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FRÉDÉRIC  CHOPIN 

d'après  quelques  lettres  inédites. 

Au  moment  où  on  célébrait  en  France  le  cente- 
naire de  Mickiewicz  la  Bibliothèque  de  Varsome  pu- 
bliait treize  lettres  inédites  d'un  autre  Polonais,  qui 
lui  aussi  aima  passionnément  sa  patrie  :  et  son  nom 
est  plus  familier  à  nos  oreilles  que  celui  de  Mickie- 
wicz ;  la  langue  qu'il  parlait  était  universelle.  Lui 
aussi  d'ailleurs  vécut  à  Paris,  y  reçut  le  baptême  dé- 
finitif de  la  gloire.  C'est  Chopin. 

Notre  manière  de  prononcer  son  nom  l'a  si  bien 
francisé  qu'il  est  des  gens  qui  ne  savent  plus  quelle 
était  sa  patrie.  Et  il  la  perdit  si  jeune!  A  vingt-neuf 
ans  il  donnait  son  premier  concert  à  Vienne  ;  et  deux 
ans  après  ce  qui  restait  de  la  Pologne  était  rayé  de  la 
carte  d'Europe. 

Nulle  âme  ne  souffrit  plus  que  cette  âme  exaltée. 
La  force  alors  ne  prima  pas  seulement  le  droit,  elle 
écrasa  l'intelligence.  Les  Polonais  eurent  conscience 
d'être  vaincus  par  des  gens  qui  ne  les  valaient  pas. 
Cette  douleur  intime  fut  pour  beaucoup,  au  dire 
de  tous  ceux  qui  ont  connu  Chopin,  dans  la  singu- 
larité de  son  génie.  Ce  peuple  de  Magnats,  qui  bu- 
vaient leur  vin  dans  des  gobelets  de  vermeil  bos- 
selés de  médaillons,  qui  ferraient  d'un  seul  clou  les 
fers  d'argent  de  leurs  chevaux,  pour  étonner  les 
peuples  de  l'éclat  de  leur  générosité,  tomba  de  la 
vanité  fastueuse  dans  l'humiUation.  Ses  splendeurs 
orientales  éclataient  encore  dans  notre  siècle.  «  Ils 
étaient  comme  les  Hongrois  »,  dit  Liszt,  qui  connais- 
sait les  deux  races,  et  qui  rappelle  qu'en  1820,  le 
30°  ANNÉE.  —  4«  Série,  t.  XI. 


prince  Nicolas  Esthérazy  étalait,  au  couronnement  de 
Georges  IV,  un  costume  qui  lui  avait  coûté  plusieurs 
milUons  de  florins.  Le  grand  compositeur  ajoute 
qu'il  a  encore  vu,  aux  frontières  Lithuaniennes,  des 
vieillards  qui  portaient  des  vêtements  presque  aussi 
riches,  le  Konlùsz  garni  de  fourrures  sans  prix,  le 
Zupàii  de  soie  brochée  écarlate,et  des  armes  incrus- 
tées d'escarboucles,  d'hyacinthes  et  de  saphirs.  Si  la 
Pologne  avait  vécu,  ce  luxe  se  serait  de  lui-même 
évanoui  comme  il  s'est  évanoui  en  Hongrie  ;  car  notre 
Europe  n'en  veut  plus  :  mais  la  Pologne  disparut 
dans  une  suprême  révolte,  et  Chopin,  élevé  aux  côtés 
du  prince  Radziwill,  vit  sombrer  à  la  fois  sa  patrie, 
l'aristocratique  milieu  qu'il  aimait,  et  une  sorte  de 
civilisation  originale  et  colorée. 

Cet  artiste,  dont  la  figure  est  aussi  romantique 
que  l'œuvre,  était  de  plus  un  éternel  malade.  Il 
mourut  phtisique  à  trente-neuf  ans,  après  avoir 
toussé  toute  sa  vie  :  et  l'on  sent  dans  son  œuvre  un 
ruissellement  de  pierreries,  des  froissements  de 
soie  contre  de  l'or,  enfin  les  accents  d'une  âme  et 
d'un  corps  malades  et  fébrilement  amoureux.  Car  il 
aima  deux  choses,  dit  la  revue  polonaise  qui  a  pu- 
blié les  lettres  dont  je  vais  parler  :  u  Sa  patrie,  et  une 
femme.  » 

La  princesse  MarceUne  Czartoriska  possédait  jadis 
un  agenda  où  Chopin  avait  jeté  des  notes  hâtives, 
et  souvent  bizarres.  A  la  première  page  il  avait  des- 
siné la  colonne  du  roi  Sigismond  à  Varsovie,  vue  au 
clair  de  la  lune.  Au  miUeu,  était  intercalée  une  feuille 
jaunie,  sur  laquelle,  d'une  grande  écriture  ferme, 
étaient  inscrits  ces  mots  :  «  On  vous  adore.  »  Signé  : 
George...  C'était  le  traité  de  prise  de  possession  de 
Chopin  par  George  Sand. 

1  p. 


M.  PIERRE  MILLE.  —  FRÉDÉRIC  CHOPIN. 


Ils  s'aimèrent  dix  ans.  Pendant  longtemps,  dit-on, 
Chopin  avait  en  comme  peur  d'être  présenté  à  l'au- 
tenr  de  Lèlia.  Il  é^"itait,  retardait  cette  rencontre. 
Alors  M""  Sand  vint  au-devant  de  liù;  ils  furent 
simplement  amis  d'abord.  L'amitié  de  cette  femme 
^^rile  était  exquise  et  forte,  énergique  et  dévouée. 
Mais  dans  l'automne  de  l'année  1857,  Chopin  tomba 
malade  ou  plutôt  plus  malade  qu'il  n'était  d'habitude. 
On  lui  conseillais  Midi,  et  sa  nouvelle  amie  l'enleva, 
le  transporta  d'un  coup  jusqu'à  Majorque,  le  soigna 
comme  un  enfant.  Elle  fut  maternelle  et  dominatrice, 
et  l'aima  parce  qu'il  était  féminin.  «  Il  était,  dit-eUe 
dans  le  portrait  qu'elle  a  tracé  de  lui  (1),  il  était  dé- 
licat de  corps  comme  d'esprit.  Mais  cette  absence  de 
développement  musculaire  lui  valut  de  conserver 
une  beauté,  une  physionomie  exceptionnelle,  qui 
n'avait,  pour  ainsi  dire,  ni  âge  ni  sexe.  « 

«  C'était  quelque  chose  comme  ces  créatures 
idéales  que  la  poésie  du  moyen  âge  faisait  servir  à 
l'ornement  des  temples  chrétiens.  Un  ange,  beau  de 
visage  comme  une  grande  femme  triste,  pur  et  svelte 
de  forme  comme  un  jeune  dieu  de  l'Olympe,  et, 
pour  couronner  cet  assemblage,  une  expression  à  la 
fois  tendre  et  sévère,  chaste  et  passionnée.  » 

Ainsi  George  Sand  se  pénétra  de  ce  qui  lui  man- 
quait, elle  se  féconda  d'idéal.  Et  c'était  si  beau,  cet 
amour  régnant  dans  Majorque,  sous  un  ciel  toujours 
pur,  dans  une  île  ignorée,  presque  une  île  déserte! 
Le  corps  de  Chopin  fut  sauvé,  son  âme  s'emplit 
d'extase.  Jamais  plus  tard,  après  la  rupture,  n  ne  se 
plaignit  de  son  infidèle  amie.  Il  lui  devait  la  vie  et  la 
joie,  il  l'aima  toujours.  «  D'autres,  a-t-elle  encore 
écrit,  d'autres  cherchent  le  bonheur  dans  leurs  ten- 
dresses. Quand  ils  ne  l'y  trouvent  plus,  ces  tendresses 
s'en  vont  tout  doucement  ;  en  cela,  ils  sont  comme 
tout  le  monde.  Mais  lui  aimait  pour  aimer.  Aucun,e 
souffrance  ne  pouvait  le  rebuter.  Il  pouvait  entrer 
dans  une  nouvelle  phase,  celle  de  la  douleur,  après 
avoir  épuisé  celle  de  l'ivresse.  Mais  la  phase  du  re- 
froidissement ne  devait  jamais  arriver  pour  lui.  C'eût 
été  celle  de  l'agonie  physique.  »  EUe  notait  cela. 
Elle  le  savait.  EUe  savait  tout,  et  aussi  qu'elle  n'était 
pas  comme  lui.  «  En  amour,  a-t-elle  écrit,  U  n'y 
a  que  les  commencements.  »  Elle  a  encore  observé 
ailleurs,  avec  l'habituelle  et  rude  honnêteté  qu'elle 
mettait  à  juger  les  choses  de  sentiment,  comparant 
sa  nature  riche  et  exubérante  à  celle  de  Chopin, 
contemplative  et  concentrée  :  «  Elles  ne  peuvent  se 
fondre  l'une  dans  l'autre.  L'une  des  deux  doit  dévorer 
l'autre,  et  n'en  laisser  que  des  cendres.  »  Or,  au  feu 
des  passions,  cUe  ne  brûlait  que  comme  le  phénix. 

(i)  Lucezia  Floriani, 


Liszt,  dans  sa  Biographie,  improvisation  d'un 
style  un  peu  trop  magnifique  et  grandiloquent,  a  dit 
qu'elle  se  réservait  toujours  le  droit  de  propriété  sur 
sa  personne,  quand  eUe  l'exposait  aux  corruptions 
de  la  mort  ou  de  la  volupté.  Mais  c'est  au  fond  un 
droit  que  tout  le  monde  possède;  cette  femme  extraor- 
dinaire avait  tout  simplement  une  probité  mascu- 
line, une  santé  superbe,  elle  bon  sens  le  plus  clair- 
voyant. Le  plus  sage,  c'est  de  la  juger  comme  Chopin, 
qui  souffrit,  certes,  qui  souffrit  comme  une  femme 
abandonnée,  mais  garda  de  ces  six  mois  de  Majorque 
«  une  reconnaissance  toujours  émue  ».  Je  voudrais 
bien  savoir,  après  tout,  pourquoi  nous  trouvons  tout 
naturel  qu'un  homme  quitte  une  femme,  alors  que 
nous  affectons  d'être  si  fort  scandaUsés  quand  les 
rôles  se  renversent.  On  connaît  la  célèbre  anecdote 
de  Majorque  :  George  Sand  partant  un  jour  d'orage 
à  travers  la  pluie  et  le  vent  déchaînés,  par  pure 
joie  de  vivre,  pour  marcher,  pour  lutter  contre  les 
éléments;  Chopin,  fou  d'inquiétudes  nerveuses,  se 
disant  :  «  Elle  va  mourir  »,  composant  l'admirable 
Prélude  en  fîss  mol!,  et,  quand  Lélia  revint,  tombant 
évanoui  à  ses  pieds.  Elle  en  fut  peu  touchée,  fort 
agacée  même,  dit  la  Biographie...  Mais  enfin,  si  vous 
êtes  homme,  imagiaezque  vous  êtes  monté  à  cheval, 
que  vous  reveniez  'wre  de  grand  air,  le  sang  fouetté 
par  la  bonne  pluie  tiède,  et  qu'une  personne  d'un 
sexe  différent  du  vôtre  vous  fasse  cette  scène.  Vous 
penserez  :  «  Mon  Dieu,  que  les  femmes  sont  donc 
ennuyeuses!  »  C'est  ce  qui  arriva  à  George  Sand. 
Et  eUe  resta  encore  longtemps  ûdèle  à  sa  passion 
morte,  par  indulgence,  par  charité  peut-être,  et  sur- 
tout par  instinct  maternel,  pour  ne  pas  rendre  mal- 
heureux «  cet  éternel  malade  «. 

La  vie  presque  commune  continua,  George  Sand 
recevait  Chopin  à  Nohant.  C'est  ce  que  contribuent  à 
prouver  les  lettres  que  vient  de  publier  la  Biblio- 
thèque de  Varsovie. 


Ces  lettres  sont  toutes  adressées  au  comte  Albert 
Grzymala,  e.x-ambassadeur,  et  anù  intime  de  Chopin. 
Les  unes  furent  données  à  la  princesse  Czartoryska 
par  le  fils  du  comte  Grzymala,  les  autres  lui  furent 
léguées  par  le  comte  Albert  lui-même.  Elles  pré- 
sentent un  intérêt  fort  inégal.  La  plupart  ne  sont 
que  de  simples  billets,  car  le  musicien  détestait 
écrire.  Mais  cette  correspondance, commencée  en  1841, 
montre  qu'après  le  retour  de  Majorque,  en  1839, 
Chopin  continuait  de  faire  à  Nohant  des  visites  fré- 
quentes, bien  qu'il  habitât  ordinairement  chez  son 
ami,  Jean  Matuszinsliy,  professeur  à  l'École  de  mé- 
decine, phtisique  lui  aussi,  et  qui  devait  précéder 
Chopin  dans  la  tombe,  en  1844. 

Cette  année  fut  néfaste  pour  le  compositeur.  Après 
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la  mort  de  son  ami,  il  eut  à  subir  celle  de  son  père, 
qu'U  aimait  avec  la  plus  vive  tendresse.  Sa  santé,  de 
plus  en  plus  ébranli^e,  inspirait  les  plus  grandes 
craintes  à  ses  amis.  Il  avait  de  terribles  attaques  de 
toux,  et  le  moral  afTccté  ne  soutenait  plus  un  corps 
affaibli.  George  Sand  était  lasse  de  son  malade,  et  le 
laissait  voir.  C'est  alors  qu'U  appela  près  de  lui  sa 
famille.  Louise  Jédrjiewitch,  l'aînée  et  la  plus  aimée 
de  ses  sœurs,  accourut  avec  son  mari.  Mais  l'air  de 
Paris  était  funeste  au  maître.  George  Sand  l'invita  à 
faire  à  Nohant,  avec  sa  sœur,  un  séjour  prolongé. 
Puis,  vers  l'automne,  tous  revinrent  à  Paris.  Chopin 
était  presque  remis  ;  sa  sœur  devait  repartir  pour  la 
Pologne;  il  la  conduisait  au  concert,  au  théâtre,  et 
George  Sand  allait  partout  avec  eux.  C'est  alors  qu'U 
écrivait  à  Grzymala  : 

Je  suis  revenu  iiier.  Comment  te  voir?  Je  suis  en 
courses  et  emplettes.  Ce  soir,  nous  irons  voir  Rachel.  Je 
serai  tout  près  de  toi.  Peut-être  à  cette  nuit,  peut-être  à 
demain  matin.  M™°  S...  t'embrasse  beaucoup. 

Aussitôt  qu'U  allait  mieux,  d'aUleur s,  U  abandon- 
nait son  amie,  passait  ses  soirées  en  improvisations, 
ses  nuits  à  boire.  Il  eut  des  aventures,  et  la  revue 
polonaise  dit  lesquelles.  Je  n'imiterai  pas  cette  indis- 
crétion. Toujours,  du  reste,  au  bout  de  quelques 
jours,  épuisé,  écœuré,  U  revenait  à  Nohant.  C'est  là 
que  furent  conçues  ses  meUleures  œuvres.  De  1844  à 
1847,  quand  U  retournait  à  Paris,  U  allait  loger  square 
d'Orléans,  à  deux  pas  de  George  Sand.  Tous  deux 
prenaient  ensemble  leurs  repas  chez  une  certaine 
j|me  Marhani,  qui  tenait  un  petit  restaurant  fréquenté 
par  les  littérateurs.  Cependant  les  orages  devenaient 
plus  fréquents. 

Clier,  écrivait-il  à  Grzymala,  viens  demain  jeudi  chez 
moi  à  b  heures  trois  quarts...  Pour  ce  qui  est  de  l'Aurore 
(George  Sand),  elle  était  hier  couverte  de  brouillard.  J'es- 
père du  soleil  aujourd'hui... 

Le  8  juUlet  1846,  de  Nohant,  U  écrivait  encore  au 
même  : 

Ma  vie!  Je  sais  de  Léon(l),  qui  m'écrit  au  sujet  de  mon 
éditeur  de  Berlin,  que  tu  es  en  bonne  santé.  Tu  es  encore 
par  la  pensée  au  bord  du  Rhin,  sinon  plongé  dans  la 
politique  jusqu'au  cou.  Malgré  cela,  écris-nous  quelques 
mots:  peut-on  espérer  de  te  voir  ici'.'  La  campagne  est 
si  belle  maintenant.  Il  y  a  quelques  semaines  nous  avions 
ici  un  temps  affreux,  tempêtes  et  averses  terribles.  Viar- 
dot,  qui  était  venu  chercher  sa  femme,  est  rentré  seul  à 
Paris  à  cause  de  tous  ces  chemins  détrempés.  Je  t'en  prie, 
prends  quelques  jours  de  repos  et  viens  pour  faire  la 
joie  de  ton  vieil  ami.  —  Ch. 

P.  S.  —  G.  Sand  prépare  un  nouveau  roman. 


(1)  A.  Léon,  banquier  parisien,  qui  renrlit  quelques  services 
d'argent  à  Ctiopin,  et  lui  facilitait  ses  relations  avec  les  édi- 
teurs de  musique. 


Ce  nouveau  roman,  d'après  les  dates,  — -  1847,  —  fut 
Lucrezia  Floriani  :  le  roman  de  son  amour  mort.  Ce 
n'est  pas  un  des  meilleurs,  et  les  compatriotes  de 
rUlustre  musicien  se  plaignent  qu'on  l'ait  «  carica- 
turé ».  Ils  se  trompent.  Sand  n'a  jamais  caricaturé 
personne.  Chopin  apparaît,  dans  ce  morceau  de 
confession,  qui  est  le  pendant  iïEUe  et  Lui,  noble, 
faible,  inconséquent,  maladif,  câlin  et  souple;  et 
Elle,  eUe  fut  ce  qu'eUe  avait  toujours  été,  tranquil- 
lement forte,  franche  avec  elle-même  et  avec  son 
ami,  incapable  de  simuler  un  sentiment  qu'eUe  n'avait 
pas,  et  tout  étonnée  qu'on  lid  demandât  ce  qu'elle 
n'avait  plus.  Attendit-eUe  la  rupture,  après  ce  coup 
d'un  si  grand  éclat?  C'est  bien  probable,  mais  la 
rupture  ne  vint  pas.  Le  malheureux  Chopin  subit 
l'afTront  et  se  cramponna.  Sa  sexUe  vengeance  fut 
d'appeler  désormais  son  infidèle  «  Lucrèce.  »  Alors  U 
eut  à  subir  les  humiliations  suprêmes.  Il  y  avait  d'aU- 
leurs  longtemps  que  la  situation  était  étrange  et  in- 
supportable. Lucrèce  prétendait  conserver  la  con- 
stance sans  la  fidélité,  et  Chopin  prétendait  rester 
fidèle  avec  des  inconstances.  Comment  eut  lieu  la 
scène  finale?  Liszt  conte,  dans  sa  Biographie, 
qu'après  une  opposition  -violente  au  mariage  de  So- 
lange, la  fille  de  George  Sand,  avec  im  sculpteur  cé- 
lèbre, Chopin  abandonna  Nohant  pour  n'y  plus  re- 
venir, et  la  Bililiothèque  de  Varsovie  ajoute  certains 
détaUs,  nullement  prouvés  du  reste,  et  qui  tendraient 
seulement  à  démontrer  que  George  Sand  avait 
quelque  raison  d'être  fatiguée  d'un  jaloux  éternel  et 
inconséquent. 

La  douleur  du  maître,  quelques  erreurs  qu'U  eût 
pu  commettre,  n'en  fut  pas  moins  rude.  Épuisé  par 
cette  dernière  émotion,  U  tomba  gravement  malade. 
La  princesse  MarceUne  Czartoriska  ne  quitta  pas  son 
chevet.  Jamais  les  affections  féminines,  même  les 
plus  pures,  ne  firent  défaut  à  cet  homme-enfant,  si 
tendre,  et  qui  savait  si  bien  solliciter  les  caresses  et 
les  soins.  En  1 848,  U  se  releva  avec  une  ombre  de  vie. 
Dans  la  seconde  moitié  de  février  il  se  trouvait  assez 
bien  pour  organiser  un  concert  à  la  salle  Pleyel.  Mais 
la  révolution  grondait,  Lamartine  était  au  pouvoir. 
Chopin,  patriote  polonais,  ne  paraît  pas  s'être  jamais 
intéressé  aux  affaires  de  France.  Quand  on  parlait 
politique,  U  n'écoutait  plus.  Ennuyé,  écœuré,  brisé 
toujours  de  la  fin  de  son  grand  amour,  U  partit  pour 
Londres,  où  depuis  quinze  ans  on  connaissait,  on 
admirait  son  œuvre.  Il  souleva  l'enthousiasme,  gagna 
une  fortune,  et  acheva  de  brûler  sa  vie.  C'est  à  cette 
époque  que  se  rapportent  les  lettres  inédites  les  plus 
importantes.  Il  écrit  de  Londres  : 

Ma  vie  la  plus  chère!  Je  rentre  du  Théâtre  Italien. 
Jcnny  Lind  y  a  chanté  pour  la  première  fois  cette  année, 
et  la  reine  Victoria  y  a  assisté  pour  la  première  fois  de- 
puis son  mariage  avec  le  prince  Albert.  Toutes  deux  ont 
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fait  sensation.  Quant  à  moi,  j'ai  même  admiré  le  vieux 
Wellington  sous  la  logo  de  la  Reine  ;  il  avait  l'air  d'un 
vieux  chien  monarchique  dans  sa  niche,  gardant  sa  maî- 
tresse couronnée.  J'ai  fait  connaissance  plus  ample  avec 
Jcnny  Lind.  Elle  m'a  envoyé  une  loge.  J'étais  bien  placé, 
aussi  ai-jc  bien  écouté.  Extraordinaire  cette  Lind.  C'est 
un  «  Suédois  »  excentrique,  mais  non  dans  son  cadre  ha- 
bituel, tout  resplendissant  des  aurores  polaires.  Elle 
chante  avec  une  pureté  extrême,  son  piano  est  aussi  ferme 
qu'un  cheveu.  (?) 
Les  stalles  coûtent  deux  guinées  et  demie  (65  fr.  50). 

Ch. 

En  juillet  1848,  cédant  aux  instances  de  son  élève, 
miss  Stirling,  à  laquelle  il  avait  dédié  le  Nocturne 
dangereux,  Chopin  alla  en  Ecosse,  chez  lord  Thorn- 
fish.  Choyé,  adulé,  fêté,  U  disait  à  son  ami  Grzymala  : 

Perthshire,  dimanche. 

Ni  poste,  ni  chemin  de  fer,  ni  équipage,  même  pas  de 
promenade,  ni  bateau,  ni  chien  qu'on  pourrait  siffler. 

Ma  vie  très  chère!  Au  moment  où  j'ai  commencé  une 
lettre  à  ton  adresse  sur  une  autre  feuille  de  papier,  on 
m'apporte  une  lettre  de  toi  et  une  de  ma  sœur.  Le  cho- 
léra les  a  épargnés  jusqu'à  présent  (elle  et  son  mari). 
Mais  pourquoi  ne  me  dis-tu  rien  de  toi  ?  Tu  as  la  plume 
plus  facile  que  moi,  puisque  depuis  une  semaine,  depuis 
mon  retour  de  l'Ecosse  du  Nord,  j'essaie  en  vain  de 
t'écrire.  Je  sais  que  tu  as  quelqu'un  de  malade  à  Versailles. 
De  Rozières  m'a  écrit  que  tu  as  été  chez  elle  et  que  tu  étais 
pressé  d'aller  voir  un  malade.  Serait-ce  ton  grand-père? 
Je  ne  veux  pas  croire  à  une  maladie  de  la  petite-fiUe. 

Je  préfère  espérer  que  c'est  un  étranger  quelconque 
qui  est  malade.  On  ne  parle  pas  du  choléra  ici.  A  Lon- 
dres, l'épidémie  a  commencé.  Avec  ta  lettre  adressée  à 
Johnston  Castle,  dans  laquelle  tu  me  dis  avoir  été  au  gym- 
nase avec  Sola  (1),  une  autre  lettre  m'est  arrivée  d'Edim- 
bourg qui  me  donne  des  nouvelles  du  prince  et  de  la 
princesse  Alexandre  Czartorislcy  et  me  dit  qu'ils  sont 
désireux  de  me  voir.  —  Bien  que  fatigué,  je  me  suis  jeté 
dans  un  wagon,  et  j'ai  pu  les  rejoindre  à  Edimbourg.  La 
princesse  est  la  bonté  personnifiée.  J'ai  été  ranimé  par 
ce  souflle  natal  qu'ils  m'apportaient.  Cela  m'a  donné  la 
force  de  jouer  à  Glasgow,  où  tous  les  hobereaux  de  toutes 
les  provinces  environnantes  sont  venus  m'entendre.  Le 
prince  et  la  princesse  ont  accepté  à  dîner  le  lendemain 
à  Johnston  Castle  (distant  de  12  miles  anglais  de  Glas- 
gow). Lord  et  Lady  Murray,  le  vieux  Thornfîsh  étaient  en 
admiration  devant  la  princesse  Marceline.  Ils  sont  partis 
ensuite  pour  Glasgow,  voir  le  lac  Lomond  et  de  là  repren- 
dre la  diroction  de  Londres  et  retourner  sur  le  continent. 
Cette  'entrevue  m'a  donné  une  énergie  nouvelle.  Mais 
aujourd'hui  je  suis  assommé  par  leltrouillard.  Pourtant 
par  ma  fenêtre  j'aperçois  un  paysage  féerique  sur  Stir- 
ling  Castle,  le  même  qui  est  décrit  dans  Robert  Bruce. 
Le  châtelain  est  un  parent  de  nos  Écossaises  (2).  J'ai  fait 
sa  connaissance  à  Londres.  Il  a  une  magnifique  collection 

(1)  Solange,  fille  de  George  Sand. 

(2)  U  s'dgit  (le  Miss  Stirllng  et  de  sa  sa^ur  Mrs.  ErsUine, 
élèves  de  Chopin. 


d'oeuvres  des  maîtres  espagnols.  11  a  voyagé  beaucoup  et 
partout.  Son  salon  est  tout  à  fait  cosmopolite.  Les  ducs 
et  les  lords  s'y  coudoient,  surtout  cette  année  que  la 
Reine  a  visité  l'Ecosse.  Hier,  d'une  façon  imprévue  elle 
passait  en  chemin  de  fer,  car  elle  doit  être  à  une  date 
fixée  à  Londres.  Mais  le  brouillard  a  empêché  sa  traver- 
sée par  voie  de  mer,  et  force  lui  fut  très  prosaïquement 
de  s'en  aller  au  chemin  de  fer.  Cela  ne  devait  pas  dé- 
plaire au  prince  consort,  qui  souffre  du  mal  de  mer, 
tandis  que  la  reine,  comme  une  vraie  souveraine  de  ma- 
rins, adore  les  traversées.  Ce  ((ui  me  navre,  c'est  que 
j'oublierai  totalement  le  polonais;  je  vais  parler  le  fran- 
çais d'après  l'anglais  et  l'anglais  d'après  l'écossais.  Je  me 
sens  épuisé.  Impossible  de  composer.  J'ai  des  invitations 
pour  chaque  soir -.la  princesse  d'Argyle, Lady  Belhaven,  etc. 
Toute  la  matinée  jusqu'à  deux  heures  je  flâne.  Puis, 
une  fois  habillé,  j'attends  le  dîner,  où  il  faudra  regarder 
ce  qu'on  dit  et  écouter  ce  qu'on  tait.  Mortellement 
ennuyé,  je  me  dirige  ensuite  vers  le  salon,  car  là  tous 
m'attendent  pour  m'entendre.  Mon  fidèle  Daniel  me 
monte  chez  moi  dans  ses  bras,  car  les  forces  sont  mai- 
gres, il  me  déshabille  et  me  laisse  enfin  rêvasser  jus- 
qu'àun  lendemain  pareil. Et  jene  puis  même  rester  quel- 
que temps  en  paix  à  une  place  quelconque,  car  mes 
Écossaises  viennent  me  prendre  pour  m'exhiber  à  tour 
de  rôle  dans  leurs  familles.  Tu  verras  qu'elles  vont 
m'étrangler  un  jour  ^a.T  politesse,  et  moi  je  me  laisserai 
faire  par  poh'fcssc  aussi. 

L'Angleterre  l'ennuyait  déjà,  malgré  la  campagne 
et  la  vie  de  château,  qu'il  aimait  tellement,  par  un 
impérieux  besoin  de  confortable,  de  soins,  et  d'une 
certaine  ambiance  aristocratique,  que  Liszt  a  pu 
dire  de  lui  :  «  Pour  en  jouir,  0  acceptait  une  société 
qui  ne  lui  convenait  pas  du  tout.  »  Et  puis,  il  se  sen- 
tait mourir.  Ses  dernières  lettres  sont  d'une  atroce 
tristesse.  Il  voulait  revoir  la  France,  sa  seconde  pa- 
trie; comme  les  malades,  il  ne  se  sentait  plus  bien 
nulle  part.  Un  jour  vint  où,  n'y  pouvant  plus  tenir, 
U  écrivit. 

1849,  mars,  mardi. 

Ma  vie  !  Aujourd'hui  je  suis  couché  toute  la  journée, 
mais  jeudi  je  m'en  vais  de  ce  Londres  bon  pour  les  chiens 
en  cette  saison.  De  jeudi  à  vendredi  je. coucherai  à  Bou- 
logne, et  dans  la  journée  du  vendredi  je  serai  place 
d'Orléans  pour  me  coucner.  En  dehors  de  mes  maux  or- 
dinaires, j'ai  une  névralgie  et  je  suis  enflé.  Je  t'en  prie, 
recommande  que  les  draps  et  les  taies  d'oreiller  soient 
secs.  Fais  faire  du  feu  à  M""  Etienne.  J'ai  écrit  à  Des 
Rozières  qu'on  mette  tapis  et  rideaux.  Je  paierai  le  ta- 
pissier de  suite.  Dis  à  Pleyel  qu'il  m'envoie  n'importe 
quel  piano  jeudi,  qu'on  le  couvre  le  soir.  Et  puis  fais 
acheter  un  gros  bouquet  de  violettes  pour  qu'il  embaume 
le  salon.  Que  j'éprouve  encore  un  souflle  de  fraîcheur  et 
de  poésie  pour  passer  dans  ma  chambre  à  coucher,  dont 
je  ne  sortirai  pas  sans  doute  d'ici  longtemps.  Alors,  à 
vendredi  à  Paris.  Une  journée  de  plus  ici  et  je  devien- 
drais fou.  Mes  Écossaises  me  cramponnent;  seule  la  prin- 
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cesse  Marceline  me  rend  la  vie.  Je  t'embrasse.   Qu'on 
fasse  du  feu.  Peut-être  la  santé  me  reviendra-t-elle. 
A  toi  jusqu'à  la  mort. 

Cu. 

Mais  la  santé  ne  revint  pas.  Il  se  trompait.  Ses 
jours  étaient  comptés.  Une  fois  à  Paris,  il  se  sentit 
trop  faible  pour  reprendre  ses  cours  ou  pour  compo- 
ser. Autour  de  lui  planait  la  mort.  Le  choléra  fau- 
chait tous  ses  amis. 

Comment  vas-tu?  —  écrit-il  à  Grzymala;  —  j'espère 
que  l'air  de  la  campagne  te  fera  grand  bien.  Je  vais 
me  promener  quelquefois  au  bois  de  Houlogne.  J'ai  en- 
voyé promener  les  médicaments.  Tout  le  monde  dé- 
serte Paris,  les  uns  par  peur  du  choléra,  les  autres  par 
peur  de  la  révolution.  De  Rosières  est  de  retour. 
Delphine  Potocka  est  depuis  longtemps  à  Versailles. 
Sais-tu  que  Kallvbrenner  est  mort  (1)'?  Le  fils  du  vieux 
Delaroche  est  mort  aussi.  Les  Écossaises,  de  retour 
l'autre  jour,  m'ont  dit  que  le  duc  de  Noailles  va  mieux, 
mais  que  le  roi  Charles-Albert  est  mort  à  Lisbonne.  J'ai 
eu  la  visite,  l'autre  soir,  de  Jenny  Lind.  Elle  a  chanté. 
Dans  l'assistance  :  Delphine  Potocka,  duchesse  de  Beau- 
vau,  baronne  Nathaniel  de  Rothschild.  M™°  Catalani,  avec 
laquelle  la  baronne  avait  fait  connaissance  chez  moi,  est 
morte  du  choléra.  Aujourd'hui  Pleyel  est  venu  me  voir. 
Oh  le  brave  homme!  Pendant  dix  jours,  n'ayant  pas  vu 
Gulman,  j'avais  peur  qu'il  ne  fût  malade.  Il  n'en  est  rien. 
L'épidémie  décline  dans  la  capitale.  Delacroix  est  à  la 
campagne  depuis  une  semaine.  Donne-moi  de  tes  nou- 
velles. 

Cii. 

Cette  lettre  est  la  dernière.  Le  grand  musicien  lan- 
guit encore  quelques  mois,  aj'ant  quitté  le  square 
d'Orléans  pour  la  rue  de  Chaillot,  et  celle-ci  pour  le 
n°  2  de  la  place  Vendôme.  11  s'affaiblissait,  mais  dans 
la  douleur.  Liszt  a  laissé  le  récit,  sublime  cette  fois, 
exempt  de  toute  emphase,  de  ses  derniers  moments  : 

c<  Le  dimanche  15  octobre  1849,  des  crises  plus 
«  douloureuses  encore  que  les  précédentes  durèrent 
«  plusieurs  heures  de  suite.  Il  les  supportait  avec 
«  patience  et  force  d'àme .  La  comtesse  Delphine 
«  Potocka,  présente  à  cet  instant,  était  ^'ivement 
«  émue  ;  ses  larmes  coulaient.  Il  l'aperçut  debout  au 
<>  pied  de  son  lit,  grande,  svelte,  vêtue  de  blanc,  res- 
«  semblant  aux  plus  belles  figures  d'anges  qu'ima- 
0  gina  le  plus  pieux  des  peintres.  11  put  la  prendre 
«  pour  quelque  céleste  apparition.  Un  moment  vùit 
"  où  la  crise  lui  laissa  un  peu  de  repos;  alors,  U  lui 
«  demanda  de  chanter.  On  crut  d'abord  qu'il  délirait, 
«  maisUrépétasa  demande  avec  instance.  Quieûtosé 
<i  s'y  opposer?  Le  piano  du  salon  fut  roulé  jusqu'à  la 
"  porte  de  sa  chambre  ;  la  comtesse  chanta,  avec  de 
«  vrais  sanglots  dans  la  voix.  Les  pleurs  ruisselaient 
«  le  long  de  ses  joues;  jamais  ce  beau  talent,  cette 


voix  admirable,  n'avaient  atteint  à  une  si  pathétique 
expression. 

<>  Chopin  sembla  moins  souffrir  pendant  qu'il 
l'écoutait.  EUe  chanta  le  fameux  cantique  à  la 
Vierge,  qui,  dit-on,  avait  sauvé  la  vie  à  Stradella: 
—  Que  c'est  beau,  mon  Dieu,  que  c'est  beau,  dit-U; 
encore,  encore!  «Accablée  d'émotion,  la  princesse 
eut  le  noble  courage  de  répondre  à  ce  dernier  vœu 
d'un  ami  et  d'un  compatriote.  Elle  se  remit  au 
piano  et  chanta  un  psaume  de  Marcello.  Chopin  se 
trouva  plus  mal,  et  tout  le  monde  fut  saisi  d'effroi. 
Par  un  mouvement  spontané,  tous  se  jetèrent  à 
genoux.  Personne  n'osant  parler,  on  n'entendit 
plus  que  la  voix  de  la  comtesse;  elle  plana,  mé- 
lodie céleste,  au-dessus  des  soupirs  et  des  sanglots 
qui  en  formaient  le  sourd  et  lugubre  accompagne- 
ment. C'était  à  la  tombée  de  la  nuit;  une  demi-ob- 
scurité prêtait  ses  ombres  mystérieuses  à  cette 
scène.  La  sœur  de  Chopin,  prosternée  près  de  son 
lit,  pleurait  et  priait;  elle  ne  quitta  plus  guère 
cette  attitude  tant  que  vécut  ce  frère  si  chéri 
d'eUe.  .) 


Il  mourut  deux  jours  après,  le  17  octobre,  à  deux 
heures. 

Ainsi  disparut,  dans  l'atmosphère  qu'il  avait  ai- 
mée, délicatement  artificielle,  vraiment  noble  et  un 
peu  snob,  très  voluptueuse  et  très  éthérée,  ainsi  dis- 
parut magnifiquement  ce  grand  poète  musical.  A  la 
messe  funèbre,  on  joua  le  Requiem,  de  Mozart,  qu'il 
avait  demandé,  et  il  fut  conduit  à  sa  dernière 
demeure  aux  sons  de  la  marche  funèbre  dont  U  était 
l'auteur.  Meyerbeer,  Auber,  Halévy,  Delacroix, 
Pleyel  suivaient  son  cortège,  —  et  sa  tombe,  au  Père- 
Lachaise,  est  ornée  d'un  bas-rehef,  œuvre  de  Clésin- 
ger,  époux  de  Solange,  fille  de  cette  George  Sand 
qu'il  avait  tant  aimée.  La  princesse  Marceline,  avec 
un  soin  pieux,  recueillit  toutes  les  reliques  du  maître  ; 
sa  famUIe  les  a  rassemblées,  à  Cracovie,  dans  le 
musée  Czartorisky,  où  sont  réunies  maintenant  les 
dix-neuf  lettres  dont  je  ^iens  de  donner  quelques  ex- 
traits. On  y  trouve  aussi  un  buste  de  Chopin,  par 
Clésinger,  et  son  masque,  que  le  même  sculpteur 
modela  sur  le  cadavre  à  peine  refroidi...  Mais,  dans 
un  coin,  on  voit  une  simple  photographie,  la  repro- 
duction d'une  esquisse  au  crayon  que  George  Sand 
elle-même  lit  un  jour  de  son  ami.  Ne  fallait-il  pas 
qu'il  y  eût  quelque  chose  d'elle  dans  ce  musée? 
A  Majorque,  elle  l'avait  rappeli'  à  la  vie,  peut-être  à  la 
raison.  Et  quand  elle  s'éloigna  de  lui,  il  mourut. 

Pierre  Millic. 
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L'ÉDUCATION  MORALE  ET  SOCIALE 
DE  LA  DÉMOCRATIE  ai 

III.  —  ADOLESCE.NTS,  ADULTES  ET  SOLDATS 

Passant,  comme  toujours,  d'un  extrême  à  l'autre, 
nous  avons  d'abord  cru  en  France,  avec  le  «  siècle  des 
lumières  »,  que  l'universalité  de  l'instruction  était  le 
remède  à  tous  les  maux:  aujourd'hui, beaucoup  dé- 
clarent l'instruction  moralement  vaine  et,  le  mot  de 
banqueroute  étant  à  la  mode,  ils  s'empressent  de 
proclamer  la  banqueroute  de  l'instruction  généra- 
lisée. Ici  encore,  nous  vérifions  la  parole  de  Joseph 
de  Maistre  :  «  Le  défaut  capital  de  ce  peuple  est  l'im- 
patience. »  Dès  la  première  année  d'instruction  uni- 
verselle et  obligatoire,  on  aurait  voulu  que  la  face 
du  pays  fût  changée,  et  comme  la  statistique  nous 
révèle  une  augmentation  des  crimes,  la  même  préci- 
pitation de  jugement  nous  la  fait  attribuer  purement 
et  simplement  à  l'instruction,  quoiqu'elle  remonte 
beaucoup  plus  haut.  C'est  la  thèse  que  tous  les  jour- 
naux catholiques  n'ont  pas  manqué  de  soutenir. 
Serait-il  donc  vrai  de  dh-e  avec  Sénèque  :  «  La  science 
avance,  la  vertu  recule,  »  et  avec  le  ^'ieil  Érasme  : 
«  Je  vois  que  l'esprit  se  cultive,  mais  je  ne  vois  pas 
que  personne  en  devienne  meilleur?  »  Non;  mais 
outre  que  la  fréquentation  réguhère  de  l'école  n'est 
pas  assurée,  U  faut  reconnaître  l'insuffisance  de  la 
culture  simplementùiteUectuelle.  Un  socialiste,  M.  En- 
rico  Ferri,  a  eu  raison  de  dire  que  l'instruction  pure, 
quand  elle  n'a  pas  l'éducation  pour  alUée,  ne  fait  sou- 
vent que  fournir  des  armes  nouvelles  au  crime.  En 
outre,  la  principale  raison  qui  explique  l'insuffisance 
des  résultats  moraux  et  sociaux  obtenus  jusqu'ici  par 
notre  enseignement  primaire,  c'est  qu'il  manque  de 
son  complément  indispensable:  je  veux  dii-e  l'exten- 
sion régulière  aux  adolescents  et  aux  adultes. 

De  l'école  au  régiment,  de  la  treizième  à  la  ving- 
tième année,  c'est  l'âge  critique  de  la  jeunesse,  c'est 
celui  où  la  statistique  criminelle  constate  les  chiffres 
les  plus  effrayants  et  la  plus  rapide  montée  du  %'ice  ; 
c'est  l'âge  où  les  enfants,  rendus  en  apparence  à  leurs 
familles,  sont  le  plus  souvent  livrés  à  eux-mêmes  et 
à  leurs  camarades  vicieux  ;  c'est  l'âge  enfin  où  ils 
sont  «  moralement  abandonnés  ».  Et  lorsque,  de 
l'atelier  ou  des  champs,  le  jeune  homme  passe  au 
régiment,  est-ce  là  qu'U  apprendra  la  morale  ?  Ou 
plutôt,  s'il  a  encore  quelque  innocence,  n'y  sera-t-U 
point  par  trop  «  déniaisé  »?  S'U  a  encore  quelques 
convictions,  son  esprit  n'y  sera-t-U  point  par  trop 
«  émancipé»?  L'État  soumet  jusqu'à  vingt  ans  les 

il;  Voyci  la  Revue  des  17  et  24  décembre  1898. 


enfants  à  la  puissance  paternelle  ou  à  celle  d'un 
tuteur  ;  comment  donc,  pendant  la  môme  période, 
leur  refuserait-il  lui-même  sa  tuteUe,  alors  que 
les  autres  protections,  au  sortir  de  l'école,  ont  une 
insuffisance  démontrée?  En  face  de  la  famille  im- 
puissante ou  pervertie,  l'État  n'a-t-il  rien  à  faire? 
N'a-t-U  rien  à  dépenser  pour  créer  une  organisa- 
tion d'ensemble  qui  assure  l'éducation  «  avant  la 
\ie  »  ?  C'est  moins  à  l'école  qu'après  l'école  que  les 
connaissances  morales  et  sociales  devraient  être  ré- 
pandues :  il  faut  donc  instituer  fortement  et  métho- 
diquement la  seconde  éducation  du  peuple,  de  la- 
quelle, à  vrai  dh'e,  tout  dépend. 

I.  —  De  l'enquête  officielle  que  M.  Edouard  Petit, 
alors  professeur  au  lycée  Janson-de-Sailly,  fut  chargé 
de  faire  sur  les  œuvres  complémentaires  de  l'école, 
se  dégage  une  impression  générale  ;  c'est  que  par- 
tout, au  Nord  comme  au  Midi,  dans  les  aggloméra- 
tions urbaines  comme  dans  les  communes  rurales,, 
dans  les  centres  agricoles,  commerciaux,  industriels,, 
la  nécessité  de  donner  son  lendemain  à  l'école  est 
apparue  nettement  aux  yeux  de  tous.  On  s'est  rendti 
compte,  même  dans  les  cantons  les  plus  arriérés, 
que  l'action  de  l'école  s'arrête  trop  tôt  et  que  trop 
tôt  l'enfant  est  ressaisi  «  par  la  paresse  et  l'incurio- 
sité ».  D'une  part,  le  progrès  général  des  sciences  et 
de  leurs  applications,  joint  aux  difficultés  de  l'exis- 
tence dans  la  mêlée  des  intérêts,  rend  indispensable 
un  ensemble  de  connaissances  théoriques  et  pra- 
tiques, dont  l'assimilation  n'est  plus  possible  à  l'en- 
fance et  l'est  seulement  à  l'adolescent,  «  à  l'heure 
où  le  cerveau  s'ouvre  aux  idées  générales  »,  où  l'on 
éprouve  vraiment  et  fortement  le  besoin  d'apprendre, 
où  l'on  veut  et  où  l'on  peut  profiter  du  savoir  acquis. 
D'autre  part,  l'efîet  moralisateur  de  l'école  est  bientôt 
perdu  chez  l'adolescent  ou  le  jeune  homme,  livrés  à 
toutes  les  suggestions  mauvaises.  Aussi  la  pensée 
des  promoteurs  du  mouvement  actuel  est-elle  non 
seulement  d'instruire, mais  encore  et  surtout  d'élever 
ces  milhers  d'écoliers  et  d'écolières  de  la  veille  qui, 
brusquement,  sont  saisis  par  la  ferme,  la  boutique, 
l'atelier,  et  en  qui  l'apprentissage  du  métier  doit  se 
doubler  de  «  l'apprentissage  du  caractère  ». 

On  s'est  depuis  longtemps  préoccupé  des  adultes  ; 
mais  ce  n'est  pas  sur  eux  qu'il  importe  d'agir  avant 
tout;  c'est  sur  les  enfants  qiù,  en  ce  moment  même, 
vont  sortir  de  l'école.  Les  adultes  ont  déjà  leurs  habi- 
tudes, bonnes  et  surtout  mauvaises,  dont  aucun  ser- 
mon ne  les  fera  changer.  Mieux  vaut  se  préoccuper 
d'une  direction  efficace  à  établir  après  l'école  même, 
ou  plutôt  à  continuer  sans  interruption.  Gardons- 
nous  donc  de  confondre  avec  l'enseignement  des 
adultes  celui  des  adolescents,  destiné  à  maintenir  sur 
les  élèves,  au  sortir  de  l'école  primaire,  une  direc- 
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tion  intellectuelle  et  morale,  et  à  compléter  ainsi  les 
leçons  de  l'école. 

On  croit  gagner  quelque  chose  en  laissant  les  en- 
fants du  peuple  entrer  prématurément  à  l'usine  ou 
à  l'atelier;  mais,  par  là,  on  arrête  leur  développe- 
ment physique,  intellectuel  et  surtout  moral  ;  on  gas- 
pille ainsi  des  forces  ■sives  plus  importantes  pour  la 
nation  qu'un  excédent  de  travail  matériel.  L'industrie 
elle-même  vil  par  la  science,  soit  théorique,  soit 
appliquée  ;  son  véritable  intérêt,  c'est  le  développe- 
ment le  plus  grand  possible  des  intelligences,  non 
seulement  dans  l'élite,  mais  dans  la  masse  même. 
D'autre  part,  la  moralité  populaire  est  le  premier  et 
le  plus  ^^tal  des  grands  intérêts  nationaux.  Il  en  ré- 
sulte que  l'organisation  et  la  diffusion  de  l'enseigne- 
ment post-scolaire  devient  un  objet  non  plus  de  luxe, 
mais  d'absolue  nécessité. 

Dans  un  des  récents  congrès  internationaux  de 
Londres,  le  rapporteur  Sidney  Webb  constatait  que, 
en  l'état  actuel,  les  enfants  des  masses  sont  dépour- 
vus totalement  du  loisir,  qui  est  «  la  condition  ex- 
presse de  tout  développement  harmonique  »,  privés 
d'accès  aux  connaissances  scientifiques,  «  qui  sont 
l'héritage  commun  de  toute  l'espèce  humaine  »  ;  le 
capitaUsme,  afin  d'économiser  le  travail  des  adultes, 
emploie  le  travail  des  enfants  et  des  adolescents  ; 
par  là,  il  étiole  physiquement  les  générations  ;  il  les 
étiole  aussi  intellectuellement  et  moralement.  Le 
futur  bien-être  des  sociétés  dépend  du  développe- 
ment du  loisir  et  de  l'instruction.  En  conséquence,  le 
Congrès  demanda  que  l'âge  minimum  pour  l'exemp- 
tion de  l'école  et  l'emploi  dans  la  petite  industrie, 
ainsi  que  dans  l'industrie  mécanique,  fût  fixé  à  seize 
ans  accompUs  ;  qu'il  fût  interdit  d'employer  les 
jeunes  gens  au-dessous  de  di.x-huit  ans  pour  le 
travail  de  nuit  dans  toute  profession  malsaine  ou 
dangereuse  ;  interdit  d'employer  un  garçon  ou  une 
jeune  fille  de  moins  de  dix-huit  ans,  soit  dans  les 
manufactures,  soit  dans  l'industrie  domestique,  pen- 
dant plus  de  vingt-quatre  heures  par  semaine,  de 
manière  à  pouvoir  établir  le  système  du  «  demi- 
temps  »  et  à  permettre  ainsi  un  enseignement  com- 
plémentaire. Mêmes  résolutions  prises  par  la  Société 
Fabienne  d'Angleterre,  qui  fait  profession  de  tempé- 
rer le  socialisme  et  de  «temporiser  «.Il  y  a  beaucoup 
de  vrai  dans  ces  plaintes  et  il  y  a  beaucoup  de  bon 
dans  ces  résolutions,  quoiqu'elles  ne  soient  pas  toutes 
immédiatement  applicables.  Le  grand  problème  est 
deconciliorles  nécessités  croissantes  de  l'instruction 
ou  de  l'éducation  avec  les  nécessités  également  crois- 
santes de  la  vie  réelle  et  du  gagne-pain. 

En  Allemagne,  outre  une  multitude  d'institutions 
privées  pour  les  adolescents,  il  existe  un  enseigne- 
ment primaire  public  du  dimanche  pour  ceux  qui  ont 
quitté  l'école.  Le  «  cours  dominical  »  est  ouvert,  dans 


chaque  bourg,  village  ou  paroisse,  tous  les  diman- 
ches, excepté  durant  la  moisson,  pour  les  garçons  et 
les  filles  de  12  à  IS  ans  ;  jeunes  gens  et  jeunes  filles 
ne  peuvent  se  marier  avant  de  prouver  qu'ils  l'ont 
fréquenté  assidûment.  Cette  classe  du  dimanche  dure 
deux  heures,  sous  la  surveillance  tantôt  du  maire, 
tantôt  du  curé  ou  du  pasteur.  L'enseignement  pri- 
maire se  complète  aussi  dans  les  écoles  «  bourgeoi- 
ses ».  Ces  écoles,  correspondant  à  peu  près  aux  écoles 
primaires  supérieures,  sont,  pour  la  plupart,  ou- 
vertes les  dimanches  et  fêtes,  et  elles  sont  très  fré- 
quentées. En  Suisse,  la  durée  du  cours  de  l'école 
complémentaire  est  ordinairement  de  trois  ans  et, 
dans  beaucoup  de  cantons,  la  fréquentation  en  est 
obligatoire  pour  tous  les  jeunes  gens  et  les  jeunes 
filles  libérés  de  l'école  primaire  qui  ne  fréquentent 
pas  un  établissement  d'enseignement  secondaire. 
En  Angleterre,  les  institutions  du  même  genre  se 
multipUent.  Chez  nous  les  catholiques  s'étaient  déjà 
imposé  beaucoup  de  sacrifices  en  me  de  l'éducation 
post-scolaire  :  les  œuvres  de  jeunesse  »  des  Frères  de 
la  doctrine  chrétienne  sont  surtout  à  mentionner. 
Les  instituteurs  laïques  ne  sont  point  restés  en  ar- 
rière. Voici,  pour  l'année  1897-98,  le  bilan  de  l'école 
prolongée  : 

30  308  cours  d'adolescents  et  d'adultes  professés 
dans  les  écoles  pubUques  ; 

S  000  cours  professés  dans  les  sociétés  d'instruc- 
tion, chambres  syndicales,  etc.; 

117 1S2  conférences  ont  été  faites,  avec  ou  sans 
projections; 

400  sociétés  de  mutuaUté  scolaire  fonctionnent, 
1 50  sont  en  voie  de  formation  ; 

2  770  associations  d'anciennes  et  d'anciens  élèves 
sont  constituées,  600  sont  en  projet  ; 

809  patronages  sont  ouverts,  100  sont  à  la  veille 
de  s'ouvrir  ; 

1  600  réunions  déjeunes  filles  sont  organisées  dans 
les  écoles  ; 

482  907  jeunes  gens  des  deux  sexes  ont  assisté  as- 
sidûment aux  leçons  ; 

39507  instituteurs  ont  fait  les  cours  du  soir,  sans 
compter  5  000  conférenciers,  directeurs  de  mutua- 
lités, associations,  patronages. 

L'État  français,  qui  donnait  20000  francs  en  1895, 
n'en  donnait  encore,  en  1897,  que  130  000.  L'État 
anglais,  dans  le  même  temps,  a  promulgué  deux  lois 
relatives  à  l'éducation  populaire  et  est  intervenu 
par  les  7  milhons  de  la  Charily  commission,  par 
les  10  irdlUons  annuels  de  l'impôt  sur  l'alcool,  par 
d'autres  subventions  encore  aux  Universités  (1).  En 
Angleterre,  l'inspiration  générale  a  été  sans  doute 
religieuse,  mais  les  œuvres  ont  été  laïques,  non 

(1)  M.  Henry  Bérenger,  la  Conscience  nationale,  1808. 
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confessionnelles,  et  c'est  ce  qui  a  fait  leur  succès. 
L'Angleterre  a  son  «  extension  universitaire  »,  ses 
colonies  universitaires,  ses  «  palais  du  peuple  >>  et 
d'innombrables  patronages.  Chez  nous,  les  insti- 
tuteurs ne  peuvent  suppléer  à  l'action  nécessaire 
d'hommes  ayant  de  la  fortune,  des  relations  et  une 
culture  supérieure.  En  Angleterre,  toutes  les  classes 
sociales,  aristocratie,  grands  négociants  et  grands 
industriels,  professeurs  d'université,  instituteurs, 
corporations  ouvrières  et  ouvriers  isolés,  ont  con- 
tribué à  l'œu'VTe  de  l'éducation  populaire  ;  en  France, 
les  instituteurs,  quelques  publicistes  et  des  gens  du 
peuple  se  sont  seuls  intéressés  à  cette  grande  œuvre, 
a  n  y  a  là  quelque  chose  de  peu  flatteur  pour  nos 
classes  riches  et  notre  élite  intellectuelle.  »  Qu'en 
1897,  il  y  ait  eu  «  33  000  instituteurs  »,  gagnant 
1  200  francs  par  an  et  travaillant  dix  heures  par 
jour,  pour  se  dévouer  à  peu  près  gratuitement  à  la 
tâche  des  cours  du  soir  et  des  patronages,  et  qu'ils 
aient  été  presque  seuls,  cela  est  flatteur  pour  les 
maîtres  des  écoles  primaires,  «  cela  l'est  moins  pour 
les  autres  (1)  ».  Ce  n'est  pourtant  pas  avec  de  beaux 
discours  sur  la  «  colonisation  »  que  nous  arriverons 
à  rivaliser  avec  les  Anglo-Saxons  qu'on  nous  donne 
sans  cesse  pour  modèles.  Hercule  veut  qu'on  se 
remue. 

II.  —  Selon  nous,  l'enseignement  post-scolaire  des 
adolescents  réclame  une  organisation  permanente  et 
des  programmes  précis,  quoique  variables  dans  le 
détaU  suivant  les  nécessités  de  chaque  région.  Les 
institutions  post-scolaires  doivent  avoir  une  partie 
mobile  et  ime  autre  stable.  La  première  est  une 
vraie  «  école  de  la  décentralisation»,  parce  qu'elle 
varie  suivant  les  lieux,  les  habitudes,  les  ressources 
d'hommes  et  d'argent,  sans  se  fixer  nulle  part  dans 
aucun  moule.  Mais  il  faut  cependant  é'viterla  disper- 
sion et  l'incohérence  ;  pour  cela,  il  faut  qu'une  partie 
de  l'enseignement  soit  générale  et  éducatrice,  domi- 
née par  une  conception  d'ensemble,  dirigée  par  une 
doctrine  morale  et  philosophique. 

Il  ne  faut  donc  pas  se  contenter  des  conférences 
détachées,  plus  ou  moins  oratoires,  dont  les  séries 
s'organisent  au  hasard  selon  le  bon  vouloir  des  con- 
férenciers. Pour  porter  tous  ses  fruits,  l'enseigne- 
ment post-scolaire  doit  s'adresser  àun  public  homo- 
gène, docile,  prêt  à  se  plier  au  régime  de  véritables 
leçons  facultatives.  Avec  l'auteur  d'une  excellente 
étude  intitulée  :  Après  l'école,  avant  la  vie  (2),  nous 
croyons  qu'il  faut  ne  recruter  d'abord  comme  élèves 
que  les  adolescents  qui  sortent  de  l'école  ;  d'année  en 
année,  on  les  retiendra,  et  toute  la  période  qui  sépare 


;i;  Henry  Bérenger,  ibid. 

(2i  M.  Lcfévre,  professeur  de  philosophie  au  lycée  de  Reims. 
Voir  Hci  lie  pédai/Of/ique  i]e  im\lot  ISOfi  i 


l'école  du  régiment  rentrera  progressivement  dans 
le  cercle  d'action  de  cette  sorte  d'école  complémen- 
taire. Dans  chaque  localité,  les  élèves  formeront  des 
groupes  fermés;  ils  devront  solUciter  leur  admission 
dans  ces  groupes;  on  leur  imposera  une  discipline 
souple,  mais  ferme,  dont  la  radiation  sera  la  sanc- 
tion suprême.  L'État  et  les  associations  locales  em- 
ploieront les  divers  moyens  les  plus  propres  à  encou- 
rager le  recrutement.  Les  recommandations,  l'appui 
des  maîtres  et  des  membres  des  sociétés  de  patro- 
nage aideront  plus  tard  le  jeune  homme  à  ses  débuts 
dans  la  vie.  Quant  aux  maîtres,  ils  seront  avant  tout 
des  instituteurs,  aidés  par  les  communes  et  par  l'E- 
tat. On  devra  en  multiplier  le  nombre  et  leur  donner 
des  traitements  convenables.  Dans  les  centres  im- 
portants, le  personnel  de  l'enseignement  secondaire 
ou  supérieur  leur  apportera  une  utile  collaboration. 
Et  combien  serait  désirable,  dès  l'école  normale,  le 
contact  des  jeunes  instituteurs  avec  les  maîtres  des 
autres  ordres  d'enseignement  !  Des  «  groupes  locaux  » 
se  formeraient  entre  eux,  dont  chacun,  tout  en  se 
conformant  aux  communes  idées  directrices,  organi- 
serait librement  sa  tâche  volontaire. 

Le  fond  universel  de  l'enseignement  serait,  comme 
on  l'a  proposé,  la  connaissance  élémentaire  des 
fonctions  de  la  \'ie  dans  le  corps  humain,  les  prin- 
cipes de  l'hygiène,  ceux  de  la  morale  et  de  l'écono- 
mie politique,  des  éléments  très  simples  de  droit  ci\'il 
et  public,  des  notions  sur  la  constitution  et  sur  son 
fonctionnement,  tout  cela  présenté  non  d'une  façon 
trop  savante  et  trop  systématique,  mais  à  un  point 
de  vue  pratique;  enfin,  des  lectures  littéraires  et 
morales  commentées.  On  y  ajouterait,  comme  partie 
variable,  des  éléments  de  science  agricole  dans  les 
communes  rurales,  diverses  connaissances  scienti- 
fiques plus  particulières  dans  les  ^^lles  industrielles. 

Le  but  final  serait  de  compléter  à  la  fois  non  seu- 
lement l'instruction,  mais  encore  et  surtout  l'édu- 
cation. Si,  contrairement  au  préjugé  du  xvin''  siècle, 
l'instruction  sans  l'éducation  peut  devenir  dange- 
reuse, surtout  pour  une  nation  comme  la  nôtre  où  le 
doute  et  la  négation  ont  fait  tant  de  progrès,  la  contre- 
partie de  cette  thèse  a  aussi  sa  vérité  :  l'éducation 
sans  l'instruction  pourrait  à  son  tour,  mal  comprise, 
avoir  des  dangers  plus  grands  encore.  Elle  de^•ien- 
drait  une  sorte  d'étoufTement  de  rindi\-idualité,  une 
manière  de  routine  sociale  et  d'oppression  déguisée. 
Dans  nos  sociétés  modernes,  et  surtout  en  France, 
tout  s'intellectualise  de  plus  en  plus,  tout  se  pénètre 
de  clarté  et  de  science  ;  il  faut  donc  que  l'instruction 
développe  le  cerveau  en  même  temps  que  l'éduca- 
tion développe  le  cœur;  idées  scientifiques  et  senti- 
ments moraux  sont  également  nécessaires,  et  c'est 
sur  ces  deux  points  simultanément,  indi^^siblement, 
que  doit  en  France  porter  chaque  réforme. 
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A  la  connaissance  du  devoir  social,   il  faudrait 
d'ailleurs  ajouter,  entre  l'école  et  le  régiment,  la 
pratique   du   devoir    social.   Pour  cela,    il   faudrait 
intéresser  adolescents  et  jeunes  gens,  du  visu  et  de 
(iiiii,  à  l'organisation  des  principales  industries,  aux 
besoins  des   travailleurs,  aux  œuvres  de  solidarité 
qui  existent  déjà  en  si  grand  nombre  et  par  les- 
quelles on   Aient  en  aide  aux  ouvriers,  aux  ^Toil- 
lards  indigents,  aux  pauvres,  aux  orphelins.  Il  fau- 
drait en  un   mot,  à  l'exemple  des  Anglais  et  des 
Américains,  poursuivre  ce  que  l'on  a  appelé  l'iden- 
tité de  l'éducation  et  de  la  vie,  —  ajoutons  :  l'iden- 
tité  de   la  vie  extérieure   et  de   la  vie  intérieure. 
M.  Pavot,  qui  est  un  de  nos  plus  éminonls  inspecteurs 
d'académie,  croit  possible,  même  à  l'école  primaire 
ou  après  l'école,  cette  initiation  pratique.  De  toutes 
les  œuvres  sociales,  dit-il,  «  nos  enfants  ne  savent 
rien,  et  quand  ils  entendront  de  furieuses  déclama- 
tions contre  l'état  social  actuel,  ils  seront  incapables 
d'en  empêcher  l'impression  sur  leur   esprit.  »  Les 
enfants  du  peuple,  surtout,  dcAdendronl  facilement 
révolutionnaires,  «  parce  qu'ignorant  l'œuvre  consi- 
dérable effectuée,  ils  croiront  que  tout  est  à  faire, 
tandis  que  tout  n'est  qu'à  développer,  à  améliorer  ». 
Nous  préparons  nos  jeunes  gens  à  être   dupes  de 
toutes   les  panacées  sociales,  parce  que   nous  ne 
les  associons  à  aucune  bonne   œuvre  ;  «  ils  vivent 
dans  les  livres  »,  sans  contact  avec  la  réalité  et  en 
dehors  de  l'humanité.  Et  M.  Payot,  dans  une  de  ses 
belles  pages,  faisant  un  retour  sur  lui-même,  nous 
dit  ([ue  le  matin,  en  allumant  sa  lampe  pour  le  tra- 
vail, il  ne  peut  songer  sans  émotion  aux  milhers 
de  prêtres,  de  savants,  de   poètes,  de  philosophes 
qui,  depuis- six  ou    sept  miOe   ans,   ont   allumé  la 
leur  au  petit  jour  pour  s'efforcer  d'augmenter  notre 
pouvoir  sur  la  nature  et  sur  nous-mêmes.  Selon 
nous,  c'est  ce  sentiment  de  la  solidarité,  c'est  cette 
reconnaissance  envers  les  générations  passées,  c'est 
aussi  l'amour  anticipé  des  générations  futures  qui 
devrait  être  «  l'âme»  de  l'école.  Mais  comment  dé- 
velopper un  vif  sentiment  de  la  solidarité  sociale, 
sinon  par  la  connaissance  de  tous  les  faits  qui  nous 
la  montrent  en  action  dans  la  société  même  ?  La 
voix  de  la  conscience  inilividuelle  s'amplifiera  alors 
de  tout  le  retentissement   de   la   conscience  com- 
mune, comme  grandit  le  son  du  diapason  lorsqu'on 
lui  a  donné  «  une  base  de  résonance  ». 

III.  —  Il  faut  aussi  organiser  l'éducation  au  régiment 
et  faire  de  la  caserne,  autant  qu'il  est  possible,  une 
école  de  morahsation.  Certes,  la  caserne  est,  avant 
tout,  un  lieu  où,  en  vertu  des  tristes  nécessités  de  la 
paix  armée,  on  enseigne  le  métier  de  la  guerre  ;  il 
faut  donc  y  enseigner  sérieusement  ce  métier  et  ne 
pas  nourrir  la  prétention  d'y  propager  en  même  temps 


une  foule  d'autres  connaissances,  —  géographie, 
voyages,  découvertes  scientifiques,  —  sous  le  pré- 
texte de  «  meubler  l'esprit  »  ou  d'occuper  des 
«  loisirs  ».  Il  ne  devrait  pas  y  avoir  de  loisirs.  S'il  y 
en  a,  retenez  moins  longtemps  les  soldats  au  régi- 
ment :  ce  sera  autant  de  gagné  pour  la  nation  et 
pour  les  individus.  Quatre  cent  mille  jeunes  gens  à 
entretenir  chaque  année  sont  un  lourd  fardeau  pour 
le  pays,  une  perte  pour  l'industrie,  le  commerce, 
l'agriculture,  les  études  libérales.  Un  tel  sacrifice  doit 
assurément  être  maintenu  au  degré  nécessaire,  mais 
il  doit  avoir  des  compensations.  11  faut  que  la  nation 
gagne,  par  la  culture  du  patriotisme,  de  l'énergie  et 
de  la  morahti'  sociale,  ce  qu'elle  perd  en  temps  et  en 
argent,  en  forces  vives.  En  outre,  l'armée  étant  au- 
jourd'hui la  «  nation  en  armes  »,  c'est  un  aveugle- 
ment que  de  ne  pas  la  faire  ser\ir  au  développement 
du  véritable  esprit  national. 

Tous  les  officiers  éclairés  se  plaignent  de  ce  qu'on 
prend  plaisir  à  confiner  le  soldat  dans  le  terre  à  terre 
des  plus  puérils  détails  d'« astiquage  »,  dans  l'amère 
ineptie  de  nomenclatures  qu'il  faut  réciter  imper- 
turbablement. Un  de  nos  g('néraux  qui  ont  le  plus 
d'autorité,  le  général  PhiUberl,  a  pu  publier  une 
étude  sous  ce  titre:  L'Infanterie  perd  son  Icmps  {IS9'). 
Il  nous  montre  les  mutinées  se  passant  à  faire  «  par 
file  à  droite  »,  par  le  flanc  droit  »,  «  marquez  le 
pas  »,  etc.  (1). 

On  s'efforce  à  bon  droit  de  développer  «  l'esprit 
militaire  »,  mais  aujourd'hui,  les  «  militaires  profes- 
sionnels »  sont  à  part,  et  le  gros  de  l'armée  n'est  autre 
que  le  gros  de  la  nation.  Comment  donc  voulez-vous 
que  des  jeunes  gens  enlevés  à  leur  famille  et  à  leur 
profession,  et  qui  n'ont  qu'une  pensée,  en  finir  le 
plus  tôt  possible  avec  la  corvée  du  service,  aient  le 
vieil  esprit  mihtaire  d'autrefois?  Ils  ne  peuvent  avoir 
qu'un  esprit  moral  et  patriotique  qui,  joint  à  une 
instruction  technique  sérieuse,  leur  fera  accepter  et 

(1)"  Entrez  dans  une  caserne  à  l'heure  de  l'exercice,  dit  un 
autre  olllcier  dans  luRevue  Scien/ifique  (1897).  Vous  y  rencon- 
trerez une  ou  deux  douzaines  d'officiers  se  promenant  le  sabre 
au  coté,  devisant  entre  eux  de  choses  et  d'autres,  de  choses 
qui.  la  plupart  du  temps,  sont  plutôt  banales.  Ils  roulent 
entre  les  doigts  la  cigarette  qu'ils  fumeront  tout  à  l'heure 
pendant  la  pause...  Ils  ne  se  préoccupent  guère  de  rattacher 
le  service  des  places  et  le  service  en  campagne  à  <'.es  mouve- 
ments insipides^  de  maniement  d'armes  qui  s'exécutent  sous 
leurs  yeux,  et  ils  ne  se  mettent  pas  en  peine  de  vivifier  cet  en- 
seignement professionnel  en  y  infusant  les  éléments  mor.anx 
qui  constituent  l'éducation.  L'apprentissage  de  nos  jeunes 
Français,  si  vifs,  si  prime-sautiers,  si  ardents,  se  fait  donc  à 
froid  et  comme  si  on  voulait  momifier  des  intelligences  pour- 
tant alertes  et  ouvertes.  »  Le  but  du  service  à  long  terme, 
c'est  do  développer  chez  le  soldat  les  hautes  qualités  morales 
qui  lui  sont  indispensables  pour  faire  bonne  contenance  en 
présence  des  fusils  du  champ  de  bataille.  Est-ce  avec  le  ta- 
l)leau  d'emploi  du  temps  résumé  par  le  général  Philibert  qu'on 
en  arrive  à  cette  fin?  Evidemment  non.  L'exercice  des  champs 
de  manœuvre  «  ne  prépare  pas  à  la  guerre  »,  et,  d'autre  part, 
«  rien  n'est  tenté  pour  façonner  les  âmes  ". 

i  p. 
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accomplir  ^^rilement  les  devoirs  de  l'armée.  C'est  là 
le  seul  esprit  militaire  possible  dans  une  démocratie 
où  le  ser-vdce  est  obligatoire  pour  tous. 

On  parle  aussi  sans  cesse  de  la«  discipline  ".et  non 
sans  raison;  seulement,  là  encore, il  faut  tenir  compte 
des  conditions  nouvelles  de  l'armée.  Ce  n'est  pas  la 
discipline  passive,  automatique  et  formaliste  qu'on 
peut  espérer  d'obtenir  en  deux  ou  trois  ans;  la  vraie 
discipline  est  avant  tout  morale  et  civique,  faite  du 
sentiment  du  devoir  patriotique,  de  la  confiance 
dans  les  chefs,  du  respect  et  même  de  l'atTection. 
En  outre,  elle  doit  comporter  un  certain  degré  d'ini- 
tiative personnelle.  Voilà  la  discipline  sur  laquelle  on 
pourra  compter  dans  les  campagnes  militaires,  alors 
que  toutes  les  punitions  habituelles  de  la  caserne 
seront  devenues  impuissantes.  «  La  force  morale, 
a  dit  le  général  Dragomiroff,  est  la  force  principale 
des  armées.  »  Elle  constitue,  a  dit  aussi  le  maréchal 
de  Moltke,  le  principal  et  le  plus  actif  des  «  impon- 
dérables »  de  la  puissance  militaire.  La  raison  de 
la  victoire,  disait  le  maréchal  de  Saxe,  est  «  dans  le 
cœur  des  hommes ,  et  c'est  là  qu'on  doit  l'y  cher- 
cher ».  Si  le  nombre  des  combattants  était  seul 
important,  le  succès  des  campagnes  se  trouverait 
«  inscrit  à  l'avance  dans  les  tableaux  statistiques  ». 
Ce  n'est  pas  davantage  la  supériorité  de  l'armement 
qui,  à  elle  seule,  peut  assurer  la  victoire.  Les  spécia- 
listes en  donnent  pour  preuve  la  défaite  de  l'infanterie 
française,  armée  de  l'excellent  cliassepot,  par  l'infan- 
terie prussienne,  dont  le  dreyse  était  moins  bon. 

Les  Lettres  siu-  l'infanterie  du  prince  de  Hohenlohe 
montrent  combien  il  est  faux  de  considérer  l'armée 
allemande  comme  un  «  automatisme  à  la  prussienne  » 
alors  qu'elle  est  une  «  armée-école  »  beaucoup  plus 
qu'une  «  armée-bureau  ».  Chez  nous,  on  reproclie 
généralement  à  l'officier  polytechnicien,  ou  saint- 
cyrien  d'être  trop  «  intellectuel  »,  d'apporter  dans 
l'armée  les  ambitions  d'un  fonctionnaire  civil,  dési- 
reiLX  d'arriver  dans  les  bureaux  et  à  l'état-major. 
On  peut  dire  que  l'idée  morale  proprement  dite 
n'a  guère  de  rôle  dans  les  écoles  militaires  et,  plus 
tard,  dans  les  régiments.  Là  comme  partout,  on  s'en 
remet  à  la  «  moralisation  spontanée  »  qui,  par 
malheur,  n'est  souvent  que  démoralisation  spon- 
tanée, abandon  de  soi,  scepticisme,  dilettantisme, 
ennui,  insouciance  chez  le  plus  grand  nombre,  étroi- 
tesse  de  croyance  et  aveuglement  fanatique  chez 
quelques-uns. 

Le  véritable  esprit  patriotique,  étant  moral  et 
social,  ne  saurait  être  développé  chez  les  futurs 
officiers  que  par  une  forte  éducation  morale  et  so- 
ciale. Cette  éducation  doit  être  donnée  d'abord  dans 
nos  grandes  écoles  par  des  professeurs  de  philoso- 
phie, puis  par  des  professeurs  de  lettres  cl  des  pro- 
fesseurs d'histoire  ayant  reçu  une  forte  culture  phi- 


losophique et  se  proposant  un  but  d'éducation,  non 
de  pure  instruction.  Pour  que  ce  résultat  soit  at- 
teint, il  faut  que  l'enseignement  des  grandes  écoles 
soit  arrêté  en  commun  avec  le  Conseil  supérieur  de 
l'instruction  publique,  au  lieu  d'être,  comme  aujour- 
d'hui, soustrait  à  l'action  de  l'Université  et  livré  aux 
ministères  de  la  Guerre  ou  de  la  Marine,  dont  l'in- 
compétence morale  et  pédagogique  n'a  pas  besoin 
d'être  démontrée. 

Quant  aux  régiments,  U.  faut  y  faire  pénétrer  le 
même  esprit  moral  et  social,  non  par  des  conférences 
d'amateurs  sur  des  sujets  de  fantaisie,  mais  par  une 
constante  préoccupation  de  l'éducation  dans  l'in- 
struction même,  par  l'organisation  d'un  véritable  en- 
seignement ci\'ique  régulier  ,  complémentaire  de 
l'enseignement  donné  aux  enfants  et  aux  adolescents. 

Michelet  a  eu  raison  de  dire  :  Quelle  est,  la  pre- 
mière partie  de  la  politique?  L'éducation.  —  La  se- 
conde? L'éducation.  —  La  troisième? L'éducation.  Le 
progrès  national,  en  effet,  naît  des  qualités  transmises 
par  l'hérédité  et  acquises  par  l'éducation;  les  fonde- 
ments sur  lesquels  reposent  la  santé  et  la  force  d'un 
peuple  sont  donc  avant  tout  l'hygiène  et  la  morale. 

Alfred  Fouillée. 

de  l'Institut. 


LE  CALICE  ') 

COMÉDIE     EN    TROIS    ACTES 

ACTE    TROISIÈME 

Même  ilécor  qu'à  l'acte  précédent.  Suleil  sur  la  terrasse.  Au 
lever  du  rideau,  deux  commissionnaires  guidés  par  Germain 
et  portant  une  malle,  entrent  par  la  vérandah  du  fond. 

SCÈNE   PI\EMIÈRE 

GERMAIN,   DEU.X    COMMISSIONNAIRES, 

puis  E  L  E  N  ,'V 

Germ.\in.  —  Là,  par  ici...  Faites  attention  à  la 
table!...  [Les  commissionnaires  s'arrêtent  un  instant 
pour  souffler.) 

Premier  commissionnaire.  —  Dites  donc,  la  dame  qui 
s'en  va,  c'est  ben  la  femme  du  grand  brun,  qui  est 
parti  ce  matin  à  sept  heures?... 

Germain.  —  Oui,  c'est  sa  femme! 

Premier  commissionnaire.  —  Ben  vrai,  on  en  a  de 
l'excédent  dans  ce  ménage!... 

Deuxième  commissionnaire.  —  C'est  ben  pour  Paris, 
pour  le  train  de  dix  heures  et  demie?... 

Germain.   —  Oui,   dépêchez -vous,   vous    n'avez 

(1)  Voir  la  Revue  des  24  et  31  décembre  1898.  — Tous  droits 
de  représentation,  de  reproduction  et  de  traduction  réservés 
pour  tous  pays,  y  compris  la  SuOde  et  la  Norvège. 
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pas  trop  de  temps.  (//*■  souli'vent  la  malle  et  sor- 
tent.) 

Elena  paraît,  un  sac  à  la  main,  et  boutonnant  ses 
çjants.  —  Les  bagages  sont  descendus,  Germain? 

Germain.  —  Oui,  Madame,  et  la  voiture  de  Ma- 
dame est  avancée... 

Elena.  —  Merci  !  {Elle  lui  remet  une  pièce  d'or.) 
Allez  vite  dire,  je  vous  prie,  à  M'""  Gallardon  que  je 
voudrais  lui  parler  tout  de  suite  ! . . . 

Germain.  —  Bien,  Madame!... 

SCÈNE    II 
ELENA,   puis  M-   GALLAUDON 

Elena,  seule.  —  Sainte  Madone,  quelle  aventure! 
Mais  puisqu'il  le  faut,  que  faii-e  contre? 

M""^  Gallardon,  entrant  par  la  gauche.  —  Vous 
avez  à  me  parler.  Madame? 

Elena.  —  Si,  Madame!...  Oh  !  très  court,  quelques 
mots  seulement,  vous  permettez  ? 

M""'  Gallarpon.  —  .Je  vous  écoute. 

Elena.  —  Voilà...  J'ai  eu  tout  à  l'heure  avec  votre 
neveu,  M.  Jacques,  une  conversation  à  propos  de  la 
scène  d'hier  soir,  que  vous  connaissez,  je  pense,  et 
cette  conversation  fait  qu'il  faut  que  je  parte...  Je  ne 
discute  pas  les  croyances  de  votre  famille  sur  moi... 
Ces  historiettes  sont dédaignables  absolument...  Mais 
je  dois  vous  dù'e  quelque  chose  de  grave.  Votre  ne- 
veu, M.  Jacques,  veut  partir  avec  moi,  après  moi!... 

M"«  Gallardon.  —Lui? 

Élena.  — Justement,  lui...  Il  est  fou  par  la  jalou- 
sie... Ohl  jalousie  qu'il  n'a  pas  le  droit  d'avoir,  car 
j'étais  pour  lui  rien  qu'une  amie,  pas  plus...  Donc, 
M.  Jacques  veut  me  suivre  où  je  vais...  Et  je  vous 
préviens,  pour  vous  autant  que  pour  moi,  car,  —  cela 
je  n'ai  pu  le  raconter  à  votre  neveu,  —  ma  \4e  est 
arrangée  dans  mon  pays,  sans  lui,  et  cela  la  déran- 
gerait puissamment  s'il  venait...  Oh  !  je  sais  bien,  il 
est  léger,  M.  Jacques,  et  variable...  Il  était  dans  une 
grande  colère  quand  il  m'a  dit  qu'il  me  suivrait...  Et 
peut-être,  U  ne  le  disait  pas  sérieusement...  Peut-être 
maintenant  déjà  U  a  changé  d'idée...  Ou  peut-être  il 
changera  en  route...  Mais  j'ai  pensé  plus  prudent  de 
vous  avertir  tout  de  suite...  C'est  chose  utile  pour 
nous  tous  les  trois. 

M""  Gallardon,  |7/acia/er?ien/. —  Je  tiendi-ai  compte 
de  votre  avertissement.  Madame...  Mais,  une  seule 
question  encore?...  Mon  neveu  devait-il  partir  parle 
même  train  que  vous  ? 

Elena.  —  Non,  pas  par  le  même,  par  celui  après, 
celui  de  midi  et  demi... 

M°"  Gallardon,  même  ton.  —  Cela  suffit!...  Adieu, 
Madame  ! 

Elena,  avec  impertinence.  —  Adieu  donc,  chère 
madame  Gallardon!  I^lle  sort  par  la  terrasse.) 


SCENE  III 
M""    «ALLA  11  DON,  puis  GERMAIN,  puis  JACuLES 

M"^  Gallardon,  seule,  consultant  sa  montre.  —  Dix 
heures  et  demie...  J'ai  deux  heures  devant  moi.  {Elle 
sonne.)  Tâchons  de  bien  les  employer  !  {Go-main 
entre.)  M™°  Danthoise  est  dans  sa  chambre? 

Germain.  — Je  pense  que  oui.  Madame... 

M'"^  G.«.lardon.  —  Et  M.  Jacques  est  auprès  d'elle. 

Germain. —  Le  voici.  Madame!  {Jacques  parait  à 
la  porte  de  gauche,  chapeau  sur  la  tête,  canne  à  la 
main.  Léger  mouvement  de  recul  vite  réprimé.) 

Jacques.  — Bonjour,  ma  tante!... 

M"°  Gallardon,  très  à  l'aise.  —  Tiens,  te  voilà. 
Comme  cela  se  trouve...  Je  voulais  justement  te 
parler...  Tuas  le  temps,  n'est-ce  pas?... 

Jacques.  —  Penh!  ma  tante,  je  sortais,  et  je  .. 

M'"°  Gallardon,  s'asseyant.  —  Si,  moi  je  te  dis  que 
tu  as  le  temps...  {A  Germain.)  Laissez-nous...  {A 
Jacques.)  Assieds-toi...  Nous  sommes  à  l'aise  pour 
causer.  Solange  et  ton  beau-père  sont  sortis  et  dé- 
jeunent à  Villers...  Personne  ne  nous  dérangera! 
[Un  temps.)  Il  paraît  qu'il  s'en  est  passé  de  belles, 
hier  soir,  quand  je  n'étais  pas  là!... 

Jacques.  —  Ah!  on  vous  a  dit?... 

M""  Gallardon.  —  Oui,  et  on  m'a  dit  aussi  que  tu 
partais  tout  à  l'heure  rejoindre  M°°  Lajiano... 

Jacques,  *e  contenant.  —  Qui  a  pu  vous  dire  ça?... 

M"''  Gallardon.  —  M""  Lajiano  elle-même. 

Jacques,  se  contenant.  —  Ah  I  {Un  temps.)  Eh  bien, 
effectivement,  pourquoi,  au  fait,  vous  le  cacher? 
J'ai  promis  à  M""'  Lajiano,  sur  sa  demande,  que  je 
la  rejoindrais  ce  soir  à  Paris,  pour  l'aidera  expliquer 
chez  elle  son  brusque  retour...  Après  une  expulsion 
aussi  prompte  je  ne  pouvais  guère  lui  refuser  cette 
galanterie... 

M"'"'  Gallardon.  —  Je  suis  forcée  de  t'avouer  que 
M™'=  Lajiano  ne  présentait  pas  les  choses  sous  cet  as- 
pect... Elle  m'affirmait,  au  contraire,  que  tu  ne 
t'étais  décidé  au  départ  que  sous  l'empire  de  la  ja- 
lousie, de  la  colère...  Et  elle  ajoutait  qu'elle  se  sou- 
ciait peu  d'être  sui^ie  par  toi,  sa  vie  étant  arrangée 
là-bas,  en  Italie,  de  teUe  façon  que  ton  arrivée  ne 
pourrait  qu'y  jeter  du  trouble...  Ce  qui  concorde 
assez,  soit  dit  en  passant,  avec  les  renseignements 
de  Paul... 

Jacques,  se  contenant  encore.  —  En  effet...  Seule- 
ment, M"'  Lajiano  s'est  étrangement  exagéré  la  por- 
tée de  mon  départ...  J'ai  pu  mettre  une  certaine  vi- 
vacité dans  mes  premières  paroles  de  reproche... 
Mais  l'entretien  s'est  terminé  de  la  façon  que  je  vous 
dis...  Et  je  m'étonne  beaucoup  de  ce  iiue  M°"  Lajiano 
vous  a  conté...  Il  doit  y  avoir  là  un  malentendu... 

M""  Gallardon.  —  Probablement...  car  nous  nous 
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trouvons  en  présence  de  deux  versions  absolument 
contradictoires...  Mais,  de  toute  manière,  ne  penses- 
tu  pas  qu'après  la  dénonciation  plulôt  équivoque  de 
cette  dame,  tu  es  délié  envers  elle  de  tes  devoirs  de 
galanterie  et  que  ta  démarche  auprès  de  M.  Lajiano 
perd  maintenant  de  sa  nécessité...  Une  lettre  cour- 
toise, habile,  en  ferait  très  bien  l'oflice,  il  me  semble. .. 

■I.\CQUES,  commençant  n  s'énerver.  —  Pas  du  tout, 
ma  tante...  Et  puis,  U  s'agit  bien  de  M'""  Lajiano  !... 
Elle  ne  serait  pas  en  cause,  que  je  partirais  quand 
même...  J'étouffe  dans  cette  maison,  depuis  hier... 
On  m'agâché  mon  été,  ma  joie,  ma  tranquillité...  Je 
ne  puis  supporter  l'idée  de  passer  encore  un  mois 
dans  cette  atmosphère  de  scènes  et  de  blâme,  face  à 
face  avec  les  mines  solennelles  de  mon  beau-père... 
C'est  de  sa  faute  aussi...  J'ai  toujours  l'air  de  compa- 
raître devant  lui...  Zut!  [Un  temps.)  .Non,  je  suis  ex- 
cellent garçon,  vous  le  savez...  Je  regorge  de  bon- 
homie, d'esprit  de  conciliation,  je  ne  demande  qu'à 
m'entendre  avec  tout  le  monde.  Mais,  quand,  sans 
rime  ni  raison,  on  \ient  déranger  mes  plaisirs... 
Quand,  à  propos  de  rien,  on  se  mêle  de  vouloir  diri- 
ger ma  vie,  tant  pis,  je  casse  tout,  U  faut  que  je  me 
sauve,  que  je  m'échappe...  Je  de\iens  le  mauvais 
prisonnier  qui  cogne  sur  le  gardien  pour  fuir,  au 
risque  du  coup  de  fusU! 

M""'  G.\LLARDON.  —  Eh  bien  !  va-t'en,  si  c'est  ton 
ili'sir,  mais  emmène  avec  toi  Simone  ! 

J.\couES,  s  énervant  déplus  en  plus.  —  Mais  puisque 
jeVous  déclare  que  je  veu.x  être  libre  pendant  quelque 
temps,  respirer  librement,  demeurer  seul  avec  moi- 
même...  que  je  veux  un  congé...  une  permission... 
Sapristi,  on  en  donne  bien  aux  collégiens,  aux  fonc- 
tionnaires, au.K  pompiers  1...  Et  moi,  je  n'y  aurais  pas 
droit  ? 

M"' G.vLL.\RDON.  — Tiens,  veux-tu  que  je  te  parle 
franchement  ?  Tu  ne  me  parais  pas  très  bien  fixé  sur 
les  motifs  de  ton  départ  ! 

Jacques.  —  C'est  ce  qui  vous  trompe... 

M""  Gallardon.  —  Soit,  mais  combien  de  temps, 
selon  toi,  durera  ce  prétendu  congé?... 

Jacques.  —  Oh  1  ma  tante,  excusez-moi,  mais  vous 
me  posez  des  questions  d'une  puérilité  inconce- 
vable !...  Est-ce  que  je  le  sais,  ce  qu'U  durera!...  Un 
jour...  quinze  jours...  un  mois...  Je  vous  fixerais  une 
date,  que  je  mentirais...  Je  ne  sais  qu'un  point,  c'est 
que  j'ai  envie  de  partir,  qu'il  faut  que  je  parte,  et 
que  je  m'en  vais  !... 

M""  Gallardo.n.  —  Et  si  tu  ne  revenais  pas? 

Jacques.  —  Et  si  je  suis  écrasé  par  une  locomotive, 
et  si  je  me  prends  le  pied  dans  un  ascenseur,  et  si 
l'obélisque  me  tombe  sur  la  tête  !...  Ah  !  voilà  bien 
votre  manie  de  pousser  les  choses  au  noir,  au  tra- 
gique !...  Mais,  grand  Dieu,  pourquoi  ne reviendrais- 
je  pas  ? 


M""  Gallardo.\.  —  Admettons  même  que  tu  dises 
vrai. . .  Comment  expliqueras-tu  ton  départ  à  Simone  ? 

Jacques.  —  Comme  je  vous  l'ai  expliqué  à  vous- 
même  !... 

M"""  Gallardon.  —  Et  tu  supposes  qu'elle  te  croira? 

Jacques.  —  EUe  me  croira,  parce  qu'elle  ne  doute 
pas  de  moi. 

M"' Gallardon.  —  Entendu...  Xous  allons  tout  de 
suite  nous  en  cons'aincre  !  [Elle  marche  vers  le  fond.) 

Jacques.  —  Où  allez-vous,  ma  tante  ? 

M°"  Gallardon.  —  Je  vais  appeler  Simone... 

Jacques.  —  Pour  quoi  faii-e  ? 

M""  Gallardon.  —  Pour  que  tu  lid  annonces  ton 
départ  et  que  tu  lui  donnes  tes  raisons... 

Jacques.  —  Vous  plaisantez  ? 

M"""  Gallardon.  —  Pas  le  moins  du  monde  I  Quoi  ! 
tu  aurais  l'énergie  de  partir  ainsi,  et  tu  n'aurais  pas 
le  courage  d'annoncer  en  face,  à  Simone,  ta  déter- 
mination ? 

Jacques.  —  Mais,  ma  tante... 

M""  Gallardon.  —  Ah!  c'est  cela,  par  exemple, 
qui  m'inspirerait  des  doutes  sur  la  sincérité  de  tes 
dires  !...  Réfléchis  bien,  de  deux  choses  l'une  :  ou, 
en  quittant  la  maison  dans  ces  conditions  bizarres, 
tu  considères  que  tu  fais  un  acte  licite,  explicable  en 
somme,  et  rien  ne  peut  l'empêcher  de  l'avouer...  ou 
bien  tu  en  as  la  honte  et... 

Jacques.  —  Raisonnement  déplorable  !...  Quand 
on  dit  :  de  deux  choses  l'une,  il  y  en  a  toujours  une 
troisième,  à  laquelle  on  ne  songeait  pas  et  qui  est  la 
vraie,  la  bonne...  Non,  je  n'ai  pas  honte...  Mais  je 
veux  simplement  nous  épargner  à  Simone  et  à  moi 
une  explication  peut-être  pénible  et, à  coup  sûr,  inu- 
tile... Je  lui  écrirai  affectueusement  mes  raisons  et 
elle  comprendra. 

M'"''  Gallardon.  —  Dans  ce  cas,  plus  tôt  elle  les 
les  connaîtra,  mieux  cela  vaudra  pour  nous  tous  !... 
[Elle  va  de  nouveau  vers  la  sonnette.) 

Jacques.  —  Mais  que  lui  direz-vous  ? 

M"'"  Gallardon.  —  Reste  ici...  Tu  le  sauras.  [Elle 
sonne.]  Oh  !  ce  ne  sera  pas  bien  long  !  (A  Germain  quj 
entre.)  Priez  M"""  Danthoisede  descendre  immédiate- 
ment ! 

Jacques.  — Mais  c'est  absurde.  Qu'allez-vous  faire? 

M"*^  Gallardon.  —  Je  vais  faire  ce  que  je  ferais  si 
j'étais  la  mère  de  Simone...  Je  n'ai  pu  tirer  de  toi 
aucun  éclaircissement...  Je  te  vois  dans  un  énerve- 
inent  qui  touche  à  la  démence...  Tu  pars  comme  un 
fou,  j'ignore  quand  tu  reviens...  Et  tu  voudrais  qu'un 
instant  de  plus  je  me  taise  ?... 

Jacques.  —  Eh  bien!  soit,  parlez  donc.,.  Dites  tout 
ce  qui  vous  plaira...  Je  ne  suis  pas  un  homme  qu'on 
arrête  par  des  menaces...  Adieu  !...  [Il  sort  d'un  pas 
précipité  par  la  leirasse.  M"^"  Gallardon  va  à  la  baie 
et  le  regarde  partir.) 
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SCENE    IV 
M""   UALLARDON,  SIMONE 

Simone,  entrant  par  la  gauche.  —  Vous  m'avez  de- 
mandée '? 

M™°  Gallardon.  —  Oui,  ma  chère  enfant...  Tu  gar- 
deras ton  calme,  n'est-ce  pas?  Tu  vas  en  avoir  grand 
besoin. 

SiMo.\E.  —  Pourquoi  ?  Que  se  passe-t-il  ? 

M^"  Gallardon.  —  Il  y  a  un  instant,  —  oh  I  pour 
servir  ses  propres  intérêts,  —  M"°  Lajiano  m'a  aver- 
tie que  nous  eussions  à  retenir  Jacques,  car  il  se 
préparait  à  la  rejoindre. 

Simone.  —  Ah  I  mon  Dieu  ! 

M"""  Gallardon.  —  J'ai  aussitôt  questionné  ton 
mari...  Je  n'ai  obtenu  de  lui  que  des  réponses  inco- 
hérentes... Et  il  est  parti  furieux...  Mais,  moi,  je  ne 
crois  guère  à  la  durée  de  cet  élan...  Jacques  présen- 
tement ne  sait  plus  ce  qu'il  fait.  Il  faut  que  tu  pro- 
fites de  son  désarroi  pour  le  retenir!... 

Simone.  —  Par  quel  moyen  '? 

M"°  Gallardon.  —  Il  prend  le  train  de  midi  et  demi. 
Habille-toi.  Viens  avec  moi  à  la  gare...  Et  là,  un  mot 
de  reproche  tendre,  une  prière  gentille  suffiront  pour 
le  ramener,  j'en  ai  la  conviction... 

Simone.  —  Inutile... 

M"'"  Gallardon.  — Qu'en  sais-tu?...  Essaye  ! 

Simone.  —  Impossible... 

M"'  Gallardon.  —  Pourquoi  ? 

Simone.  —  Je  ne  peux  pas...  Je  n'irai  pas... 

M""  Gallardon.  —  Mais  songe,  s'il  s'en  va,  qu'il 
peut  retrouver  cette  femme,  qu'elle  peut  se  raviser,  se 
mettre  en  tête  de  le  garder,  et  alors,  tu  le  perds  pour 
toujours. 

Simone.  —  Ah  !  qu'il  revienne  ou  non,  il  est  déjà 
perdu  pour  moi!... 

M"""  Gallardon. — Je  t'en  prie,  viens  là-bas  tout 
de  même;  tiens,  ne  serait-ce  que  pour  constater  sa 
fuite...  La  loi  t'en  donne  le  droit... 

Simone.  —  A  quoi  bon?...  Est-ce  qu'on  se  fait  ai- 
mer par  huissier?...  Je  serai  bien  avancée  quand  je 
posséderai  un  papier  timbré  qui  atteste  mon  mal- 
heur ! . . . 

M"*  Gallardon  .  —  Ainsi,  tu  ne  veux  rien  faire  ? 

Simone.  —  Parce  qu'il  n'y  a  rien  à  faire...  (Elle  se 
jette  en  sanglotant  dans  les  bras  de  M'^^  Gallardon.) 
Ah  !  ma  chère  amie,  comme  je  souffre  !... 

M"''  Gallardon.  —  Ma  pauvre  enfant  1 

Simone.  —  Le  misérable!...  Moi  qui  l'adorais!... 
Moi  qui  ne  \ivais  que  par  Met  pour  lui!... 

M'°°  Gallardon.  —  Ne  m'en  veuille  pas,  Simone, 
mais  si  tu  l'aimes  tellement,  pourquoi  te  refuses-tu  à 
la  démarche  que  je  t'offre?...  Pourquoi  t'obstines-tu 
à  ne  pas  faire  les  quelques  pas  qui  te  rendraient  son 


amour?...  Oh  !  va!  je  devine  bien  en  ce  moment  les 
révoltes  de  ton  orgueil  meurtri!...  Mais  penses-y, 
Simone,  as-tu  le  droit  de  te  montrer  si  impitoyable 
pour  un  homme  qui,  avant  ce  jour,  en  somme,  ne 
t'avait  jamais  trompée. 

Simone,  éclatant.  —  Lui  !  mais  vous  ne  savez  donc 
pas  que  depuis  huit  ans  il  ne  fait  que  cela,  que  de- 
puis notre  mariage,  pas  un  jour  ne  s'est  passé  sans 
un  mensonge,  sans  une  trahison!.... 

M""'  Gallardon.  —  Tu  le  savais  et  tu  te  taisais?... 

Simone.  —  Il  fallait  bien  que  je  me  taise!... 
~  M"° Gallardon.  —  Pourquoi  cela?... 

Simone.  —  Parce  que...  Mais,  me  comprendrez- 
vous?...  J'avais  dans  ma  détresse  conçu  un  idéal,  une 
sauvegarde  dernière...  Je  voulais  que  Jacques  me 
prît  simplement  pour  une  femme  aveugle  et  crédule. . . 
Je  voulais  anéantir  par  mon  silence  toutes  les  vile- 
nies qui  étaient  entre  nous...  Et  notre  pauvre  amour, 
souillé,  traîné  dans  la  fange  de  toutes  ses  trahisons, 
je  rêvais  de  feindre  qu'U  fût  resté  l'amour  exquis  et 
sans  tache  des  premiers  jours...  C'était  fou,  n'est-ce 
pas?...  C'était  l'irréalisable!...  Est-ce  qu'on  peut  re- 
faire de  la  pureté  avec  de  la  boue,  du  bonheur  avec 
du  mensonge?...  Ah!  tenez,  je  le  hais,  je  le  maulis, 
ce  rêve  insensé...  Sans  lui,  peut-être  encore  j'aurais 
Jacques  près  de  moi...  Sans  lui,  je  ne  serais  pas  là  à 
sangloter  dans  la  misère  de  l'abandon. 

M""  Gallardon.  —  Mais  qui  l'oblige  maintenant  à 
persister  dans  cet  idéal,  puisque  tu  le  maudis  toi- 
même?... 

Simone.  —  Je  le  maudis,  mais  je  ne  le  renie  pas... 
Qu'importent  les  folies  que  m'arrache  la  torture?... 
Je  suivrai  quand  même  jusqu'au  bout  le  devoir  que 
je  me  suis  tracé... 

M""  Gallardon.  —  Pourtant,  si  Jacques  avait  percé 
ta  ruse...  S'il  n'avait  été  qu'à  demi  dupe  de  ton 
étrange  patience?... 

Simone.  —  Ah  !  rassurez-vous!...  Il  se  souciait  bien 
qu'elle  fût  étrange  ou  non...  Elle  lui  était  commode, 
elle  ne  fatiguait  pas  son  cerveau,  elle  ne  dérangeait 
pas  ses  plaisirs.,.  Il  s'en  serait  persuadé,  s'U  n'y  avait 
pas  cru!...  Pauvre  diable !... Et  dii-e  que  ce  devait  être 
cela  l'aboutissement  de  huit  années  de  passion  et  de 
martyre  secret!...  J'ai  tout  souffert,  tout  toléré...  Je 
me  suis  faite  partout  son  aveugle  complice...  J'ai 
joué  à  l'amie  avec  toutes  ses  maîtresses...  J'ai  simulé 
le  bonheur  devant  toutes  ses  cruautés...  Enfin,  j'ai 
reçu  cette  femme  ici,  dans  cette  maison...  La  nuit,  la 
nuit,  elle  était  là  à  dormir  au-dessus  de  notre  lête... 
Et  Jacques  à  mes  côtés,  je  devinais,  les  yeux  fermés, 
toutes  ses  pensées  qui  s'en  allaient  vers  elle...  Et  je 
devais,  le  lendemain,  chez  moi,  subir  leurs  regards 
qui  s'appelaient,  leurs  gestes  qui  se  frôlaient,  ou 
leurs  honteuses  lassitudes...  Je  me  taisais...  Je  lais- 
sais faire...  Et  cela  ne  leur  a  pas  suffi...  Et  il  a  fallu 
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qu'un  matin,  ils  prennent  la  fuite  comme  des  cais- 
siers véreux,  il  a  fallu  qu'Us  me  volent  mon  tout 
petit  reste  de  bonheur,  comme  des  cambrioleurs, 
comme  des  escrocs  qui  volent  une  pauvresse!... 

M"""  (j.\LLARD0.\,  tendrement.  —  Simone  ! 

Simone.  —  Partir!  partir!  Voilà  ce  qu'ils  ont 
trouvé!...  Voilà  leur  remerciement  à  ma  stupide 
faiblesse!...  Non,  je  croyais  avoir  tout  préATi... 
J'étais  prête  d'avance  à  tous  les  plus  vils  raffine- 
ments de  trahison...  Mais  celui-là,  non...  je  n'avais 
pas  été  jusque-là...  Je  ne  pouvais  pas  aller  jusqu'à 
imaginer  ce  chef-d'œuvre  de  lâcheté  et  de  scéléra- 
tesse! [Elle  tombe  en  sanglotant  dans  un  fauteuil.) 

M°"  Gallardon,  passant  derrière  elle.  —  Calme-toi, 
ma  chérie...  Sois  courageuse! 

Simone.  —  Ah  !  si  vous  sa\-iez  comme  je  le  suis  !  Si 
vous  saviez  tous  les  affreux  souvenirs  qui  me  ra- 
vagent la  tète  et  le  cœur!...  Les  parties  au  théâtre, 
avec  sa  maîtresse  dans  ma  loge  ou  dans  une  loge 
voisine,  des  quatre  heures  de  sourires  forcés  en  pu- 
blic pour  que  personne  ne  pût  seulement  soupçonner 
et  redire  mes  angoisses...  Les  retours  de  bal  silen- 
cieux dans  la  voiture  toute  sombre  où  je  le  devinais 
si  loin  de  moi,  si  prisonnier  des  visions  qu'il  rappor- 
tait de  là-bas,  que  j'en  aurais  crié  de  souffrance.  Les 
soirs  enfin  où  il  me  rentrait  de  chez  ces  femmes, 
fourbu,  énervé,  saoul  d'amour,  avec  des  baisers 
d'ivrogne,  oui,  d'ivrogne,  car  il  fleurait  à  pleine 
bouche  leur  parfum,  à  ces  dames,  comme  un  ivrogne 
sent  le  ^■in  dont  U  \dent  de  se  gorger.  Mais  c'était  de 
ses  baisers  encore,  et  je  les  recevais  en  souriant...  Il 
était  si  gentil,  malgré  ses  cruautés,  si  tendre  quand 
il  voulait,  si  charmant,  si  gai...  Avec  un  regard,  un 
mot,  une  inflexion  de  voix,  il  apaisait  toutes  mes 
douleurs,  il  me  rendait  la  ^ie...  Et  je  ne  le  verrai 
plus...  Je  ne  verrai  plus  son  sourire,  sa  grâce,  ja- 
mais... De  tout  cela,  je  n'aurai  plus  rien...  Oh  I 
Jacques!  Jacques!  Pourquoi?...  je  ne  veux  pas...  Je 
soulfre  trop!...  Je  l'aimais  tant!  Je  l'aimais  tant! 
[Elle  se  met  à  sangloter,  la  tête  entre  ses  mains.  Jacques 
pai-aît  sur  le  seuil  de  la  terrasse  et  fait  signe  à 
M"""  Gallardon  de  s'éloigner.  Elle  s'en  va  par  la  gauche. 
Jacques  jette  son  chapeau  et  sa  canne  sur  un  canapé 
d'un  geste  ennuyé  et  va  se  poster  devant  Simone.) 

SCÈNE    V 
SIMONE,  JACQUES 

Simone,  relevant  la  tête  et  s'élançant  vers  Jacques 
d'un  élan  aussitôt  contenu.  —  Toi  !... 

Jacoles,  souriant  et  ému.  —  Eh  bien!  ma  pau^Te 
Simone,  qu'est-ce  qu'il  y  a  donc? 

Simone,  se  ressaisissant  peu  à  peu.  —  C'est  une  dis- 
cussion, une  sottise.  Ta  tante  me  taquinait  à  propos 


de  la  scène  d'hier  soir...  Et  finalement,  je  me  suis 
mise  à  pleurer  comme  une  bête... 

Jacques.  —  Et  que  te  disait-elle  de  si  désobligeant, 
ma  cruelle  tante  ? 

Simone,  cherchant  ses  mots.  —  Elle  me  disait...  Elle 
me  disait  que...  que  j'avais  eu  tort, 'oui,  c'est  cela, 
que  j'avais  eu  tort  de  prendi'e  ainsi  parti  pour  toi 
contre  père...  De  réplique  en  réplique,  la  discussion 
s'est  envenimée  et  alors... 

Jacques,  lui  posant  la  main  sur  le  bras.  —  Alors,  ne 
te  fatigue  pas...  Oh!  tu  mens  très  bien,  ma  petite 
Simone...  C'est  très  joliment  fait...  Mais  c'est  inutile 
désormais...  J'ai  tout  entendu. 

Simone,  avec  effroi.  —  Qu'as-tu  entendu  ? 

Jacques.  —  Tout  le  récit  de  tes  souffrances  et  de 
mes  torts...  J'étais  à  deux  pas,  sur  la  terrasse... 

Simone,  même  jeu.  —  Qui  t'avait  placé  là? 

Jacques.  —  Personne...  Je  rentrais  en  hâte,  inis  de 
regrets,  épouvanté  à  l'idée  du  di-ame  qui,  peut-être, 
se  passait  ici  par  ma  faute.  Et  en  quelques  mots,  j'ai 
tout  su. 

Simone.  —  Tout?...  Alors,  tu  as  tout  entendu?  Ah! 
la  malédiction  est  sur  moi  !... 

Jacques,  d'une  voix  câline.  —  Mais  pourquoi, 
puisque  je  suis  là  près  de  toi,  tout  près,  plus  près  de 
ton  cœur  que  jamais  je  n'ai  été...  Tu  ne  me  crois 
pas?...  Oh!  tu  me  croirais  si  tu  savais  par  quelles 
transes  j'ai  passé,  les  minutes  de  cauchemar  fou 
que  je  \dens  de  ^ivre.  A  mesure  que  tu  parlais,  à 
mesure  que  j'entendais  les  aveux  de  ta  pauvre  voix 
brisée,  c'était  comme  une  confrontation  atroce... 
interminable.  Un  moment,  je  me  suis  aperçu  dans 
une  vitre...  J'étais  lipide...  les  traits  à  l'envers...  Ja- 
mais je  ne  me  suis  ati  si  laid... 

Simone,  sans  l'entendre.  —  Tu  sais  tout! 

Jacques.  —  Heureusement  que  je  sais  tout! 

Solange.  —  Heureusement! . .. 

Jacques.  —  Mais  oui...  A  ta  première  plainte,  tu 
vois  que  je  te  re\iens.  Si  tu  avais  parlé  plus  tôt,  qui 
sait  si  je  ne  te  serais  pas  revenu  de  même...  Et  puis, 
ne  suis-je  pas  à  tes  genoux  tout  repentant  et  atten- 
dri?... Réponds,  Simone...  Je  constate  des  faits... 
Tu  refuses  de  répondre? 

Simone,  comme  se  réveillant.  —  Non,  Jacques,  tu  ne 
mens  pas...  Mais  tout  cela  n'est  rien...  Il  faut  nous 
séparer... 

Jacques.  —  C'est  sérieux  ce  que  tu  dis  là?... 

Simone.  —  Très  sérieux!...  Un  méchant  hasard 
\'ient  de  renverser  mon  œuvre...  Tu  as  entendu  tout 
mon  secret...  Ilfautnous  quitter... 

Jacques.  —  Et  ce  sont  là  toutes  tes  raisons?... 

Simone.  — Mais  oui...  Oh!  je  t'en  prie,  ne  les  dis- 
cute pas,  ne  m'empêche  pas  de  défendre  le  dernier 
lambeau  de  ma  dignité  de  femme...  Mon  amour  a 
déjà  roulé  assez  bas...  11  est  temps  que  je  l'arrête... 
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Je  ne  peux  plus  être  à  toi...  Ne  me  demande  pas  ce 
suprême  sacrifice...  Il  est  impossible...  Il  est  au- 
dessus  de  mes  forces... 

Jacques,  tendrement.  —  Mais  certainement  si,  que 
je  te  le  demanderai... 

SiMO.NE.  —  Et  si  je  te  le  refuse?... 

Jacques.  —  J'insisterai  très  gentiment,  comme 
c'est  mon  droit... 

Simone.  —  Et  si  je  me  sauve?... 

Jacques. — Je  te  rejoindrai  par  l'express  suivant... 

SiMONH.  —  Tu  ne  voudrais  pas,  je  suppose,  em- 
ployer la  violence  pour  me  reprendre?... 

Jacques,  l'attirant  dans  ses  bras.  —  En  aurais-je 
besoin?  Mais  tu  sais  bienquenon, ma  petite  Simone... 
Tu  sais  bien,  même  en  ce  moment,  où  tu  divagues, 
que  tu  es  à  moi,  —  et  que  tu  seras  à  moi  chaque  fois 
que  je  voudrai,  c'est-à-dire  toujours... 

Simone.  —  Tu  as  raison,  tu  es  le  plus  clairvoyant 
de  nous  deux.  Tu  connais  mieux  que  personne  tout 
ton  pouvoir  sur  moi...  Il  faudra  donc  pour  y  échapper 
que  je  découvre  un  autre  moyen  que  la  fuite... 

Jacques.  —  Hum!  tu  auras  de  la  peine...  Mais, 
supposé  même  que  tu  le  trouves,  crois-tu  qu'il  te 
donnera  le  bonheur  que  tu  cherches? 

Simone.  —  Je  ne  cherche  pas  le  bonheur...  Je  n'en 
puis  plus  avoir... 

Jacques,  la  serrant  contre  lui  doucement .  —  Tu  oses 
dire  cela  maintenant  dans  mes  bras,  quand  je  te  sens 
toute  à  moi,  toute  frémissante  d'amour?... 

Simone,  essayant  de  se  dégaijer.  —  Laisse-moi,  Jac- 
ques... si  tu. m'aimes;  laisse-moi,  je  t'en  supplie... 

Jacques,  la  retenant.  —  Mais,  ma  petite  Simone,  si 
je  te  prenais  au  sérieux,  ce  serait,  excuse-moi,  à  te 
faire  enfermer...  Seulement, tu  as  la  chance,  l'incom- 
parable chance  d'avoir  affaire  à  un  homme  de  cerveau 
rassis,  et  qui,  à  défaut  d'autres  qualités,  possède  le 
sens  du  réel,  le  sens  de  la  -vie...  Eh  bien!  cet  homme- 
là  qui  t'aime,  te  ramènera  bon  gré  mal  gré  dans  la 
vérité,  autrement  dit  dans  le  bonheur...  Tu  y  reviens 
de  toi-même,  d'ailleurs...  Vois-tu,  il  est  des  altitudes 
qu'on  ne  peut  garder  au  delà  d'un  certain  temps... 
La  vie  vous  force  à  les  quitter...  Ainsi,  tiens,  dans 
l'Inde,  il  y  a  des  fakirs  qui  vous  restent  dix  ans  avec 
les  bras  en  l'air,  comme  cela...  Eh  bien!  un  beau 
jour,  la  fatigue  les  saisit  et  ils  lâchent  froidement 
leur  posture...  Tu  étais  comme  eux,  et  comme  eux 
tu  baisses  les  bras...  Mais  ce  n'est  pas  déshonorant, 
je  t'assure...  [IIV embrasse.)  As-tu  compris,  monpetit 
fakir?... 

Simone.  —  Oui,  oui,  j'ai  très  bien  compris...  [Elle 
marche  vers  la  droite.) 

Jacques.  —  Où  vas-tu? 

Simone.  —  Je  vais  prendre  quelque  chose,  là...  La 
tête  me  brûle  affreusement... 

Jacques.  — Mais  veux-tu  bien  ne  pas  bouger!  (A //an< 


prendre  la  pharmacie  et  V apportant. )...Yi&VéW\ei\à& 
l'antipyrine?... 

Simone,  désignant  le  chloroforme.  —  Non!  j'ai  trop 
mal!...  De  cela!... 

Jacques.  —  Du  chloroforme?...  Tu  y  tiens?...  Mais 
deux  gouttes  seulement...  {Il  les  lui  verse  sur  un 
mouchoir  qu'il  lui  tend.)  Te  sens-tu  mieux?...  (//  la 
prend  dans  ses  bras.  ) 

Simone.  —  Oui,  je  ne  sais  pas...  merci... 

Jacques.  —  Tu  n'as  plus  tes  vilaines  idées...  tu  es 
heureuse?  {Il  l'enlace  plus  étroitement  et  veut  l'em- 
brasser.) 

Simone,  implorante.  —  Oh!  Jacques!  non,  non, 
laisse-moi...  Crois-moi,  ce  n'est  pas  le  passé  qui  nous 
sépare...  C'est  l'avenir,  l'effroyable  avenir!...  Quoi 
que  tu  m'aies  fait,  je  te  le  pardonne...  Mais  me  vois- 
tu,  ce  soir,  dans  tes  bras  et  sous  ton  regard  qui  sait 
tout  de  moi,  toutes  mes  faiblesses,  toutes  mes  lâ- 
chetés, toutes  mes  \'iles  complaisances?...  Non,  non, 
c'est  impossible...  N'abuse  pas  d'être  le  plus  fort,  ne 
me  fais  pas  tomber  dans  ces  hontes... 

Jacques,  la  serrant  contre  lui.  —  Méchante  !  mé- 
chante... Je  ne  t'écoute  même  pas...  Je  l'aime,  jet'ai 
et  je  te  garde!... 

Simone,  à  mi-voix  et  défaillante.  —  Grand  Dieu! 

Jacques.  —  Et  maintenant,  ma  petite  Simone,  c'en 
est  fini  de  tout  cela...  n'est-ce  pas?  11  ne  faut  pas  que 
tu  restes  ici...  Nous  allons  rejoindre  Solange  et  ton 
père  à  VDlers...  Va  t'habiller...  Moi,  je  cours  donner 
l'ordre  qu'on  attelle...  (//  sort  par  le  fond.) 

SCÈNE   VI 
SIMONE,  puis  JACQUES 

Simone,  «c«/e  avec  accablement  d'abord  puis  avec  une 
fébrilité  croissante.  —  Quelle  tristesse!...  Ah!  quand 
on  aime,  on  ne  devrait  pas  avoir  d'âme!...  {Elle  se 
laisse  tomber  sur  une  chaise  longue.)  Quelle  servi- 
tude! Être  tenue  ainsi  et  ne  pouvoir  se  dégager! 
Rouler  chaque  jour  plus  bas  dans  le  mépris  de  soi- 
même!...  Non!  non!  je  n'y  résisterai  pas...  Je  ne 
pourrai  pas...  Oh!  j'ai  trop  mal!...  Ma  tête  éclate!... 
{Elle  saisit  le  flacon  de  chloroforme  resté  à  sa  portée 
et  le  renverse  sur  son  mouchoir  qu'elle  porte  à  ses  na- 
rines.) Ah  !  oui,  un  peu  de  douceur,  un  peu  d'apai- 
sement! {Elle  aspire  de  nouveau  longuement.)  Oublier 
un  peu...  Ne  plus  souffrir!  {Même  jeu, puis  d'une 
voix  qui  baisse  graduellement.)  Oui,  c'est  cela,  s'en 
aller,  ne  plus  sentir  son  âme...  Ne  plus  être...  dispa- 
raître... Je  l'adore...  {Elle  tombe  la  télé  contre  le  dos- 
sier de  la  chaise  longue,  le  visage  enfoui  dans  son 
mouchoir.) 

Jacques,  entrant.  —  Eh  bien!  Simone,  tu  viens  ?... 
Comment,  tu  n'es  pas  prête!...  Tu  pleures  encore?... 
{Un  silence.  Il  va  à  elle  et  veut  la  prendre  dans  ses 


l'y 
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bras.  Il  la  sent  inanimée  et  comme  paralysée.  Il  aperçoit 
dans  ses  mains  le  mouchoir  imbibé  de  chloroforme, 
tente  vainement  de  l'arracher  à  ses  doigts  crispés,  puis 
brusquement  il  la  laisse  retomber  en  balbutiant  avec 
terreur  :)  Simone!...  Simone!...  Ma  petite  Simone! 

(Rideau.) 

FIN 

Fernand  V.wdérem. 


L  AMITIE  ANGLAISE 

Déjà,  on  peut  dire  que  l'incident  de  Fachoda  s'est 
produit  dans  des  conditions  exceptionnellement  mau- 
vaises. Il  a  surpris  la  France  au  milieu  d'un  malaise 
général  et  l'Angleterre  au  milieu  d'un  rêve  éblouis- 
sant. Mais,  alors  qu'il  n'était  qu'une  diversion  pour 
la  France,  il  reste  pour  l'Angleterre  un  tableau  inhé- 
rent à  son  rêve.  Chez  l'une,  il  a  suscité  l'angoisse 
d'une  catastrophe;  chez  l'autre,  n  n'a  laissé  qu'une 
contrariété.  C'est  à  ces  proportions  qu'il  con\ient  de 
ramener  les  sentiments  soulevés  par  un  événement 
qui,  mal  prévu  en  France,  a  déconcerté  plus  de  gens 
qu'U  n'en  a  déçus;  alors  qu'en  Angleterre  il  provo- 
quait, ainsi  que  l'acte  d'un  enfant  terrible,  une  ciise 
de  stupeur  et  de  peur. 

L'Angleterre  a  eu  peur  de  voir  compromise  par 
l'incident  de  Fachoda,  non  pas  une  œuvre  de  quinze 
ans,  mais  une  œuvre  séculaire. 

Son  intention  de  chercher  en  Egypte  une  route 
vers  l'Extrême-Orient  est  plus  ancienne  que  son 
projet  d'y  trouver  une  route  pour  aller  dans  l'Inde. 
EUe  a  cherché  sans  la  trouver,  mais  sans  abandonner 
le  moins  du  monde  l'espoir  de  l'obtenir  plus  tard, 
une  voie  directe  de  la  côte  de  Syrie  par  la  vallée  de 
l'Euphrate.  Les  événements  n'ont  point  tourné  comme 
elle  le  désirait.  L'influence  russe  en  Asie,  bientôt  en 
concurrence  avec  l'influence  allemande,  et  la  substi- 
tution très  nette  à  la  sienne  de  ces  deux  influences  sur 
la  Turquie,  en  reculant  à  une  échéance  indéterminée 
l'heure  d'une  désagrégation  que  sa  politique  es- 
compte depuis  un  siècle,  l'ont  convaincue  de  la  né- 
cessité de  s'en  tenir  à  la  A'oio  de  l'Egypte  et  d'y 
prendre  des  gages.  Elle  les  a  pris,  pour  en  ampUfler 
l'opportunité. 

Le  prétexte  d'occupation  de  la  vallée  du  NQ  fait 
place  à  la  considération  des  services  rendus,  et  ceux- 
ci  seront  présentés  à  l'acquit  de  l'Europe.  C'est  alors 
que  surgit  l'incident  de  Fachoda. 

Il  y  a  donc  une  puissance  qui  ne  veut  pas  recon- 
naître le  fait  accompli.  Car  cette  prise  de  possession 
d'un  poste  obscur  en  territoire  abandonné,  dont  la 
destinée  est  restée  indécise,  n'est  en  soi  qu'un  acte 


matériel  sans  importance.  Mais  il  est  contradictoire 
avec  l'unité  d'espérances  politiques  conçues  par 
l'Angleterre;  il  rompt  l'ensemble  et  l'opportunité  de 
ses  gages;  il  est  comme  une  protestation  contre  l'ex- 
travagante prétention  de  tout  prendre,  non  seulement 
ce  qui  n'appartient  à  personne,  mais  aussi  ce  qui 
n'est  môme  pas  justifié  par  une  antériorité  de  con- 
quête. Et  qui  ose  ainsi  se  mettre  en  travers  d'un  plan 
longuement  médité,  mûri  avec  une  assurance  imper- 
turbable, avec  une  tranquilhté  parfaite?  C'est  cette 
France  voisine,  un  instant  distraite  de  ses  convul- 
sions intérieures,  et  qui  s'aAise,  de  pai-  son  intempé- 
rante fantaisie,  de  tout  remettre  en  question,  c'est- 
à-dii'e  l'Egypte  et  ses  droits,  le  programme  de 
l'Angleterre  et  la  sérénité  de  son  exécution. 

L'Europe  pouvait,  effectivement,  céder  aux  circon- 
stances et,  à  son  tour,  prenant  Fachoda  pour  prétexte 
d'intervention,  remettre  à  l'ordre  du  jour  de  ses 
conférences  la  question  d'Egypte.  On  peut  dire  à 
coup  sûr  que  l'Angleterre  en  a  eu  peur.  Il  ne  faut 
pas  chercher  d'autre  motif  à  la  manifestation  navale 
à  laquelle  elle  a  cru  devoir  se  livrer,  de  même  qu'aux 
menaces  exprimées  par  sa  presse  et  ses  orateurs. 

L'Angleterre  voyait  son  rêve  enfin  réalisé.  Elle 
allait  recueilUr,  sans  secousses,  le  fruit  de  sa  poli- 
tique, lorsque  l'affaire  de  Fachoda  Aint  la  frapper  de 
peur  bien  plus  que  de  surprise.  Elle  n'a  jamais  ignoré 
la  mission  Marchand  ni  son  objet  ;  mais  elle  ne  croyait 
pas  que  l'incident  aurait  en  France  autant  de  reten- 
tissement. Elle  ne  saisit  pas  la  valeur  de  certaines  de 
nos  émotions.  Elle  ne  vit  là  qu'une  menace  d'avoir 
tout  à  défaire.  C'est  que,  logiquement,  et  n'en  dé- 
plaise à  quelques  télus,  Fachoda  posait  impUcitement 
la  question  d'Egypte.  Cela  équivalait  à  une  dénon- 
ciation des  déclarations  mêmes  de  lord  Grey  et  de 
M.  Hanotaux  en  1894. 

L'Angleterre  a-t-elle  réellement  cru  à  une  combi- 
naison de  cette  portée  de  la  part  de  la  France?  C'est 
douteux.  N'a-t-elle  pas  simplement  considéré  qu'Q 
suffisait  qu'une  manœuvre  politique  comme  celle  de 
Fachoda  fût  interprétée  par  les  puissances  comme  un 
argument  dissolvant  de  son  programme  de  conqui''te 
pour  justifier  une  consultation  internationale?  C'est 
possible.  Toujours  est-U  que  l'exagération  de  la 
France,  consciente  ou  non,  a  exagéré  l'agitation  de 
l'Angleterre;  et  cet  excès  d'émotion  anglaise  apparaît 
d'autant  plus  inopportun  maintenant  que  la  France 
a  réduit  l'incident  à  une  erreur  et  l'a  résolu  comme 
telle.  L'avenir,  d'ailleurs,  dira  si  celte  erreur  est  ré- 
parable. En  tout  cas,  sa  solution  a  soulevé  une  fois 
de  plus  une  question  intéressante,  celle  de  l'amitié 
anglaise. 

Quel  joli  sujet  de  conversation  de  porte  à  porte 
que  cette  amitié  anglaise!  Comme  il  prête  à  des 
échanges  de  banalités  de  part  et  d'autre  selon  qu'on 
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est  d'humeur  charitable  ou  sceptique,  et  comme  il 
serait  plus  naturel  de  causer  d'affaires  avec  John  Bull. 

Est-ce  que  régoïsmo  anglais  est  à  démontrer?  11 
est  farouche,  cruel,  implacable.  11  remplit  l'histoire 
de  la  Grande-Bretagne.  Il  accable  l'individu  et  les 
peuples.  11  est  formidable  comme  un  fléau. 

On  nous  dit  cependant  qu'il  est  moins  dur  envers 
la  France  qu'envers  les  autres  nations.  On  veut  nous 
persuader  que  les  Anglais,  qui  n'aiment  qu'eux- 
mêmes,  ont  de  la  sympathie  pour  nous.  Mais,  on 
ajoute,  et  c'est  là  ce  qui  fait  que  cette  sympathie 
n'est  encore  que  de  l'égoïsmc,  qu'ils  nous  en  veu- 
lent de  notre  extension  coloniale  et  de  notre  poli- 
tique coloniale.  Ils  nous  reprochent  de  fermer  nos 
marchés  tandis  qu'ils  ouvrent  les  leurs.  Et  leur  sen- 
timent est  que  ce  qu'ils  auraient  de  mieux  à  faire 
serait  de  nous  faire  la  guerre,  pour  nous  vaincre, 
bien  entendu,  et  récupérer  les  marchés  que  nous 
leur  avons  fermés.  «  Tu  dois  avoir  ce  que  tu  n'as  pas 
perdu  1),  disait  un  sophiste  ancien.  Les  Anglais  ne  se 
disent  pas  que  ce  que  nous  avons,  nous  ne  le  leur  avons 
pas  volé.  Ils  se  contentent  de  dire  que  ce  que  nous 
avons  devrait  leur,  appartenir.  Toute  leur  politique 
avec  nous  consiste  à  nous  in^'lter  à  ne  pas  prendre 
ce  qui  leur  fait  envie,  à  ne  pas  signaler  le  dommage 
qu'ils  causent  à  d'autres,  à  nous  dérober  devant 
leurs  projets.  C'est  une  politique  de  concurrence  in- 
discrète et  incorrecte,  de  jalousie,  d'entraves  et  de 
déloyauté.  C'est  une  politique  sans  grandeur.  C'est, 
enfin,  cet  égoïsme  national  anglais  dont  nous  avons 
d'autant  plus  à  souffrir  que  nos  relations  de  bon  voi- 
sinage nous  rendent  généralement  plus  souples  en- 
vers eux;  et  c'est  précisément  lorsque  nous  aban- 
donnons, par  accident,  cette  souplesse  coutumière 
et  cette  bonhomie  traditionnelle  que  nos  voisins  sont 
d'autant  plus  exagérés. 

«  Notre  nation  est  honnête,  mais  nos  diplomates 
manquent  de  probité  politique  »,  disait  Wellington 
en  1818,  au  Congrès  d'Aix-la-Chapelle.  Hélas!  et 
puisque  c'est  surtout  à  propos  de  la  question  colo- 
niale que  l'Angleterre  exprime  des  griefs  contre 
nous,  disons  tout  de  suite  que  l'histoire  seule  de 
notre  extension  justifierait  contre  elle  un  intermi- 
nable réquisitoire.  Bornons-nous  à  quelques  faits 
présents  à  la  mémoire  de  tous.  Du  jour  où  l'Angle- 
terre a  compris,  par  notre  évolution  vers  le  Haut- 
Niger,  que  nous  voulions  atteindre  le  Soudan  cen- 
tral, elle  en  a  pris  les  portes  afin  d'y  arriver  avant 
nous  et  d'y  drainer  tout  le  commerce  à  son  profit. 
Fallait-U  donc  lui  laisser  la  place  et  nous  en  tenir 
exclusivement  au  Sénégal  ? 

Par  la  Gambie,  malgré  qu'il  y  ait  majorité  de  mai- 
sons françaises,  elle  a  voulu  pénétrer  politiquement 
jusqu'au  cœur  de  nos  possessions,  et  on  l'a  laissée 
faire. 


Dans  le  Sierra  Leone,  l'Achanti  et  le  Lagos,  et  à 
l'aide  de  privilèges  exceptionnels  en  faveur  de  ces 
deux  dernières  colonies,  elle  va  tenter  de  tuer  par  sa 
concurrence  notre  existence  économique.  Son  but 
est  de  nous  ruiner  ou,  ce  qui  est  la  même  chose,  de 
nous  rendre  impuissants,  à  la  fois  par  la  côte  occi- 
dentale, le  Soudan  oriental  et  le  Sahara  marocain. 
Entre  temps,  elle  avait,  d'ailleurs,  tout  fait  pour 
entretenir  contre  nous  l'hostilité  des  grands  chefs 
comme  Ahmadou  et  Samory;  allant  jusqu'à  leur 
offrir  son  alliance  contre  nous  et,  faute  de  mieux, 
leur  vendant  des  armes  pour  nous  combattre. 

Peut-elle  citer  un  seul  exemple  où  la  France  ait 
agi  de  la  sorte  à  son  égard  ? 

Au  Maroc,  après  l'échec  du  cap  Juby  survient 
l'établissement  d'Arksis,  sur  la  côte  du  Souss.  Cette 
dernière  combinaison  est  le  triomphe  de  la  compa- 
gnie Globe  Venture  syndicale,  fondée  en  1896,  d'abord 
rebutée  par  le  gouvei-nement  cliérifien,  puis  sou- 
tenue par  le  gouvernement  anglais  contre  celm  du 
Maroc.  L'affaire,  aujourd'hui  réglée,  permet  à  l'An- 
gleterre d'ouvrir  un  port  à  Arksis  et  d'y  établir  un 
bureau  de  douanes.  C'est  le  Souss  marocain  livré  à 
son  influence,  et  c'est  une  menace  pour  nous  quand 
viendra  l'heure  de  délimiter  nos  frontières  avec  le 
Maroc  du  côté  du  Touat.  C'est  la  revanche  du  cap 
Juby.  C'est  le  complément  du  programme  straté- 
gique dont  les  affaires  de  la  boucle  du  Niger  et  celle 
du  Haut-NU  ont  été  ou  sont  encore  les  principales 
manifestations.  Et  la  défiance  de  notre  rivale,  dans 
l'exécution  de  ce  plan  d'étouffement,  va  jusqu'à  une 
démence  dont  quelques-uns  des  nôtres  sulussent 
malgré  eux  l'influence.  Au  début  de  la  mission 
exclusivement  commerciale  que  M.  Foureau  dirige 
vers  l'Air,  un  journal  français  des  plus  accrédités 
s'est  fait  l'écho  d'une  crainte  qu'aurait  eue  notre 
gouvernement  de  voir  cette  mission  désder  de  son 
but  pour  s'égarer  hors  des  territoires  laissés  à  l'exer- 
cice de  notre  influence  par  la  convention  de  1890. 
Vers  quels  pays  étrangers,  fort  éloignés  des  nôtres, 
aurait-elle  donc  pu  dévier?  C'est  à  croire  c|ue,  même 
au  Sahara,  l'Angleterre  nous  surveille.  Et,  certes, 
elle  nous  surveille.  Mais,  est-ce  en  Afrique  seule- 
ment que  notre  simple  présence  la  gêne,  l'offusque 
et  l'horripile? 

Dans  l'Indo-Chine,  elle  est  gênée  par  notre  établis- 
sement sur  le  Mékong  et  le  contact  de  notre  Tonkin 
avec  les  riches  provinces  méridionales  de  la  Chine. 
Son  chemin  de  fer  de  Birmanie,  de  la  Birmanie  qui 
lui  est,  d'aUleurs,  aussi  utile  que  le  serait  pour  nous 
le  Sokoto  soudanais,  son  chemin  de  fer  est  une  atta- 
que dirigée  contre  nos  sacrifices.  C'est  une  attaque 
légitime,  soiti  Mais  pourquoi,  lorsque  la  Chine  nous 
autorise  à  prolonger  notre  réseau  tonkinois  jusque 
dans  le  Yunnan  et  le  Kouang  Si,  réclame-t-elle  sans 
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retard  la  neutralité  du  Yang  Tsé  et  le  droit  d'ouvrir 
d'autres  A'oies  ferrées  (jui  paralyseront  les  nôtres? 
C'est  la  môme  tactique  qu'au  Niger.  Partout  où  nous 
sommes,  elle  vient  se  ranger  pour  nous  tuer.  C'est 
ce  qu'elle  appelle  la  théorie  des  portes  ouvertes  I 

Dans  la  mer  Rouge,  et  sans  préjudice  de  la  pré- 
pondérance exceptionnelle  que  son  occupation  défi- 
nitive de  l'Egypte  lui  donnera,  elle  nous  tient  sous 
sa  surveillance  avec  Aden,  Zeilah,  Berbera  et  Soua- 
kim,  après  nous  avoir  réduits  à  rien  en  nous  pous- 
sant l'Italie  aux  jambes. 

A  Madagascar,  possession  française,  sa  tactique 
est  plus  intolérable  encore.  Comment  justifier 
l'œuvre  de  haine  sourde  et  incessante  qu'y  poursui- 
vent contre  nous  ses  agents? 

Depuis  que  Madagascar  nous  a  été  restituée  (18  oc- 
tobre 1816),  malgré  sir  Farquhar,  gouverneur  de 
Maurice,  qui  refusait  de  nous  la  rendre  et  d'obéir  au 
traité  de  Paris,  sous  prétexte  qu'elle  était  une  dépen- 
dance de  son  autorité,  l'histoire  de  la  grande  île  ofl're 
le  tableau  le  plus  scandaleux  des  luttes  engagées, 
soutenues  par  l'Angleterre  contre  notre  influence  et 
nos  droits.  Elle  a  donné  là,  depuis  quatre-vingts  ans, 
une  définition  de  la  liberté  commerciale  telle  qu'elle 
l'entend.  Elle  n'aurait  cependant  pas  souffert,  de  la 
pari  d'un  autre,  la  centième  partie  de  ce  qu'elle  nous 
a  fait  subir. 

Faut-il  parler  de  ses  récriminations  à  propos  des 
Hébrides?  Faut-il  insister  sur  ceUes  qu'elle  formule 
à  propos  du  Siam  et  qu'elle  formulera  encore?  C'est 
un  délire  de  possession  qui  l'obsède.  Le  moindre  îlot 
à  nos  portes,  comme  le  petit  groupe  de  Los,  devant 
Konakry,  et  sans  parler  de  nos  îles  normandes,  hé- 
las! exalte  son  orgueil  immense. 

«  Augmenter  les  possessions  coloniales  dans  les 
limites  de  la  force  de  l'Angleterre,  disait  M.  Balfour, 
le  2.0  décembre  dernier,  afin  d'avoir  des  débouchés 
p OUI- le  commerce;  empêcher  que  d'autres  pays  de- 
^-iennent  maîtres  de  trop  de  territoires  nouveaux, 
parce  que  leur  prise  de  possession  implique  l'éta- 
blissement de  barrières  commerciales,  telle  est  la 
politique  impérialiste.  »  Autrement  dit,  l'Angleterre 
ne  doit  songer  qu'à  elle  seule  et  accaparer  tous  les 
marchés  du  monde.  Son  devoir  est  de  chercher  à 
\ivre  en  empêchant  les  autres  nations  d'en  faire 
autant.  Quant  aux  barrières  commerciales  auxquelles 
fait  allusion  M.  Balfour,  elles  ne  sont  qu'un  argument 
mystifiant  puisque  les  traités  avec  l'Angleterre  n'ont 
d'autre  objet  que  de  les  empêcher,  comme  au  Niger. 

Mais,  si  l'Angleterre  tolère  qu'on  possède  un  pays 
nouveau  à  côté  d'elle,  parce  qu'elle  ne  peut  faire  au- 
trement, c'est  à  la  condition  d'y  introduire  son  com- 
merce à  son  gré,  d'y  détruire  au  besoin  le  commerce 
du  possesseur  et  d'y  trouver,  en  somme,  un  débou- 
ché à  leyclusion  du  propriétaire.  «  Nous  ne  voulons 


aucun  monopole  d'influence  à  Pékin  »,  disait  encore 
M.  Balfour,  à  la  date  du  5  avril  1898,  devant  la  Cham- 
bre des  communes,  en  parlant  de  la  politique  russe 
à  l'égard  de  la  Chine. 

((  Nous  ne  voulons  pas  non  plus  empêcher  la 
Russie  d'y  avoir  sa  part  d'influence...  »  C'est  là  un 
langage  de  casuiste.  L'Angleterre  ne  veut  de  mono- 
pole pour  personne  que  pour  elle.  Tout  acte  d'in- 
fluence de  la  part  d'un  autre  l'inquiète.  Si  nous  ré- 
clamons à  la  Chine  une  réparation  à  propos  d'un 
dommage,  comme  dans  le  cas  du  P.  Fleury,  l'Angle- 
terre dit  que  cet  acte  d'énergie  lui  est  désagréable  . 
Elle  insinue  qu'  «  une  manifestation  militaire  de  la 
France  dans  le  Yunnan  affecterait  les  intérêts  et  le 
prestige  de  la  Grande-Bretagne.  Oh!  les  intérêts  de 
l'Angleterre,  combien  ils  pèsent  sur  les  destinées  du 
monde  ! 

Si  nous  demandons  l'extension  de  la  concession 
française  à  Shangaï,  l'Angleterre  proteste.  Si  nous 
fortifions  Bizerte,  elle  proteste  encore.  Si  nous  re- 
muons quelque  part,  elle  s'agite.  Si  nous  ne  bou- 
geons pas,  et  c'est  ce  que  nous  faisons  le  plussouvent, 
elle  rêve  que  nous  nous  agitons  ! . 

C'est  qu'en  effet  nous  tenons  une  place  énorme 
dans  son  existence. 

Nous  n'avons  pas  plus  d'affinités  avec  l'Angleterre 
que  nous  n'en  avons  avec  les  autres  peuples.  Notre 
hospitalité  est  tellement  large  que  nous  accueillons 
avec  autant  de  facilité  les  mœurs  allemandes,  ita- 
liennes et  russes,  que  celles  de  l'Angleterre.  Mais 
celle-ci  ne  procède  pas  comme  les  autres.  Elle  s'im- 
pose avec  présomption,  comme  quelqu'un  à  qui  ap- 
partient la  maison.  Elle  inonde  la  France  de  ses  ha- 
bitudes, de  ses  goûts,  de  ses  industries  et  de  ses 
marchands.  Elle  y  est  devenue  propriétaire  d'éta- 
blissements de  premier  ordre  et,  de  plus  en  plus, 
elle  cherche  à  nous  commanditer.  C'est  une  façon 
de  multiplier  ses  intérêts  en  France. 

Quant  à  l'Algérie,  moins  sûre  pour  les  placements 
d'argent,  l'Angleterre  se  borne  à  y  faire  une  propa- 
gande rehgieuse  effrénée.  C'est  là  encore  un  des  ar- 
ticles de  son  programme  politique,  de  ce  programme 
qu'on  trouve  conciliable  avec  notre  amitié,  mais 
dont  l'exécution  nous  conduirait  à  la  mort.  Elle 
cherche  des  alliances  avec  des  peuples  victorieux, 
avec  les  États-Unis,  l'Allemagne,  le  Japon,  la  Russie. 
C'est  son  droit,  comme  ce  devrait  être  notre  devoir 
d'en  faire  autant.  Mais  ces  alliances  n'ont  pas  seule- 
ment pour  objet  d'assurer  sa  liberté  d'action  en  Asie 
et  en  Afrique.  Elles  tendent  à  lui  permettre  d'établir 
sa  prépondérance  dans  le  bassin  de  la  Méditerranée. 
Elle  laissera  s'exercer  l'influence  russe  et  allemande 
en  Asie  Mineure.  Elle  a  sa  route  de  l'Inde  assurée 
par  l'occupation  définitive  de  l'Egypte,  et  celle-ci 
lui  sera  légère  le  jour  où  la  garantie  internationale 
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aura  remplacé  la  suzeraineté  actuelle  du  Sultan. 
Dispensatrice  des  destinées  musulmanes,  elle  op- 
posera la  clientèle  de  ses  nouveaux  administrés  et 
l'ardeur  de  son  apostolat  anglican  à  notre  latinité  dé- 
générée. La  démocratie  française,  qui  s'obstine  à  ne 
point  voir  ([ue  la  question  d'Orient  se  résout  par  une 
question  de  nationalisation  basée  sur  une  idée  reli- 
gieuse, s'inclinera  désespérée  devant  l'aube  de  l'or- 
thodoxie et  de  l'anglo-saxonisme  triomphants. 
L'Espagne  en  décadence  et  la  mort  de  la  Turquie 
politique  seront  les  derniers  incidents  de  ce  drame 
séculaire. 

L.  Sevin-Desplaces. 


LA  FRANCE  AVANT  LE  CONSULAT 

1795-1800  (1) 

Cependant,  à  mesure  que  le  Directoire  se  prolon- 
geait, les  petits  boutiquiers  reprenaient  leurs  habi- 
tudes de  flânerie,  de  critique  et  de  fronde,  au  seuU 
de  leur  porte.  Ils  avaient  vu  passer  sous  leurs  yeux, 
comme  un  spectacle  intéressant,  les  charrettes  des 
condamnés  pour  la  guillotine,  n'osant  manifester  ni 
répulsion,  ni  pitié.  Ils  avaient  lu,  indifférents,  les 
affiches;  ils  avaient  lu  les  brochures  diffamatoires 
contre  la  Ré  publique ,  aussi  nombreuses  que  les  affiches 
et  payées  par  l'or  de  l^itt.  Inertes,  ils  avaient  subi  le 
Vendémiaire  des  royalistes  et  laréaction  républicaine 
de  Fructidor,  souffrant  toujours  de  la  rareté  des 
ventes,  de  la  dépréciation  des  assignats,  mais  se  tai- 
sant dans  la  crainte  du  pire  ;  et  maintenant  qu'ils  ne 
redoutaient  plus  les  dénonciations,  ni  l'expiation 
suprême.  Us  s'unissaient  à  tous  ceux  qui  eussent 
voulu,  dans  le  gouvernement,  plus  de  "sirilité  et  sur- 
tout plus  d'honnêteté.  Us  formaient  la  masse  des  mé- 
contents prêts  à  se  donner  à  un  nouveau  maître  (2). 

Oh  !  la  liste  était  longue  de  tous  leurs  griefs  ! 


(1)  Voyez  la  Reoiie  des  n  et  24  décembre  1898. 

(2)  Le^Tlié.  juillet  1897  : 

«  Le  peuple  n'entend  plus  rien  aux  révolutions.  C'est  le 
plus  mauvais  parterre  que  l'on  puisse  avoir.  Il  ne  répond 
plus  aux  invites.  11  ne  croit  plus  à  la  loi  agraire,  ni  à  la  bonne 
foi  des  gouvernements,  ni  aux  prêtres  réfractaires,  ni  aux 
royalistes,  ni  à  Louis  XVIII,  ni  à  la  rentrée  des  émigrés,  ni 
aux  mensonges  de  l'Ami  des  lois,  ni  aux  proclamations  de 
Bonaparte.  Il  ne  veut  que  la  paix;  il  ne  demande  que  du  tra- 
vail. ■> 

Cl  La  lassitude  est  à  son  comble,  écrivait  Mallet  du  Pan,  dès 
1196.  Chacun  ne  songe  qu'à  passer  en  repos  le  reste  de  ses 
jours.  On  ne  vote  plus,  même  quand  il  s'agit  de  se  débarrasser 
d'administrateurs  suspects.  On  ne  pense  qu'à  soi  et  toujours 
qu'à  soi.  On  ne  pense  qu'à  piller  et  qu'à  dépenser.  Il  n'existe 
plus  d'opinion.  On  se  moque  de  toutes  les  constitutions  faites 
ou  à  faire.  Tous  sont  plongés  dans  une  sorte  d'insouciance  ou 
de  léthargie  sur  leurs  divisions  politiques.  Chacun  ne  se  préoc- 
cupe plus  que  de  boire,  manger,  jouir.  » 


Lagarde,  le  secrétaire  général  du  Directoire, 
Lagarde,  disait  La  Reveillère-Lépaux,  à.  qui  l'on  pou- 
vait très  justement  appliquer  cette  observation,  «  que 
l'insolence  est  une  médaille  dont  le  revers  est  la 
bassesse  »,  était  accusé  d'avoir  dépensé  plus  de  cent 
cinquante  mille  francs  en  frais  de  réparations  et 
d'embellissements,  dans  les  lieux  qu'il  habitait  au 
Luxembourg.  11  avait  de  nombreux  chevaux,  de  su- 
perbes équipages  ;  et  à  sa  maison  de  Suresnes,  il 
avait  fait  transporter  des  glaces,  des  tapisseries,  des 
porcelaines,  des  cristaux,  une  batterie  de  cuisine, 
qui  appartenaient  i\  la  République. 

Aux  Cinq-Cents,  Poulain-Grandpré  apportait  deux 
pièces  qui  contenaient  les  faits  suivants  :  «  Le  29  prai- 
rial an  VII,  le  commissaire  de  police  de  la  section  du 
Théâtre-Français  trouva  35  canons  dans  la  cour  du 
citoyen  Oudot.  Celui-ci  répondit  au  commissaire  que 
ces  canons,  primitivement  au  nombre  de  H,  pesaient 
430  milliers  de  livres  ;  qu'ils  venaient  de  l'arsenal  de 
Metz;  qu'ils  avaient  été  donnés,  en  payement,  au 
citoyen...,  charron,  pour  fournitures  par  lui  faites  à 
l'armée  d'Angleterre,  et  cela  sur  l'autorisation  du 
ministre  Schérer;  que  lui,  Oudot,  avait  acheté  ces 
canons  à  raison  de  (iO  centimes  la  livre,  et  qu'il  devait 
les  revendre  aux  fonderies  nationales.  » 

Et  toujours  aux  Cinq-Cents,  Doche,  de  Lille,  se 
plaignait  des  dilapidations  des  agents  du  Directoire. 
Nos  canons  sont  donnés  en  payement,  disait-il.  Un 
citoyen  Gaillard  avait  reçu,  pour  sa  part,  22  500  hvres 
de  canons  de  forteresse. 

Puis  c'était  Rapiuat,  le  beau-frère  de  Rewbell,  l'un 
des  cinq  premiers  directeurs,  que  l'on  accusait 
d'avoir  mis  à  sec  les  trésors  de  l'Helvétie  conquise. 

Et  Trouvé,  le  destructeur  de  la  Cisalpine  par  ses 
exactions,  déchu  enfin  de  sa  carrière  diplomatique, 
traînant  à  sa  suite  un  cortège  fastueux  de  laquais  et 
trois  caméristespour  sa  jeunefemme,  M"° Thouin  ! . . . 
Et  Faypoult,  que  sa  brouille  avec  sa  femme  démas- 
quait en  toutes  ses  vilenies  !...  Et  Palais,  que  Schérer 
appelait  l'organisateur  en  chef  de  ses  rapines  :  il  lit 
perdre  à  la  République  un  million,  rien  que  sur  une 
vente  d'effets  d'artillerie  qui  se  trouvaient  à  Antibes, 
en  étal  de  servir.  El  Collet,  et  Savignac,  et  Lagorce, 
riches  à  plusieurs  milhons,  après  quelques  années 
de  service,  eux  qui,  auparavant,  n'avaient  de  crédit 
qu'au  Mont-de-piété  1...  Et  Peyras,  qui,  destitué  pour 
vol  de  chevaux  à  Meaux,  conservait  son  influence 
sur  Schérer  et  tenait  auprès  de  ses  bureaux  unxabinet 
public  d'affaires!  Elles  fournisseurs  Gobert  etSéguy 
gravement  soupçonnés  au  sujet  des  cent  millions 
fournis  parle  Portugal;  et  Ramel,  aussi,  ministre  de 
la  Guerre  durant  quelques  mois,  accusé  d'avoir  passé 
le  bail  des  Salines  de  l'Est  et  de  s'être  réservé  une 
part  dans  les  bénéfices,  pour  lui  et  ses  employés;  et 
Masséna  mettant  en  coupes  réglées  les  richesses  de 
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Rome  et  vendant  les  fortifications  de  Manheim, 
après  l'avoir  prise,  pour  en  percevoir  le  prix  de  la 
démolition:  etle  général  Brune;  etFouché;  et  Merlin, 
propriétaii-L'  du  calvaire  du  Mont-Valérien,  du  Raincy 
et  de  la  superbe  terre  de  Montmorency;  et  Daubigny, 
commissaire  près  l'administration  des  Subsistances 
militaires,  aux  bureaux  de  la  Guerre,  que  l'on  soup- 
çonnait d'avoir  volé,  aux  Tuileries,  le  bâton  royal  et 
des  flambeaux  en  or  massif:  et  que  d'autres  encore!... 

L'a\àlissement  du  caractère  était  si  général  que 
Barras,  en  ses  Mémoires,  —  lui,  aussi  vénal  que  les 
plus  compromis,  —  raconte  qu'à  la  veUle  des  élec- 
tions, il  fit  dresser  une  liste  des  citoyens  capables  de 
se  vendre,  pour  soutenir  son  gouvernement  :  et  tous 
se  vendirent. 

Que  de  bruit,  enfin,  que  de  récriminations  sur 
l'emprunt  forcé  de  cent  millions,  pour  lequel  chacun 
se  ruinait,  se  faisant  pauvre  1  que  d'injustice  même, 
puisque  l'un  des  plus  fortement  imposés,  le  citoyen 
Carrichon,  se  donna  la  mort,  plutôt  que  de  subir  sa 
taxation  à  cent  mille  francs  (I). 

Pour  apprécier  la  détresse  publique,  il  suffit  de 
lire  aux  «  Petites  Affiches  >>  les  annonces  commer- 
ciales de  cette  époque.  Elles  y  sont  d'une  rareté  dés- 
espérante. On  demandait  à  acheter  des  biens  pa- 
trimoniaux. Quelques  femmes  s'offraient  pour  des 
ménages  à  tout  faire  ;  de  jeunes  hommes  comme  co- 
chers ;  de  petits  bourgeois  tâchaient  d'amener  chez 
eux  des  locataires  en  pension.  OnolTrait  des  appar- 
tements ayant  vue  sur  les  Tuileries  ;  du  lait  \irginal 
à  la  sultane;  un  cheval,  un  wiski,  harnais,  bride  et 
fouet  pour  600  francs;  une  location  de  cabriolet  et 
un  homme  pour  230  francs  par  mois.  Les  Didot  met- 
taient en  vente  l'ouvrage  de  Don  Quichotte  traduit 
par  Florian;  un  autre  libraire,  un  ouvrage  de  bota- 
nique, traduit  de  l'allemand,  pour  les  femmes  et  pour 
les  amateurs  déplantes.  Une  seule  annonce,  durant 
l'espace  de  quelques  mois,  est  vraiment  commer- 
ciale et  donne  un  aperçu  de  l'exiguïté  des  ressources 
des  petits  ménages  parisiens.  C'est  «  aux  Petites 
Affiches  »,  vendémiaire  an  VllI,  celle  de  Buzenet 
père  et  fils  qui  tiennent  le  Gagne- Petit,  rue  du  Vieux- 
Colombier. 

Il  n'y  avait  de  bien-être,  d'insouciance,  de  folle  vie 
que  chez  les  parvenus,  dans  la  nouvelle  société  qui 
avait  pris  la  place  de  l'ancienne  :  fournisseurs,  agio- 
teurs, entrepreneurs,  enricliis,  femmes  légères,  aris- 
tocrates môme,  qui  avaient  vendu  le  reste  de  leur 
patrimoine  pour  céder  à  l'entraînement  général  vers 

(1)  Un  journal  publia  la  liste  des  quarante-huit  plus  forts 
■contribuables  de  Paris. 

Savoir:  23  taxés  à  HO  000  francs;  13,  de  oOOOO  à  100  000  francs; 
9,  de  lûOUUO  à  200000  francs;  -4,  de  200000  à  -400000  francs. 

L  un  deu.\  était  le  citoyen  Collot,  fournisseur  de  viandes  à 
l'armée  d'Italie,  ta.vé  à  400  000  francs. 


les  plaisirs.  On  les  voyait,  alors,  ceux-ci  ou  celles-là, 
aux  Champs-Elysées,  ou  bien  aux  pâtisseries  à  la 
mode,  ou  bien  au  Bois  de  Boulogne,  à  Bagatelle, 
rendez-vous  des  gens  les  plus  huppés,  les  plus  con- 
nus, les  plus  cités.  On  dînait  à  S  heures,  et  en- 
suite on  allait  à  l'Opéra,  vers  (i  heures,  pour  le 
ballet  de  Psyché,  et  aux  b'eaux  concerts  de  Garât,  rue 
Saint-Marc.  Un  autre  jour,  rue  Saint-Lazare,  aux 
FoUes-Boutin,  où  l'on  trouvait  des  gazons  verts,  des 
fleurs  odorantes,  des  bouquets  de  bois  remplis  de 
chants  d'oiseaux;  les  temples  de  Vesta  et  de  la  Si- 
bylle; une  grande  cascade  et  la  grotte  de  Neptune. 
Là,  chaque  allée  était  gariùe  de  deux  rangées  de 
chaises,  sur  lesquelles  se  prélassaient  les  oisifs,  jeunes 
femmes  et  jeunes  gens  venus  pour  s'y  rencontrer. 
Le  feu  d'artifice  éclatait.  Puis  une  troupe  folâtre  de 
Grâces  et  d'Amours  courait,  voltigeait,  jouait  à  tous 
les  jeirx  connus  à  Cythère.Etles  femmes  regardaient, 
regardées  à  demi  vêtues,  sous  un  voile  qui  ne  déro- 
bait rien  à  la  vue.  Et  pendant  ce  temps,  on  parlait  de 
Bonaparte,  des  visites  faites  à  «  Bagatelle  »,  ou  des 
petits  soupers  de  M™*  Ervieux,  chez  qui  allait  Barras, 
accusé  par  Berlin  d'AntUly,  en  son  journal  le  7'hr, 
d'avoir  oubUé  de  payer  à  cette  jolie  femme  une 
somme  de  quatre  cents  livres.  A  Tivoli,  les  entrepre- 
neurs du  spectacle  attiraient  les  curieux  avec  une  re- 
prise de  la  Descente  d'Orphée  aux  is'ji/t'^'s,  pantomime 
en  plein  air,  sur  une  montagne,  —  disait  l'annonce, 
—  que  «  ruiusion  des  lumières  rend  presque  natu- 
relle, dont  le  sommet  vomit  des  flammes  d'un  vol- 
can, et  qm  dlfre  à  sa  surface  les  bouches  de  l'enfer, 
rendues  effroyables  par  le  fracas  des  feux  d'artifice  ». 
Au  parc  de  Mousseaux,  on  accourait  pour  assister  à 
la  descente  en  parachute  du  citoyen  Garnerin,  pré- 
cédée de  l'ascension  d'une  riche  escadrille  de  ballons 
dorés,  enlevant  une  Vénus  aérostatique. 

Ces  spectacles  étaient  fort  sui\'is.  Le  mauvais 
temps  n'arrêtait  point  leur  vogue.  Et  l'astronome 
Lalande  etl'aéronaute  Blanchard  faisaient  annoncer 
leur  excursion  dans  les  airs,  en  ballon,  alors  qu'un 
amateur  physicien  tentait  l'expérience  du  vol  à  tire- 
d'aile.  Malheureusement,  le  lendemain,  on  annonçait 
l'insuccès  des  aéronautes  et  du  physicien,  tombé 
perpendiculairement,  en  se  brisant  le  nez  et  les 
dents.  Partout  où  U  y  avait  fête,  il  y  avait  foule. 
Celle  de  Saint-Cloud  avait  ses  fidèles,  comme  de  nos 
jours.  L'affluence  y  était  considérable,  disent  les 
journaux  de  l'époque. 

Cette  société  oisive,  riche  de  la  veille  seulement, 
ne  demandait  que  du  plaisir  et  le  venait  chercher 
avidement,  copiant  les  habitudes  des  femmes  les 
plus  en  -^Tie,  de  M""  Tallien,  de  M""=  Cambys,  de 
M""  de  Château-Renaud.  M"'  Tallien  allait  souvent  à 
«  la  Chaumière  »  du  Montparnasse  en  boguey,  dé- 
jeuner de  laitage;  aussitôt,  parmi  les  femmes  qui 
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s'amusaient,  qui  recevaient  les  hommages  des  par- 
venus, ce  fut  un  motif  d'y  aller  aussi  ;  de  même, 
manger  du  beurre  et  des  œufs  frais  aux  rendez-vous 
de  la  Muette.  Et  les  théâtres  se  remplissaient  chaque 
soir  d'une  foule  impatiente  de  jouissances  nou- 
velles, quoiqu'on  y  fût  mal  assis  sur  des  bancs  très 
incommodes.  Commencé  à  fi  heures ,  le  spectacle 
finissait  avant  II  heures.  On  montait  en  voiture.  Et 
les  bouquetières,  postées  aux  alentours,  s'instal- 
laient sur  les  sièges  d'intérieur,  et  pour  vendre  leurs 
bouquels  et  leur  personne  même,  ^^olentaient  les  ré- 
calcitrants et  les  embrassaient  passionnément.  11 
fallut  que  la  police  mît  fin  à  ces  entreprises  amou- 
reuses. 

Dans  les  petits  théâtres  des  boulevards,  les  femmes 
surtout  se  plaisaient,  attirées  par  l'inconnu,  cer- 
taines de  n'y  être  point  remarquées  et  de  prendre 
leur  plaisir,  avec  autant  de  hberté  que  les  petites  ou- 
vrières. Il  y  avait  plusl  Vers  «  l'Ambigu-Comique, 
dit  Mercier,  il  était  une  allée  discrète  où  se  tenaient 
de  petits  soupers  nocturnes  dont  elles  raffolaient  ». 
Voilà  jusqu'où  allait  le  goût  des  distractions  popu- 
lacières. 

Tout  ce  qui  flattait  les  sens  devenait  à  la  mode. 
Les  privations  subies  pendant  la  Terreur  avaient 
excité  tous  les  appétits  et  tous  les  désirs.  Jamais  les 
salles  des  restaurants  n'avaient  été  si  luxueusement 
décorées.  Les  dorures  et  les  glaces  y  rayonnaient, 
le  soir,  aux  grandes  lumières  des  lustres.  Méot  cUri- 
geait  le  restaurant  le  plus  achalandé  ;  et  au  Bois  de 
Boulogne  triomphait  le  glacier  Garclii,  dont  les 
buffets  étaient  surchargés  des  fruits  les  plus  rares  et 
les  plus  exquis.  Car  on  prenait,  en  ce  temps-là, 
comme  une  marque  de  supériorité  toutes  les  dé- 
penses extravagantes,  et  l'on  n'honorait  que  les  gens 
prodigues  de  leurs  richesses.  C'était  la  seule  ma- 
nière de  se  distinguer.  Les  titres  d'aristocratie  abolis 
et  les  Uvrées  supprimées,  ceux  qui  sortaient  en  voi- 
ture se  trouvaient  perdus  dans  la  foule  anonyme, 
puisque  les  voitures  se  ressemblaient,  avec  les 
mômes  panneaux,  sans  aucun  écussonet  recouvertes 
du  même  vernis. 

De  vieilles  femmes  de  la  noblesse  privées  de  leurs 
armoiries  en  étaient  mortes  de  dépit.  Quelques- 
une.',  comme  M""'  de  CoisUn,  dont  parle  Chateau- 
briand, ne  sortaient  plus  de  leur  hôtel,  confinées  en 
compagnie  de  leurs  chiens,  dans  une  pièce  où  elles 
vivaient  des  souvenirs  du  passé  et  de  moqueries  sur 
le  présent. 

Oh  !  quel  contraste  entre  ces  vieilles  aristocrates  et 
la  société  nouvelle  !  Ce  n'est  plus  dix  ans  qui  ont 
passé,  mais  un  siècle,  sur  toutes  ces  existences. 

Les  femmes  avaient  perdu  tout  sentiment  de  pu- 
deur. La  coquetterie  n'était  plus  un  désir  de  briller 
par  l'agrément  et  l'élégance  des  atours,  mais   par 


l'étalage  d'un  costume  effronté  jusqu'à  l'indécence. 
Une  mode  excentrique,  rappelant  les  temps  fameux 
de  la  Grèce,  une  mode  allant  jusqu'à  la  nudité, 
arrêta,  vers  la  fin  du  siècle,  les  préférences  des  grandes 
coquettes.  Il  y  avait  eu  «  les  Merveilleuses»  au  com- 
mencement du  Directoire,  coiffées  de  leur  immense 
chapeau,  garni  de  rubans  et  de  fleurs.  Puis,  sous  le 
chapeau,  était  apparue  la  perruque,  de  couleur  et  de 
formes  différentes,  suivant  les  heures  de  la  journée. 
Ensuite,  les  femmes  avaient  découvert  leur  nuque, 
formé  de  leurs  cheveux  un  chignon,  et  noué  avec  un 
ruban  la  masse  de  leur  chevelure.  La  robe,  de  môme, 
avait  varié,  en  quelques  années,  de  forme  et  de  cou- 
leur. Les  jeunes  femmes  qui  se  savaient  belles  et 
bien  faites  avaient  adopté  l'éttilfe  légère,  presque 
collante  et  longue  par  derrière.  Les  seins,  à  peine 
couverts,  étaient  soutenus  par  une  ceinture  flottante, 
nouée  par-dessous.  La  jupe,  fendue  sur  le  côté,  lais- 
sait voir  la  jambe  jusqu'au-dessus  du  genou  et  les 
pieds  ornés  d'anneaux  d'or. 

Pour  les  hommes  l'étiquette  changea  en  même 
temps  que  le  costume.  La  jeunesse  à  la  mode  suivit 
d'abord  Fréron  et  Lacretelle  jeune,  sous  le  nom  de 
Jr.unesse  dorée,  puis  ce  hive\\{\es  Muscadins,  enfin  les 
Incroyables  dont  le  costume,  les  manies,  les  gestes 
elle  langage  dominèrent  jusqu'à  la  fin  du  Directoire. 

En  apparence,  pourtant,  il  semblait  que  la  vie  se 
continuât,  comme  en  un  temps  de  paix  et  d'habitudes 
régulières.  Chaptal,  le  cliiniiste  distingué,  dans  une 
séance  pubUque  de  la  Société  d'agriculture,  racontait 
les  efforts  des  habitants  des  Cévennes  pour  fertiliser 
le  flanc  aride  de  leurs  montagnes  ;  le  poète  Delille 
pubUaitsesa  Géorgiques  »  et"  l'Homme  des  champs  >>. 
Le  Moniteur  imprimait  les  noms  des  examinateurs  à 
l'École  polytechnique  nouvellement  créée,  et  il  in- 
diquait la  date  des  examens,  en  vendémiaire  et  en 
brumaire.  On  se  préparait  à  transformer  en  jardin  la 
cour  du  Louvre  et  à  inaugurer  la  première  de  nos 
expositions  publiques.  Enfin,  on  installait  un  panora- 
ma, le  premier  qu'il  y  eût  eu  à  Paris  :  une  vue  de  la 
grande  vUle,  prise  du  haut  des  Tuileries,  à  laquelle 
huit  peintres  avaient  travaillé  pendant  soixante-dix 
jours. 

Chacun  s'efforçait  maintenant  à  rendre  le  séjour  de 
Paris  agréable.  Il  y  avait  un  heu  charmant,  absolu- 
ment abandonné.  Quelques  journaux  entreprirent 
d'y  attirer  les  promeneurs.  Ils  s'unirent  pour  vanter 
le  Jardin  des  plantes,  disposé  par  le  grand  Buffon, 
disaient-ils,  et  dans  lequel  on  retrouvait  les  restes 
delà  ménagerie  de  Versailles,  des  Uons,  des  lionnes 
avec  de  jeunes  chiens  ;  des  ours  noirs  et  blancs  ;  des 
aigles,  quelques  loups  et  des  louveteaux  ;  deux  élé- 
phants, les  seuls  qui  fussent  en  Europe,  à  cette 
époque  :  au  miUeu  des  parcs,  vivant  en  commun,  des 
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cerfs,  des  gazelles,  des  zèbres,  des  taureaux,  des 
chèvres  rares,  des  dromadaires.  On  annonçait  ensuite 
que  les  chevaux  antiques  de  bronze,  transportés  de 
Venise  à  Paris,  après  les  triomphes  de  Bonaparte, 
allaient  être  érigés  sur  la  place  des  Victoires  et  attelés 
au  char  triomphal  de  la  RépubUque.  Enfin,  à  la  fête 
patriotique  qui  avait  lieu  le  premier  jour  de  l'année 
républicaine,  c'est-à-dire  le  1"''  vendémiaire,  le  gou- 
vernement s'efforçait  de  rendre  cette  cérémonie  im- 
posante et  superbe.  Sur  les  affiches  collées  aux 
murailles,  on  pouvait  en  lire  le  programme  ainsi 
conçu  : 

«  Le  dernier  des  jours  complémentaires,  à  7  heures 
du  soir,  le  bruit  du  canon  annoncera  la  fête  du  len- 
demain. A  ce  signal,  on  allumera  sur  les  tours  et  les 
édifices  les  plus  élevés  de  Paris  des  feux  qui  brûle- 
ront le  reste  de  la  nuit.  A  8  heures  du  soir,  le  Con- 
servatoire de  musique  exécutera  un  concert  dans  la 
cour  du  Palais  national  des  sciences  et  des  arts.  Le 
l*"'  vendémiaire  à  la  naissance  du  jour,  il  y  aura 
salve  d'artillerie.  Dans  chacun  des  temples  décadaires 
sera  dressé  un  autel  à  la  Concorde.  On  lira  sur  sa 
base  :«  Paix  à  l'homme  juste,  à  l'observateur  fidèle 
«  des  lois.  »  Cet  autel  sera  placé  près  de  l'autel  de  la 
Patrie.  L'un  et  l'autre  seront  réunis  par  des  guir- 
landes de  chêne  et  de  laurier.  Autour,  sera  figurée 
l'image  des  grands  hommes  qui  ont  éclairé  le  monde 
et  préparé  la  Révolution.  Les  autorités  constituées 
seront  présentes  :  par-devant  elles  sera  porté  un 
étendard  sur  lequel  seront  ii:scrits  ces  mots:«  Le 
«  peuple  debout  est  armé  contre  les  ennemis  exté- 
«  rieurs  et  intérieurs,  pour  l'intégrité  de  son  terri- 
«  toire  et  le  maintien  de  sa  constitution.  » 

Mais  toutes  les  grandes  maximes,  affichées  par  le 
gouvernement  en  ces  fêtes  pubhques,  toutes  les 
entreprises  officielles,  tous  les  efforts  individuels 
étaient  insuffisants  pour  rendre  à  la  société,  si  pro- 
fondément bouleversée,  l'enthousiasme  des  jours 
heureux.  Le  peuple  en  avait  trop  entendu  et  trop  vu; 
et  en  l'état  de  léthargie  morale  où  il  était  affaissé,  il 
lui  fallait  un  aiguillon  plus  puissant  pour  le  réveiller. 
Camille  Jordan,  un  jeune  député  de  Lyon,  un  élo- 
quent et  sentimental  orateur,  que  M""=  de  Staël 
accueillait  en  son  salon,  fut  le  premier  qui  le  com- 
prit, le  premier  qui  osa  parler,  à  la  tribune  des  Cinq- 
Cents,  de  ce  besoin,  inné  en  l'homme,  d'un  culte 
religieux.  Son  discours,  pour  le  rétablissement  des 
cloches  (1),  fut  le  premier  assaut  donné  à  l'indiffé- 
rence dont  la  société  était  imbue.  S'il  ne  réussit  point, 
il  laissa  en  germe  dans  les  esprits  l'espoir  d'un 
retour  au  catholicisme.  Les  cloches  devinrent  un 
sujet  de  conversation  et  de  discussions  passionnées 


(1)  Dans  le  peuple,  ce  discours  lui   valut  le  surnom  de 
Jordan  Carillon,  de  Jordan  les  Cloches. 


et  l'on  vit  reparaître,  dans  les  rues,  des  confession- 
naux pour  une  destination  inconnue. 

Il  y  avait,  au  surplus,  dans  Paris,  à  côté  du  monde 
du  plaisir,  du  monde  officiel,  un  monde  obscur  et 
silencieux,  de  bourgeois,  de  rentiers,  de  petits  nobles 
qui  n'avaient  point  émigré.  Ce  monde-là,  quoique 
très  malheureux,  attendait  patiemment  le  retour  de 
l'ordre,  sentant  bien  qu'une  grande  nation  civilisée 
ne  pouvait  vivre  'longtemps  dans  l'anarcliie,  et  se 
fondant  sur  la  faiblesse  du  gouvernement,  sur  le  dés- 
arroi de  la  police,  il  entr'ouvrait  discrètement  ses 
salons.  Les  émigrés,  rentrés  sous  des  noms  d'em- 
prunt, ramonaient  avec  eux  le  charme  des  manières, 
la  correction  du  langage,  cette  urbanité  dans  lesidées 
que  l'aristocratie  avait  toujours  pratiqués.  Les  belles 
résidences  de  la  banUeue  se  trouvèrent  bientôt  ha- 
bitées. Les  familles  réfugiées  à  Paris  pour  se  sous- 
traire à  la  fureur  des  paysans  patriotes  commen- 
çaient à  délaisser  leur  appartement  misérable  et 
revenaient  à  leur  domaine  rural,  afin  d'y  rétablir 
leur  fortune  par  l'économie.  On  empruntait  à  douze 
pour  cent,  nous  dit  LacreteUe.  11  fallait  regarnir  les 
forêts  dépouillées  de  leurs  futaies,  rebâtir  les  murs 
écroulés  et  repeupler  les  étables  vides.  Quelques- 
unes  de  ces  familles  se  trouvaient  plus  riches  après 
cette  traversée  d'orages  révolutionnaires.  Elles 
avaient  recueilli  l'héritage  de  leurs  parents  morts 
sur  l'échafaud,  et  les  mariages,  rendus  faciles  par  cet 
accroissement  de  fortune,  devenaient  tous  les  jours 
plus  nombreux  et  les  naissances  plus  fréquentes. 

Respectueux  des  traditions,  préservé  des  souU- 
lures  de  la  rue  par  l'éducation,  ce  monde-là  vivait 
entre  soi,  fuyant  la  promiscuité  des  gens  que  Tonne 
connaissait  point  la  veille.  On  évitait  les  domestiques 
enricliis  par 'des  spéculations  heureuses,  qui  s'em- 
pressaient d'éclabousser  de  leur  morgue  leurs  an- 
ciens maîtres,  devenus  pauvres.  Car  on  voyait,  en  ces 
années  tristes,  les  descendants  des  Conti  donner  des 
leçons  d'écriture  pour  subsister,  et  Laromiguière, 
l'illustre  philosophe,  s'offrir  aux  «  Petites  Affiches  » 
pour  des  leçons  de  littérature.  Après  des  souffrances 
inouïes,  rompant  leur  exU,  la  plupart  des  émigrés 
avaient  été  forcés  de  mendier  l'emploi  le  plus  infé- 
rieur pour  ne  pas  mourir  de  faim. 

Taine  cite  M.  des  Écherolles,  jadis  maréchal  de 
camp,  qui  tenait  à  Lyon  un  bureau  de  nouvelles  dili- 
gences; M.  de  Puymaigre,  jadis  possesseur  de  deux 
millions,  qui  de^'int  contrôleur  des  droits  réunis  à 
Briey;  M.  de  Vitrolles,  inspecteur  des  bergeries. 
Mais  quelle  que  fut  leur  pauvTeté,  on  reconnaissait 
toujours  en  eux  des  gens  de  bonne  compagnie,  de 
manières  douces  et  poUes,  sachant  se  tenir  à  leur 
place,  avec  le  souvenir  de  leur  naissance  qui  les  dis- 
tinguait de  la  société  nouvelle,  à  peine  dépouillée  de 
sa  grossièreté  native. 
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Tous  les  parvenus  affichaient,  en  effet,  leur  ri- 
chesse et  leur  orgueil  en  un  luxe  criard  dont  ils 
s'entouraient.  Les  nouveaux  riches  n'estimaient  les 
objets  que  sur  leur  cherté,  non  sur  leur  grâce  et  leur 
élégance.  Aux  murs  des  hôtels,  on  plissait  les  damas 
au  lieu  de  les  étendre,  afin  de  démontrer  son  opu- 
lence en  une  exagération  de  décors.  Les  meubles, 
pour  la  même  cause,  étaient  lourds  et  massifs;  les 
draperies  devant  les  portes  étaient  posées  au  hasard, 
mais  surtout  flottantes  et  amples  avec  une  profusion 
d'étoffe.  Les  couchettes  du  lit,  dans  les  chambres, 
disparaissaient  sous  des  rideaux  somptueux,  retenus 
par  des  couronnes  de  roses  ou  des  floches  dorées. 
Les  tables  de  nuit  se  dressaient  à  côté,  en  autels 
d'éghse,  habillées  de  dentelles  et  de  rubans.  Et  ces 
habitudes  de  mauvais  goût  durèrent  jusqu'à  ce  que 
les  architectes  Fontaine  et  Percier  les  eurent  pro- 
scrites. 

Enfin  quel  relâchement  dans  la  conversation! 
M'""  de  Genlis,  à  cet  égard,  fait  de  très  curieuses  ob- 
servations. Dans  le  langage  de  ce  monde  nouveau  (1), 
on  n'entendait  jamais  les  mots  de  respect  ou  d'/ion- 
neur,  comme  autrefois,  mais  ceux  d'avantage  et  de 
civilité  qui  les  remplaçaient.  Les  femmes  ne  se  plai- 
saient qu'aux  conversations  puériles,  aux  récits  de 
faits  sans  saveur  et  sans  intérêt,  à  des  médisances 
qui  frisaient  la  jalousie.  Elles  s'inquiétaient,  avant 
tout,  de  la  manière  dont  elles  étaient  reçues  dans  un 
salon,  et  accompagnées  à  leur  sortie,  comptant  leurs 
pas  et  n'en  faisant  point  un  de  trop,  de  peur  de  pa- 
raître humbles.  Leurs  entrées  étaient  bruyantes, 
leurs  sorties  de  même.  Au  dîner,  tout  le  monde  se 
rinçait  la  bouche  à  table,  et  non  plus,  comme  autre- 
fois, les  femmes  hors  de  la  présence  des  hommes. 
On  ne  soupait  plus,  parce  que  les  spectacles  finis- 
saient tard,  à  onze  heures,  au  lieu  de  dix.  Enfin,  on 
ne  trouvait  partout  que  froideur  et  réserve,  non  cet 
accueil  charmant  de  jadis,  qui  vous  rendait  heureux 
dès  voire  premier  pas  dans  les  salons  de  l'aristo- 
cratie. 

Néanmoins,  on  ne  se  tutoyait  plus,  ajoute  Miot  de 
Mélito,  elle  mot  de  monsieur  s'était  substitué  insen- 
siblement à  celui  de  citoyen.  Quant  aux  femmes,  si 
mal  élevées  qu'elles  eussent  été,  elles  s'efforçaient 
d'être  gaies  et  spirituelles,  maisellesn'y  réunissaient 
point.  Leur  gaieté  était  de   mauvais  aloi,  tournant, 

(1)  M"'  de  Genlis,  Mémoires,  t.  V  : 

Il  Le  langage  fie  la  bonne  société  s'était  altéré,  dit-elle.  On 
disait  couramment  :  ce  n'est  pas  l'embarras  ;  —  des  gens  de 
même  farine;  —  cela  est  farce;  — cela  coûte  gros;  — un  objet 
conséquent;  —  elle  a  de  l'usage;  —  les  Français,  pour  Comé- 
die-Française ;  —  son  équipage,  au  lieu  de  sa  voiture  ;  —  un 
castor,  pour  un  chapeau  ;  —  je  vous  fais  excuse  ;  —  il  roule 
carrosse;  —  une  bonne  trotte,  pour  une  course;  —  son  dii, 
pour  son  salaire;  —  elle  est  puissante,  au  lieu  de  grasse;  — 
tlàner,  pour  muser;  —  mortifié,  pour  fiché;  —  votre  demoi- 
selle, pour  M"°  votre  fille...  etc.  « 


presque  sans  fin,  au  calembour.  Ce  fut,  à  cette 
époque,  la  marque  de  l'esprit  mondain.  Les  dix  ans 
de  sauvages  habitudes,  l'usage  des  insultes,  le  mé- 
pris de  la  pitié,  le  respect  de  la  violence  avaient 
laissé  des  traces  trop  profondes  pour  disparaître  en 
quelques  mois;  et  il  subsistait  encore  trop  de 
ruines,  trop  de  causes  de  rancunes  et  de  haines,  pour 
rendre  polies  et  avenantes  les  façons  d'être  de  la 
société.  Les  uns  se  moquaient,  les  autres  méprisaient. 
Il  ne  pouvait  y  avoir  fusion,  ni  confiance,  entre  gens 
dont  la  naissance  et  l'éducation  étaient  si  différentes, 
se  rencontrant  dans  la  môme  maison  pour  la  pre- 
mière fois.  Et  puis,  les  officiers  de  passage  à  Paris, — 
et  ils  étaient  nombreux,  —  y  apportaient  leur  sans 
gêne  des  bivouacs  et  le  langage  de  la  soldatesque.  Il 
semblait,  en  ce  pays  de  traditions  séculaires,  où  les 
mœurs  avaient  été  si  polies  et  si  aimables,  que  l'on 
vécût  en  ces  pays  neufs  où  chacun  agit  siùvant  son 
bon  plaisir,  sans  aucun  souci  des  bienséances. 
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L'éclatant  succès  que  M.  Fogazzaro  et  M.  d'An- 
nunzio  ont  obtenu  en  France  a  attiré  l'altention  sur 
le  mouvement  littéraire  en  Itahe,  et  c'est  tout  à  fait 
à  une  préoccupation  du  public  français  que  répond 
Jean  Dornis  par  le  livre  qu'U  a  publié  récemment  : 
la  Poésie  italienne  contemporaine. 

Jean  Dornis,  avec  une  modestie  que  tous  les  cri- 
tiques devraient  avoir,  s'efface  le  plus  qu'il  peut,  en 
son  hvre,  derrière  les  auteurs  dont  il  s'occupe.  Citer 
beaucoup,  traduire  exactement,  mettre  les  textes 
en  note  pour  (jue  l'on  puisse  hre  dans  l'original, 
qui  peut,  et  contrôler  la  traduction;  se  borner, 
comme  critique,  à  classer  les  poètes  selon  les  écoles, 
les  nationalités  et  les  affinités,  à  donner  une  courte 
biographie  et  à  relier  les  fragments  cités  par 
quelques  hgnes  de  transition  :  tel  est  le  procédé  con- 
tinuel de  J.  Dornis,  procédé  non  seulement  mo- 
deste, mais  extrêmement  utile,  puisqu'il  s'agit  de 
faire  connaître  des  poètes  dont  la  réputation,  pour  la 
plupart,  n'a  pomt  passé  les  Alpes  et  de  mettre  en 
goût  de  les  hre  en  entier;  et  puisqu'il  s'agit  aussi  de 
montrer  qu'ils  sont  nombreux. 

Il  fallait  donc  faire  entrer  beaucoup  de  figures 
dans  cet  album,  y  faire  entrer  beaucoup  de  textes,  et 
réduire  à  son  quasi  minimum  la  part  et  l'office  de 
l'historien  littéraire  et  du  critique. 

Et,  certes,  Jean  Dornis  est  un  assez  agréable 
écrivain  et  un  assez  fin  critique  pour  que  de  temps 
en  temps  on  ne  laisse  pas  de  regretter  le  sacrifice 
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qu'il  a  fait  ainsi  ;  mais  on  sent  qu'il  était  nécessaire 
et  l'on  sait  gré  à  l'auteur  d'avoir,  avec  tant  de  désin- 
téressement, porté  tous  ses  soins  à  nous  donner  sur- 
tout une  anthologie  bien  ordonnée. 

Ce  n'est  déjà  pas  si  facile.  J.  Dornis  sera  récom- 
pensé et  de  son  travail,  et  de  sa  réserve;  car, 
évidemment,  ce  que  le  public  demande  en  ce  mo- 
ment-ci, en  pareûle  matière,  c'est  de  pouvoir  lire 
Ijeaucoup  de  textes  italiens.  11  y  en  a  un  très  grand 
nombre  ici,  et  qui  semblent  très  bien  choisis,  sans 
esprit  de  système,  avec  goût  et  avec  un  extrême 
souci  d'être  complet.  Voilà  qui  est  bien;  c'est-à-dire, 
voilà  un  hvre  consciencieux  et  un  guide  sûr.  Toute 
notre  gratitude  à  Jean  Dornis. 

Ce  qui  frappe,  à  passer  ainsi  en  revue  les  poètes 
italiens  contemporains,  c'est  d'abord  leur  nombre,  et 
Us  me  semblent,  dans  une  nation  de  trente  millions 
d'habitants,  être  plus  nombreux  que  les  poètes 
français  et  beaucoup  plus  nombreux  que  les  poètes 
allemands;  mais  ces  statistiques  ne  peuvent  jamais 
être  très  sûres  ;  et  puis  la  question  de  qualité  opposée 
à  la  quantité  \dent  toujours  se  jeter  à  la  traverse;  et 
donc  il  n'y  a  pas  lieu  d'insister. 

Cependant,  le  fait  est  à  relever.  Les  poètes  lisibles 
et  qui  ont  quelque  chose  à  dire,  ou  à  peu  près,  et 
qui  savent  leur  métier,  sont  plus  que  légion  en  Ita- 
lie; ils  sont  une  armée.  Ils  sont,  comme  nombre,  ce 
qu'Us  étaient  en  France  au  xvni''  siècle,  ou  de  1825 
à  18^5.  Cela  ne  laisse  pas  d'être  à  considérer;  parce 
que  cela  prouve  qu'on  les  lit.  11  y  a  toujours  plus 
de  livres  imprimés  que  de  livres  lus  ;  mais  U  n'y  en 
a  pas  beaucoup  plus.  Ces  choses  sont  encore  en 
rapport.  Ainsi,  par  exemple,  après  le  roman,  ce 
qui  abonde  chez  nous,  comme  livre  imprimé,  c'est  la 
critique.  Cela  veut  dire  que  le  public,  sans  lire  tout 
cela,  cependant  en  lit  une  bonne  partie,  est  très 
curieux  de  théories  et  de  commentaires,  devient  un 
public  de  vieux  étudiants,  et,  par  parenthèse,  je 
n'en  suis  pas  autrement  ravi. 

Le  public  italien,  lui,  évidemment  sourit  aux 
poètes,  les  invite  par  ses  airs  engageants,  et,  en  li- 
sant une  centaine,  en  fait  éclore  miUe.  C'est  la  pro- 
portion ordinaire.  Je  voudrais  que  le  public  français 
eût  quelque  chose  des  goûts  du  public  itahen.  Un 
peu  moins  de  romans,  un  peu  moins  de  critiques,  un 
peu  plus  de  vers,  cela  me  paraîtrait  plutôt  un  pro- 
grès. 

Mais  quoi?  Ce  qui  manque  le  plus  aux  poètes,  en 
France,  depuis  un  demi-siècle  environ,  c'est  le  pu- 
blic féminin.  Les  femmes  étaient  férues  de  poésie 
dans  la  première  moitié  de  ce  siècle.  En  immense 
majorité,  elles  y  sont  absolument  insensibles  à 
l'heure  actueUe.  J'en  ignore  complètement  les  rai- 
sons, nais  je  suis  sûr  du  fait.  Or  les  hommes  lisent, 
pour  eux,  des  livres  spéciaux,  et  ne  fréquentent 


guère  théâtre,  romanciers  et  poètes,  que  pour  en 
causer  avec  les  femmes  ;  et  vous  voyez  tout  de  suite 
les  conséquences.  Du  moment  que  les  femmes  ne  les 
lisent  point,  les  poètes  en  sont  réduits  à  se  lire  les 
uns  les  autres.  Mauvais  public.  Cultivez-vous  les  uns 
les  autres  revient  un  peu  à  dire  :  bèchez-vous  mu- 
tuellement. 

Donc,  poètes  estimables  très  nombreux  en  ItaUe, 
ce  qui  suppose  publie  amateur  de  vers  très  considé- 
rable en  Italie,  c'est  au  moins  un  premier  fait  d'his- 
toire littéraire  très  intéressant  à  relever. 

Ce  dont  on  s'a\ise  ensuite,  c'est  que  tous  ces 
poètes  ont  entre  eux  étroit  parentage  et  ne  sont  pas 
extrêmement  différents  les  uns  des  autres.  Je  sais 
bien  que  cette  impression  vient  surtout  de  ce  que 
nous  les  lisons  en  français,  ou  de  ce  que  nous  les 
lisons  en  italien  avec  une  insuffisante  connaissance 
de  la  langue  italienne.  Ce  sont  conditions  excellentes 
pour  trouver  les  poètes  sensiblement  pareUs  les  uns 
aux  autres;  car  les  poètes  diffèrent  surtout  par  le 
style,  c'est-à-dire  par  la  manière,  c'est-à-dire  par  le 
tempérament;  et  si  nous  voyons  les  étrangers,  par- 
fois, faire  peu  de  différence  entre  Parny  et  Lamar- 
tine, entre  Hugo  etVacquerie,  entre  Molière  et  Des- 
touches, entre  Champfleury  et  Flaubert,  entre 
Ronsard  et  du  Bartas,  c'est  que  des  uns  et  des  autres 
l'essentiel  leur  échappe,  à  savoir  le  style  et  le  ton, 
et,  autrement  dit,  leur  démarche  même  et  leur  phy- 
sionomie, et  autrement  dit,  ce  qu'ils  ont  de  plus  per- 
sonnel, et  autrement  dit,  en  dernière  analyse,  leur 
personne. 

Et  par  conséquent,  nous  pouvons  et  nous  devons 
faire  la  même  erreur  sur  les  poètes  italiens  que  nous 
lisons  en  français  ou  que  nous  lisons  mal  en  italien. 

Cependant,  à  tout  le  moins,  puis- je  me  hasardera 
dire  que  les  poètes  italiens  contemporains  tournent 
dans  un  cercle  relativement  assez  circonscrit,  et 
sinon  par  leur  physionomie,  dont  je  suis  mauvais 
juge,  du  moins  par  l'objet  où  Us  s'appliquent,  ne 
laissent  pas  d'être  assez  voisins  les  uns  des  autres. 
Tous  romantiques,  c'est  le  mot  qui  vient  assez  natu- 
rellement et  presque  d'une  façon  continue  en  les 
lisant. 

J'entends  par  romantiques  des  hommes  en  qui 
dominent  la  sensibilité  et  l'imagination  et  qui  ont 
accoutumé  de  n'employer  la  poésie  qu'à  nous  faire 
des  confidences  sur  leur  état  d'âme.  J'entends  par 
romantiques  des  élégiaques  lyriques,  pour  parler  en 
pédant,  à  dessein  de  parler  clair  ;  et  tous  les  poètes 
italiens  contemporains  sont  des  élégiaques  lyriques, 
ou  autrement  dit  des  élégiaques  qui  ont  de  l'imagi- 
nation ou  qui  font  effort  pour  en  avoir. 

Il  y  aurait  môme  une  petite  classification  à  risquer 
à  cet  égard.  Tout  romantique  est  un  élégiaque  ly- 
rique. Seulement,  U  y  en  a  chez  qui  l'imagination 
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domine,  et  d'autres  chez  qui  c'est  la  sensibilité.  Et 
quand  c'est  la  sensibilité,  tant  mieux  pour  celui-ci  : 
il  est  grand  poète,  tout  uniment,  sans  sortir  de  chez 
lui,  ni  de  lui,  et  il  s'en  va  vers  la  postérité  sans  dé- 
chet ni  déchéance,  contenant  plus  de  «  vérité  géné- 
rale »  que  quiconque,  salué  «  plus  humain  »  que 
n'inaporte  quel,  parce  que  la  sensibilité  ne  change  pas. 

Et  quand  c'est  l'imagination,  don  plus  rare,  ce- 
pendant, à  mon  avis,  tant  pis  un  peu  pour  celui-ci, 
nonobstant  ;  parce  que  le  tour  d'imagination  change 
de  génération  en  génération  et  que  ce  qui  était  franche 
et  pure  imagination  dans  le  demi-siècle  qui  précède, 
paraît  rhétorique  au  demi-siècle  qui  suit... 

Mais  je  m'égare.  Encore  est-U  que  le  romantique 
est  celui  qui  est  un  élégiaque  lyrique,  et  qu'élégiaques 
lyriques  sont  tous  les  poètes  italiens  contemporains. 

Je  sais  bien;  car  vous  n'ignorez  pas  que  j'aime  à 
ne  point  abonder  dans  mon  sens  ;  qu'il  y  a  en  Italie 
toute  une  école  vérisle,  réaliste,  naturaliste,  à  moins 
qu'Un'y  ait  trois  écoles,  l'une  vériste,  l'autre  réaliste, 
l'autre  naturaliste,  ce  qui  encore  est  possible.  Mais, 
d'une  part,  cette  école,  ou  ces  écoles,  n'est  pas,  ne 
sont  pas  très  considérables  ;  d'autre  part,  vous  voyez 
le  lyrisme  y  poindre  tout  d'abord,  très  ^'ite,  et  avant 
même  que  le  programme  vériste,  réaliste  ou  natu- 
raliste soit  à  moitié  rempli.  Certains  poètes  en  Italie 
jettent  les  yeux  plus  loin  que  leur  cœur  et  s'inquiètent 
de  regarder  les  petits  bourgeois,  les  hommes  du 
peuple,  les  petits,  les  humbles,  etc.  Fort  bien,  et 
voilà  des  poètes  qui  ne  sont  pas  des  élégiaques 
lyriques.  Lisez-les.  Très  yite,  vous  les  voyez  éclater 
en  imprécations  ou  se  répandre  en  lamentations  à 
propos  de  ce  qu'ils  viennent  de  voir  et  de  ce  qu'ils 
tiennent  de  peindre  à  peine.  Le  génie  lyrique  et  élé- 
giaque les  reprend,  si  tant  est  qu'ils  n'aient  pas  jeté 
le  coup  d'œU  rapide  sur  la  réalité,  seulement  pour  y 
puiser  un  motif  de  développement  lyrique  ou  élé- 
giaque. Ils  ne  sont  pas  si  différents  de  leurs  confrères 
ou  de  leurs  rivau.t  que,  peut-être,  ils  se  l'ima- 
ginent. 

Et  surtout  Us  sont  très  rares.  L'immense  majorité 
des  poètes  italiens  ne  fait  que  des  élégies  et  des  odes. 
L'immense  majorité  des  poètes  italiens  nous  raconte 
mélodieusement  ses  peines  de  cœur.  L'Italie  est  en 
plein  romantisme. 

Ce  romantisme  est  quelquefois  très  savoureux. 
Sans  parler  de  Fogazzaro  et  de  son  Livre  de  Miranda 
qui  est  un  chef-d'œuvre  de  sensibilité  vraie  et  pro- 
fonde, la  vraie  «  confession  d'une  jeune  fille  »,  le 
bréviaire  même  des  âmes  aimantes  et  douloureuses, 
et  qui  est  certainement  la  plus  belle  œuvre  poétique 
de  cette  seconde  moitié  de  siècle,  mais  qui.  Dieu 
merci,  est  assez  connu  ;  —  sans  parler  de  Gabriel 
d'Annuiizio...  mais  pourquoi  non?  Ses  vers  ne  sont 
pas  si  familiers  aux  Français  que  ses  romans,  et  je 


ne  puis  pas  me  tenir  de  citer  quelques  fragments  de 
ces  élégies  passionnées  où  revit  toute  l'âme  d'un 
Tibulle,  avec,  en  outre,  cette  âpreté  suppliciante  de 
mélancolie  et  ce  grand  sentiment  de  la  nature,  re- 
doublant cette  mélancolie  même,  qui  sont  choses 
modernes,  pour  notre  malheur,  hélas!  et  aussi  pour 
la  grandeur  de  l'art. 

Connaissez-vous  ceci?  C'est  admirable,  même  en 
français.  Je  ne  sais  pas  si  jamais  plainte  plus  na- 
vrante est  sortie  d'un  cœur  humain;  et  en  même 
temps  c'est  composé  comme  un  poème  de  Victor 
Hugo,  peut-être  avec  une  maîtrise  plus  sûre  encore  : 

Toujours  j'aurai  dans  les  yeux  ce  paysage,  ô  silen- 
cieuse forêt  nue,  jamais  oubliée  ! 

Nous  descendions  doucement  un  escalier  étroit  où 
l'ombre  paraissait  de  glace...  Nous  étions  seuls.  Une 
source  rauque  gémissait  au  pied  d'une  terrasse.  Haut 
dans  le  ciel,  l'antique  château  féodal  montait.  Des  fumées 
étaient  éparses  dans  le  ciel  comme  de  blancs  flocons. 
Dedans  courait  un  rire  d'or  ténu  et  les  cimes  nues  de  la 
forêt  paraissaient  s'évaporer  dans  cet  or.  Les  fougères, 
sur  les  sommets,  étaient  de  minces  flammes  d'or. 

Elle  se  taisait,  regardant.  Mais  son  âme  lourde,  dou- 
loureuse, toute  montée  dans  ses  yeux,  disait  :  «  Je  com- 
prendrai, dans  le  doux  silence,  que  nous  aimions  la  vé- 
rité cruelle.  Donc,  c'est  pour  cela,  ô  mon  unique  ami, 
pour  cela  que  tu  m'as  amenée  aux  chers  lieux,  oii,  un 
jour,  je  crus  sentir  en  moi  s'ouvrir  le  printemps?  » 

Elle  se  taisait,  les  yeux  au  loin.  J'entendais,  moi,  sa 
voix  intérieure;  mais  je  ne  répondis  point.  Je  me  tus.  Je 
ne  répondis  jamais.  Un  sceau  me  fermait  la  bouche.  In- 
vinciblement, contre  elle,  du  fond  de  mes  entrailles  je 
ne  sais  quelle  haine  montait... 

A  présent  qui  nous  poussait  dans  le  chemin?  Peut- 
être  un  souvenir.  Et  pourquoi  franchîmes-nous  la  hauteur 
désolée?Ily  avait,  sur  cette  hauteur,  un  bois  taillis.  Toutes 
les  tiges  dénudées,  grises,  grêles,  surgissaient,  égales, 
comme  une  armée  de  lances  rangées  en  bataille.  Ou  plu- 
tôt, ô  mon  âme  !  comme  une  longue  solennelle  rangée  de 
cierges  éteints  dans  l'air  muet.  Certes  ils  lui  parurent 
tels  tandis  qu'elle  passait.  Elle  songea  à  la  mort.  Je  lus 
dans  ses  yeux  :  «  \^eux-tu  donc  que  je  meure?  Pourtant 
je  ne  t'ai  jamais  fait  de  mal.  » 

Toujours  j'aurai  dans  les  yeux  ce  paysage,  ô  silen- 
cieuse forêt  nue,  jamais  oubliée. 

Le  ciel  s'était  obscurci.  Quelque  haleine  rare  éveillait 
un  frisson  dans  les  feuilles  caduques.  Des  tas  de  char- 
bons, çà  et  là,  dans  les  clairières,  pareils  à  de  hauts  bû- 
chers dont  les  cadavres  seraient  déjà  en  cendres,  lente- 
ment fumaient  dans  l'air;  les  lentes  spirales  montaient 
en  ondoyant;  lentes,  elles  se  dissolvaient.  Et  sur  le  sol  de 
feuilles  mortes,  sur  cette  tombe  des  automnes,  les  ombres 
marchaient.  Cendres,  fumées  et  ombres  paraissaient  ici 
suivre  la  grande  loi.  Comme  les  corps,  comme  les  feuilles, 
comme  tout,  les  choses  pures  de  l'âme  doivent  se  défaire 
et  pourrir  ;  les  rêves  doivent  se  dissoudre  en  putréfaction. 
Homme,  tu  devras  toujours  éprouver  la  nausée  de  ce  qui 
fa  donné  l'ivresse... 

El  tous  les  deux  nous  tressaillîmes  en  entendant  frapper 
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une  cognée.  Apre,  dans  le  grand  silence,  l'invisible  hache 
blessait;  on  n'entendait  pas  gémir  le  tronc  blessé.  Elle^ 
soudain,  comme  blessée,  éclata  en  sanglots...  Elle  fondit 
en  larmes  désespérées...  Elle  pleurait.  Au  loin  la  hache 
frappait.  Les  hauts  bûchers,  tout  alentour,  fumaient  len- 
tement. 

Et  vous  trouverez  dans  le  li^Te  de  Jean  Dornis 
trois  ou  quatre  élégies  lyriques  de  M.  d'Annunzio 
qui  A-alent  ceUe-là. 

Mais  la  gloire  de  M. M.  Fogazzaro  et  d'Annunzio  est 
faite.  Songeons  aux  poètes  très  distingués  que  compte 
l'Italie  contemporaine  et  que  nous  ne  connaissons 
pas.  Il  en  est  de  charmants;  il  en  est  d'émouvants, 
il  en  est  de  tragiques.  Us  ont  tous  une  imagination 
toute  frémissante  et  qui  vibre  au  moindre  choc. 

Il  en  est  de  charmants.  Voyez  cette  rêverie  fami- 
liale de  Guido  Mazzoni,  sur  un  Trousseau  de  clefs  : 

Vrai  symbole  de  la  famille,  la  tremblante  aïeule  l'a 
confié  à  sa  fille.  La  bonne  mère  le  donna  à  sa  bru  à  sa 
dernière  heure.  Sonnantes  sur  le  tablier,  de  chambres  en 
escaliers,  elles  vont,  elles  courent,  du  matin  au  soir  par 
la  maison.  Joyeuses  et  nettes,  elles  haïssent  la  rouille  ; 
elles  méprisent  l'ennui  des  heures  perdues.  La  nuit  seu- 
lement, lorsque  la  maison  se  tait,  bien  en  ordre,  elles 
ont  la  paix.  Jamais  elles  ne  tremblèrent  sous  des  doigts 
fébriles  pour  cacher  de  vils  secrets.  Jamais  elles  ne  se 
fourvoyèrent,  complices  louches  de  troubles  menées. 
Leurs  voix  grêles  sonnent  :  «  Paresseux,  éveillez-vous, 
déjà  je  vous  attends.  »  Accorte  et  joyeuse,  légère  et  gaie 
la  ménagère  est  en  marche. 

N'est-ce  pas  du  meilleur  goût  antique,  et  cet  épi- 
gramma  pour  un  trousseau  de  clefs  n'est-il  pas 
comme  une  réplique  à  Vépigramma  charmant  de 
Théocrite  ^  pour  une  quenouille  »  ? 

Il  en  est  d'émouvants  et  de  déUcieusement  tendres 
comme  ce  Ugo  Fleres,  qui  sait  si  bien  faire  tenir 
toute  une  vie  humble,  douce  et  triste  dans  le  cadre 
étroit  et  frêle  de  cinq  petits  couplets  précis  et  nets. 
Comme  ces  hommes-là  sont  bien  toujours  les  héri- 
tiers d'Horace,  et  comme  l'odelette,  au  contour  gra- 
cieux comme  celui  d'un  vase  étrusque,  est  bien 
toujours  leur  fait! 

La  petite  vieille  blanche  accroupie  sur  le  mur  bas  de 
la  demeure  rustique,  non  pas  rassasiée,  mais  lasse  de 
vivre,  regarde  ;  et  à  toutes  les  fleurs  qui  embaument  la 
grande  plaine,  aux  tendres  oiseaux  qui  chantent  aux 
alentours,  elle,  hochant  sa  tête  blanche  toujours  trem- 
blante, toujours  semble  dire  :  Oui. 

Te  souviens-tu  des  beaux  jours  lointains  de  tes  prin- 
temps? Et  la  petite  vieille  :  «  Oui.  » 

Te  souviens-tu  des  soirs  d'avril  et  des  doux  accords  à 
la  lueur  de  la  lune,  des  bals,  du  premier  amour,  alors 
que  ton  cœur  commença  de  fleurir? 

Et  la  petite  vieille  :  «  Oui.  » 

Te  souviens-tu  des  prières  près  du  premier  berceau 
que  ta  grand'mère  faufila? 


Et  la  petite  vieille  :  «  Oui.  » 

Te  souviens-tu  du  jour  où  ta  fille,  belle  comme  une 
rose,  devenue  grande,  avecton  gendre  partit? 

Et  la  petite  vieille  :  «  Oui.  » 

Te  sûuviens-tu  de  tous  tes  morts,  de  ton  vieux,  des 
chères  amies,  de  tes  belles  années?  Ohl  comme  tu  es 
seule!  Veux-tu  mourir  avec  le  jour  qui  meurt? 

Et  la  petite  vieille  :  «  Oui.  » 

II  en  est  de  tragiques,  comme  ce  Arturo  Graf,  qui, 
fils  d'une  mère  italienne  et  d'un  père  allemand, 
réunit  en  lui  les  tendances  philosophiques,  la  mélan- 
colie infinie  et  la  sensibilité  frémissante  et  frisson- 
nante, homme  merveilleusement  doué  pour  sentir 
la  douleur,  merveilleusement  doué  pour  la  transfor- 
mer en  pensée,  et  partant  pour  rendre  la  douleur 
plus  douloureuse.  Ce  poète  du  désespoir  et  de  la 
mort,  qui  appelle  sa  muse  «  Méduse  »,  et  qui  l'invoque 
sans  cesse  comme  la  reine  des  épouvantements,  est 
admirable  pour  renfermer  une  terreur  immense 
dans  quelques  vers  froids  et  rigides  comme  des 
lames  de  glaive  : 

Quand  tu  seras  enseveli,  espères-tu  avoir  la  paix  éter- 
nelle? Espères-tu  la  mort,  espères-tu  le  néant?  Insensé 
0  insensé! 

Quand  tu  seras  délivré  de  ton  corps,  espères-tu  que  ces 
chaînes  si  lourdes  seront  brisées?  Insensé!  0  insensé! 

Prête  attention  à  mes  paroles.  Cette  servitude  ne  finira 
jamais.  Tu  ne  mourras  point;  tu  ne  mourras  point;  tu 
ne  te  reposeras  jamais. 

lUourir,  reposer,  t'est  interdit.  En  difîérents  lieux,  de 
forme  en  forme,  d'une  vie  dans  une  autre  vie,  éternelle- 
ment tu  erreras  dans  une  tourmente. 

Et  l'ardente  et  désespérée  comtesse  Lara,  cette 
Louise  Labbé  italienne  ;  et  la  pitoyable,  attendrie  et 
farouche  Ada  Negri,  magnifique  d'éloquence  et  de 
fougue  lyrique  dans  ses  peintures  des  souifrances 
des  humbles  et  des  meurtris;  et  l'aimable  poète  de 
l'amour  romanesque  Luigi  Gualdo!  Et  que  d'autres! 

Mais  je  n'ai  voulu  que  mettre  en  goût.  Il  me  semble 
que  le  poème  de  la  sensibihté  éloquente,  quelquefois 
trop  éloquente  et  un  peu  fastueuse  en  ses  épanche- 
ments  complaisants,  c'est  nous  qui  l'avons  écrit  de 
18^0  à  1840  ;  ce  sont  les  Anglais  qui  l'ont  continué  de 
1840  à  1870  ;  et  ce  sont  les  Italiens  qui  le  poursuivent 
en  ce  moment  «  et  le  continueront  sans  pouvoir  le 
finir  ».  — C'est  un  a\is  à  donner  et  au  public  français 
et  aux  poètes  français,  qui  croient  trop  volontiers 
qu'il  est  inutile,  s'U  n'est  pas  inélégant,  de  sentir. 
Cet  avis  au  lecteur  et  aux  auteurs  le  livre  de  J.  Dornis 
le  donne  avec  pièces  à  l'appui.  Et  c'est  pourquoi  j'en 
aurais  voulu  pouvoir  parler  plus  longuement,  et 
c'est  pourquoi  il  faut  le  Ure. 

Emile  Faguet. 
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Opéra  ;  la  Burgoiide  (1),  opéra  en  quatre  actes  et  cinq  ta- 
bleaux, de  MiM.  E.  Bergerat  et  C.  de  Saiute-Croix,  mu- 

•  sique  de  M.  Paul  Vidal.  —  Gyunxse:  Mademoiselle  Mo- 
rasset,  pièce  en  quatre  actes,  de  M.  Louis  Legendre. 

Si  la  critique  a  péché  envers  M.  Paul  Vidal,  —  à 
supposer  que  la  critique  puisse  pécher,  —  ce  n'est 
assurément  pas  par  excès  de  bienveillance.  On  a  fait 
preuve,  à  son  égard,  d'une  sévérité  inaccoutumée. 
De  cette  sévérité  il  serait  malséant  de  chercher  les 
causes  ailleurs  que  dans  l'ouvrage  môme.  Tout  au 
plus  pourrait-on  dire  que  la  situation  assez  particu- 
lière de  l'auteur  n'a  pas  disposé  ses  juges  à  l'indul- 
gence. Jeune  encore,  M.  Vidal  a  eu  la  bonne  fortune 
de  donner  déjà  quatre  ouvrages,  dont  deux  à  l'Aca- 
démie nationale  de  musique.  Les  fonctions  qu'il  rem- 
plit à  l'Opéra,  la  sympathie  et  parfois  la  collaboration 
de  M.  Gailhard  n'ont  peut-être  pas  été  étrangères  à 
la  réception  de  la  Maladelta  et  de  la  Burçionde?... 
Mais  voudrait-on  que  M.  Vidal  s'obstinât  à  refuser  les 
présents  d'Ai-taxercès,  quand  Artaxercès  est  à  la  fois 
son  directeur  et  son  ami? Et,  à  parler  net,  quel  est  le 
musicien,  quel  est  l'auteur  dramatique,  quel  est  le 
romancier,  le  peintre,  le  sciùpteur,  qui,  à  la  com- 
mande d'un  ouvrage,  réponde  :  «  Je  vous  remercie; 
mais  vous  feriez  mieux  de  vous  adresser  à  tel  ou  tel 
de  mes  confrères?...  »  Aussi  bien,  je  ne  prétends  en 
aucune  façon  que  la  sévérité  de  la  critique  soit  due  à 
quelque  jalousie  personnelle.  Tout  se  réduit  à  ceci  : 
on  reproche  à  M.  Vidal  de  ne  pas  profiter  de  sa  si- 
tuation privilégiée  pour  nous  donner  le  «  drame  mu- 
sical »  qu'on  attend  de  l'école  française.  Soit.  Mais  si 
M.  S'idal  lient  pour  la  forme  opéra,  de  quel  droit 
exigerions-nous  de  lui  un  ouvrage  conforme  à  nos 
préférences,  qui  ne  sont  pas  les  siennes?  Nous  pou- 
vons lui  demander  seulement  d'accompUr  sa  be- 
sogne avec  conscience...  Et,  ici,  il  se  pourrait  bien 
que,  par  un  retour  inattendu,  sa  situation  privilé- 
giée devint  parfois  une  gêne  pour  lui,  et  que  le  sen- 
timent de  sa  responsabilité  s'accompagnât  d'un  peu 
d'hésitation  et  de  timidité... 

Mais  laissons  cela.  Etparlons  de  la  Biu-gonde. 

Attila,  roi  des  Huns,  s'est  fait  livrer  comme  otages 
Hagen,  prince  de  Worms,  Gautier  d'Aquitaine,  et  Ilda, 
princesse  des  Burgondes.  Et  rien  qu'à  ces  noms, 
vous  devinez  que  l'ouvrage  appartient  au  genre 
pseudo-wagnérien,  lequel  n'a  d'ailleurs  de  «  wagné- 
rien  »  que  les  noms  de  certains  de  ses  héros,  et  les 
costumes  dont  ils  sont  revêtus.  Or,  tandis  que  ces 
otages  vivent  au  camp  d'Attila,  un  messager,  Zerkan, 
vient  annoncer  à  Hagen  la  mort  du  roi  de  Worms 

(1)  La  partition  a  paru  chez  Choudens. 


son  père  ;  au  nom  des  sujets  du  feu  roi,  il  engage 
Hagen  à  fuir,  et  à  venir  prendre  possession  du  trône 
qui  lui  appartient.  Hagen  hésite;  il  allègue  les 
traités,  la  foi  jurée...  Mais  un  motif  plus  fort  le  retient 
chez  les  Huns.  Il  aime  Ilda,  la  Burgonde,  qui  est  ai- 
mée aussi  de  Gautier;  il  n'ose  la  disputer  ouverte- 
ment à  un  rival  jamais  vaincu;  il  a  le  vague  espoir 
qu'une  offre  d'alliance  ou  de  soumission  décidera 
Attila  à  la  lui  donner.  Il  la  demande  en  effet. 

Mais  Gautier  s'indigne  et  adresse  à  l'audacieux 
quelques  paroles  véhémentes.  Ilda  ne  daigne  pas 
même  répondre;  et,  cependant,  Attila,  avec  une  dé- 
licatesse raffinée  qui  étonne  un  peu  chez  le  «  Fléau 
de  Dieu  »,  sollicite  d'Ilda  une  réponse.  Elle  refuse. 
Attila  envoie  Hagen  à  Worms,  remercie  Gautier  avec 
«  une  ironie  hautaine  »  d'avoir  pris  la  défense  d'Ilda 
et  se  retire.  —  Le  sujet  se  dessine  :  c'est  la  lutte 
d'Attila,  de  Hagen  et  de  Gautier  pour  conquérir  la 
Burgonde.  Sujet  un  peu  compliqué,  par  suite  assez 
peu  musical,  et  qui  va  se  compUquer  encore.  Nous 
avons  déjà  compris  qu'llda  aime  Gautier;  le  drame 
sera  l'obstacle  qui  les  sépare.  Et,  à  ce  point  de  vue, 
Hagen  ne  peut  être  qu'une  «  doublure  «  d'Attila. 
S'il  joue  un  rôle  dans  le  drame,  ce  ne  sera  qu'un 
rôle  «  à  côté  »  ;  il  ne  sera  qu'un  moyen.  Gela  est  si 
vrai  qu'à  partir  de  ce  moment,  toutes  les  actions  de 
Hagen  sont  incompréhensibles  et  absurdes.  Presque 
tout  ce  qu'il  fait,  c'est  Attila  qui  devrait  le  faire  ;  et  le 
reste  n'a  pour  but  que  d'agrémenter  le  drame  de 
complications  nouvelles.  Poursuivons. 

Gautier  et  Ilda,  inquiets,  songent  à  fuir;  mais  que 
faire  sans  secours?  Le  secours  leur  est  apporté  par 
Pyrrha.  Favorite  d'Attila,  elle  sait  ce  qu'elle  aurait  à 
redouter  d'une  rivale  telle  quTlda  :  en  la  servant, 
elle  se  sert  elle-même;  et  voici  son  projet.  Le  roi 
donne  demain  un  banquet  à  ses  guerriers  ;  Ilda  a  la 
charge  de  lui  verser  à  boire  ;  elle  aura  soin,  si  je  puis 
dire,  de  forcer  la  dose;  l'ivresse  venue,  Pyrrha 
remplacera  Ilda  par  une  autre  esclave  ;  Gautier  et 
sa  bien-aimée  trouveront  des  chevaux  prêts  et  pour- 
ront s'enfuir.  —  C'est  le  premier  acte. 

Voici,  maintenant,  l'élément  mystico-surnaturel 
auquel  pas  un  Ubrettiste  ne  manquerait.  C'était  le 
collier  dans  Messidor.  Ici  c'est  le  «  glaive  saint  », 
comme  dans  la  Walkyrie.  Je  crains  un  peu,  à  vrai 
dire,  que  les  auteurs  n'aient  pas  très  bien  compris 
l'importance  dramatique  de iVo(/i«»(/,  dont  l'influence 
se  prolonge  à  travers  toute  la  Tétralogie,  et  qui 
amène  même  le  dénouement,  puisque  c'est  elle  qui 
réduit  Wotan  à  l'impuissance...  Mais  qu'importe  1  Un 
«  glaive  saint  »,  cela  vous  a  tout  de  suite  un  petit  air 
mystique,  symbolique  et  légendaire.  Et  U  faut  mon- 
trer qu'on  sait  ce  que  c'est  qu'un  drame  wagnérien... 
Hélas!  —  Et  le  second  acte  est  presque  entièrement 
rempli  par  la  «  Légende  du  glaive  »,  lequel,  d'aU- 
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leurs,  ne  sert  absolument  de  rien  tout  le  long  de 
l'opéra,  si  ce  n'est  au  dénouement,  où  rien  ne  serait 
changé,  du  reste,  s'il  n'apparaissait  pas.  —  Les 
choses  se  passent  comme  Pyrrha  l'avait  prévu.  Attila 
s'enivre,  Ilda  disparait  suivie  par  Gautier.  Mais  Zer- 
kan  (l'écuyer  de  Ha^en)  dénonce  leur  fuite.  Attila 
saute  à  cheval...  Non,  Attila  ne  saute  pas  à  cheval, 
il  se  répand  en  discours  violents  :  ce  Fléau  de  Dieu 
n'est  qu'un  parleur.  Mais  voici  un  guerrier  masqué 
iHagen).  11  propose  à  Attila  de  lui  ramener  les  fugitifs; 
comme  Usait  le  chemin  d' Aquitaine  f Attila  l'ignorait, 
sans  doute  :  de  là  son  hésitation),  U  se  fait  fort  de  les 
rejoindre;  et  pour  salaire,  U  ne  veut,  à  son  retour, 
que  la  femme  qu'U  aime  et  qui  dépend  d'Attila.  Le 
roi  des  Huns  jure  tout  ce  qu'on  veut,  offre  une  es- 
corte; et  Hagen  s'élance.  —  Vous  voyez  ici  ce  c[ue 
je  tlisais  plus  haut  :  Hagen  «  double  »  Attila;  de  là 
ce  double  résultat  :  Hagen  est  trop  ■\isiblement  un 
moyen  de  mélodrame  pour  que  nous  nous  intéres- 
sions à  lui  :  et  Attila,  qui  vocifère  au  Ueu  de  pour- 
suivre Ilda,  nous  apparaît  comme  un  fantoche 
d'opéra. 

Le  troisième  acte  nous  conduit  sur  les  bords  de  la 
Dordogne  «  qui  sépare  le  pays  d'Arverne  du  pays 
d'Aquitaine  »  ;  les  Arvernes  fuient  devant  l'armée 
des  Huns  (Attila  s'est  donc  décidé  à  marcher?);  ils 
s'embarquent  et  traversent  le  fleuve...  Gautier  et 
Ilda  paraissent,  à  bout  de  forces;  ils  appellent  les 
fugitifs;  mais  «  les  vents  sont  contraires  »  et  les 
barques  ne  peuvent  revenir...  Qui  eût  jamais  cru  la 
Dordogne  si  périlleuse  ?...  Duo  d'amour,  après  quoi 
Ilda  s'endort:  d'où  «berceuse  »  chantée  par  Gautier. 
Mais  Hagen,  toujours  masqué,  et  sui-si  de  ses  guer- 
riers, envahit  la  scène,  se  jette  sur  Gautier  et  Ilda,  et 
on  les  enchaîne.  Rideau.  —  La  substance  dramatique 
de  cet  acte  est  manifestement  égale  à  zéro.  J'entends 
bien  que,  dans  la  pensée  des  auteurs,  cet  acte  était 
l'acte  musical  par  excellence  ;  quand  un  librettiste  a 
écrit  un  duo  d'amour,  et  s'il  a  osé  une  berceuse, 
U  s'endort  l'âme  lière;  U  a  fuit  quelque  chose  de 
«musical  »\...  C'est  là  une  erreur  contre  laquelle  il 
ne  faut  pas  se  lasser  de  protester.  L'amour,  en  de- 
hors de  certaines  formules  dont  nous  commençons 
à  être  un  peu  las,  n'est  ni  plus  ni  moins  musical  que 
la  haine.  Ce  qui  est  musical,  c'est  un  sentiment, 
quel  qu'il  soit,  mais  qui  se  développe,  grandit  ou  di- 
minue, qui  agit,  en  un  mot.  Mais,  pour  qu'un  senti- 
ment agisse,  encore  faut-il  que  les  personnages  qu'il 
anime  aient  quelque  consistance,  quelque  semblant 
d'existence  morale.  Je  sais  les  exemples  quon  pour- 
rait m'opposer  :  je  sais  que  des  duos  d'amour,  im- 
mortels peut-être,  ont  été  «  chantés  »  par  des  per- 
sonnages aussi  falots  qu'Ilda  et  Gautier.  Cela  ne 
prouve  rien,  si  nous  demandons  au  Ihéâtre  musi- 
cal autre  chose  que  ce   que   lui  demandaient  nos 


pères.  Les  librettistes  ne  veulent  pas  comprendre  la 
révolution  qui  s'est  faite  dans  les  goûts  du  public. 
Son  idéal  est-il  vraiment  le  drame  wagnérien?  Je 
n'oserais  l'aflirmer,  en  dépit  des  apparences.  Ce  qui 
paraît  certain,  c'est  qu'on  demande  de  plus  en  plus 
au  drame  musical  d'être  un  drame,  et  que  mettre  en 
présence  le  fort  ténor  et  la  chanteuse  Falcon  n'est  pas 
créer  une  action  dramatique.  De  plus,  après  ce  de- 
mi-siècle où  notre  théâtre  musical  a  été  exclusive- 
ment «  amoureux  »,  j'ai  bien  peur  que  tous  les  duos 
d'amour  n'aient  été  écrits.  On  en  écrira  d'autres,  je 
le  crois  et  je  l'espère,  mais  ce  sera  des  duos  d'amour 
«  personnels  >,  pour  ainsi  parler,  où  la  nature  des 
personnages  donnera  une  accentuation  particulière 
aux  paroles  iné\dtables,  et  non  des  duos  où  des  fan- 
toches quelconques,  poursuivis  par  leurs  ennemis, 
s'arrêteront  au  bord  d'un  fleuve,  —  fût-ce  la  Dor- 
dogne 1  —  pour  dé^^der  des  vers  de  mirliton  sur  \m 
mode  plus  ou  moins  langoureux... 

Nous  voici  en  Pannonie,  dans  le  palais  de  bois 
d'Attila.  Pyrrha,  déchue  de  son  rang  de  favorite,  n'est 
plus  qu'une  esclave.  Tout  le  monde  tremble  devant 
la  colère  du  roi.  Mais  voici  le  guerrier  masqué  qui 
ramène  les  captifs.  Joie!  triomphe!...  Hagen  se 
démasque  enfin,  et  réclame  son  salaire;  celle  qu'il 
aime,  celle  qu'il  veut,  c'est  Ilda.  Il  n'a  pas  encore 
achevé,  qu'Attila  l'a  chassé,  en  dépit  du  serment  de 
jadis.  Il  disparaît.  Alors  Attila  a  une  inspiration, 
moins  «  de  lui  »,  j'en  ai  peur,  que  de  MM.  Bergerat  et 
de  Sainte-Croix.  Vous  vous  rappelez  le  glaive,  le 
glaive  saint,  qui 

Doit  frayer  tout  chemin 

A  l'être  du  Destin 

Qui  le  tient  en  sa  main, 

arme  redoutable,  par  conséquent,  aux  mains  d'un 
ennemi.  Or,  ce  glaive,  Attila  a  l'idée  saugrenue  de 
l'enlever  à  Pyrrha,  qui  en  avait  la  garde,  pour  le 
confier...  je  vous  le  donne  en  mille...  pour  le  con- 
fier à  Ilda,  à  Ilda  qui  le  hait  et  qui  aime  Gautier!... 
Et,  habileté  suprême,  il  repousse  les  supplications 
d'Uda  qui  s'offre  elle-même  en  échange  de  la  vie  de 
Gautier.  11  lui  rétorque  qu'U  n'a  besoin  d'aucun 
«  échange  »  pour  la  prendie  au  moment  où  il  le 
voudra,  que  d'ailleurs  ce  moment  c'est  celm-là 
même,  et  qu'elle  ait  donc  à  aller  revêtir  un  costume 
congruent;  devant  que  les  noces  soient  consommées 
ils  se  régaleront  tous  deux  du  suppUce  de  Gautier. 
Attila  peut  se  vanter  de  connaître  les  femmes!...  Et 
vous  avez  de^•iné  la  suite  :  Gautier  échappe  à  ses 
bourreaux,  Ilda  le  rejoint...  Et  le  glaive"?...  J'ima- 
gine que  les  auteurs  avaient  oublié  cet  accessoire 
mystico-légendaire.  Mais  U  fallait  le  »  ramener  »,  et 
voici  ce  qu'ils  ont  trouvé.  Les  Huns  entourent  les 
amants  :  ils  vont  les  massacrer,  lorsqu'Ilda  montre 
son  sabre...  Les  guerriers,  frappés  de  terreur,  s'écar- 
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tent  pour  les  laisser  passer,  et  ils  disparaissent,  en 
chantant  la  phrase  que  nous  avons  entendue  déjà  un 
peu  trop  souvent,  et  qui  n'est  pas,  du  reste,  la 
meilleure  de  l'ouvrage,  —  tandis  qu'Attila,  frappé 
■par  Ilda,  rend  le  dernier  soupir. 

Je  vous  ai  montré  quelques-uns  des  défauts  de  ce 
poème.  Le  principal,  c'est  que  pas  un  des  person- 
nages n'a  de  vie  propre.  Ce  sont  des  «  emplois  »,  pas 
autre  chose.  Que  pouvait  en  faire  le  compositeur? 
On  a  reproché  par  exemple,  à  M.  Vidal  les  «  roucou- 
lements »  de  son  Attila.  Et,  sans  doute,  il  eût  pu  lui 
maintenir  une  silhouette  un  peu  plus  continûment 
farouche.  Encore  ne  fallait-il  pas  qu'il  eût  à  mettre 
en  musique  des  vers  comme  ceux-ci,  que  je  cite  au 
hasard  : 

Lorsque  l'éveil  d'une  ardeur  inconnue 
Fondra  la  nei{,'e  où  sommeillent  tes  sens. 
Seul  je  lirai,  dans  ton  âme  ingénue, 
Le  pur  secret  de  tes  désirs  naissants... 

Cela  est  du  dernier  galant  !  M.  de  Ne  vers  parlait  ainsi 
dans  la  Princesse  de  Clêvns.  Mais  Attila?... 

Empêché,  et  pour  cause,  de  donner  une  physiono- 
mie propre  à  ses  personnages,  M.  Vidal  a  dû  se 
contenter  de  soutenir  leurs  propos  par  des  musiques 
diverses.  Pour  analyser  sa  partition,  il  faudrait  exa- 
miner chaque  morceau,  et  cette  revue  serait  d'un 
intérêt  médiocre.  Selon  les  normes,  M.  Vidal  a  cru 
devoir  souligner  l'action  par  quelques  motifs  conduc- 
teurs (celui  de  Gautier,  entre  autres,  est  de  fière 
allure)  ;  mais  ce  procédé  n'a  de  raison  d'être  que  si 
l'action  modifie  peu  à  peu  l'âme  et  les  sentiments 
des  personnages.  Et,  tels  ces  personnages  nous  ap- 
paraissent au  premier  acte,  tels  ils  restent,  immua- 
bles, jusqu'au  dénouement. 

Si  la  Burgondc  n'a  pas  eu  tout  le  succès  que  l'on 
espérait,  c'est  qu'on  attendait  de  M.  Vidal  quelque 
chose  qu'iï  ne  pouvait  pas  donner.  On  ne  lui  deman- 
dait pas  seulement  un  opéra  à  la  mode  de  jadis,  — 
on  voulait  que  cet  opéra  nous  rendît  la  même  im- 
pression que  des  ouvrages  analogues  avaient  pro- 
duite sur  nos  devanciers.  Cela  est  impossible.  Quel- 
que chose  s'est  passé  depuis, qui  a  changé  les  points 
de  vue.  Il  ne  s'agit  pas  de  savoir  si  le  drame 
musical  sera  ou  non  «  wagnérien  »,  mais  s'il  sera 
simplement  un  drame,  et  non  un  prétexte  à  mu- 
sique. Les  «  réactionnaires  »  les  plus  convaincus 
attendent  encore  les  «  morceaux  »  traditionnels  sur 
lesquels  ils  fondaient  jadis  leur  opinion.  Ils  n'y  pren- 
nent qu'un  médiocre  plaisir,  et  ils  s'en  vont  gémis- 
sant qu'  «  il  n'y  a  plus  de  mélodie  ».  Il  y  en  a  tout 
autant  que  jadis  ;  et  je  n'aurais  pas  de  peine  à  trou- 
ver dans  la  Burgonde  des  pages  égales,  par  l'élégance 
de  la  phrase  et  par  la  richesse  des  harmonies,  à  des 
pages  qu'on  acclamait  jadis.  C'est  ces  spectateurs  qui 
ont  changé,  sans  s'en  apercevoir.  Un  autre  idéal  a 


pénétré  en  eux,  subrepticement;  le  déplaisir,  l'es- 
pèce de  malaise  qu'ils  éprouvent  à  tel  morceau  tra- 
ditionnel vient  moins  du  morceau  lui-même  que  de 
la  fausseté  du  principe  auquel  il  est  dû.  Ils  veulent 
concilier  leur  amour  pour  les  formes  anciennes  avec 
le  désir  instinctif  d'une  action  logique.  Et  c'est  ainsi 
qu'ils  espéraient  de  M.  Vidal  ce  qu'iï  ne  pouvait  pas 
leur  donner,  ni  lui  ni  personne. 

Je  souhaiterais  que  l'auteur  de  la  Burgonde  voulût 
bien  réfléchir  à  tout  ceci.  II  est  bien  doué,  et  son 
ouvrage,  tout  de  même  un  peu  «  impro\dsé  »,  n'est 
pas  dépourvu  de  valeur.  Je  voudrais  qu'il  se  recueillît, 
qu'il  mît  toute  sa  volonté,  toute  sa  conscience  dans 
une  œuvre  nouvelle.  Le  vrai  succès  lui  viendrait,  je 
le  crois.  Il  sait  que  nul  n'en  serait  plus  heureux  que 
moi. 

Quel  que  soit  cet  ouvrage  que  j'espère,  il  ne  pourra 
satisfaire  les  interprètes  plus  que  la  Burgonde.  Il  y  a 
quelque  chose  d'amusant  et  de  touchant  à  la  fois  dans 
leur  joie  de  retrouver  enfin  les  traditions  où  ils  ont 
été  élevés,  les  démarches  «  nobles  »,  les  gestes  con- 
ventionnels, les  points  d'orgue  et  les  cadences  qui 
appellent  l'applaudissement!...  Louons,  toutefois, 
l'ample  diction  de  M.  Delmas  (Attila),  la  superbe 
trompette  de  M.Alvarez  (Gautier),  la  voix  charmante 
de  M.  Vagnet  (Zerkan),  et  l'énergie  farouche  de 
M.  Noté  (Hagen).  M"°  Bréval  est  une  Ilda  pleine  de 
noblesse;  M"""  Héglon  prête  sa  voix  généreuse  et 
passionnée  au  personnage  de  Pyrrha. 


Je  n'ai  pas  vu  la  pièce  de  M.  Louis  Legendre, 
Mademoiselle  Mo7-asset.  Vous  savez  qu'elle  a  eu  du 
succès. 

.Ma  semaine  prochaine  la  reprise  de  Fidelio. 


Jacques  du  Tillet. 


NOTES  ET  IMPRESSIONS 

Il  est  d'usage,  au  début  de  chaque  année,  de  dis- 
tribuer des  présents  de  nature  et  de  valeur  diverses 
à  ses  amis,  connaissances  et  serviteurs  ;  et  U  est,  en 
outre,  d'une  tradition  constante,  lorsqu'on  est  jour- 
naliste, de  présenter  vers  la  même  date  à  ses  lec- 
teurs quelques  considérations  générales  sur  l'année 
qui  finit,  ainsi  que  sur  celle  qui  commence. 

Profondément  respectueux  des  coutumes  an- 
ciennes et  soucieux  d'affirmer  la  solidarité  qui 
m'unit  aux  générations  précédentes,  j'ai  accompli 
depuis  trois  jours,  avec  résignation  et  moyennant  un 
nombre  élevé  de  courses  de  fiacres  à  cent  sous  le 
le  quart  d'heure,  le  premier  de  ces  rites  onéreux  el 
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obligatoires;  et  j'étais  occupé,  aujourd'hui,  à  me  de- 
mander comment  j'allais  me  tirer  du  second, 
lorsque,  parcourant  les  gazettes,  je  tombai  sur  cette 
phrase  de  M.  E.  Ledrain  : 

«  Ce  qui  marque,  au  point  de  vue  des  idées,  l'an- 
née qui  ^^ent  de  finir,  c'est  le  progrès  du  fouriérisme 
en  France.  » 

Parfaitement.  Cette  phrase,  en  toutes  lettres,  est 
dans  Ledrain  (ne  pas  prononcer  dans  le  train  '.).  Je 
veux  dire  qu'elle  a  paru  ce  matin,  en  tête  d'un  jour- 
nal, sous  la  signature  de  l'écrivain  de  ce  nom,  qui 
était  principalement  connu  jusqu'ici  pour  avoir  pris 
l'habitude  de  traduire  la  Bible  et  d'éreinter  Renan. 

Mon  premier  mouvement,  en  lisant  ces  mots,  fut 
de  surprise.  (Mettez-vous  à  ma  place  1)  Je  suis  obligé 
d'avouer  que  j'ignorais  absolument  que  le  fourié- 
risme eût  fait  des  progrés  en  France  pendant  l'année 
1898.  Je  cherchais  désespérément  dans  les  recoins 
de  ma  mémoire  la  trace  des  données  qui  avaient  pu 
suggérer  cette  opinion  historique  au  savant  exégète 
quand,  poursuivant  la  lecture  de  sa  chronique,  je 
découvris  ceci  : 

«  Président  de  Y  Union  phalansiérienne ,  la  plus 
nombreuse  des  deux  fractions  de  V Ecole  sociétaire, 
j'accomplissais  un  devoir  d'enseignement,  j'avertis- 
sais les  philosophes  et  les  politiciens  qu'il  y  avait  en 
dehors  d'un  impossible  et  tyrannique  collectivisme, 
et  en  dehors  des  principes  démodés  de  l'économie 
politique,  etc.,  etc.  « 

Ainsi  M.  Ledrain  préside  ÏC'nion  phalanstérienne, 
la  plus  nombreuse  des  deux  fractions  de  ï Ecole  so- 
ciétaire. 

Par  conséquent,  si  le  fouriérisme  a  fait  des  con- 
quêtes et  si  ces  conquêtes  sont  le  trait  le  plus  mar- 
quant de  l'année  écoulée,  il  en  résulte  que  M.  Le- 
drain, en  présidant  la  plus  nombreuse  des  fractions 
de  l'école  de  Fourier,  a  présidé  au  progrès  des  idées 
et  a  été,  pendant  un  an  au  moins,  le  porte-flam- 
beau de  la  civilisation.  Or,  voilà  ce  dont  il  semble 
bien  que  personne  ne  puisse  douter,  et  M.  Ledrain 
moins  que  personne. 


Convaincu  par  la  rigueur  logique  de  ce  raisonne- 
ment, je  m'étais  résolu  à  adopter  la  thèse  de  mon 
éminent  confrère,  et  j'avais  déjà  placé  sur  ma  table 
son  article  afin  de  le  démarquer  commodément; 
mais,  au  moment  de  commencer  ce  petit  travail,  il 
me  vint  un  scrupule  qui  me  replongea  dans  un 
abime  de  perplexités. 

Déliant  comme  je  le  suis  des  fantaisies  du  sens 
propre  et  des  mouvements  désordonnés  de  l'indivi- 
dualisme intellectuel,  je  me  garderais  bien  d'avoir 
sur  l'année  1898,  ou  sur  une  autre  année,  ou  sur 


n'importe  quoi,  un  avis  qui  ne  fût  appuyé  par  des 
autorités  décisives.  Ce  n'est  certes  pas  en  mon  nom 
personnel  que  j'oserais  discuter  une  assertion  d'un 
maître  incontesté  de  la  pensée,  comme  l'est  M.  Le- 
drain. 

Mais  il  me  ressouvint  d'avoir  lu  des  articles  ou  des 
livres  de  quelques  autres  maîtres  non  moins  incon- 
testés, qui  n'étaient  pourtant  pas  du  tout  d'accord 
avec  le  président  de  VUnion  phalanstérienne. 

M.  Paul  Leroy-Beaulieu,  par  exemple,  n'admet  pas 
le  moins  du  monde  que  les  principes  de  l'économie 
politique  soient  démodés,  et  M.  Jaurès  jure  que  le 
collectivisme  n'est  pas  impossible  et  ne  serait  nulle- 
ment tyrannique.  Et  je  ne  sais  si  M.  Jaurès  et 
M.  Leroy-Beaulieu  président  une  société,  ou  une 
fraction  plus  ou  moins  nombreuse  de  société  ;  mais 
ils  sont  les  lumières,  l'un  de  l'école  économiste, 
l'autre  de  l'école  collectiviste  ;  et  chacun  d'eux  croit 
aux  progrès  de  son  école,  et  considère  les  progrès 
de  cette  école  comme  le  fait  le  plus  intéressant  de 
l'année,  voire  du  siècle. 

Et  Auguste  Comte  a  laissé  des  disciples  qui  con- 
sidèrent, comme  lui,  que  toute  l'histoire  et  la  pré- 
histoire ne  sont  que  la  préface  du  positivisme. 

Mais,  pour  M.  Brune tière,  l'année  1898  est  essen- 
tiellement l'année  où  s'est  réveillé  le  besoin  de 
croire  ;  tandis  que  cette  même  année  est  : 

Pour  M.  de  Vogiié,  ceUe  où  fut  démontrée  (sui- 
vant lui)  la  raison  d'être  des  opérations  de  police  un 
peu  rudes  ; 

Pour  M.  Demolins,  ceUe  où  éclata  la  nécessité  de 
se  faire  Anglo-Saxon; 

Pour  M.  Bonv^alot,  celle  où  naquit  une  nouvelle 
ardeur  de  colonisation; 

Pour  M.  Jules  Lemaitre,  celle  où  se  révéla  le  de- 
voir de  suivTe  les  leçons  de  Demolins  et  de  Bon- 
valot  ; 

Etc.,  etc. 

En  outre,  c'est  «  au  point  de  vue  des  idées  »  que 
M.  Ledrain  recherchait  la  caractéristique  de  la  der- 
nière année.  Ce  point  de  vue  n'est  pas  le  seul.  Un 
homme  politique,  un  romancier,  un  auteur  drama- 
tique, peuvent  avoir,  eux  aussi,  leur  opinion  sur 
l'année  1898,  bien  que  les  idées  n'aient  pas  grand'- 
chose  à  voir  avec  la  littérature  et  la  politique  qu'on 
nous  fait  aujourd'hui. 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  l'événement  capital 
de  cette  année  est  pour  M.  X...,  député,  d'avoir  failli 
décrocher  le  sous-secrétariat  des  postes  et  télégra- 
phes ;  pour  M.  Y...,  poète  lyrique,  d'avoir  eu  un  acte 
en  prose  reçu  à  correction  aux  Bouffesrdu-Nord  ;  et 
pour  le  lutteur  Pons,  du  Casino  de  Paris,  d'avoir  été 
proclamé  champion  du  monde  après  avoir  mis 
Pytlasinski  hors  de  combat. 

N'objectez  pas  que  ce  sont  là  des  affaires  privées 
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qui  intéressent  sans  doute  beaucoup  messieurs  tel  et 
tel,  mais  le  public  fort  médiocrement.  Notre  député 
a  la  prétention  de  travailler  au  relèvement  national , 
•notre  poète  de  f(;conder  le  génie  national,  et  Pons  de 
préparer  l'éducation  du  muscle  national,  tout  comme 
M.  Ledrain  a  celle  de  présider  la  petite  église  grâce  à 
qui  la  question  sociale  sera  résolue. 

M.  Demolins  lui-môme,  tout  particulariste  qu'il 
est,  entend  faire  servir  son  particularisme  au  bien 
de  la  communauté. 

Au  fond,  riiomme  en  général,  et  l'homme  célèbre 
en  particulier,  est  souvent  ridicule,  mais  il  n'a  pas  de 
méchanceté;  il  s'exagère  volontiers  le  besoin  que 
ses  semblables  ont  de  lui,  mais  c'est  qu'il  a  le  ferme 
propos  de  leur  être  utile. 

Seulement,  comme  ces  bonnes  volontés,  d'ailleurs 
également  sincères,  se  dirigent  dans  des  sens  diffé- 
rents et  même  contradictoires,  ce  n'est  pas  au  bout 
d'un  an  qu'on  peut  savoir  oh  était  l'erreur  et  où  la  vé- 
rité. L'événement  leplus  important  de  l'année  1898, 
à  supposer  qu'U  y  en  ait  eu  quelqu'un  d'important, 
on  saura  quel  il  est,  si  l'on  y  pense  encore,  dans  un 
siècle  ou  deux. 


Pour  l'instant,  le  parti  le  plus  raisonnable  est  de 
suspendre  son  jugement  et  d'imiter  le  sage  scepti- 
cisme des  faiseurs  de  revues. 

J'en  ai  vu  deux  ou  trois,  dans  autant  de  théâtres 
ou  de  cafés-concerts.  Il  n'y  a  pas  d'emploi  de  soirée 
plus  rafraîchissant. 

La  philosophie  leur  est  interdite  par  le  légitime 
souci  de  ne  pas  endormir  le  pubhc,  et  la  politique 
par  la  censure. 

Les  revues  ne  parlent  donc  ni  de  l'idéaUsme,  ni  du 
fidéisme,  ni  du  marxisme,  ni  du  fouriérisme,  ni  de 
l'anglo-saxonisme  ;  elles  sont  muettes  sur  la  revi- 
sion de  la  constitution,  le  libéralisme,  l'autorita- 
risme, la  monarchie,  la  démocratie  et  les  chasses 
présidentielles.  Elles  ne  soufflent  mot  de  «  l'affaire  », 
à  quoi  il  n'a  été  encore  fait  allusion  sur  un  théâtre 
que  par  Maurice  Donnay,  qui  a  toutes  les  audaces  et 
tous  les  bonheurs,  et  a  réussi  à  faire  rire  tout  le 
monde  sans  blesser  personne. 

Les  revuistes  ont  évité  ce  sujet  brûlant.  En  revan- 
che ils  se  sont  étendus  déUcieusement  sur  le  confort 
de  la  nouvelle  prison  de  Fresnes,  la  révolution  ap- 
portée dans  l'industrie  des  fiacres  et  les  mœurs  des 
cochers  par  l'automobilisme,  sur  les  embarras  de 
Paris,  sur  le  duel  de  Francisque  Sarcey  et  d'Yvette 
Guilbert,  sur  l'inauguration  del'Opéra-Comique,  bref 
sur  tous  les  prétextes  à  plaisanteries  de  tout  repos. 
La  revue  de  fin  d'année  est  le  spectacle  qui  nous 
divise  le   moins,  et  c'est  peut-être  au  café-concert 


que  nous  devrons  de  sauver  quelques  restes  d'unité 
morale. 

Les  divertissements  les  plus  simples  sont  aussi 
les  plus  salutaires.  Il  y  a  là  une  bonne  leçon  de  mo- 
destie, heureusement  propre  à  coi-riger  l'insolence 
de  l'homme.  C'est  folie  à  lui  que  de  prétendre  percer 
le  mystère  des  choses  ;  c'est  une  insoutenable  méga- 
lomanie que  de  vouloir  tendre  perpétuellement  son 
esprit  vers  la  contemplation  de  l'être  éternel.  Au  con- 
traire, un  couplet  de  vaudeville  est  une  œuvre  que 
l'homme  est  capable  de  comprendre  pleinement  et 
d'exécuter  avec  perfection.  Et  il  garde  le  droit  de  ne 
point  s'absorber  tout  entier  dans  ces  amusettes,  mais 
il  prouverait  un  orgueil  satanique,  et  fort  périlleux, 
en  afTectant  de  les  mépriser  absolument. 

Paul  Soud.w. 


PETITE  CHRONIQUE  DES  LETTRES 

Voilà  plusieurs  années  que  M"<^  la  baronne  de  Suttner 
se  consacre  avec  une  inlassable  ténacité  à  l'apostolat  de 
la  pai.\  universelle.  Elle  a  donné  à  cette  chimérique  et 
noble  cause  tout  son  temps,  toute  sa  foi,  tout  l'effort 
d'une  admirable  intelligence.  Mais  nous  ne  connaissions 
jusqu'ici  M"°  la  baronne  de  Suttner  que  de  réputation; 
nous  ne  la  pouvions  juger  que  sur  le  bien  que  ses  amis 
disaient  d'elle. 

Nous  allons  la  connaître  autrement.  L'ouvrage  qui  po- 
pularisa son  nom  dans  son  pays,  il  y  a  quatre  ans,  Bas 
les  armes!  a  été  traduit  en  français  par  M.  Paul  Dupré, 
et  cette  traduction  va  être  publiée. 

Bas  les  armes!  est,  comme  la  Case  de  l'Oncle  Tom,  un 
roman  où  l'auteur  a  développé  dans  la  forme  d'une  his- 
toire très  simple,  très  humaine,  la  thèse  que  peut-être, 
en  effet,  la  propagation  de  simples  «  tracts  »  à  la 
mode  anglaise  n'eût  pas  suffi  à  faire  aimer. 

Un  roman,  même  très  bien  fait,  y  sufilra-t-il  chez 
nous? 

Au  milieu  du  chemin  est  le  titre  du  prochain  livre  de 
M.  Edouard  RoJ.  Ses  amis  le  définissent:  le  roman  de 
l'homme  mùr. 

Le  nouveau  roman  de  Paul  Adam,  La  Force,  paraîtra 
le  13  de  ce  mois. 

Philosophie: 

M.  Paul  Janet  vient  de  terminer  une  édition  des  OEiwres 
choisies  de  Leibnitz. 

Un  recueil  à'Aphorismes  et  fragments  de  Nietzsche, 
nous  sera  domné  dans  quelques  jours  par  M.  Lichten- 
berger. 

Le  volume  est  sous  presse. 
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Histoire  et  politique  : 

Quelques  volumes  intéressants  sont  annoncés  : 
De  M.  Brooks  Adam,  La  Loi  de  la  civilisation  et  de  ta  dé- 
cadence; 

De  M.  Edg.  Milluiud,  La  Démocratie  socialiste  en  Alle- 
magne; 

De  M.  Vallaux,  Les  Campagnes  des  armées  françaises,  de 
1792  à  1815. 

M.  Pierre  l.ouys  écrit  et  aura  terminé  pour  mars  un 
roman  algérien. 

Qu'on  se  rassure.  L'auteur  d'Aphrodite  est  allé  là-bas 
faire  œmTe  d'artiste  et  non,  Dieu  merci,  de  sociologue... 
L'.\frique  romaine  offrait  aux  rêves  du  jeune  écrivain  la 
magie  de  ses  souvenirs,  et  l'idéale  beauté  de  ses  décors: 
et  c'est  elle  seulement  que  sa  prochaine  histoire  évo- 
quera. 

L'éditeur  Ollendorff  prépare  une  «  Collection  illustrée  >> 
de  petit  format  qu'inaugureront  Mirbeau.avec  te  Calvaire, 
Alfred  Capus  avec  Qui  perd  gagne,  et  Jules  Renard  avec 
L'Écorni  fleur. 

La  «  Collection  illustrée  »  publiera  aussi  quelques-unes 
des  plus  célèbres  nouvelles  de  Maupassant. 

L'antiquité  chez  soi  ! 

M.  et  M"«  Dieulafoy  préparent  la  publication  d'un 
Théâtre  dans  l'intimité,  où  seront  jointes  aux  textes  de 
plusieurs  chefs-d'œuvre  du  théâtre  ancien  toutes  les  in- 
dications de  mise  en  scène,  susceptibles  d'en  rendre,  — 
et  dans  des  conditions  d'exactitude  aussi  strictes  que  pos- 
sible —  l'interprétation  facile...  même  en  famille. 

La  jolie  comédie  de  M.  J.  Berr  de  Turique,  Du  berger  à 
la  bergère,  dont  la  primeur  fut  donnée  à  nos  lecteurs  cet 
été,  paraîtra  dans  le  nouveau  volume  du  Théâtre  de  cam- 
pagne dont  nous  annoncions  ces  jours-ci  la  très  pro- 
chaine publication. 

Un  écrivain  russe,  M.  Sergueenko  vient  de  publier  à 
Moscou  un  intéressant  petit  volume  d'anecdotes  sur 
Tolstoï. 

Il  y  raconte  que  Tolstoï  consacre  ses  dernières  années 
à  soulager  les  victimes  de  la  famine.  L'illustre  vieillard 
n'a  cependant  point  abandonné  ses  travaux  littéraires. 
Une  revue  russe,  Niva,  commence  ce  mois-ci  la  publica- 
tion d'un  nouveau  roman  de  Tolstoï  sur  la  vie  contempo- 
raine russe,  dont  paraîtront  simultanément  trois  traduc- 
tions en  français,  en  anglais  et  en  allemand. 

D'autres  œuvres  inédites  de  Tolstoï  sont  encore  annon- 
cées, et  M.  Sergueenko  nous  raconte  dans  quelles  condi- 
tions singulièrement  touchantes  et  imprévues  la  publica- 
tion en  a  été  promise  par  le  grand  écrivain. 

Il  existe  en  fiussie  une  secte  dont  les  membres  refu- 
sent le  service  militaire,  et  qui  ne  peuvent  par  consé- 
quent se  soustraire  aux  conséquences  pénales  de  la  dé- 
sertion qu'en  émigrant. 


Tolstoï  s'est  employé,  depuis  deux  ou  trois  ans,  à  réu- 
nir le  plus  d'argent  possible  en  faveur  de  ces  singuliers 
apôtres...  du  désarmement,  dans  le  bul  de  faciliter  leur 
installation  à  l'étranger,  et  il  vient  d'écrire,  à  ce  sujet,  à 
l'un  de  ses  amis,  M.  V.  Tchertkoff,  la  lettre  suivante, 
que  reproduit  la.  Revue  blanche  : 

Comme  il  est  évident  qu'il  faut  encore  beaucoup  d'argent 
pour  I  émigration  des  Doukhobors,  voici  ce  que  je  pense 
faire. 

J'ai  quelques  nouvelles  et  récits,  non  encore  édités,  je  vou- 
drais les  vendre  au.'c  conditions  les  plus  avantageuses  à  des 
journaux  anglais,  américains  ou  autres,  et  employer  le  pro- 
duit de  cette  vente  à  subventionner  l'émigration  de  ces  mal- 
heureux Doukhobors. 

Ces  récits  sont  écrits  d'après  ma  vieille  méthode,  que  je 
critique  maintenant.  Si  je  les  corrigeais  jusqu'à  ce  qu'ils  me 
satisfissent,  je  ne  les  finirais  jamais,  de  sorte  qu'en  me  déci- 
dant à  les  vendre  à  l'éditeur,  je  prends  le  parti  de  les  lui  li- 
vrer tels  quels. 

C'est  ce  qui  m'est  déjà  arrivé  avec  les  Cosaques.  Je  n'avais 
pas  corrigé  ce  livre  ;  mais  je  venais  de  perdre  aux  cartes 
beaucoup  d'argent:  et  c'est  pour  m 'acquitter  que  je  le  vendis 
à  la  rédaction  d'un  ji>urnal  russe.  La  cause  qui  me  fait  agir 
maintenant  est  beaucoup  plus  noble.  Si  les  récits  eux-mêmes 
ne  correspondent  pas  à  mes  idées  actuelles  sur  l'art,  s'ils  ne 
sont  pas  écrits  dans  une  forme  très  populaire,  du  moins  ne 
sont-ils  pas  nuisibles  par  leurs  idées. 


Les  amis  de  Paul  Verlaine  sont  invités  à  se  réunir 
lundi  prochain,  à  onze  heures,  sur  la  tombe  du  poète. 
Cette  commémoration  ne  sera  précédée  d'aucun  service 
religieux. 

Le  comité  du  monument  continue  à  espérer  des  fonds 
qui  ne  viennent  pas  vite...  On  comp  te  sur  le  produit 
d'une  représentation  que  M.  Catulle  Mendès  organise. 

Le  Comité,  par  suite  de  la  mort  de  Stéphane  Mallarmé, 
a  dû  désigner  un  nouveau  président.  C'est  M.  Auguste 
Uodin  qui  a  été  élu. 

M.  Maurice  Mœterlinck  continue  d'assembler  silencieu- 
sement de  substantielles  et  délicates  notules  sur  les 
grands  problèmes  de  la  vie.  Il  nous  donna,  il  y  a  quel- 
ques semaines,  la  Sagesse  et  la  Destinée;  son  prochain 
livre  s'intitulera  l'Injustice. 

J'ai  cité  le  cas  de  M.  Mii'terliuck  comme  un  des  plus 
intéressants  de  notre  littérature.  En  parlant  de  ce  der- 
nier ouvrage,  je  disais  que  des  traductions  en  avaient  été 
demandées  par  l'Angleterre  et  l'Allemagne  où  le  jeune 
écrivain  compte  de  nombreuses  et  ardentes  sympathies; 
je  remarquais  que  .M.  Ma'terlinck,  écrivain  de  langue 
française,  a  eu  cette  singulière  fortune  de  réussir  d'abord 
hors  de  France.  Et  voici  des  chiffres  qui  le  confirment 
d'une  façon  plus  saisissante  encore  que  je  ne  pensais  : 
neuf  mille  exemplaires  de  laSagesse  et  la  Destinée  ont  été 
tirés;  sept  mille  sont  allés  à  l'étranger! 

J'ajoute  que  ce  n'est  pas  de  l'auteur  que  je  tiens  ce 
détail.  Et  si  j'y  insiste,  c'est  qu'il  y  a  là  une  indication 
curieuse,  et  la  preuve  que,  même  en  matière  littéraire, 
Paris  n'est  peut-être  pas  l'arbitre  décisif,  le  souverain 
distributeur  de  bons  points  qu'il  croit  être... 

Emile  Bebr. 


Paris.  —  Tvp.  Cbamcrot  et  Renouard  (Impr.  des  Deux  Hemes),  19,  rue  des  Saints-Pères.  —  37331. 
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LA 

RÉFORME  DE  L'ENSEIGNEMENT  SECONDAIRE 

ET  DU  RÉGIME  DES  LYCÉES 

Les  considérations  que  j'ai  présentées  ici  même,  il 
y  a  deux  ans,  sur  l'examen  du  baccalauréat  m'avaient 
amené  aux  conclusions  suivantes  :  ce  n'est  pas  le 
baccalauréat  qui  doit  être  le  régulateur  des  études, 
ce  sont  les  études  qui  doivent  être  les  régulatrices  du 
baccalauréat;  les  matières  d'examen  doivent  être  en 
beaucoup  plus  petit  nombre  que  les  matières  ensei- 
gnées ;  le  programme  d'examen  doit  être  très  peu 
chargé,  de  manière  à  laisser  apercevoir,  au  delà  et 
au-dessus  de  lui,  les  grandes  réalités  de  la  vie  pra- 
tique. Ces  conclusions  m'avaient  conduit  jusque  sur 
le  seuU.d'une  dernière  et  décisive  question  que  j'avais 
ajournée.  Je  la  retrouve  aujourd'hui.  De  quelle 
manière  et  dans  quel  sens  devront  être  réformés 
l'enseignement  secondaire  et  le  régime  intérieur  de 
nos  lycées  lorsqu'ils  ne  dépendront  plus  du  bacca- 
lauréat? Le  sujet  est  immense  et  dépasse  de  beau- 
coup la  mesure  d'un  article  de  revue  ;  je  me  bornerai 
à  quelqiTes  brèves  observations. 

Quel  est  en  dernière  analyse  le  meilleur  fruit, 
quelle  doit  être  la  plus  haute  ambition  et  la  plus 
haute  prétention  de  l'enseignement  secondaire  ?  Ce 
n'est  pas  de  remplir,  de  meubler,  d'orner  la  mémoire 
d'un  très  grand  nombre  de  notions  variées,  la  plu- 
part destinées,  nous  le  savons  bien,  à  s'effacer  au 
bout  d'un  temps  très  court  ;  c'est  de  former,  d'as- 
souplir, d'aiguiser  l'intelligence,  de  lui  laisser  en 
finissant  une  direction  et  une  vitesse  acquise,  de 
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créer  en  elle  et  dans  le  caractère  une  spontanéité  qui 
régénère  indéfiniment  le  mouvement  et  l'impulsion. 
A  ce  degré,  le  bénéfice  d'un  enseignement  ou  d'une 
étude,  ce  n'est  pas  proprement  les  connaissances 
positives  que  l'esprit  en  a  recueilhes  et  en  retient, 
mais  en  quelque  sorte  la  façon  et  le  pli  qu'elles  lui 
ont  donnés  en  y  passant,  même  sans  y  rien  laisser 
d'elles,  et  pour  ne  plus  revenir.  Ce  qui  importe,  c'est 
la  structure  et  la  solidité  du  moule  intellectuel  et 
moral  que  l'éducation  livre  à  la  vie  avec  chaque 
élève,  non  la  (piantité  de  bourre  et  d'étoupe  qui 
gonfle  pour  un  moment  un  sac  destiné  à  se  désem- 
plir rapidement  et  à  s'aplatir.  On  voit  tout  de  suite 
un  premier  corollaire  de  ce  principe,  c'est  que  les 
notions  qui  ne  sont  là  que  pour  elles-mêmes,  qui  ne 
contribuent  pas  sensiblement  à  façonner  l'intelli- 
gence n'ont  rien  d'essentiel  et  qu'U  y  aura  souvent 
avantage  à  les  rayer  de  la  liste  des  matières  obliga- 
toires au  profit  de  connaissances  douées  d'une  vertu 
éducatrice.  Comme  exemple  de  ces  connaissances 
qu'on  peut  éliminer  sans  grand  dommage,  je  citerai 
l'hj'giène,  les  principes  du  droit  et  de  l'économie 
politique. 

Considérons  maintenant  de  plus  près  en  quoi  con- 
siste cette  façon  et  ce  pli  que  l'instruction  secondaire 
doit  se  proposer  de  donner  à  l'esprit  et  au  caractère 
de  l'enfant.  II  consiste  en  trois  choses  infiniment 
précieuses  que  je  voudrais  voir  incessamment  pré- 
sentes à  la  pensée  du  législateur  universitaire  :  in- 
culquer à  l'élève  l'art  de  bien  apprendre  etla  passion 
de  bien  savoir;  faciliter  la  fibre  manifestation  de  sa 
vocation  intellectuelle  et  le  fibre  développement  de 
ses  originaUtés  natives;  tremper  sa  volonté  par  un 
exercice  réfléclii  et  par  un  commencement  d'habi- 

2  p. 
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tilde  de  la  responsabilité.  Reprenons  une  à  une  ces 
fins,  les  plus  hautes  que  puisse  -viser  l'éducateur,  et 
voyons  les  conséquences  qu'on  en  peut  tirer  pour  la 
réforme  du  programme  de  l'instruction  secondaire 
et  du  régime  de  nos  lycées. 

Inculquer  l'art  de  bien  apprendre  et  le  goût  de  bien 
savoir,  cela  suppose  et  nous  dicte  une  première  règle 
impérative  :  aucune  matière  enseignée  dans  nos 
lycées  ne  doit  l'être  superficiellement,  ce  qui  ne  veut 
pas  toujours  dii'e  brièvement;  car  on  peut  être  à  la 
fois  surabondant  et  superficiel.  Toutes  doivent  être 
enseignées  avec  autant  d'ampleur  et  surtout  de  pro- 
fondeur et  de  précision  scientifiques  qu'en  comporte, 
de  classe  en  classe,  l'âge  des  élèves.  Voilà  sans  doute 
une  raison  de  ne  pas  maintenir  sur  la  liste  des  ma- 
tières obligatoires  des  enseignements  d'ailleurs  ex- 
cellents à  conserver  comme  matières  facultatives  : 
par  exemple  l'histoire  delà  civilisation  et  des  arts. 
Ces  enseignements  peuvent  être  très  profitables  à  un 
petit  nombre  d'élèves,  à  ceux  qui  sont  en  position  et 
qui  ont  la  curiosité  d'ajouter  des  fonds  et  des  dessous 
solides  à  ces  esquisses  légères  et  vite  effacées.  Mais 
la  majorité  n'y  puise  guère  que  des  vérités  de  con- 
versation, la  tentation  d'en  discourir,  l'habitude  de 
se  prononcer  sur  les  choses  sans  en  connaître  la 
substance  et  la  portée.  Ces  suppressions  laisseraient 
libre  un  temps  qu'on  pourrait  encore  grossir  en  re- 
tranchant, de  laliste  des  matières  obligatoires,  le  grec 
dans  l'enseignement  classique,  une  des  langues 
vivantes  dans  l'enseignement  moderne.  Il  n'y  a  que 
deux  raisons  d'apprendre  une  langue  :  pour  la  savoir, 
pour  se  former  l'esprit.  L'un  et  l'autre  but  seront 
d'autant  plus  sûrement  atteints  qu'on  pénétrera  plus 
avant  dans  la  connaissance  de  son  vocabulaire,  dans 
la  pratique  de  sa  syntaxe,  dans  l'intelhgence  de  son 
génie,  et  cela  se  fera  d'autant  mieux  qu'on  aura  con- 
centré son  effort  sur  une  seule  langue.  Rien  n'em- 
pêchera d'ailleurs  de  maintenir  la  langue  éUniinée  à 
titre  de  cours  facultatif,  à  la  disposition  des  élèves 
qui  auraient  le  goût  de  la  reprendre.  Ce  ne  serait  pas 
moins  qu'un  surplus  de  six  à  neuf  heures  par 
semaine,  suivant  les  classes,  qui  deviendrait  dispo- 
nible et  l'on  mesure  aisément  tout  ce  que  gagneraient 
en  intensité  et  en  efficacité  les  enseignements  puis- 
samment éducateurs  en  nombre  légèrement  réduit 
qui  pourraient  obtenu-  une  part  plus  grande  dans 
l'horahe.  La  réduction  des  mathématiques  et  de  la 
philosophie  à  de  solides  enseignements  portant  sur 
un  petitnombrede  sujetsetl'élimination  des  sciences 
naturelles  de  la  liste  des  matières  obhgatoires  four- 
niraient un  autre  et  presque  aussi  ample  excédent  de 
temps  disponible,  soit  dans  les  classes  d'humanités, 
soit  dans  la  seule  classe  de  philosophie.  A  côté  des 
enseignements  fondamentaux,  on  pourrait,  en  con- 
séquence, dans  les  trois  ou  quatre  dernières  classes, 


trouver  la  place  d'enseignements  plus  approfondis 
sur  des  sujets  plus  Umités  :  ces  cours  seraient  ou  fa- 
cultatifs, ou,  du  moins,  à  l'option  des  élèves.  Les 
cours  généraux  d'histoire,  par  exemple,  seraient  com 
piétés  par  des  conférences  plus  spéciales  portant  sur 
une  période  définie  ;  celles-ci  devraient,  par  une  ex- 
position très  détaillée  et  très  complète,  par  des  lec- 
tures étendues  et  fréquentes  empruntées  aux  textes 
originaux,  descendre  d'un  côté  jusqu'aux  petits  faits 
vivants  et  caractéristiques,  remonter  de  l'autre  jus- 
que dans  le  voisinage  des  sources,  sinon  jusqu'aux 
sources  elles-mêmes,  et  faire  pressentir  au  jeune 
homme  l'enchantement  d'un  contact  plus  immédiat 
avec  la  réalité  scientifique.  C'est  dans  des  conférences 
de  cette  nature,  par  exemple,  que  l'élève  pourrait  se 
faue  une  idée  déjà  substantielle  de  ce  que  cou'\Tent 
les  mots  institution,  mœurs,  ci^^lisation  ;  se  rendre 
compte  de  tout  ce  qu'il  faut  savoir  pour  les  compren- 
dre, pour  les  grouper  et  les  mettre  en  perspective 
dans  leur  cadre  qui  est  la  psychologie  d'un  peuple  et 
d'une  époque.  Dans  les  sciences  d'observation,  quel- 
ques séries  de  conférences  spéciales,  restreintes  à  un 
chapitre  déterminé,  se  compléteraient  par  le  travail 
de  laboratoire,  par  l'expérience  dh-ecte,  par  la  vue  et 
le  maniement  des  appareils,  par  l'étude  de  toute  la 
suite  des  applications.  A  côté  de  la  classe  de  philoso- 
phie, un  cours  spécial  pourrait,  je  suppose,  porter 
sur  le  système  d'un  philosophe  ou  d'une  école,  mon- 
trer l'enchaînement  et  le  Uen  des  idées,  rendre  sen- 
sible la  marche  et  l'évolution  d'une  pensée  puissante. 
Il  ne  faut  pas  commencer  ce  genre  d'enseignement 
avant  les  humanités,  et,  là  même,  il  n'en  faut  pas 
abuser;  mais  ils  n'en  forment  pas  moins  un  élément 
normal  et  indispensable  de  la  haute  instruction  secon- 
daire. On  dira  que  c'est  de  l'enseignement  supérieur. 
Oui,  certes,  mais  il  faut  que  l'enseignement  su- 
périeur s'annonce,  qu'il  ait  déjà  des  amorces  au  sein 
de  l'enseignement  secondaire.  Celui-ci  manquerait 
son  but  s'il  s'achevait  sans  avoir  fait  éprouver  au 
jeune  homme  quelque  chose  de  l'inoubliable  sensa- 
tion qu'engendre  la  vue  directe  des  premiers  maté- 
riaux de  la  Science,  de  leur  mise  en  œuvi-e  par  des 
mains  honnêtes,  patientes,  habiles,  de  la  lente  éla- 
boration d'où  elle  sort  lumineuse,  solide  et  complète. 
Il  y  a  là  une  semence  de  curiosité  ardente  et  joyeuse 
qui  est  peut-être  le  legs  le  plus  précieux  de  l'éduca- 
tion finissante,  ce  sont  comme  des  grains  de  genièvre 
à  l'arôme  subtil  d'où  renaît  incessamment  le  désir 
de  la  même  ivresse. 

On  voit  d'après  ce  qui  précède  en  quoi  consiste- 
rait la  double  modification  pratique  à  introduire 
dans  les  études  :  1"  la  diAision  de  l'enseignement  en 
classes  obhgatoires  et  en  cours  facultatifs;  i°  une 
certaine  liberté  de  choix  laissée  à  l'élève  entre  toutes 
ces  richesses.  Plus  l'élève  est  avancé  en  âge  et  dans 
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la  suite  de  ses  classes,  plus  il  est  capable  de  bien 
user  de  cette  liberté.  Toutefois  il  y  aurait  inconvé- 
nient h  ce  qu'il  commençât  trop  tôt.  On  ferait  donc 
durer  jusqu'à  la  fin  de  la  quatrième,  la  période  où 
toutes  les  matières  sont  obligatoires  ;  la  liberté  de 
choix  commencerait  avec  les  humanités  ;  elle  serait 
d'abord  peu  étendue  mais  irait  rapidement  croissant 
de  façon  à  embrasser  la  moitié  des  matières  au  ni- 
veau de  la  rhétorique  et  de  la  philosophie  (I). 

Faciliter  pour  chaque  élève  la  libre  manifestation 
de  la  vocation  intellectuelle  et  le  hbre  développe- 
ment de  ses  originaUtés  natives,  voilà  la  seconde 
des  fins  proposées  à  l'instruction  secondaire.  Cette 
instruction  aura  manqué  son  but  si  elle  s'achève 
sans  laisser  à  l'élève  un  goût  ardent  et  décidé 
pour  une  étude  quelconque.  Je  ne  réponds  pas  de 
l'avenir  intellectuel  de  celui  qui  a  prêté  la  même 
docile  et  moyenne  attention  à  toutes  les  branches 
d'études;  nul  ne  sait  ce  qu'il  donnera,  devenu  son 
propre  maître,  si  son  activité  d'esprit  continuera 
ou  s'il  tournera  court.  Je  me  poiie  garant  au  con- 
traire pour  celui  qu'une  prédilection  décidée  aura 
conduit  à  creuser  profondément  une  partie  de  la 
science,  à  la  posséder  parfaitement  et  à  s'y  sentir  à 
l'aise;  son  acti^dté  d'esprit  ne  s'arrêtera  plus.  Or, 
cette  prédilection  et  ce  goût  ne  seront  vifs  que  s'ils 
sont  vraiment  conformes  à  la  nature  de  chaque 
enfant,  et  les  études  doivent  être  organisées  de  ma- 
nière à  éclaircir  cette  vocation  naturelle,  à  l'exalter 
même  en  commençant  à  la  satisfaire  ;  nulle  part  un 
tel  efîet  n'aura  plus  de  chances  de  se  produire  que 
dans  |des  travaux  volontaires  que  le  jeune  homme 
entreprend  pour  un  maître  qui  a  su  l'enthousiasmer, 
et  dans  les  études  approfondies  auxquelles  il  est  pro- 
voqué par  les  conférences  spéciales  à  sujets  limités. 
On  voit  la  conséquence  :  de  même  que  tout  à  l'heure 
on  a  donné  de  l'espace  à  l'enseignement,  il  faut  ici 
donner  du  large  et  de  l'air  aux  études  en  accordant 
à  l'élève  non  seulement  une  faculté  d'option  étendue 
entre  les  cours  spéciaux,  mais  une  indépendance  bien 
dosée  dans  la  distribution  de  son  travail  et  dans 
l'emploi  de  son  temps.  Dans  le  système  actuel,  les 
matières  relativement  nombreuses  se  partagent  et 
dépècent  en  entier  le  temps  du  jeune  homme;  il  n'y 
en  a  pas  trop  pour  toutes  et  pour  chacune.  Tout  est 
réglé  d'ailleurs  de  manière  qu'il  n'y  ait  aucun  loisir  de 
reste  dont  l'élève  puisse  disposer  suivant  ses  pré- 


(1)  Les  enseignements  seraient  répartis  en  trois  sections  : 
1°  les  matières  obligatoires  pour  tout  le  monde,  qui  occupe- 
raient en  général  les  classes  du  matin;  2°  les  enseignements 
que  l'élève  ajouterait  de  lui-même  à  cette  première  liste  ;  ils 
auraient  lieu  également  dans  les  classes  à  la  lin  de  l'après- 
midi;  3°  enfin  les  enseignements  plus  approfondis  sur  des 
matières  déjà  étudiées  dans  les  classes,  telles  que  le  latin, 
l'histoire,  les  mathématiques.  Ils  seraient  donnés  dans  des 
cours  qui  rempliraient  le  milieu  de  la  journée. 


férences;  tout  excédent  de  cette  nature  dont  l'em- 
ploi ne  serait  pas  fixé  ne  profiterait,  on  le  croit  du 
moins,  qu'à  l'oisiveté,  à  l'indiscipline  et  au  désordre. 
Des  études  ainsi  conçues  ressemblent  à  un  voyage 
de  la  compagnie  Cookoù  l'on  fait  de  courtes  stations, 
parfois  même  de  simples  haltes  dans  les  hôtelleries, 
conformément  à  un  programme  commun  et  banal. 
On  n'est  autorisé  à  s'arrêter  nulle  part  plus  longtemps 
que  le  prospectus  ne  l'a  prévu  ;  s'il  se  rencontre 
un  endroit  où  l'on  se  plaise,  on  ne  peut  pas  se  per- 
mettre d'y  prolonger  son  séjour,  fût-ce  une  heure, 
et  de  rejoindre  la  caravane  en  sautant  un  point  in- 
termédiaire. Les  souscripteurs  de  Cook  ne  jouissent 
de  rien,  si  ce  n'est  du  mouvement  qu'ils  se  donnent 
et  de  la  pensée  qu'ils  pourront  dire  :  J'ai  vu.  En 
réaUté  ils  ne  voient  rien  à  fond,  ils  ont  peu  de  chances 
de  comprendre  et  de  sentir  ce  qu'ils  voient,  de  s'y 
attacher,  de  rapporter  de  leur  longue  pérégrination 
la  curiosité  d'en  savoir  davantage  sur  un  lieu  quel- 
conque, le  rêve  ou  le  projet  d'un  nouveau  et  plus 
lent  voyage  dans  une  région  déterminée. 

Voilà,  un  peu  trop  accusée  peut-être  pour  les  be- 
soins de  la  démonstration,  la  condition  de  beaucoup 
de  nos  élèves  actuels  des  lycées.  Il  y  a  d'heureuses 
exceptions,  mais  trop  rares  et  combattues  par  toutes 
les  forces  du  système  ;  il  faut  que  ces  exceptions  soient 
possibles  et  faciles  et  qu'elles  deviennent  la  règle  ; 
pour  cela,  il  con-vient  que  l'élève  ne  soit  pas  trop 
pressé,  trop  tiraillé  par  le  nombre  et  la  variété  des 
devoirs  et  trop  empêché  de  s'abandonner,  je  dirai 
même  de  s'oublier,  dans  une  étude  qui  lui  plaît.  Tout 
est  disposé  pour  que  cette  occasion  ne  se  présente 
pas  ou  qu'il  soit  dans  l'impossibilité  de  la  saisir.  S'il 
l'a  saisie  malgré  tant  d'obstacles  et  s'il  cède  pour  un 
temps  à  ses  préférences,  le  voilà  en  lutte  ouverte 
avec  les  règlements  et  la  discipline  ;  il  n'est  plus 
l'écolier  modèle  qu'il  voulait  être  ;  pour  un  rien  on 
va  le  confondre  dans  la  catégorie  des  élèves  indo- 
ciles et  mal  notés  ;  il  serait  scandaleux  de  lui  con- 
seiller de  braver  ces  conséquences,  et  il  l'est  qu'un  tel 
conseil  soit  un  sujet  de  scandale.  L'élève  se  décourage 
donc  et  se  résigne  ;  il  rentre  tristement  dans  le  rang 
et  continue  à  y  marcher  de  son  pas  dégingandé  de 
conscrit  fatigué  et  ennuyé.  Faisons  donc  en  sorte 
qu'il  ait  un  peu  de  temps  à  lui  et  qu'il  puisse  en 
avantager  les  branches  de  connaissances  vers  les- 
quelles U  se  sent  porté,  rien  ne  sera  plus  propre  à 
lui  faire  sentir  que  le  travail  et  l'effort  ne  sont  pas 
toujours  une  peine  ni  seulement  un  devoir,  qu'ils 
sont,  à  l'occasion,  une  source  de -^dves  joies.  Le  sys- 
tème actuel,  par  l'impression  de  contrainte  et  de 
monotonie,  de  régularité  machinale  qu'il  mêle  atout, 
crée  trop  souvent  une  sorte  de  préjugé  contre  le  tra- 
vail, préjugé  qui  accompagne  le  jeune  homme  dans 
la  \ie  et  dont  il  a  souvent  grand'peine  à  se  défaire, 
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mais  surtout  le  même  système  risque  d'étouffer  les 
vocations  inlc;llectuelles.  Ce  serait  assurément  un 
grand  bienfait  qu'au  sortir  des  études  secondaires 
le  jeune  homme,  au  lieu  de  s'ignorer,  se  connût, 
qu'il  sût  ce  qu'il  ainie  et  à  quoi  il  se  plaît,  et  que 
le  travail  restât  transfiguré  pour  lui  par  le  souvenir 
délicieux  de  l'effort  dépensé  dans  une  étude  de  son 
choix.  Je  ne  sais  rien  de  pire  que  la  liberté  d'in- 
différence ou  même  l'affadissement,  qui  sont  trop 
souvent  le  plus  clair  de  l'héritage  de  l'éducation  dite 
libérale  ;  le  savoir  le  plus  étendu  et  le  plus  varié  ne 
les  rachèteraient  pas,  à  supposer  qu'on  pût  sans 
goût  et  sans  passion  acquérir  un  tel  savoir. 

Tremper  s'il  se  peut  le  caractère  par  un  exercice 
réfléchi  de  la  volonté  et  par  un  commencement  d'ha- 
bitude delà  responsabilité,  voilà  le  troisième  but  à 
atteindre  et  rien  n'y  aidera  plus  efficacement  que  de 
laisser  à  l'élève  une  certaine  liberté  dans  l'emploi  de 
son  temps  et  la  répartition  de  son  travail,  et  une  cer- 
taine faculté  d'option  entre  les  cours  complémen- 
taires. L'instruction  secondaire  fait  profession  de 
former  des  citoyens,  non  des  sujets,  des  hommes 
capables  de  faire  leur  métier  d'homme  et  non  pas 
simplement  des  écoliers  exemplaires.  Comment  cette 
prétention  pourra-t-elle  se  justifier  si  pendant  toute 
la  période  scolaire  et  jusque  dans  les  trois  dernières 
classes,  tout  ce  que  doit  faire  l'élève  a  été  prévu  et 
le  plan  d'études  de  chaque  section  réglé  de  la  même 
manière  pour  tout  le  monde,  en  sorte  que  l'élève  a 
l'impression  très  nette  qu'on  a  pensé  et  voulu  pour 
lui,  qu'D  est  exempté  de  faire  ce  double  effort  pour 
son  compte,  que,  de  plus  sages  que  lui  ayant  jugé  et 
prescrit  un  certain  ordre  de  travail,  il  n'a  qu'a  se  sou- 
mettre et  à  s'y  conformer  ?D'anieurs  l'alternative  ne 
lui  est  pas  laissée,  les  règlements  sont  impératifs,  un 
petit  nombre  d'élèves  seulement  y  résiste  ou  s'y  dé- 
robe, les  autres,  et  parmi  eux  les  enfants  les  plus 
consciencieux,  baissent  la  tête  et  cheminent  avec  le 
troupeau.  Le  jeune  homme  achèvera  donc  ses  études 
sans  avoir-  eu  une  seule  fois  l'occasion  et  la  permis- 
sion de  se  consulter  et  de  s'écouter,  de  s'enquérir 
auprès  de  ses  conseillers  naturels,  de  déhbérer,  de 
prendre  une  décision,  de  faire  un  choix,  d'y  persé- 
vérer librement,  d'en  avoir  l'honneur  après  en  avoir 
assumé  la  responsabilité.  C'est  là  en  vérité  l'appren- 
tissage même  de  la  vie,  et  il  est  surprenant  que  rien 
dans  notre  instruction  secondaire  ne  l'annonce  et  n'y 
prépare.  L'élève,  entré  enfant  au  lycée,  ades  chances 
d'en  sorlir  enfant;  voilà  ce  qu'il  faut  réformer,  et 
l'on  ne  saurait  exagérer  l'importance  et  l'urgence  de 
la  réforme.  Elle  peut  être  accomplie  par  un  moyen 
très  simple  :  donner  du  jeu  aux  études.  Je  n'y  reviens 
pas  mais  je  demande  qu'on  remarque  en  passant 
l'immense  avantage  qui  résulterait  de  ce  que  l'élève, 
ayant  jusqu'à  un  certain  degré  distribué  lui-même 


ses  heures  de  travail  et  choisi  à  son  gré  parmi  les 
matières  à  option,  serait  et  se  ci-oirait  en  partie  l'in- 
venteur de  son  plan  d'études.  Il  aurait  la  satisfaction 
de  penser  que  ce  plan  n'est  pas  celui  de  tout  le 
monde,  que  c'est  très  particulièrement  le  sien.  Il  s'y 
attacherait  par  amour-propre  d'auteur,  il  s'intéresse- 
rait à  le  voir  réussir,  il  ferait  de  grands  efforts  pour 
échapper  à  l'humiliation  de  s'être  trompé.  Je  crois 
qu'on  ne  saurait  faire  trop  de  crédit  à  la  vivace  et 
saine  énergie  d'un  tel  stimulant,  mais  ce  qui  le  re- 
commande plus  encore,  et  je  remns  ici  à  mon  pro- 
pos le  plus  essentiel,  c'est  que  le  jeune  homme  y 
apprendrait  à  vouloir  :  initiative,  ^^gueur  morale, 
goût  de  la  responsabilité,  voilà  trois  gains  qui  mé- 
ritent bien  qu'on  les  paye  de  quelques  efforts,  de 
quelques  inconvénients  et  de  quelques  sacrifices. 

J'aime  à  croire  que  le  lecteur  a  suivi  sans  trop 
d'impatience  l'exposé  d'un  système  en  contradiction 
avec  les  idées  reçues  et  les  habitudes  régnantes.  Je 
ne  me  dissimule  pas  la  critique  qu'il  a  sans  doute 
eue  constamment  présente  à  l'esprit  au  cours  de 
cette  lecture  :  «  Mais  ce  sera  l'incohérence  et  le  dis- 
parate mêmes,  l'indiscipUne  et  la  fantaisie!  »  Je  de- 
mande un  peu  de  crédit  encore  jusqu'à  ce  qu'on  ait 
pu  voir  à  l'œuvre  le  directeur  d'études  qui  est  le 
nœud  de  tout  le  système,  l'organe  essentiel  de  toute 
réforme.  En  attendant,  les  plus  ardents  et  les  plus 
amers,  dans  leurs  objurgations,  seront  certainement 
les  pères  de  famille;  ils  trouveront  la  réforme  fâ- 
cheuse pour  leur  repos  et  chercheront  d'abord  tous 
les  moyens  de  ne  pas  se  laisser  persuader.  Je  les  vois 
frémir  à  la  pensée  que  leurs  fils,  ayant  des  choix  à 
faire,  se  retourneront  vers  eux  et  leur  demanderont 
d'en  partager  la  responsabilité.  «  Que  sais-je  de  tout 
cela,  diront-ils,  qu'en  puis-je  savoir?  A  qui  veut-on 
que  je  m'adresse  pour  un  conseil?  C'est  à  l'Univer- 
sité qu'il  appartient  de  déterminer  le  meilleur  plan 
d'études  et,  l'ayant  déterminé,  de  l'imposer  à  tous. 
EUe  est  payée  pour  cela;  mon  fils  n'est  pas  autre- 
ment fait,  je  suppose,  que  les  jeunes  gens  de  son 
âge  ;  je  ne  lui  veux  rien  de  particulier;  je  veux  sur- 
tout qu'on  le  discipline  et  qu'on  lui  apprenne  à 
obéir.  » 

N'acceptons  pas  l'humiliation  de  croire  que  cette 
bassesse  de  sentiments  et  cette  platitude  de  langage 
soient  un  trait  de  mœurs  profond,  particulier  à  nos 
classes  moyennes.  C'est  bien  plutôt  l'effet  d'une 
longue  désaccoutumance  qui  est  eUe-mêmele  résultat 
des  lois  et  des  règlements  universitaires  édictés  il  y 
a  un  siècle.  Tout  cela  peut  être  réformé  dans  une 
très  large  mesure.  Il  n'est  certes  pas  question  de 
contester  à  l'Université  son  droit  et  son  devoir  de 
régler  souverainement  l'instruction  et  l'éducation 
dans  ses  propres  étabUssements  ;  il  faut  qu'elle  soit 
maîtresse   chez   elle.  Mais    cela  empèche-t-il  d'ac- 
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cueillir  et  de  rendre  facile  l'intervention  dos  parents 
à  titre  consultatif?  Actuellement  les  autorités  sco- 
laires les  accueilleraient  par  un  regard  de  surprise 
s'ils  s'avisaient  d'avoir  et  de  vouloir  exprimer  une 
idée  à  eux  sur  le  caractère  de  leur  fils,  sur  la  façon 
de  s'y  prendre  avec  lui;  ils  ne  Innivent  au  Ij'cée per- 
sonne à  qui  en  parler  sérieusement  et  on  leur  ferme 
bien  vite  la  bouche  avec  une  banalité  ou  avec  le  rè- 
glement. J'en  ai  rencontré  souvent  qui  sortaient  de 
chez  le  proviseur  après  lui  avoir  amené  leurs  enfants  ; 
ils  emportaient  l'impression  que  ce  haut  fonction- 
naire ne  les  avait  écoutés  que  pour  la  forme,  qu'il 
ne  ferait  rien  parce  qu'il  ne  pouvait  rien,  que  per- 
sonne auprès  de  lui  ne  pouvait  davantage,  que  la 
lettre  sèche  du  règlement  était  la  seule  souveraine. 
Il  faut  changer  cela.  Mêlons  à  la  lègle quelque  chose 
de  personnel  et  de  vivant;  faisons  en  sorte  que  les 
observations  et  les  suggestions  des  parents  rencon- 
trent au  lycée  des  directeurs  d'éludés  empressés  à 
les  écouter,  capables  de  les  juger  et  libres  d'en  tenir 
compte  dans  une  mesure  raisonnable,  et  nous  ver- 
rons reparaître,  quoi  qu'on  en  dise,  ce  trait  ^Tril  d'une 
paternité  vigilante,  jalouse  de  sa  responsabiUté  et  de 
ses  droits,  qui  compléterait  heureusement  la  phy- 
sionomie de  notre  famille  française,  si  admirable  à 
tant  d'autres  égards. 

Qu'on  me  permette  un  apologue  qui  aurait  pu  trou- 
ver place  dans  une  de  ces  histoires  apocryphes  de 
Napoléon,  fantaisies  assez  goûtées  au  temps  de  mon 
enfance,  et  où  l'on  voyaitle  vaincu  de  1 8  U,  vainqueur 
une  dernière  fois  à  Waterloo,  gouverner  avec  sagesse 
dans  une  Europe  pacifiée,  une  France  agrandie  et 
glorieuse.  Napoléon  ne  se  serait  pas  affranchi  de  son 
naturel;  il  serait  resté  le  grand  mécanicien,  l'admi- 
nistrateur efficace  et  confiant  en  lui-même  qu'il  fut 
pendant  quinze  années.  S'il  avait  vécu,  peut-être  se 
serait-il  avisé  que  le  mariage,  l'union  des  familles  et 
des  fortunes,  les  chances  de  fécondité  importaient 
trop  à  la  chose  publique  pour  être  abandonnés  au 
hasard  ou  aux  convenances  privées  des  familles. 
Peut-être  aurait-il  offert  aux  parents  ses  bons  offices 
et  organisé  une  administration  disposant  de  puissants 
moyens  d'enquête.  Peu  à  peu  les  intéressés  auraient 
pris  l'habitude  de  s'adresser  à  elle,  et  des  règlemenls 
successifs  auraient  par  degrés  consacré  l'abdication 
de  la  famille  et  la  curatelle  matrimoniale  de  l'État. 
Supposons  que  ce  régime  eût  duré  un  demi-siècle  et 
qu'au  bout  de  ce  temps  le  législateur,  cédant  aux 
clameurs  des  idéologues,  proposât  de  réintégrer  les 
parents  dans  le  droit  et  le  devoir  d'étabUr  eux- 
mêmes  leurs  enfants.  Bon  nombre  d'entre  eux  au- 
raient déjà  pris  le  pli;  ils  trouveraient  commode  de 
n'avoir  qu'à  s'inscrire  et  à  attendre.  Si  le  législateur 
passait  outre,  ils  gémiraient  du  trouble  apporté  à 
leur  quiétude  et  jugeraient  la  tâche  au-dessus  de 


leurs  forces.  Ils  ne  manqueraient  pas  —  tantrégoïsme 
est  ingénieux  à  créer  des  illusions  —  de  soutenir 
avec  conviction  que  les  mariages  conclus  par  l'État 
donnaient  en  moyenne  des  résultats  satisfiiisants; 
l'État  a  l'œil  partout,  il  possède  d'excellentes  statis- 
tiques, des  rapports  de  police,  des  renseignements 
de  toute  nature  qu'il  peut  aisément  centraliser;  com- 
ment un  particulier  pourrait-il  faire  mieux  ou  même 
aussi  bien?  Ses  moyens  d'information  et  son  champ 
de  sélection  sont  infiniment  moindres,  on  finirait  par 
supplier  l'Étal  de  maintenir  le  slatu  quo  et  on  lui 
ferait  conscience  de  se  décharger  sur  l'initiative  pri- 
vée d'un  de  ses  devoirs  publics  les  plus  essentiels  et 
les  plus  évidents. 

Au  reste  le  plus  grand  mal  n'est  pas  que  quelqu'un 
soil  substitué  au  père  de  famille.  Il  y  a  là,  comme  je 
l'ai  dit,  une  nécessité  de  l'éducation  collective  et 
publique.  Mais  le  plus  grand  mal  c'est  que  ce  sub- 
stitut soit  lui-même,  pour  une  raison  ou  pour  une 
autre  —  manque  d'aptitude,  manque  d'autorité, 
manque  de  temps  à  cause  du  trop  grand  nombre 
d'élèves,  manque  d'initiative  et  de  liberté  à  cause 
d'une  réglementation  trop  rigide  —  dans  l'impos- 
sibihté  d'exercer  une  action  pédagogique  judicieuse 
suivie,  particulière  à  chaque  enfant;  disons  mieux, 
de  contrôler  et  de  diriger  non  seulement  les  études 
mais  l'éducation,  —  j'entends  par  ce  mot  la  forma- 
tion de  la  partie  affective,  morale  et  sociale  du  ca- 
ractère de  l'élève. 

Le  sujet  est  si  capital  que  nous  demandons  la  per- 
mission de  le  reprendre  d'un  peu  haut  et  d'y  insister. 
On  a  dénoncé  à  plusieurs  reprises,  dans  ces  derniers 
temps,  l'insuffisance  de  l'éducation  dans  nos  lycées. 
Je  ne  sais  si  l'éducation  a  vraiment  plus  perdu  que 
gagné  depuis  l'époque  où  des  hommes  de  notre  géné- 
ration étaient  sur  les  bancs  du  collège  ;  on  ne  s'en 
inquiétait  pas  alors,  on  en  parlait  encore  moins,  et, 
si  on  le  faisait,  c'était  sans  le  savoir.  On  ne  s'en 
est  guère  préoccupé  davantage  lorsqu'on  1880  une 
louable  passion  du  mieux,  un  prodigieux  entrain  de 
réforme  s'est  emparé  de  l'Université,  de  ses  chefs  et 
de  ses  conseQs.  Toute  la  capacité  de  critique  et  d'in- 
vention, tous  les  désirs  et  les  espérances  des  hommes 
éminents  qui  ont  entrepris  de  moderniser  l'Univer- 
sité, ont  été  vers  l'instruction  et  se  sont  dépensés  à 
modifier  les  programmes  d'études.  Ce  n'est  guère 
que  vers  1890  que,  mis  en  demeure  par  la  concur- 
rence des  maisons  religieuses  qui  font  de  l'éducation 
à  leur  manière,  et  par  les  dispositions  des  pères  de 
famille,  dont  beaucoup,  sans  professer  un  grand  goût 
pour  cette  éducation,  la  préféraient  à  n'en  avoir  pas, 
on  s'est  a^^sé  de  vouloir  introduire  entre  les  chefs  ou 
les  professeurs  de  nos  lycées  et  leurs  élèves,  des 
rapports  plus  insinuants,  un  ton  plus  paternel,  plus 
de  bonhomie  et  de  confiance,  toutes  choses  qui  se 
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rattachent  à  une  conception  plus  haute  des  fins  que 
l'Université  se  propose.  Tout  cela  n'a  guère  abouti 
qu  a  deux  choses  :  la  création  de  cours  de  pédagogie 
qu'on  veut  multiplier  encore,  des  règlements  très 
libéraux  d'intention  sur  la  discipline  intérieure,  les 
punitions,  les  récompenses,  les  droits  et  les  devoirs 
des  maîtres  d'études,  règlements  longuement  étudiés, 
infiniment  nuancés,  solutions  élégantes  du  problème 
auxquels  il  faut  surtout  savoir  gré,  ce  me  semble, 
des  petits  chefs-d'œmTe  de  psychologie  saine  et 
subtile,  qui  ont  été  mis  au  jour  à  cette  occasion; 
dans  la  pratique,  ils  ne  semblent  pas  avoir  donné  de 
grands  résultats,  si  l'on  en  juge  pas  le  cri  d'alarme 
jeté  récemment  par  M.  La^'isse  qui  a  été  l'un  des 
principaux  initiateurs  de  la  réforme  et  à  qui  on  peut 
se  fier  pour  l'avoir  suivie  depuis  huit  ans  dans  son 
opération  et  ses  effets,  avec  l'attention  sagace  et  pas- 
sionnée qu'il  apporte  en  ces  graves  questions. 

Cet  insuccès  n'a  rien  qui  doive  étonner.  La  façon 
dont  on  a  procédé  le  rendait  inévitable.  On  a  entre- 
pris, en  effet,  d'organiser  la  bonne  éducation  pai"  les 
hommes,  et  l'on  ne  s'est  pas  avisé  qu'auparavant  on 
avait  orgaidsé  irrésistiblement  la  mauvaise  éduca- 
tion parles  choses.  C'était  demander  l'impossible  aux 
maîtres  intelligents  et  dévoués  qu'on  a  mis  en  mou- 
vement: tout  l'ensemble  du  système  était  contre 
eux;  leurs  efforts  devaient  être  aussi  vains  qu'ils 
étaient  méritoires  :  que  certains  aient  manqué  de 
science  pédagogique,  soit  ;  qu'il  y  ait  lieu  de  munir 
désormais  les  maîtres  de  certains  principes  d'éduca- 
tion, je  l'accorde  volontiers  à  M.  Lavisse.  Mais  eus- 
sent-ils été  tous  des  Arnold,  des  Basedow,  des 
Marion,  Us  auraient  échoué  pareillement.  Les  condi- 
tions générales  du  milieu  étaient  plus  fortes  que  leur 
bonne  volonté;  c'étaient  ces  conditions  qu'il  aurait 
fallu  modifier  avant  de  lancer  les  hommes  à  la  pour- 
suite d'un  but  que,  dans  l'état  présent  des  choses,  ils 
n'ont  encore  aucune  chance  d'atteindre. 

Le  trait  le  plus  apparent  et  comme  le  symbole  de 
cette  organisation ,  qui  met  à  néant  les  plus  louables 
efforts,  c'est  le  lycée.  Rien  qu'à  voir  les  longues  fa- 
çades monotones  de  nos  établissements  les  plus  flo- 
rissants, et  les  longues  suites  de  fenêtres  pareilles, 
on  pressent  que  derrière  ces  murs  pourront  habiter 
la  discipUne,  la  pohce  —  l'éducation  jamais.  L'ana- 
logie de  la  caserne,  qui  d'ailleurs  a  fourin  le  modèle 
moral,  sinon  matériel,  de  nos  premiers  lycées,  saisit 
l'esprit  du  passant.  Ce  n'est  qu'une  impression,  sans 
doute  ;  mais  une  impression  qui  va  se  confirmer  par 
un  examen  de  ce  que  cette  uniformité  recou\'re.  Dans 
cette  multitude  d'enfants  réunis,  c'est  déjà  un  pro- 
blème ardu  de  faire  régner  la  décence  d'un  ordre 
extérieur.  Les  chefs  n'acceptent  pas  volontiers  qu'on 
ne  leur  laisse  pas  le  choix  entre  tous  les  moyens  d'y 
réussir,  et  que,  sous  prétexte  d'une  fin  plus  élevée, 


à  laquelle  le  gros  public  est  peu  sensible,  on  les 
expose  à  la  honte  insupportable  de  s'entendi-e  dire 
que  l'établissement  est  mal  tenu.  Dans  un  lycée  où 
il  y  a  plusieurs  centaines  d'élèves,  la  préoccupation 
de  l'oi'di'e  apparent  rede\iendi-a  toujours  la  première, 
même  si  on  a  obtenu  un  instant  quelle  ne  le  soit 
plus. 

Quelles  sont  les  conditions  de  cet  autre  ordre  plus 
profond  qu'U  y  a  tant  de  raisons  de  préférer  à  l'ordre 
apparent,  et  comment  le  pro%'iseur,  le  censeur,  les 
maîtres  d'études,  les  professeurs  contribueront-ils  à 
le  réaliser,  chacun  pour  sa  part'?  Il  est  par-dessus 
tout  moral,  ce  qui  implique  qu'il  doit  finir  par  avoir 
ses  assises,  toutes  ses  formules,  toutes  ses  sanc- 
tions, dans  l'esprit  et  le  cœur  de  chaque  élève,  et 
c'est  là  ce  qui  fait  la  haute  valeur  éducatrice  de  tout 
système  apte  à  le  produire,  car  chaque  élève  l'em- 
portera avec  lui  dans  la  ^ie,  comme  une  force  vive 
qui  deviendra  quelque  chose  de  lui-même,  au  heu  de 
s'en  débarrasser  à  la  porte  du  lycée  quand  il  en  sort, 
comme  il  fait  de  son  uniforme  et  des  règles  de  dis- 
cipline qu'U  a  dû  si  longtemps  subir.  Or,  pour  que  cet 
ordre  naisse  et  se  développe  sûrement,  U  faut  que 
chaque  enfant  soit  connu  individueUement  et  suivi 
incessamment  par  la  solhcitude  éclairée  d'un  maître. 
Un  établissement  public  n'est  pas  la  famUle  ;  U  y  faut 
des  règles,  et  c'est  un  des  bienfaits  de  ce  genre 
d'éducation  de  faire  sentir  aux  jeunes  esprits  la  fata- 
lité ou  la  nécessité,  bien  plus,  de  lem'  faire  accepter 
l'iniquité  parfois  criante  à  l'égard  de  ^indi^'idu,  et 
néanmoins  la  justification  dans  l'ensemble  de  cer- 
taines maximes  impersonneUes  adaptées  à  des 
moyennes  ;  la  vie  abonde  en  maximes  de  ce  genre, 
U  faut  apprendre  à  s'y  plier  pour  apprendi-e  à  Aivre. 
Mais  s'U  faut. que  ces  règles  soient  communes,  U  ne 
faut  pas  qu'eUes  soient  jamais  banales  :  U  importe 
que  quelqu'un  soit  toujours  là  pour  les  interpréter 
quand  eUes  menacent  de  paraître  simplement  bru- 
tales, pour  les  adapter  aux  cii'constances  et  aux  per- 
sonnes sans  en  affaiblir  la  leçon  sociale,  le  conseil 
d'accejitation  et  de  soumission  qu'eUes  contiennent; 
U  faut  que  l'agent  de  cette  œmTe  d'arbitraire  et  de 
tact  soit  un  homme  d'expérience  et  de  grand  crédit, 
agissant  avec  assez  de  discrétion,  de  justesse  et  d'à- 
propos  pour  que  l'autorité  et  la  haute  signification 
de  la  règle  qu'U  fait  flécliir  ne  soient  jamais  atteintes, 
ayant  une  élévation  d'esprit  et  de  caractère  assez  in- 
contestée pour  que  les  dérogations  qu'U  fait  aux 
principes  ne  paraissent  jamais  l'effet  du  caprice  ou 
de  la  faveur  et  que  son  autorité  personneUe  en  soit 
accrue  plutôt  que  diminuée.  Or,  dans  nos  lycées  de 
300  à  400  élèves,  qui  serait  en  mesure  d'entreprendre 
une  pareille  tâche?  Le  proviseur'?  Je  le  tiens  par 
hypothèse  pour  un  pédagogue  accompli,  pour  un 
éducateur  habile  et  passionné.  En  fait,  ce  sera  l'ex- 
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ception;  car,  en  général,  les  candidats  à  la  direction 
des  lycées  se  proposent  et  sont  choisis  pour  leurs 
dons  et  leurs  aptitudes  d'administrateur.  Ce  fonc- 
tionnaire, fùt-U  le  plus  actif  et  le  plus  laborieux  des 
hommes,  où  trouvera-t-U  le  loisir  et  la  liberté  d'es- 
prit qu'il  faut  pour  connaître  chaque  enfant?  M.  Ma- 
rion  n'attend  pas  moins  de  lui  :  c'est  bien  mal  mesu- 
rer le  labeur  qui  lui  incombe  par  les  relations  et  la 
correspondance  avec  les  familles,  les  communica- 
tions avec  le  ministère,  les  comptes  rendus  circon- 
stanciés dont  les  cartons  de  la.  rue  de  Grenelle  sont 
a\'ides,  les  détails  de  la  \de  intérieure  du  lycée,  les- 
quels finissent  tous  par  remonter  jusqu'au  chef  res- 
ponsable. Ce  labeur  n'est  pas  seulement  lourd,  il  est 
affadissant.  Ajoutez  les  rapports  souvent  difficiles 
avec  des  professeurs  qu'il  n'a  pas  choisis,  dont  beau- 
coup s'estiment  supérieurs  à  lui,  et  sur  lesquels  il  a 
l'ingrat  devoir  de  fournir  des  notes.  Il  n'a  pas  moins 
d'embarras  avec  les  maîtres  d'études,  car  il  les 
trouve  armés  d'un  règlement  minutieux  fixant  leurs 
droits  et  leurs  devoirs  ;  maintes  fois  il  se  voit  oppo- 
ser un  texte  quand  il  donne  un  ordre  pour  le  bien  du 
service.  C'est  chimère  d'exiger  d'un  homme  aussi 
accablé  d'une  besogne  administrative  énorme  et  dé- 
licate qu'il  trouve  le  temps  de  méditer,  de  préparer 
pour  un  grand  nombre  d'enfants  la  série  étudiée  des 
actes  éducateurs.  C'est  cliimère  aussi  de  croire  que, 
même  serait-U  un  conseiller  judicieux,  il  sera  un 
conseiller  écouté  de  ceux  qui  sont  placés  plus  près 
des  enfants,  en  ont  un  moindre  nombre  à  diriger  et 
sont  en  position  d'exercer  sur  eux  une  action  vrai- 
ment plastique.  Il  s'essaiera  peut-être  par  bonne 
grâce  et  bonne  foi  dans  ce  rôle,  mais  ce  sera  pour 
se  décourager  bientôt,  et  son  attention  se  concentrera 
de  nouveau  sur  ce  qui  peut  assurer,  à  moins  de  frais, 
la  bonne  tenue  extérieure  et  la  bonne  renommée  de 
la  maison. 

Les  professeurs  —  je  les  suppose  eux  aussi  des 
pédagogues  capables  et  passionnés  —  éprouve- 
ront pour  d'autres  raisons  un  égal  sentiment  d'im- 
puissance. L'action  qu'il  leur  est  donné  d'exercer 
est  limitée  à  la  durée  des  classes,  c'est-à-dire  à  deux 
ou  trois  heures  au  plus  chaque  jour,  presque  en- 
tièrement remplies  par  des  exercices  d'instruction 
qu'ils  peuvent  faire  servir  suivant  l'occasion  à  ce 
qu'on  peut  appeler  l'éducation  intellectuelle,  beau- 
coup plus  rarement  à  l'éducation  morale.  Ce  peu 
d'heures  passées,  l'élève  ne  leur  appartient  plus;  U 
tombe  pour  tout  le  reste  du  jour  sous  des  influences 
dont  la  connaissance  et  le  contrôle  leur  échappent. 
S'il  se  trouve  que  ces  influences  s'exercent  en  sens 
contraire  de  la  leur,  ils  n'en  sauront  rien  et  n'y  pour- 
ront rien.  Chez  qui  se  rencontrera-t-il  un  amour  si 
désintéressé  du  devoir  pour  le  devoir  qu'avec  tant 
de  chances  de  ne  réussir  à  rien,  Us  entreprennent  une 


œuvre  que  la  probabilité  d'un  succès  seul  rend 
attrayante?  Les  conférences  scolaires,  instituées 
pour  que  les  professeurs  de  la  même  classe  et  de 
toutes  les  classes  s'entendent,  ne  feront  que  juxta- 
poser leurs  impuissances.  On  n'y  appelle  point,  que 
je  sache,  les  maîtres  d'études,  et  c'est  pourtant  de 
ces  personnages  de  second  plan  que  tout  dépend.  Eux 
seuls  passent  de  longues  heures  de  suite  avec  l'en- 
fant; sur  eux  retombe,  d'incidence  en  incidence,  la 
possibilité  d'une  action  eflicace. 

Or  ils  sont  moins  que  tous  les  autres  capables  de 
l'exercer.  Ce  sont  ou  des  jeunes  gens  qui  n'ont 
qu'une  culture  incomplète  et  des  grades  inférieurs, 
ou  des  vétérans  que  leur  médiocrité  seule  a  mainte- 
nus dans  ces  postes  subordonnés.  Ils  n'ont  pas 
d'expérience  ou  n'ont  qu'une  expérience  chagrine 
qui  les  rend  impropres  à  diriger  des  enfants;  ils 
n'ont  pas  d'autorité  auprès  d'eux,  étant  des  subal- 
ternes. Les  plus  capables  sont  possédés  du  désir 
impatient  de  changer  de  position  et  de  tâche;  cela 
veut  des  études  et  une  préparation  qui  ont  toutes 
leurs  pensées.  Comment  s'attacheraient-ils  à  une 
œuvre  qu'ils  ne  doivent  pas  continuer,  et  qui,  pour 
le  présent,  les  classe  à  un  rang  où  l'opinion  leur  fait 
honte  de  rester?  Ainsi  l'éducation,  la  partie  la  plus 
élevée  et  la  plus  vitale  du  mandat  donné  à  l'institu- 
teur, est  dans  les  mains  les  moins  aptes  à  s'en  bien 
acquitter,  et  U  y  a  un  contraste  lamentable  entre  la 
primauté  de  la  fonction  et  l'inflmité  de  l'agent  qu'on 
en  charge. 

Je  n'ai  pas  reproduit  une  fois  de  plus  ces  observa- 
tions pour  le  plaisir  de  con  tris  ter  de  braves  gens  qui 
font  de  leur  mieux.  J'ai  voulu  montrer  au  contraire 
que  leur  bonne  volonté  n'y  peut  rien,  que  le  vice  est 
dans  le  système  et  que  c'est  le  système  qu'il  faut 
d'abord  changer.  J'ai  déjà  indiqué  en  passant  et  je 
rappelle  ici  le  principe  et  les  conditions  essentielles 
de  toute  réforme.  Le  principe,  c'est  que  l'éducation, 
étant  la  plus  haute,  la  plus  difficile  des  tâches  qui 
incombent  à  l'instituteur,  doit  être  confiée  à  ce  qu'il 
y  a  de  plus  élevé,  de  plus  capable  et  de  plus  consi- 
déré dans  le  personnel  de  nos  lycées.  Ce  sont  les 
maîtres  les  mieux  doués  ou  les  plus  expérimentés, 
ceux  dont  l'autorité  morale  est  le  mieux  établie  qui 
doivent  hériter  de  la  tâche  actuellement  dévolue  aux 
maîtres  répétiteurs;  il  faut  qu'on  sache  bien,  11  faut 
qu'on  sente  que  cette  tâche  est  la  première  et  la  plus 
essentielle  de  toutes  et  cela  ne  deviendra  manifeste 
que  si  c'est  l'élite  du  professorat  qui  en  est  chargée. 
Tout  se  déduit  de  là  et  nous  y  ramène.  Le  problème 
de  l'éducation  collective  repose  en  effet  sur  ce  para- 
doxe qu'il  y  faut  des  règles  générales,  impératives  et 
strictes  dans  leur  formule,  qui  cependant  soient  as- 
souplies, diversifiées,  individualisées  dans  l'applica- 
tion, en  sorte  qu'elles  donnent  des  solutions  adap- 
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tées  aux  cii'constances  et  aux  personnes,  sans  cesser 
d'être  et  de  paraître  des  règles.  Cela  impli(jue  que 
l'éducateur  ait  une  grande  liberté  pour  les  interpré- 
ter et  les  faire  varier  ou  plier  selon  les  cas.  Cela  im- 
plique aussi  qu'il  ait  assez  de  sagacité  et  de  finesse 
pour  n'y  déroger  qu'à  propos,  assez  d'autorité  pour 
que  les  exceptions  qu'il  y  fait  soient  prises  en  bonne 
part  et  ne  détruisent  pas  la  salutaire  impression 
d'une  loi  commune  à  tous,  égale  pour  tous.  Cela  im- 
plique encore  —  et  nous  retrouvons  ici  le  principe 
fondamental  de  la  réforme  —  qu'il  soit  un  homme 
de  grand  savoir  et  de  large  culture,  placé  très  haut 
dans  l'estime  de  ses  pairs  et,  par  là,  dans  l'opinion 
de  la  jeunesse.  Tout  cet  enchaînement  de  nécessités 
et  de  conséquences  se  trouverait  réalisé,  à  ce  qu'il 
semble,  dans  l'organisation  que  nous  allons  essayer 
de  décrire  à  grands  traits.  Les  établissements  d'en- 
seignement secondaire  ne  pourront  pas  tous  être 
modelés  sur  ce  type  ;  mais  tous  devraient  tendre  à 
s'en  rapprocher. 

Je  ne  voudrais  de  lycées  urbains  que  dans  les  très 
grandes  Ailles.  Il  y  a  là  un  grand  nombre  de  familles 
en  état  de  souhaiter  pour  leur  fils  le  bénéfice  d'une 
instruction  secondaire  ;  l'externat  est  ce  qui  répond 
le  mieux  à  leurs  convenances.  En  dehors  des  grandes 
ailles,  l'État  gagnerait  beaucoup  à  n'entretenir  qu'un 
très  petit  nombre  de  grands  internats,  jouissant  de 
tous  les  avantages  de  la  campagne.  L'internat  est 
une  forme  décriée,  il  n'en  est  pas  moins,  si  l'on  sait 
s'y  prendre,  une  forme  excellente  qui  peut  devenir 
la  plus  parfaite  de  notre  instruction  secondaire  pu- 
blique. C'est  par  l'ampleur,  la  puissance  et  la  per- 
fection de  l'organisation  qu'on  doit  chercher  à  vain- 
cre la  concurrence  des  établissements  rehgieux,  non 
par  l'ubiquité  du  petit  lycée  banal,  médiocre,  sans 
chaleur,  sans  mouvement  et  sans  vie.  Voici  comment 
je  me  représente  ce  grand  internat.  Un  large  édifice 
central  où  se  trouveraient  réunis  les  classes,  la  bi- 
bliothèque, les  dortoirs,  le  réfectoire  commun,  plu- 
sieurs serAdces  généraux,  les  bureaux  des  autorités 
(proAaseur  et  censeur);  tout  autour,  dissénùnésdans 
un  parc,  huit  ou  dix  bâtiments  isolés  contenant  cha- 
cun un  appartement  pour  un  professeur  et  des  salles 
d'études,  éventuellement  un  dortoir  et  un  réfectoire 
pour  un  certain  nombre  d'élèves  :  voilà  comment  je 
me  représente  le  lycée  modèle.  Ce  plan  devrait  être 
natiu-ellement  modifié  ou  transposé  pour  les  lycées 
urbains;  des  quartiers  distincts  y  remplaceraient  les 
maisons  isolées,  des  cours  spacieuses  y  tiendraient 
lieu  de  parc  (1). 

1)  La  facilité  et  la  céU-rité  actuelle  des  communications,  les 
londitions  de  mieux  en  mieux  connues  de  l'hygiène  ne  con- 
danment-elles  pas  à  un  abandon  plus  ou  moins  prochain  les 
idifii'cs  construits  au  centre  des  cités  populeuses?  Il  est  signi- 
licalii' fpie  là  oii  on  aurait  pu  se  rapprocher  du  type  indiqué, 


Dans  chacun  de  ces  bâtiments  distincts,  habiterait 
un  directeur,  professeur  honoraire  ou  en  fonctions  ; 
il  y  réunirait  un  nombre  déterminé  d'élèves  dont  il 
aurait  spécialement  la  charge.  La  population  d'un 
lycée  ne  se  présenterait  pas  seulement  comme  un 
ensemble  de  classes  où  les  élèves  seraient  répartis 
suivant  l'âge,  mais  comme  un  ensemble  de  groupes 
formés  d'élèves  d'âges  différents,  appartenant  à 
toutes  les  classes.  L'unité  et  l'indiAidualité  du  groupe 
reposeraient  sur  la  personne  du  directeur  qui  gar- 
derait ses  élèves  et  leur  ser\"irait  de  guide  pendant 
une  période  assez  longue,  qui  serait  en  général  celle 
des  classes  de  grammaire  ou  celle  des  classes  d'hu- 
manités. Il  gouvernerait  les  enfants  au  moyen 
d'auxiUaires  à  son  choix  ;  le  moins  de  règles  possible 
pouvant  le  gêner  dans  la  désignation  de  ses  collabo - 
teurs  serait  le  mieux.  Les  maîtres  d'études  dépen- 
draient uniquement  de  lui  ;  ils  ne  formeraient  pas 
un  corps  distinct  qui  a  conscience  de  ses  droits;  Ds 
n'auraient  pas  un  code  et  des  règles  à  invoquer  pour 
résister  à  un  ordre  qui  leur  est  donné  en  vue  du 
bien;  Us  useraient,  à  l'égard  des  enfants,  des  procé- 
dés que  chaque  dii-ecteur  d'études,  dans  sa  sagesse, 
aurait  déterminés.  C'est  ce  directeur  qui,  seul,  ré- 
pondrait aussi  bien  de  ses  auxiliaires  que  des  élèves 
confiés  à  leurs  soins  auprès  des  pères  de  famille  et 
de  l'opinion.  La  direction  d'études  deviendrait  le 
couronnement  de  la  carrière  professorale.  Commis 
à  une  fonction  si  haute,  quelques-uns  ayant  double 
tâche,  les  nouveaux  maîtres  seraient  rétribués  en 
conséquence.  J'aimer;ris,  je  l'avoue,  qu'ils  fussent 
présentés  par  leurs  pairs,  —  j'entends  par  là  l'en- 
semble des  professeurs  du  lycée.  Le  proviseur  ne 
serait  le  plus  souvent  que  l'un  d'entre  eux  porté  à 
ces  hautes  ,  fonctions  par  son  mérite  reconnu  et 
éprouvé. 

Ainsi  organisé,  le  lycée  se  présenterait  comme 
une  sorte  de  répubUque  autonome.  Le  personnel  de 
cette  république  serait  plus  stable  qu'il  n'est  aujour- 
d'hui; les  places  de  directeur  d'études  apparaîtraient 
comme  la  fin  et  l'honneur  d'une  carrière;  l'héritage 
de  ces  places  serait  envié  et  brigué  par  plus  d'un 
professeur;  professeurs  et  directeurs  d'études  de- 
viendraient donc  sédentaires;  l'élément  nomade, 
inquiet,  toujours  mécontent,  qui  demande  à  changer 
pour  avancer,  serait  désormais  l'exception  au  lieu 
d'être  la  règle  et  cesserait  de  donner  le  ton.  Ce  per- 
sonnel, n'ayant  plus  l'idée  ni  l'envie  de  se  déplacer, 
pi'endrait  au  sérieux  son  œuvTe;  il  comprendrait  les 
intérêts  et  sentirait  les  besoins  de  la  région  où  il  est 


notamment  dans  les  établissements  de  la  banlieue  de  Paris, 
on  ait  construit,  tout  conune  dans  les  villes,  de  véritables  ca- 
sernes qui  ne  ditfcrent  de  leur  modèle  militaire  que  par  un 
luxe  encore  plus  exagéré  de  pierres  de  taille  et  d'ornementa- 
tions. De  telles  aberrations  ne  devraient  plus  se  produire. 
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établi;  il  y  pourvoirait  par  des  créations  de  cours  et 
d'exercices  appropriés.  Quoi  de  plus  naturel  que 
d'associer  à  ces  tentatives  les  notabilités  locales,  en 
instituant  un  conseil  de  perfectionnement  où  elles 
siégeraient  à  côté  des  directeurs  d'études  I  Ce  con- 
seil n'aurait  pas  le  défaut  commun  à  toutes  nos  in- 
stitutions universitaires  :  il  ne  serait  pas  entièrement 
professionnel  et  il  comprendrait  un  élément  régio- 
nal. Le  gouvernement  pourrait  lui  déléguer  sans 
crainte  une  partie  du  contrôle  qu'il  se  croit  tenu 
d'e.vercer.  La  personnalité  du  lycée  ne  s'effacerait 
pas  sous  l'uniformité  des  régies  édictées  d'en  haut 
et  du  centre;  l'administration  supérieure  n'y  inter- 
viendrait que  par  quelques  principes  d'ordre  général 
et  par  le  contrôle  des  résultats.  L'esi)èce  de  conseil 
des  anciens  que  formeraient  les  éducateurs  dans  les 
questions  de  discipline  intérieure  ne  serait  sans 
doute  pas  moins  sobre  de  réglementation.  Ses  déli- 
bérations serviraient  surtout  à  la  mise  en  commun 
des  expériences  faites  librement  par  chacun  et  des 
leçons  utiles  qu'elles  contiennent.  C'est  aux  direc- 
teurs qu'U  appartiendrait  de  tracer  ou  d'approuver  le 
(dan  d'études  de  chaque  élève,  de  régler  la  réparti- 
tion de  son  temps,  d'autoriser  les  options  permises 
entre  les  cours,  d'appliquer,  de  suspendre  ou  d'atté- 
nuer les  sanctions  de  la  discipline.  Ils  profiteraient 
de  ce  pouvoir  discrétionnaire  pour  laisser  à  chacun, 
selon  sa  nature  d'esprit  et  son  caractère  moral,  juste 
la  mesure  d'initiative  qui  peut  le  former  graduelle- 
ment au  bon  usage  de  la  liberté  ;  ils  se  concerteraient 
à  ce  sujet  avec  le  père  de  famiUe  éclairé  et  attentif, 
avec  les  professeurs  des  classes  que  l'enfant  traverse 
successivement,  et  avec  le  proviseur.  L'on  voit  ai- 
sément comment  tout  le  système  prendrait  de  là  une 
souplesse,  une  sûreté  d'adaptation  et,  finalement, 
une  efficacité  qui  lui  ont  toujours  manqué. 

Les  mœurs  et  les  traditions  scolaires  se  prête- 
raient plus  facilement  qu'il  ne  parait  d'abord  à  la 
réforme  proposée.  Le  régime  actuel  ne  met  enjeu, 
du  côté  des  professeurs,  qu'un  individualisme  sim- 
plement honnête  qui  s'acquitte  du  devoir  imposé 
par  les  règlements  et  ne  se  croit  pas  autorisé  à  rien 
chercher  au  delà;  du  côté  des  élèves,  que  le  respect 
de  la  loi  commune  et  de  la  discipline,  sans  aucune 
initiative  personnelle.  Quelle  résistance  un  système 
si  peu  vivant,  si  peu  cohérent,  si  pauvre  en  con- 
science collective,  pourrait-il  opposer  aux  attractions 
puissantes  de  cette  autre  organisation  si  souple,  si 
animée,  si  pénétrée  d'une  force  plastique  toujours 
en  action?  J'incline  à  croire  que  toute  la  constitution 
de  l'enseignement  secondaire  se  remodèlerait  facile- 
ment et  que  les  nouveaux  groupements  s'opéreraient 
sans  difficulté  entre  les  éducateurs,  les  professeurs 
et  les  élèves,  car  aucune  adhérence  préexistante  ne 
gênerait  leurs  mouvements.  Je  m'imagine  le  joyeux 


état  d'esprit  de  l'enfant  quittant  l'air  froid  de  la  salle 
d'études  banale  pour  l'air  tiède  d'une  maison  quasi 
familiale,  accueilli,  surveillé  paternellement  par  un 
conseiller  qu'il  voit  entouré  d'un  respect  unanime, 
traité  déjà  en  homme  à  qui  on  laisse  en  partie  la  dé- 
cision et  la  responsabilité  de  ce  qui  le  concerne, 
guidé  néanmoins  de  façon  que  les  plus  gros  mé- 
comptes lui  soient  épargnés.  Le  jeune  homme  con- 
naîtrait là  un  jjonheur  qui  lui  a  été  refusé  jusqu'à  ce 
jour  et  ce  bonheur  suffirait  pour  rendre  inutiles,  en 
grande  partie,  les  stimulants  artificiels,  le  ton  com- 
minatoire et  les  procédés  liop  souvent  anti-éduca- 
teurs de  l'instruction  collective  dans  nos  lycées. 

La  fâche  des  dii-ecteurs  serait  extrêmement  atta- 
chante et  je  ne  doute  pas  que  plus  d'un  admirable 
éducateur  ne  se  révèle  parmi  les  maîtres  auxquels 
on  voit  aujourd'hui  un  air  ennuyé  ou  indifférent.  La 
mise  en  demeure  d'un  grand  devoir  à  remplir,  les 
leçons  d'une  expérience  quotidienne  instituée  sur 
des  êti-es  réels  et  vivants,  voilà  le  cours  de  pédago- 
gie par  excellence,  et  la  science  de  l'éducation  devrait 
à  cet  enseignement  en  action  des  progrès  d'une 
sûreté  et  d'une  solidité  particulières. 

E.  BnuTMY, 

de  l'Institut. 


RIKKI-TIKKI-TAVI 

Nouvelle. 

Ceci  est  l'histoire  de  la  grande  guerre  que  Rikki- 
tikki-tavi  Livra  tout  seul  dans  les  salles  de  bain  du 
grand  bungalow,  au  cantonnement  de  Segowlee. 
Darzee,  l'oiseau-tailleur,  l'aida,  et  Chuchundra,  le 
rat  musqué,  qui  n'ose  jamais  marcher  au  miUeu  du 
plancher,  mais  se  glisse  toujours  le  long  du  mur,  lui 
donna  un  avis;  mais  Rikki-tikki  fit  la  vraie  be- 
sogne. 

C  était  une  mangouste.  Il  rappelait  assez  un  petit 
chat  par  la  fourrure  et  la  queue,  mais  plutôt  une  be- 
lette par  la  tête  et  les  habitudes.  Ses  yeux  étaient 
roses,  comme  le  bout  de  son  nez  affairé;  il  pouvait 
se  gratter  partout  où  il  lui  plaisait,  avec. n'importe 
quelle  patte,  de  devant  ou  de  derrière,  à  son  choix; 
il  pouvait  gonfler  sa  queue  jusqu'à  ce  qu'elle  res- 
semblât à  un  goupillon  pour  nettoyer  les  bouteUles, 
et  son  cri  de  guerre,  lorsqu'il  louvoyait  à  travers 
l'herbe  longue,  était  :  Ril;k-tikk-tikki-iikki-tchk  ! 

Un  jour,  les  hautes  eaux  de  l'été  l'entraînèrent 
hors  du  terrier  où  il  vivait  avec  son  père  et  sa  mère, 
et  l'emportèrent,  battant  des  pattes  et  gloussant,  le 
long  d'un  fossé  qui  bordait  une  route.  Il  trouva  là 
une  petite  touffe  d'herbe  qui  flottait,  et  s'y  cramponna 
jusqu'à  ce  qu'il  perdît  le  sentiment.  Quand  il  revint 
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à  la  vie,  il  gisait  au  chaud  soleil,  au  milieu  d'une 
allée  de  jardin,  très  mal  en  point,  il  est  vrai  :  un  petit 
garçon  disait  : 

—  C'est  une  mangouste  morte.  Faisons-lui  un  en- 
terrement. 

—  Non,  dit  sa  mère  ;  prenons-la  pour  la  sécher. 
Peut-être  n'est-elle  pas  morte  pour  de  bon. 

Ils  l'emportèrent  dans  la  maison,  où  un  homme  le 
prit  entre  son  pouce  et  son  index,  et  dit  qu'U  n'était 
pas  mort,  mais  seulement  à  moitié  suffoqué  ;  alors 
ils  l'enveloppèrent  dans  du  coton,  l'exposèrent  à  la 
chaleur  d'un  feu  doux,  et  Rikki-tikki  ouvrit  les  yexix 
et  éternua. 

—  Jlaintenant,  —  dit  l'homme  (c'était  un  Anglais 
qui  venait  justement  de  s'installer  dans  le  bunga- 
low), —  ne  l'elTrayez  pas,  et  nous  allons  voir  ce 
qu'elle  va  faire. 

C'est  la  chose  la  plus  tlifficile  du  monde  que 
d'effrayer  une  mangouste,  parce  que  de  la  tète  à  la 
queue  elle  est  dévorée  de  curiosité.  La  devise  de 
toute  la  famille  est  :  «  Cherche  et  trouve  »  ;  et  Rikki- 
tikki  était  une  vraie  mangouste.  Il  regai-da  la  bourre 
de  coton,  décida  que  ce  n'était  pas  bon  à  manger, 
courut  tout  autour  de  la  table,  s'assit,  remit  sa  four- 
rure en  ordre,  se  gratta,  et  sauta  sur  l'épaule  du  petit 
garçon. 

—  iS"aie  pas  peur,  Teddy,  dit  son  père.  C'est  sa 
manière  d'entrer  en  amitié. 

—  Ouch  !  Elle  me  chatouille  sous  le  menton,  dit 
Teddy. 

Rikki-tikki  plongea  son  regard  entre  le  col  et  le 
cou  du  petit  garçon,  flaira  son  oreUle,  et  descendit 
sur  le  plancher,  où  il  s'assit  en  se  frottant  le  nez. 

—  Doux  Jésus  !  dit  la  mère  de  Teddy.  Et  c'est  cela 
qu'on  appelle  une  bête  sauvage?  Je  suppose  que  si 
elle  est  à  ce  point  apprivoisée,  c'est  que  nous  avons 
été  bons  pour  elle. 

—  Toutes  les  mangoustes  sont  comme  cela,  dit  son 
mari.  Si  Teddy  ne  la  prend  pas  par  la  |queue,  ou 
n'essaie  pas  de  la  mettre  en  cage,  elle  courra  à  tra- 
vers la  maison  toute  la  journée.  Donnons-lui  quel- 
que chose  à  manger. 

Ils  lui  donnèrent  un  petit  morceau  de  viande  crue. 
Rikki-tikki  trouva  cela  excellent,  et  quand  U  eut  fini, 
il  sortit  sous  la  véranda,  s'assit  au  soleil  et  fit  bouffer 
sa  fourrure  pour  la  sécher  jusqu'aux  racines.  Puis, 
il  se  sentit  mieux. 

—  Il  y  a  plus  à  découvrir  dans  cette  maison,  se 
dit-U,  que  tous  les  gens  de  ma  famille  n'en  découvri- 
raient pendant  toute  leur  vie.  Je  resterai,  certes,  et 
trouverai. 

11  employa  tout  le  jour  à  parcourir  la  maison.  Il 
se  noya  presque  dans  les  tubs,  mit  son  nez  dans 
l'encre  sur  un  bureau,  et  le  brûla  au  bout  du  cigare, 
en  grimpant  sur  les  genoux  de  l'homme  pour  voir 


comment  on  s'y  prenait  pour  écrire.  A  la  tombée  de 
la  nuit,  U  courut  dans  la  chambre  de  Teddy  pour 
regarder  comment  on  allumait  les  lampes  à  pétrole  ; 
et,  quand  Teddy  se  mit  au  lit,  Rikki-tikki  y  grimpa 
aussi.  Mais  c'était  un  compagnon  agité,  parce  qu'il 
lui  fallait,  toute  la  nuit,  se  lever  pour  répondre  à 
chaque  bruit  et  en  trouver  la  cause.  La  mère  et  le 
père  de  Teddy  vinrent  jeter  un  dernier  coup  d'œU  à 
leur  petit  garçon,  et  ils  trouvèrent  Rikki-tikki  tout 
éveillé  sur  l'oreUler. 

—  Je  n'aime  pas  cela,  dit  la  mère  de  Teddy,  il 
pourrait  mordre  l'enfant. 

—  Il  ne  fera  rien  de  pareU,  dit  le  père.  Teddy  est 
plus  en  sûreté  avec  cette  petite  bête  que  s'il  avait  un 
braque  pour  le  garder...  Si  un  serpent  entrait  dans 
la  chambre  maintenant... 

Mais  la  mère  de  Teddy  ne  voulait  pas  même  son- 
ger à  de  pareilles  horreurs. 

De  bonne  heure,  le  matin,  Rikki-tikki  vint  au  pre- 
mier déjeuner  sous  la  véranda,  porté  sur  l'épaule  de 
Teddy;  on  lui  donna  une  banane  et  un  peu  d'œuf  à 
la  coque  ;  et  H  se  laissa  prendre  sur  leurs  genoux  aux 
uns  après  les  autres,  parce  qu'une  mangouste  bien 
élevée  espère  toujours  devenir  à  quelque  moment 
une  mangouste  domestique,  et  av^oir  des  chambres 
pour  courir  au  travers  ;  or,  la  mère  de  Rikki-tikki 
(elle  avait  habité  autrefois  la  maison  du  général  à 
Segowlee)  avait  soigneusement  instruit  son  fils  de  ce 
qu'il  devait  faire  si  jamais  il  rencontrait  des  hommes 
blancs. 

Puis,  Rikki-tikki  sortit  dans  le  jardin  pour  voir  ce 
'  qu'U  y  avait  à  voir.  C'était  un  grand  jardin,  seule- 
ment à  moitié  cultivé,  avec  des  buissons  de  roses 
Maréchal-Niel  aussi  gros  que  des  kiosques;  des  ci- 
tronniers et  des  orangers,  des  bouquets  de  bambous 
et  des  fourrés  de  hautes  herbes.  Rikki-tikki  se  lécha 
les  lèvres. 

—  Voilà  un  splendide  terrain  de  chasse,  dit-U. 

Et,  à  cette  pensée,  sa  queue  se  hérissa  en  goupil- 
lon, et  U  s'était  mis  à  comir  de  haut  en  bas  et  de  bas 
en  haut  du  jardin,  flairant  de-ci,  de-là,  lorsqu'U  en- 
tendit les  voix  les  plus  lamentables  sortir  d'un  buis- 
son épineux.  C'était  Darzee,  l'oiseau-taUlem',  et  sa 
femme.  Ils  avaient  fait  un  beau  nid  en  rapprochant 
deux  larges  feuUles  dont  Us  avaient  cousu  les  bords 
avec  des  fibres,  et  dont  Us  avaient  rempli  l'intérieur 
de  coton  et  de  bourres  duveteuses.  Le  nid  se  balan- 
çait de  côté  et  d'autre,  tandis  qu'Us  pleuraient,  per- 
chés à  l'entrée. 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez?  demanda  Rikki-tikki. 

—  Xous  sommes  très  malheureux,  dit  Darzee.  Un 
de  nos  bébés,  hier,  est  tombé  du  nid,  et  Nag  l'a 
mangé. 

—  Hum  !  dit  Rikki-tikki,  voilà  qui  est  très  triste. 
Mais  je  suis  étranger  ici.  Qui  est-ce,  Nag? 
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Darzce  et  sa  femme,  pour  toute  réponse,  se  blot- 
tirent dans  leur  nid,  car,  de  l'épaisseur  de  l'herbe,  au 
pied  du  buisson,  sortit  un  sifflement  sourd,  un  hor- 
rible son  glacé,  qui  fit  sauter  HiUki-tikki  de  deux 
pieds  en  arrière.  Alors,  pouce  par  pouce,  s'éleva  de 
l'herbe  la  tête  au  capuchon  étendu  de  Nag,  le  gros 
cobra  noir,  qui  avait  bien  cinq  pieds  de  long,  de  la 
langue  à  la  queue.  Lorsqu'il  eut  élevé  un  tiers  de 
son  corps  au-dessus  du  sol,  U  resta  à  se  balancer  de 
droite  et  de  gauche,  exactement  comme  se  balance 
dans  le  vent  une  touffe  de  pissenlit,  et  il  regarda 
Rikki-tikki  avec  ces  yeux  mauvais  du  serpent,  qui 
ne  changent  jamais  d'expression,  quelle  que  soit  sa 
pensée. 

—  Qui  est-ce,  Nag?  dit-il.  C'est  moi,  Nag.  Le  grand 
Dieu  Brahma  a  mis  sa  marque  sur  tout  notre  peuple, 
quand  le  premier  cobra  eut  étendu  son  capuchon 
pour  préserver  Brahma  du  soleil  pendant  qu'U  dor- 
mait. Regarde,  et  tremble  1 

11  étendit  plus  que  jamais  son  capuchon,  et  Rikki- 
tikki  vil  sur  son  dos  la  marque  des  lunettes,  qui  res- 
semble plus  exactement  à  l'œLllet  d'une  fermeture 
d'agrafe.  Il  eut  peur  une  minute;  mais  il  est  impos- 
sible à  une  mangouste  de  rester  longtemps  effrayée, 
et,  bien  que  Rikki-tikki  n'eût  jamais  encore  rencontré 
de  cobra  vivant,  sa  mère  l'avait  nourri  de  cobras 
morts,  et  il  savait  bien  que  la  grande  affaire  de  la 
vie  d'une  mangouste  adulte  est  de  faire  la  guerre 
aux  serpents  et  de  les  manger.  Nag  le  savait  aussi, 
et,  tout  au  fond  de  son  cœur  glacé,  il  avait  peur. 

—  Eh  bien  !  ^-  dit  Rikki-tikki,  et  sa  queue  se  gonfla 
de  nouveau,  —  marqué  ou  non,  pensez-vous  qu'on 
ait  le  droit  de  manger  les  petits  oiseaux  qui  tombent 
des  nids? 

Nag  réfléchissait  et  surveillait  les  moindres  mou- 
vements de  l'herbe  derrière  Rikki-tikki.  Il  savait 
qu'une  mangouste  dans  le  jardin  signifiait,  plus  tôt 
ou  plus  tard,  la  mort  pour  lui  et  sa  famille;  mais  il 
voulait  mettre  Rikki-tikki  hors  de  ses  gardes.  Aussi 
laissa-t-U  retomber  un  peu  sa  tête  et  la  pencha-t-il 
de  côté. 

—  Causons,  dit-il.  Vous  mangez  bien  des  œufs. 
Pourquoi  ne  mangerions-nous  pas  des  oiseaux  ? 

—  Derrière  vous  I  Regardez  derrière  vous  !  chanta 
Darzee. 

Rikki-tikki  en  savait  trop  pour  perdre  son  temps 
à  ouvrir  de  grands  yeux.  11  sauta  en  l'air  aussi  haut 
qu'il  put,  et,  juste  au-dessous  de  lui,  siffla  la  tète  de 
Nagaina,  la  mauvaise  femme  de  Nag.  Elle  avait 
rampé  par  derrière  pendant  la  conversation,  afin 
d'en  finir  tout  de  suite;  et  Rikki-tikki  entendit  son 
sifflement  de  rage  lorsqu'elle  vit  son  coup  manqué. 
Ilretomba  presque  en  travers  de  son  dos,  et  s'il  avait 
été  une  vieille  mangouste,  il  aurait  su  que  c'était 
alors  le  moment  de  lui  briser  les  reins  d'un  coup  de 


dent;  mais  U  eut  peur  du  terrible  coup  de  fouet  en 
retour  du  cobra.  Il  mordit,  U  est  vrai,  mais  pas  assez 
longtemps,  et  sauta  hors  de  portée  de  la  queue  cin- 
glante, laissant  Nagaina  abîmée  et  furieuse. 

—  Méchant,  méchant  Darzee!  dit  Nag. 

Et  il  fouetta  l'air  aussi  haut  qu'il  pouvait  atteindre 
dans  la  direction  du  nid  au  miUeu  du  buisson 
d'épines;  mais  Darzee  l'avait  construit  hors  de 
l'atteinte  des  serpents,  et  le  nid  ne  fit  que  se  ba- 
lancer de  côté  et  d'autre. 

Rikki-tikki  sentit  ses  yeux  devenir  rouges  et  brû- 
lants (quand  les  yeux  d'une  mangouste  deviennent 
rouges,  elle  est  en  colère),  et  il  s'assit  sur  sa  queue 
et  ses  jambes  de  derrière,  comme  un  petit  kangu- 
roo,  regarda  tout  autour  de  lui  et  claqua  des  dents 
de  rage.  Mais  Nag  et  Nagaina  avaient  disparu  dans 
l'herbe. 

Lorsqu'un  serpent  manque  son  coup,  U  ne  ilif  ja- 
mais rien  ni  ne  laisse  rien  deviner  de  ce  qu'U  a  l'in- 
tention de  faire  ensuite.  Rikki-tikki  ne  se  souciait  pas 
de  les  suivre,  car  U  ne  se  sentait  pas  sûr  de  venir  à 
bout  de  deux  serpents  à  la  fois.  Aussi  trotla-t-il  vers 
l'allée  sablée,  près  de  la  maison,  et  s'assit-il  pour 
réfléchir.  C'était  pour  lui  une  sérieuse  affaire. 

Si  vous  lisez  les  vieux  livres  d'histoire  naturelle, 
vous  verrez  qu'ils  disent  que  lorsqu'une  mangouste 
combat  contre  un  serpent  et  qu'U  lui  arrive  d'être 
mordue,  elle  se  sauve  pour  manger  quelque  herbe  qui 
la  guérit.  Ce  n'est  pas  vrai.  La  victoire  est  seulement 
une  affaire  d'œil  vif  et  de  pied  prompt  —  détente  de 
serpent  contre  saut  de  mangouste  —  et,  comme  aucun 
œil  ne  peut  suivre  le  mouvement  d'une  lête  de  ser- 
pent lorsqu'elle  frappe,  il  s'agit  là  d'un  prodige  plus 
étonnant  que  des  herbes  magiques  n'en  pourraient 
opérer. 

Rikki-tikki  savait  qu'il  était  une  jeune  mangouste, 
et  cela  le  satisfit  d'autant  plus  d'avoir  su  éviter  si 
adroitement  un  coup  porté  par  derrière.  U  en  tira 
de  la  confiance  en  lui-même,  et  quand  Teddy  des- 
cendit, en  courant,  le  sentier,  Rikki-tikki  se  sentait 
disposé  à  être  caressé.  Mais,  juste  au  moment  où 
Teddy  se  penchait,  quelque  chose  se  tortilla  un  peu 
dans  la  poussière,   et  une  toute   petite    voix  dit: 

—  Prenez  garde,  je  suis  la  Mort! 

C'était  Karait,  le  minuscule  serpent  brun,  couleur 
de  sable,  qui  se  plaît  à  se  dissimuler  dans  la  pous- 
sière. Sa  morsure  est  aussi  dangereuse  que  celle  du 
cobra  ;  mais  il  est  si  petit  que  personne  n'y  prend 
garde,  aussi  n'en  fait-il  que  plus  de  mal. 

Les  yeux  de  Rikki-tikki  devinrent  rouges  de  nou- 
veau, et  il  remonta  en  dansant  vers  Karait,  avec  ce  ba- 
lancement particulier  et  cette  marche  ondulante  qu'il 
avait  hérités  de  sa  famille.  Cela  parait  très  comique, 
mais  c'est  une  allure  si  parfaitement  balancée,  qu'à 
n'importe  quel  angle  on  peut  en  changer  soudain  la 
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direction  :  ce  qui,  lorsqu'il  s'agit  de  serpents,  est  un 
avantage.  Rikki  ne  s'en  rendait  pas  compte,  mais  il 
faisait  là  une  chose  beaucoup  plus  dangereuse  que 
de  combattre  Nag  :  Karait  est  si  petit  et  peut  se  retour- 
ner si  facilement,  qu'à  moins  que  Riiiki  ne  le  mordit 
à  la  partie  supérieure  du  dos  tout  près  de  la  tête,  il 
pouvait,  d'un  coup  en  retour,  l'atteindre  à  l'œil  ou  à 
la  lèvre.  Mais  Rikki  ne  savait  pas  ;  ses  yeux  étaient 
tout  rouges  et  il  se  balançait  d'arrière  en  avant, 
cherchant  la  bonne  place  à  saisir.  Karait  s'élança. 
Rikki  sauta  de  côté  et  essaya  de  courir  dessus,  mais 
la  méchante  petite  bête  grise  et  poudreuse  siffla  à  un 
cheveu  de  son  épaule,  et  il  lui  fallut  bondir  par-des- 
sus le  corps,  tandis  que  la  tête  suivait  de  près  ses 
talons. 
Teddy  héla  du  côté  de  la  maison: 

—  Oh  1  venez  voir  !  Notre  mangouste  est  en  train 
de  tuer  un  serpent. 

Et  Rikki-tikki  entendit  la  mère  de  Teddy  pousser 
un  cri,  tandis  que  le  père  se  précipitait  dehors  avec 
un  bâton;  mais,  dans  le  temps  qu'il  venait,  Karait 
avait  poussé  une  botte  imprudente,  et  Rikki-tikki 
avait  bondi,  sauté  sur  le  serpent,  laissé  tomber  sa 
tête  très  bas  enti'e  ses  pattes  de  devant,  mordu  au 
dos  le  plus  haut  qu'il  pouvait  atteindre,  et  roulé  au 
loin.  Cette  morsure  paralysa  Karait,  et  Rikki-tikki 
allait  le  dévorer  en  commençant  par  la  queue,  sui- 
vant la  coutume  de  sa  famille  à  dîner,  lorsqu'il  se 
rappela  qu'un  repas  copieux  appesantit  une  man- 
gouste, et  que,  pouvant  avoir  besoin  sur  l'heure  de 
toute  sa  force  et  de  toute  son  agilité,  il  lui  fallait 
rester  à  jeun.  Il  s'en  alla  prendi-e  un  bain  de  pous- 
sière sous  des  touffes  de  ricuas,  tandis  que  le  père  de 
Teddy  frappait  le  cadavre  de  Karait. 

—  .\  quoi  cela  sert-il  ?  pensa  Rikki-tikki  ;  j'ai  tout 
terminé. 

Et  alors  la  mère  de  Teddy  le  prit  dans  la  poussière, 
et,  en  pleurant,  le  serra  dans  ses  bras  :  il  avait  sauvé 
Teddy  de  la  mort,  le  père  de  Teddy  déclara  qu'il 
était  une  providence,  et  Teddy  regarda  tout  cela  avec 
de  grands  yeux  effarés.  Rikki-tikki  se  divci  lissait 
plutôt  de  tous  ces  embarras  que  naturellement  il  ne 
comprenait  pas.  La  mère  de  Teddy  aurait  aussi  bien 
pu  caresser  son  fils  pour  avoir  joué  dans  la  pous- 
sière. Rikki  s'amusait  on  ne  peut  plus. 

Ce  soir-là,  à  dîner,  en  se  promenant  de  côté  et 
d'autre  parmi  les  verres  sur  la  table,  il  lui  aurait  été 
facile  de  se  bourrer  de  bonnes  choses  ;  trois  fois  plus 
qu'il  ne  fallait,  mais  il  avait  Nag  et  Nagaina  présents 
a  la  mémoire,  et,  bien  que  ce  fût  fort  agréable  d'être 
flatté  et  choyé  par  la  mère  de  Teddy  et  de  rester  sur 
l'épaule  du  jeune  garçon,  ses  yeux  devenaient  rouges 
de  temps  en  temps,  et  il  se  mettait  à  pousser  son 
long  cri  de  guerre:  liikk-tikk-tikki-tikki-tchk  ! 

Teddy  l'emmena  coucher,  et  insista  pour  qu'il  dor- 


mît sous  son  menton.  Rikki-tikki  était  trop  bien  élevé 
pour  mordre  ou  égratigner.  Mais,  aussitôt  que  Teddy 
fut  endormi,  il  s'en  alla  faire  sa  ronde  de  nuit  autour 
de  la  maison,  et,  dans  l'obscurité,  se  heurta,  en  cou  - 
rant,  contre  Chuchundra,  le  rat  musqué,  qui  rampait 
le  long  du  mur. 

Chuchundra  est  une  petite  bête  au  cœur  brisé. 
Il  pleurniche  et  pépie  toute  la  nuit,  en  essayant  de 
se  remonter  le  moral   pour  courir  au  miheu  des  , 
chambres  ;  mais  jamais  il  n'y  arrive. 

—  Ne  me  tuez  pas,  —  dit  Chuchundra  presque  en 
pleurant.  —  Rikki-tikki,  ne  me  tuez  pas  1 

—  Pensez-vous  qu'un  tueur  de  serpents  tue  des 
rats  musqués  ?  dit  Rikki-tikki  avec  mépris. 

—  Ceux  qui  tuent  les  serpents  seront  tués  par  les 
serpents,  —  dit  Chuchundra  avec  plus  de  douleur  que 
jamais.  — Et  comment  puis-je  être  sûr  que  Nag  ne 
meprendi-a  pas  pour  vous  par  quelque  nuit  sombre? 

—  Il  n'y  a  pas  le  moindre  danger,  dit  Rikki-tikki. 
Car  Nag  est  dans  le  jardin  et  je  sais  que  vous  n'y 
allez  pas. 

—  Mon  cousin  Chua,  le  rat,  m'a  raconté...  com- 
mença Chuchundra. 

Et  alors  U  s'arrêta. 

—  Vous  a  raconté  quoi  ? 

—  Chut!  Nag  est  partout,  Rikki-tikki.  Vous  auriez 
dû  parler  à  Chua  dans  le  jardin. 

—  Je  ne  lui  ai  pas  parlé.  Mors  il  fautme  dii'e.  Vite, 
Chucliundra,  ou  je  vais  vous  mordre  ! 

Chuchundra  s'assit,  et  pleura  au  point  que  les 
larmes  coulaient  le  long  de  ses  moustaches. 

—  Je  suis  un  très  pauvre  homme,  sanglota-t-il.  Je 
n'ai  jamais  assez  de  coui'age  pour  trotter  au  milieu 
des  chambres...  Chut!  Je  n'ai  lifsoin  de  lien  vous 
dire.  N'entendez-vous  pas,  Rikki-tikki? 

Rikki-tikki  écouta.  La  maison  était  aussi  tranquille 
que  possible,  mais  il  pensa  entendre  un  impercep- 
tible cra-cra...  un  bruit  aussi  léger  que  celui  d'une 
guêpe  marchant  sur  un  carreau  de  ^"itre...  un  gratte- 
ment sec  d'écaillés  sur  des  briques. 

—  C'est  Nag  ou  Nagaina,  se  dit-U,  qui  est  en 
train  de  ramper  dans  le  conduit  de  la  salle  de  bain... 
Vous  avez  raison,  Chuchundra,  j'aurais  dû  parler  à 
Chua. 

Il  se  glissa  dans  la  salle  de  bain  de  Teddy  ;  mais  il 
n'y  trouva  personne,  puis,  dans  la  salle  de  bain  de 
la  mère  de  Teddy:  au  bas  du  mur  en  plâtre  uni,  une 
brique  avait  été  enlevée  pour  le  passage  d'une  con- 
duite d'eau,  et,  au  moment  où  Rikki-tikki  se  gUssait 
dans  la  pièce,  le  long  d'une  espèce  de  margelle  en 
maçonnerie  où  la  baignoire  était  posée,  il  entendit 
Nag  et  Nagaina  chuchoter  dehors  au  clair  de  lune. 

—  Quand  la  maison  sera  vide,  dit  Nagaina  à  son 
mari,  il  faudra  bien  qu'il  s'en  aille ,  et  alors,  nous  ren- 
trerons en  possession  du  jardin.  Entrez  tout  douce- 
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ment,  et  souvenez-vous  que  l'homme  qui  a  tué  Karait, 
est  la  première  personne  à  mordre.  Puis,  revenez 
me  dire  ce  qu'il  en  aura  été,  et  nous  ferons  ensemble 
la  chasse  à  Rikki-tikki. 

—  Mais  étes-vous  sûre  qu'il  y  a  quelque  chose  à 
gagner  en  tuant  les  gens?  demanda  Nag. 

—  Tout  à  gagner.  Quand  il  n'y  avait  personne 
dans  le  bungalow,  avions-nous  une  mangouste  dans 
le  jardin?  Aussi  longtemps  que  le  bungalow  est  vide, 
nous  sommes  roi  et  reine  du  jardin;  et  souvenez- 
vous  qu'aussitôt  que  nos  œufs  seront  éclos  dans  la 
melonnière  (comme  ils  peuvent  l'être  demain),  nos 
enfants  auront  besoin  de  place  et  de  tranquillité. 

—  Je  ne  songeais  pas  à  cela,  dit  Nag.  Je  vais  y  al- 
ler, mais  il  est  inutile  Je  faire  la  chasse  à  Rikki-tikki 
ensuite.  Je  tuerai  l'homme  et  sa  femme,  et  l'enfant 
si  je  peux,  et  je  partirai  tranquillement.  Alors,  le 
bungalow  sera  vide,  et  Rikki-tikki  s'en  ira. 

Rikki-tikki  tressailUt  tout  entier  de  rage  et  de 
haine  en  entendant  tout  cela.  Puis,  il  vitla  tète  de  Nag 
sortir  du  conduit,  suivie  des  cinq  pieds  de  long  de 
son  corps  écaUleux  et  froid.  Tout  furieux  qu'il  fût, 
il  eut  cependant  très  peur  en  voyant  la  taQle  du 
grand  cobra.  Nag  se  lova,  dressa  la  tète,  et  regarda 
dans  la  salle  de  bain,  à  travers  l'obscurité  où  Rikki- 
tikki  pouvait  voir  ses  yeux  étinceler. 

—  Si  je  le  tue  à  cette  place,  maintenant,  Nagaina 
le  saura;  et,  d'un  autre  côté,  si  je  lui  livre  une  ba- 
taille ouverte  sur  le  plancher,  les  avantages  sont 
pour  lui...  Que  faire?...  dit  Rikki-tikki. 

Nag  ondula  de-ci,  de-là,  et  Rikki-tikki  l'entendit 
boire  dans  la  plus  grosse  jarre  qui  servait  à  rem- 
plir la  baignoire. 

—  Voici  qui  est  bien,  dit  le  serpent.  Maintenant, 
lorsque  Karait  a  été  tué,  l'homme  avait  un  bâton. 
Il  peut  l'avoir  encore;  mais,  quand  il  viendra  au 
bain,  le  matin,  il  ne  l'aura  pas.  J'attendrai  ici  jus- 
qu'à ce  qu'il  vienne.  Nagaina...  m'entendez-vous  ?... 
Je  vais  attendre  ici,  au  frais,  jusqu'au  jour. 

Aucune  réponse  ne  vint  du  dehors,  ce  qui  apprit 
à  Rikki-tikki  que  Nagaina  était  partie.  Nag  se  replia 
sur  lui-même,  anneau  par  anneau,  tout  autour  du 
fond  bombé  de  la  jarre,  et  Rikki-tikki  se  tint  tran- 
quille comme  la  mort. 

Au  bout  d'une  heure,  il  commença  à  se  mouvoir, 
muscle  après  muscle,  vers  la  jarre.  Nag  était  en- 
dormi, et  Rikki-tikki  contempla  son  grand  dos,  se 
demandant  quelle  serait  la  meilleure  place  pour  une 
bonne  prise. 

—  Si  je  ne  lui  brise  pas  les  reins  au  premier  saut, 
se  dit  Rikki,  il  pourra  encore  combattre  ;  et...  s'il 
combat...  ô  Rikki  ! 

Il  considéra  l'épaisseur  du  cou  au-dessous  du  ca- 
puchon, mais  c'était  trop  pour  lui;  et  une  morsure 
près  de  la  queue  ne  ferait  que  mettre  Nag  en  fureur. 


— 11  faut  que  ce^  soit  à  la  tête,  dit-il  enliu  ;  ii  la  tête 
au-dessus  du  capuchon;  et,  quand  \me  fois  je  le 
tiendrai  par  là,  il  ne  faudra  plus  le  lâcher. 

Alors,  il  sauta.  La  tête  rei)Osait  un  peu  en  dehors 
de  la  jarre,  sous  la  courbe  de  sa  panse;  et,  au  mo- 
ment où  ses  dents  se  crochèrent,  Rikki  s'arc- 
bouta  du  dos  à  la  convexité  de  la  cruche  d'argile 
pour  clouer  la  tête  à  terre.  Cela  lui  donna  une  se- 
conde de  prise  qu'il  employa  de  son  mieux  Puis,  il 
fut  cogné  de  droite  et  de  gauche  comme  un  rat  secoué 
par  un  cliien...  en  avant  et  en  arrière  sur  le  plan- 
cher, en  haut  et  en  bas,  et  en  rond  en  grands  cer- 
cles ;  mais  ses  yeux  étaient  rouges,  et  U  tenait  bon 
tandis  que  le  corps  du  serpent  cinglait  le  plancher 
comme  un  fouet  de  charrue,  renversant  les  usten- 
siles d'étain,  la  boite  à  savon,  la  brosse  à  friction,  et 
sonnait  contre  la  paroi  de  métal  de  la  baignoire.  Tout 
en  se  tenant,  il  resserrait  l'étau  de  ses  mâchoires, 
car  il  se  sentait  sur  d'être  assommé,  et,  pour  l'hon- 
neur de  la  famille,  il  préférait  qu'on  le  trouvât  les 
dents  fermées  sur  sa  proie.  Malade  de  vertige,  moulu 
de  coups,  les  chocs  lui  semblaient  sur  le  point  de  le 
mettre  en  pièces,  lorsque  quelque  chose  partit 
comme  un  coup  de  tonnerre  juste  derrière  lui,  une 
rafale  briilante  lui  fit  perdre  connaissance,  et  une 
flamme  rouge  lui  roussit  le  poil. 

L'homme  avait  été  réveillé  par  le  bruit  et  avait 
déchargé  les  deux  canons  de  son  fusU  sur  Nag,  juste 
derrière  le  capuchon. 

Rikki-tikki,  les  yeux  fermés,  continuait  à  tenir,  car 
il  était  tout  à  fait  certain  d'être  mort  ;  mais  la  tète 
ne  bougeait  plus,  et  l'homme,  le  ramassant,  dit  : 

—  C'est  encore  la  mangouste,  AUce  ;  et  c'est  notre 
vie  que  le  petit  bonhomme  a  sauvée  maintenant. 

Alors,  la  mère  de  Teddy  vint,  le  visage  tout 
blanc,  et  contempla  ce  qui  restait  de  Nag,  et  Rikki- 
tikki  se  traîna  jusqu'à  la  chambre  de  Teddy,  où 
il  passa  presque  le  reste  de  la  nuit  à  se  secouer 
déUcatement  pour  découvrir  s'il  était  vraiment  brisé 
en  quarante  morceaux,  comme  il  se  l'imaginait. 

Lorsque  arriva  le  malin,  il  était  fort  raide,  mais 
très  content  de  ses  hauts  faits. 

—  Maintenant,  j'ai  Nagaina  à  régler,  et  elle  sera 
pire  que  cinq  Nags;  et  on  ne  sait  quand  les  œufs 
dont  elle  a  parlé  vont  éclore...  Bonté  divine!...  U 
faut  que  j'aille  voir  Darzee,  dit-il . 

Sans  attendre  le  déjeuner,  Rikki-tikki  courut  au 
buisson  épineux  où  Darzee,  à  pleine  voix,  chantait 
un  chant  de  triomphe.  La  nouvelle  de  la  mort  de  Nag 
avait  fait  le  tour  du  jardin,  car  le  balayeur  avait  jeté 
le  corps  sur  le  fumier. 

—  Oh!  stupide  touffe  de  plumes,  dit  Rikki-tikki 
avec  colère,  est-ce  le  moment  de  chanter? 

—  Nag  est  mort...  est  mort...  est  mort!  chanta 
Darzee.  Le  vaillant  Rikki-tikki  l'a  pris  par  la  tête  et 
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a  tenu  bon.  L'homme  a  apporté  le  bâton  qui  fait 
boum,  et  Nag  est  tomLé  en  deux  morceaux.  II  ne  re- 
commencera plus  à  manger  mes  bébés. 

—  Tout  cela  est  assez  vrai  ;  mais  où  est  Nagaina  ? 
—  dit  Rikki-tikki,  en  regai'dant  soigneusement  au- 
tour de  lui. 

—  Nagaina  est  venue  au  conduit  de  la  salle  de 
bain  pour  appeler  Nag,  continua  Darzee  ;  et  Nag  est 
sorti  sur  le  bout  d'an  bâton...  le  balayeur  l'a  ramassé 
au  bout  d'un  bâton  et  l'a  jeté  sur  le  fumier...  Chan- 
tons le  grand  Rikki-tikki  à  l'œil  rouge  ! 

Et  Darzee  enfla  son  gosier,  et  chanta. 

—  Si  je  pouvais  atteindre  votre  nid,  je  roulerais 
vos  bébés  dehors  1  dit  Rikki-tikki.  Vous  ne  savez  pas 
faire  les  choses  en  leur  temps.  Vous  êtes  là,  dans 
votre  nid,  suffisamment  en  sécurité;  mais  ici,  en 
bas,  c'est  pour  moi  la  guerre.  Arrêtez-vous  pour 
une  minute  de  chanter,  Darzee. 

—  Pour  l'amour  du  grand,  du  beau  Rikki-tikki,  je 
vais  m'arrêter,  répondit  Darzee. ..  Qu'y  a-t-il,  ô  Tueur 
du  terrible  Nag? 

—  Pour  la  troisième  fois,  où  est  Nagaina? 

—  Sur  le  fumier,  auprès  des  écuries,  faisant  le 
deuil  de  Nag...  Glorieux  est  Rikki-tikki,  le  héros  aux 
dents  blanches!... 

—  Au  diable  mes  dents  blanches  !  Avez-vous  ja- 
mais entendu  dire  où  elle  garde  ses  œufs? 

—  Dans  la  melonnière,  au  bout,  tout  près  du  mur, 
à  l'endroit  où  tape  le  soleil  presque  toute  la  journée. 
Il  y  a  des  semaines  qu'elle  les  a  cachés  là. 

—  Et  vous  n'avez  jamais  pensé  que  cela  valût  la 
peine  de  me  le  dire?...  Au  bout,  tout  près  du  mur, 
dites-vous  ? 

—  Rikki-tikki,  vous  n'allez  pas  manger  ses 
œufs  ? 

—  Pas  exactement  les  manger...  non...  Darzee,  si 
vous  avez  un  grain  de  bon  sens,  vous  allez  voler 
aux  écuries,  faire  semblant  d'avok  l'aile  brisée,  et 
laisser  Nagaina  vous  donner  la  chasse  jusqu'à  ce 
buisson.  11  me  faut  aller  à  la  melonnière,  et  si  j'y 
allais  maintenant,  elle  me  verrait. 

Darzee  était  un  petit  compère  dont  la  cervelle 
emplumée  ne  pouvait  tenir  plus  d'une  idée  à  la  fois  ; 
et  justement  parce  qu'il  savait  que  les  enfants  de 
Nagaina  naissaient  dans  des  œufs,  comme  les  siens, 
il  ne  lui  semblait  pas,  à  première  \Tie,  qu'il  fût  juste 
de  les  détruire.  Mais  sa  femme  était  un  oiseau  rai- 
sonnable, et  elle  savait  que  les  œufs  de  cobra  vou- 
laient dire  de  jeunes  cobras  un  peu  plus  tard;  aussi 
s'envola-t-elle  du  nid,  et  laissa-t-elle  Darzee  tenir 
chaud  aux  bébés  et  continuer  sa  chanson  sur  la  mort 
de  Nag.  Darzee,  en  quelques  points,  ressemblait 
beaucoup  à  certains  hommes. 

EUe  voleta  près  du  fumier,  sous  le  nez  de  Nagaina, 
et  gémit  : 


—  Oh  1  j'ai  l'aile  cassée  1...  Le  petit  garçon  de  la 
maison  m'a  jeté  une  pierre,  et  l'a  cassée. 

Puis  elle  se  mit  à  voleter  plus  désespérénient  que 
jamais.' 

Nagaina  leva  la  tête,  et  siffla  : 

—  C'est  vous  qui  avez  averti  Rikki-tikki  quand  je 
voulais  le  tuer.  Sans  mentir,  vous  avez  mal  choisi 
l'endi'oit  pour  boiter. 

Et  elle  se  dirigea  vers  la  femme  de  Darzee,  en 
glissant  sur  la  poussière. 

—  Le  petit  garçon  l'a  cassée  d'un  coup  de  pierre, 
cria  d'une  voix  perçante  la  femme  de  Darzee. 

—  Ron!  Ce  peut  être  de  quelque  consolation  pour 
vous,  quand  vous  serez  morte,  de  savoir  que  je  vais 
régler  aussi  mes  comptes  avec  le  petit  garçon.  Mon 
mari  gît  sur  le  fumier,  ce  matin,  mais,  avant  la  nuit, 
le  petit  garçon  sera  étendu,  très  tranquille,  dans  la 
maison...  A  quoi  bon  courir?...  Je  suis  sûre  de  vous 
attraper. . .  Petite  sotte  !  regardez-moi. . . 

La  femme  de  Darzee  en  savait  trop  pour  faire  une 
pareille  chose.  Car,  une  fois  que  les  yeux  d'un  oiseau 
rencontrent  ceux  d'un  serpent,  il  est  pris  d'une  telle 
peur  qu'il  ne  peut  plus  bouger.  La  femme  de  Darzee, 
en  pépiant  douloureusement,  continua  à  voleter 
sans  quitter  le  sol,  et  Nagaina  activa  son  allure. 

Rikki-tikki  les  entendit  remonter  le  sentier  qui  les 
éloignait  des  écuries,  et  galopa  vers  l'extrémité  de 
la  planche  de  melons  au  pied  du  mur.  Là,  dans  la 
chaude  litière,  au-dessous  des  melons,  il  trouva, 
habilement  cachés,  %ingt-cinq  œufs  de  la  grosseur  à 
peu  près  des  œufs  de  poule  de  Rantam,  mais  avec 
des  peaux  blanchâtres  en  guise  de  coquilles. 

—  Je  ne  suis  pas  ai'rivé  un  jour  trop  tôt,  dit-il. 
Car  il  pouvait  voir  les  jeunes  cobras  roulés  dans 

l'intérieur  de  la  peau,  et  il  savait  que,  dès  l'instant 
où  ils  sont  éclos,  ils  peuvent  chacun  tuer  un  homme 
aussi  bien  qu'une  mangouste.  II  emporta  d'un  coup 
de  dents  les  bouts  des  œufs,  aussi  ^ite  qu'il  pouvait, 
en  prenant  soin  d'écraser  les  jeunes  cobras,  et  en  re- 
tournant de  temps  en  temps  la  litière  pour  voh-  s'il 
n'en  avait  omis  aucun.  A  la  fin,  il  ne  resta  plus  que 
trois  œufs,  et  Rikki-tikki  commençait  à  rire  en  lui- 
même,  quand  il  entendit  la  femme  de  Darzee  crier  à 
tue-tête  : 

—  Rikki-tikki,  j'ai  conduit  Nagaina  du  côté  de  la 
maison...  eUe  est  entrée  sous  la  véranda,  et...  oh! 
venez  vite...  elle  veut  tuer!... 

Rikki-tikki  écrasa  deux  œufs,  redégringola  au  bas 
de  la  melonnière  avec  le  troisième  œuf  dans  sa 
bouche,  et  se  précipita  vers  la  véranda,  aussi  vite 
que  ses  pattes  pouvaient  le  porter. 

Teddy,  sa  mère  et  sou  père  étaient  là,  devant  leur 
déjeuner  du  matin.  Mais  Rikki-tikki  ^^t  qu'ils  ne 
mangeaient  rien.  Ils  se  tenaient  dans  une  immobilité 
de  pierre,  et  leurs  visages  étaient  blancs.  Nagaina, 
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enroulée  sur  la  nalte  près  de  la  chaise  de  Teddy,  à 
distance  commode  pour  frapper  la  jambe  nue  du 
jeune  garçon,  se  balançait  de  côté  et  d'autre  en  chan- 
tant un  chant  de  triomphe. 

—  Fils  de  l'homme  qui  a  tué  Nag,  sifflait-elle,  reste 
tranquille...  Je  ne  suis  pas  encore  prête...  Attends 
un  peu...  Restez  bien  immobiles  tous  trois!...  Si  vous 
bougez,  je  frappe...  et  si  vous  ne  bougez  pas,  je 
frappe  encore...  Oh!  insensés  qui  avez  tué  mon  Nag! 

Les  yeux  de  Teddy  étaient  fixés  sur  son  père,  et 
tout  ce  que  son  père  pouvait  faire  était  de  mur- 
murer : 

—  Restez  tranquille,  Teddy.  Il  ne  faut  pas  bouger, 
Teddy,  restez  tranquille... 

C'est  alors  que  Rilvki-tikki  arriva  et  cria  : 

—  Retournez-vous,  Nagaina;  retournez-vous,  et 
en  garde  ! 

—  Chaque  chose  en  son  temps,  —  dit-elle,  sans 
remuer  les  yeux.  —  Je  réglerai  tout  à  l'heure  mon' 
compte  avec  vous.  Regai'dez  vos  amis,  Rikki-tikki. 
Ils  Sont  immobiles  et  blancs...  Ils  sont  épouvantés... 
Ils  n'osent  bouger...  et,  si  vous  approchez  d'un  pas, 
je  frappe. 

—  Allez  regarder  vos  œufs,  dit  Rikki-likki,  dans 
la  melonnière  près  du  mur.  Allez  voir,  Nagaina  ! 

Le  grand  serpent  se  retourna  à  demi,  et  vit  l'œuf 
sur  le  sol  de  la  véranda. 

—  Ah!...  donnez-le-moi,  dit-elle. 

Rikki-tikki  posa  ses  pattes  de  chaque  côté  de  l'œuf 
tandis  que  ses  yeux  étaient  devenus  rouge  sang. 

—  Quel  prix  pour  un  œuf  de  serpent?...  Pour  un 
jeune  cobra?...  Pour  un  jeune  roi  cobra?...  Pour  le 
dernier...  le  dernier  des  derniers  de  la  couvée?  Les 
fourmis  sont  en  train  de  manger  tous  les  autres  par 
terre  près  des  melons. 

Nagaina  pirouetta  sur  elle-même,  oubliant  tout  le 
reste  pour  le  salut  de  l'œuf  unique;  et  Rikki-tikki  vit 
le  père  de  Teddy  avancer  rapidement  une  large  main, 
saisir  Teddy  par  l'épaule  et  l'enlever  par-dessus  la 
table  et  les  tasses  à  thé,  à  l'abri  et  hors  de  portée  de 
Nagaina. 

—  Volée!  volée!  volée!  Rikk-tchk-tchk!  gloussa 
Rikki-tikki  triomphant.  L'enfant  est  sauf,  et  c'était 
moi...  moi...  moi,  qui  saisis  Nag  par  le  capuchon, 
la  nuit  dernière,  dans  la  salle  de  bain. 

Puis  il  se  mit  à  sauter  de  tous  côtés,  des  quatre 
pattes  ensemble,  la  tête  revenant  raser  le  sol. 

—  Il  m'a  jeté  de  côté  et  d'autre,  mais  il  n'a  pu  me 
faire  lâcher  prise.  Il  était  mort  avant  que  l'homme 
l'ait  coupé  en  deux...  C'est  moi  qui  ai  fait  cela!  liikki- 
tikki-tclik-ichk!... Far  ici,  Nagaina.  Par  ici,  et  battons- 
nous.  Vous  ne  serez  pas  longtemps  une  veuve. 

Nagaina  vit  qu'elle  avait  perdu  toute  chance  de 
tuer  Teddy,  et  l'œuf  gisait  entre  les  pattes  de  Rikki- 
tikki. 


—  Donnez-moi  l'œuf,  Rikki-tikki.  Donnez-moi  le 
dernier  de  mes  œufs,  et  je  m'en  irai  pour  ne  plus 
jamais  revenir,  dit-eUe  en  baissant  son  capuchon. 

—  Oui,  vous  vous  en  irez  et  vous  ne  reviendrez 
plus  jamais;  car  vous  irez  sur  le  fumier  rejoindre 
Nag.  En  garde,  la  veuve!  L'homme  est  allé  chercher 
son  fusil  I  En  garde  ! 

Rikki-tikki  bondissait  tout  autour  de  Nagaina,  en 
se  tenant  juste  hors  de  portée  de  ses  coups,  ses 
petits  yeux  comme  deux  braises.  Nagaina  se  rassem- 
bla sur  elle-même  et  se  jeta  sur  lui.  Rikki-tikki  fit  un 
saut  en  l'air  et  retomba  en  arrière.  Une  fois,  une 
autre,  puis  encore  elle  voulut  le  frapper,  mais,  à 
chaque  reprise,  sa  tête  donnait  avec  un  coup  sourd 
contre  la  natte  de  la  véranda,  tandis  qu'elle  se  ras- 
semblait sur  elle-même  en  spirale,  comme  un  ressort 
de  montre.  Puis  Rikki-tikki  dansa  en  cercle  pour  ar- 
river derrière  elle,  et  Nagaina  tourna  sur  elle-même 
pour  rester  tête  à  tête  avec  lui...  et  le  bruissement 
de  sa  queue  sur  la  natte  sonnait  comme  des  feuilles 
sèches  emportées  par  le  vent. 

Rikki-tikki  avait  oublié  l'œuf.  Il  était  encore  sous 
la  véranda,  et  Nagaina  s'en  rapprochait  peu  à  peu. 
Enfin,  tandis  que  Rikki-tikki  reprenait  haleine,  elle 
le  saisit  dans  sa  bouche,  se  dirigea  vers  les  marches 
de  la  véranda  et  descendit  le  sentier  comme  une 
flèche,  Rikki-tikki  derrière  elle.  Lorsque  le  cobra 
court  pour  sauver  sa  vie,  il  prend  l'aspect  d'une 
mèche  de  fouet  qui  cinglerait  l'encolure  d'un  cheval. 
Rikki-tikki  savait  qu'il  lui  fallait  la  joindre  ou  que 
tous  les  ennuis  seraient  à  recommencer. 

Nagaina  filait  droit  vers  les  longues  herbes,  près 
du  buisson  épineux,  et,  tout  en  courant,  Rikki-tikki 
entendit  Darzee  toujours  en  train  de  chanter  son 
absurde  petite  chanson  de  triomphe.  Mais  la  femme 
de  Darzee,  plus  raisonnable,  quitta  son  nid  en  voyant 
arriver  Nagaina,  et  battit  des  ailes  autour  de  sa  tête. 
Si  Darzee  l'avait  aidée,  ils  auraient  pu  la  faire  retour- 
ner. Mais  Nagaina  ne  fit  que  baisser  son  capuchon, 
et  continua  sa  route.  Cependant,  cet  instant  de  répit 
amena  Rikki-tikki  sur  elle,  et  comme  elle  plongeait 
dans  le  trou  de  rat  où  elle  et  Nag  avaient  coutume  de 
vivre,  les  petites  dents  blanches  de  Rikki-tikki  se  re- 
fermèrent sur  sa  queue,  et  U  entra  derrière  elle.  Or, 
très  peu  de  mangoustes,  quelles  que  soient  leur  sa- 
gesse et  leur  expérience,  se  soucieraient  de  suivre 
un  cobra  dans  son  trou.  Il  faisait  noir  dans  le  trou; 
et  Rikki-tikki  ne  pouvait  savoir  s'il  n'allait  pas 
s'élargir  et  donner  assez  de  place  à  Nagaina  pe 
se  retourner  et  frapper.  II  tint  bon,  avec  rage,  les 
pieds  écartés  pour  faire  office  de  freins  sur  la  pente 
sombre  du  tiède  et  moite  terreau.  Puis  l'herbe, 
autour  de  la  bouche  du  trou,  cessa  de  s'agiter,  et 
Darzee  dit  : 

—  C'en  est  fini  de  Rikki-tikki  1  II  nous  faut  chanter 
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son  chant  de  mort..  .Le  vaillant  RiUki-tikki  est  mort  I . . . 
Car  Nagaina  le  tuera  sûrement  sous  terre. 

C'est  pourquoi  U  se  mit  à  chanter  une  chanson  des 
plus  lugubres,  qu'U  improvisa  sous  le  coup  de  l'énio- 
tion,  et,  précisément  comme  il  arrivait  à  l'endroit 
le  plus  touchant,  l'herbe  frémit  de  nouveau  et  Rikki- 
tikki,  couvert  de  terre,  se  traîna  hors  du  trou,  une 
jambe  après  l'autre,  en  se  léchant  les  moustaches. 
Darzee  s'arrêta  avec  un  petit  cri  de  surprise.  Rikki- 
tikki  secoua  un  peu  de  la  poussière  qui  tachait  sa 
fourrure  et  éternua. 

—  C'est  fini,  dit-U,  la  veuve  ne  reviendra  plus  ja- 
mais. Et  les  fourmis  rouges,  qui  habitent  parmi  les 
tiges  d'herbe,  l'entendirent  et  se  mirent  à  descendre 
en  longues  théories,  pour  voir  s'il  avait  dit  vrai. 

Rikki-tikki  se  pelotonna  sur  lui-même  dans  l'herbe, 
et  dormit  où  il  était,  dormit...  dormit  fort  tard  dans 
l'après-midi,  car  il  avait  accompli  une  dure  journée 
de  travail. 

—  Maintenant,  —  dit-il,  quand  il  s'éveilla,  —  je 
vais  rentrer  à  la  maison.  Racontez  au  Chaudronnier, 
Darzee,  et  il  racontera  au  jardin  que  Nagaina  est 
morte. 

Le  Chaudronnier  est  un  oiseau  qui  fait  un  bruit 
absolument  semblable  au  coup  d'un  petit  marteau 
sur  un  vase  de  cuivre;  et  s'il  fait  toujours  ce  bruit, 
c'est  qu'il  est  le  crieur  pubUc  de  tout  jardin  hindou, 
et  qu'il  raconte  les  nouvelles  à  qui  veut  bien  l'enten- 
dre. Lorsque  Rikki-tikki  remonta  le  sentier,  il  l'en- 
tendit préluder  les  notes  de  son  (c  garde  à  vous  », 
comme  un  de  ces  petits  gongs  sur  lesquels  on  an- 
nonce le  diner,  puis,  le  monotone  Ding-dong-tock! 
Nag  est  mort!  Z>o»î^.' Nagaina  est  morte!  Ding-dong- 
tock!...  A  ce  signal  tous  les  oiseaux  se  mirent  à  chan- 
ter dans  le  jartUn,  et  les  grenouilles  à  coasser;  car  Nag 
et  Nagaina  avaient  l'habitude  de  manger  les  gre- 
nouilles aussi  bien  que  les  oiseaux. 

Lorsi|ue  Rikki  regagna  la  maison,  Teddy  et  la 
mère  de  Teddy  (elle  avait  l'air  très  pâle,  car  elle 
s'était  évanouie)  sortirent  à  sa  rencontre,  et  pleu- 
rèrent presque  d'attendrissement  sur  lui.  Ce  soir-là, 
il  mangea  tout  ce  qu'on  lui  donna,  jusqu'à  ne  pou- 
voir manger  davantage,  et  il  alla  au  ht,  porté  sur 
l'épaule  de  Teddy,  où  la  mère  de  Teddy  le  trouva  en- 
core lorsqu'elle  vint  les  regarder  plus  tard  pendant 
la  nuit. 

—  11  nous  a  sauvé  la  vie  et  celle  de  notre  fils, 
dit-elle  à  son  mari.  Songez,  il  nous  a  sauvé  la  vie  à 
tous. 

Rikki-tikki  se  réveilla  en  sursaut,  car  les  man- 
goustes dorment  légèrement. 

—  Obi  c'est  vous,  dit-il.  Uequoi  vous  tourmentez- 
vous?  Tous  les  cobras  sont  morts;  et  s'il  en  restait, 
je  suis  là. 

Rikki-tikki  pouvait  à  bon  di'oit  être  fier  de  lui; 


mais  il  n'en  devint  pas  trop  fier,  et  il  garda  ce  jar- 
din dorénavant,  en  vraie  mangouste...  avec  dent, 
jarret,  bonds  et  morsures,  si  bien  que  jamais  un 
cobra  n'osa  montrer  sa  tête  à  l'intérieur  des  murs. 

Rl'DYARD    Ku'LING. 

Traduction  ilc  MM.  L.  Faihi.f.t 
et  R.  iillrMii;nES. 


LA  PÊCHE  A  TERRE-NEUVE 
Des  divers  modes  de  pêche. 

La  pêche  à  Terre  Neuve  comprend  plusieurs  modes, 
soit  qu'on  la  pratique  en  canots  autour  des  îlots  Saint- 
Pierre  et  Miquelon,  soit  qu'on  l'exerce  sur  la  côte 
[Frcnch  .S /)ore),  soit  enfin  qu'on  aille  sur  les  bancs. 

Saint-Pierre  et  Miquelon,  c'est  à  proprement  parler 
la  petite  pèche.  Les  produits  sont  apportés  à  l'Ile- 
aux-Chiens,  où  se  trouvent  les  étabhssemenls  pour 
la  préparation  de  la  morue.  Ce  travail  est  fait  par  des 
jeunes  gens  de  seize  à  dix-huit  ans,  originaires 
presque  tous  des  Côtes-du-Nord  et  amenés  de  France 
pour  la  saison  de  pèche.  On  les  nomme  des  graviers. 
Au  nombre  de  six  cents  en\iron  ils  travaillent  pen- 
dant neuf  mois  de  l'année,  sans  intei'ruption,  jusqu'à 
cUx-huit  heures  par  jour.  Ils  sont  payé  1-20  francs  au 
plus  pour  leur  campagne. 

Sur  le  Frenrh  Shore,  la  terre  est  couverte  de  neige 
jusqu'en  mai  et  la  côte  est  bloquée  par  la  banquise 
qui  ne  disparait  qu'à  cette  époque.  L'été  est  terminé 
à  la  fin  d'août. 

On  distingue  deux  sortes  de  pêche,  suivant  le  lieu 
où  elle  s'exerce  :  la  pêche  du  golfe  sur  la  côte  ouest 
et  la  pêche  à  la  côte  est. 

Plusieurs  armateurs  malouins  ont  remplacé,  dans 
le  golfe,  la  pèche  de  la  morue  par  la  pi'che  du  ho- 
mard, ou  ont  adjoint  à  la  première  la  seconde  beau- 
coup plus  fructueuse. 

La  morue  s'y  pêche  avec  des  lignes  de  fond. 

La  pêche  à  la  côte  est  se  pratique  au  moyen  de 
sennes  de  150  à  180  brasses  de  longueur  et  de 
10  brasses  de  hauteur.  Cette  pêche  est  de  plus  en 
plus  délaissée. 

La  pêche  sur  la  côte. 

La  partie  principale  d'un  étabhssement  de  pêche  à 
Terre-Neuve  est  le  c/mu/fand.  C'est  une  sorte  de  grand 
hall  en  bois,  formé  de  troncs  d'arbres  non  équarris 
et  couvert  simplement  d'une  toile  qu'on  enlève  au 
départ  pour  rendre  le  chaulfaud  inhabitable  et  liu 
donner  l'apparence  d'établissement  temporaire  exigé 
par  les  traités. 

A  côté  sont  établis  les  casernements  des  hommes. 
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simples  couchettes  en  bois  analogues  aux  couchettes 
du  bord.  Elles  sont  munies  d'un  matelas  et  d'une 
couverture  que  les  marins  doivent  emporter  de 
France  et  qui  sont  leur  propriété. 

La  base  do  la  nourriture  des  pêcheurs  se  compose 
de  pain  frais,  de  pommes  de  terre,  parfois  d'autres 

b  légumes  cultivés  à  côté  du  chauffaud,  de  choux,  de 
radis,  de  salade. 
Une  ration  de  deux  quarts  de  vin  par  semaine  est 
attribuée  aux  pécheurs,  le  jeudi  et  le  dimanche,  une 
ration  d'eau-de-vie  de  six  houjarons,  soit  un  liers  de 
litvc  d'cau-de-vic,  leur  est  dlstrlhuée  par  jour,  souvent 
môme  la  dose  accordée,  surtout  lorsque  la  pêche 
donne,  et  que  la  lâche  est  pénible,  est  A'un  demi- 
litre  d'alcool  par  jour. 

a  L'alcool,  disait  un  capitaine  prud'homme,  c'est  la 
hoi'lle  du  prcheur,  comme  Veneornet  est  la  boette  de 
:         la  morue.  » 

Il  est  d'ailleurs  facile  au  pêcheur  de  se  procurer  un 
supplément  d'alcool.  L'eau-de-vie  qu'on  vend  à  Terre- 
Neuve  est  d'origine  allemande  et  elle  est  arhetée  par 
les  armateurs  au  prix  de  0  fr.  60  le  litre  au  titre  de 
96°.  On  la  ramène  à  ia",  ce  qui  met  le  litre  à  0  fr.  30. 
Si  le  poison  est  violent,  on  ne  peut  dire  qu'U  soit 
cher  ! 

La  question  des  homarderies. 

Le  French  Shorc  serait  complètement  déserté  si 
nos  pêcheurs  n'avaient  trouvé  à  y  exercer  l'industrie 
de  la  pêche. et  de  la  conserve  du  homard. 

C'est  pour  nous  évincer  du  French  Sliore  que  fut 
soulevée  la  question  de  la  boette.  Et  les  Anglais 
seraient  ravis  de  nous  A'oir  déserter  ces  parages  où 
nos  droits  de  pêche  sont  incontestables,  car  l'aban- 
don momentané  de  cette  côte  semblerait  donner 
raison  aux  allégations  des  Anglais,  prétendant  que 
nous  n'avons  aucun  intérêt  à  perpétuer  des  clauses 
de  traités  aussi  bizarres,  et  que  nous  devons,  pour  y 
mettre  fin,  transiger  avec  eux  et  accepter  une  com- 
pensation. 

Nous  sommes  en  effet  dans  la  curieuse  situation 
d'usufruitiers  perpétuels.  Le  sol  appartient  aux  co- 
lons anglais,  mais  le  sol  est  stérile,  et  seule  la  pêche 
peut  donner  de  la  valeur  à  ce  littoral;  or  la  pêche 
sur  ce  littoral  nous  est,  de  par  les  lettres  du  roi 
Georges  et  de  par  les  traités,  exclusivement  ré- 
servée. 

Les  Anglais  se  sont  appuyés  sur  ce  que  le  homard 
n'est  pas  un  poisson,  «  pas  plus,  disait  un  amiral 
anglais,  qu'un  papillon  n'est  un  oiseau  ». 

Or  il  est  très  certain  que  les  traités  nous  ont  con- 
féré le  droit  de  pêcher  tous  les  êtres  vivans  dans  la 
mer,  sans  aucune  exception.  Il  est  d'ailleurs  puéril 
de  prétendre   que    nous   n'avons  pas  le  droit    de 


prendre  des  homards,  parce  que  les  traités  n'en  par- 
lent pas  :  U  suffit  de  répondre  qu'en  1783  on  n'avait 
pas  encore  fait  la  classification  des  animaux  ma- 
rins (I). 

Si  nous  feuilletons  les  documents  diplomatiques 
publiés  dans  ces  dernières  années  sur  Terre-Neuve, 
nous  trouvons  une  première  protestation  de  lord 
Ly  tton  contre  les  homarderies,  qui  sont  des  «  usines  » 
ou  factoreries  et  comme  telles  ne  correspondent  ni 
à  la  lettre,  ni  à  l'esprit  des  traités. 

Quand,  en  cédant  Terre-Neuve,  répond  l'amiral  Krantz, 
ministre  de  la  Marine,  à  M.  Goblet,  ministre  des  Alfaires 
étrangères,  nous  nous  sommes  réservé,  sur  une  partie 
du  littoral,  ce  démembrement  du  droit  de  souveraineté 
qui  consiste  dans  le  droit  exclusif  de  pêche  dans  la  mer 
riveraine,  et  que  nous  avons  de  plus  stipulé,  comme  ac- 
cession de  ce  droit,  crlui  d'user  de  la  côte  pour  la  pré- 
paration de  nos  produits,  nous  n'avons  pas,  le  texte  du 
traité  d'Utrecht  en  fait  foi,  limité  l'exercice  de  cette  fa- 
culté à  une  seule  espèce  de  poisson,  la  morue  :  nous 
avons  entendu  conserver  et  on  a  entendu  nous  laisser  le 
droit  entier  de  pêche. 

A  moins  de  prétendre  que  personne,  ni  nous,  ni  les 
Terre -Neuviens,  ne  peut  pêcher  le  homard  le  long  du 
French  Shorc,  ce  que  personne  ne  soutient,  il  faut  bien 
reconnaître  que,  si  le  droit  de  faire  cette  pèche  ne  nous 
appartient  pas  exclusivement,  ou  bien  les  habitants  de 
Terre-Neuve  ont  le  droit  de  la  pratiquer  concurremment 
avec  nous,  ou  bien  ils  possèdent  à  cet  égard  un  droit 
dominant  qui  nous  exclut  et  nous  éloigne. 

Or  chacune  de  ces  hypothèses  est  également  inadmis- 
sible. 

Les  Anglais  n'ont  pas  de  droit  de  pêche  parallèle  au 
nôtre,  parce  qu'un  pareil  droit  n'existe  pas  de  soi,  qu'il 
devrait  être  stipulé  par  e'crit,  et  que,  dans  l'espèce,  il  ne 
l'est  pas. 

Le  droit  exclusif  des  Anglais  n'est  pas  plus  admissible. 
D'abord  le  droit  dominant  pour  les  Anglais  de  pécher  le 
homard  est  incompatible  avec  notre  droit  dominant,  sinon 
exclusif,  de  pêcher  la  morue.  Dès  que  ces  deux  genres 
d'industries  se  rencontrent,  l'un  des  deux  doit  dispa- 
raître. Ou  l'a  bien  vu,  l'année  dernière,  dans  la  baie 
d'Ingornachoix,  où  le  commandant  Iluraann,  n'ayant  pu 
obtenir  du  capitaine  du  croiseur  anglais  de  forcer  le 
sieur  Shearer  à  retirer  des  casiers  à  homards  qui  ren- 
daient impraticable  la  manœuvre  des  sennes  de  nos  mo- 
rutiers, il  a  fallu  que,  de  guerre  lasse  et  après  avoir  perdu 
leur  temps  et  déchiré  leurs  filets,  ceux-ci  abandonnassent 
finalement  la  partie. 

C'est  pour  que  le  French  Shore  fût  exclusivement  dis- 
ponible pour  nous,  que,  par  le  traité  de  1783,  on  a 
échangé  la  partie  du  littoral  comprise  entre  les  caps  Bo- 
navista  et  Saint-Jean,  où  dos  habitants  de  l'île  avaient 
'créé  des  établissements,  contre  la  partie  comprise  entre 
la  pointe  Riche  et  le  cap  Raye... 

La  déclaration  du  roi  Georges,  qui  complète  le  traité, 
est,  au  reste,  à  cet  égard,  d'une  précision  qui  ne  peut 

(1)  Koché,  Les  grandes  pèches  maritimes. 
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laisser  subsister  aucun  doute  :  «  A  cette  fin,  dit-elle,  et 
pour  que  les  pOclieurs  des  deux  nations  ne  fassent  pas 
naître  de  querelles  journalières,  S.  M.  B.  prendra  les 
mesures  les  plus  positives  pour  prévenir  que  ses  sujets 
ne  troublent  en  aucune  manière  par  leur  concurrence  la 
pèche  des  Français,  pendant  l'exercice  temporaire  qui 
leur  est  accordé  sur  les  côtes  de  Terrc-^'euve,  et  elle  fera 
retirer  <x  cet  effet  les  établissements  sédentaires  qui  y  seront 
firmes.    » 

Lord  Salisbury  n'est  pas  convaincu  par  cette  ar- 
gumentation si  sérieuse. 

Il  répond  à  notre  ambassadeur  à  Londres,  M.  Wad- 
dington  : 

■fLes  traités  s'appliquent  uniquement  aux  pois- 
sons qui  peuvent  être  séchés  sur  des  tréteaux  et  des 
chauffauds : 

"2"  En  admettant  que  les  sujets  français  auraient  le 
droitde  pêcher  le  homard,  la  prétention  d'établir  sur  le 
rivage  des  ateliers  pour  la  mise  en  boîte  des  homards 
est  nettement  exclue  par  les  termes  des  traités. 

La  capture  et  la  mise  en  boîte  des  homards  est  ime 
mdustrie  nouvelle,  qui  ne  nécessite  pas  les  «  plan- 
chers usités  pour  séclierle  poisson  »,  mais  bien  des 
ateliers  spéciaux. 

El  pendant  que  s'échangent  ces  négociations  un 
peu  trop  «  diplomatiques  »,  les  Terre-Neu viens 
s'impatientent,  protestent  contre  un  modus  vivendi 
qui  tend  à  s'éterniser,  et  déclarent  ouvertement  qu'ils 
désirent  une  guerre  entre  l'Angleterre  et  la  France, 
pour  devenir  une  bonne  fois  Anglais  ou  Français. 

En  mars  1890,  un  modus  vivendi  fut  établi.  Au- 
cune modification  ne  devait  être  apportée  aux  em- 
placements occupés  par  les  établissements  apparte- 
nant aux  nationaux  des  deux  pays  au  l"  juillet  1889. 

Aucune  homarderie,  ne  fonctionnant  pas  antérieu- 
rement au  !•='  judlet  1889,  ne  pouvait  être  admise,  à 
moins  que  les  commandants  des  stations  naA'ales, 
anglaise  et  française,  n'en  tombassent  simultané- 
ment d'accord. 

Enfin,  par  un  système  de  compensations,  il  était 
convenu  que  :  en  considération  de  chaque  homar- 
derie nouvelle  autorisée  dans  ces  conditions,  il  se- 
rait loisible  aux  pêcheurs  appartenant  à  l'autre  na- 
tionaUté  d'établir  une  nouvelle  homarderie  sur  un 
point  que  lesdits  commandants  devaient  déterminer 
de  même  d'un  commun  accord. 

Ce  modus  vivendi  ne  devait  durer  que  jusqu'au 
mois  de  mars  1 80 1 . 

Le  1 1  mars  1891,  un  arrangement  fut  signé,  com- 
portant la  nomination  d'une  Commission  arbitrale 
au  sujet  de  la  pêche  du  homard  et  de  sa  préparation. 

Cette  Commission  ne  s'est  jamais  réunie.  Elle 
devait  se  composer  do  deux  délégués  de  chaque  pays 
et  de  trois  spéciaUstes  ou  jurisconsultes  désignés  d'un 
commun  accord  par  les  deux  gouvernements. 


Les  trois  jurisconsultes  désignés  furent  : 

M.  de  Martens,  professeur  de  droit  des  gens  à 
l'Université  de  Saint-Pétersbourg  ; 

M.  Riner,  consul  général  de  Suisse  à  Bruxelles, 
président  de  l'Institut  de  droit  international  ; 

M.  Gram,  ancien  membre  de  la  Cour  suprême  de 
Norvège. 

Le  modus  vivendi  de  1890  fut  renouvelé  purement 
et  simplement  pour  1891,  et  depuis  U  a  été  renou- 
velé chaque  année. 

Voici  le  résultat  des  homarderies  pendant  une 
année  : 

Caisses 
(lie  48  boites 
P*>cheurs.     Casiers.        Ilomards.        de  (iOO  gr.). 

Maison  Auguste  Le- 

moine i  COO  370,00  240 

Maison  Auguste  Le- 

moine 10  1 000  60000  400 

Guibpi-f C  GOO  86  000  360 

Saint-Mieux.    ...  28  3000  lyOOOO  1000 

Thube-Loumianil.  .  40  2600  ir.OOO  480 

Tajau 4  400  31  GOO  260 

Il  n'y  a  que  Saint-Malo  qui  arme  pour  la  pêche  au 
homard.  La  pêche  est  faite  au  moyen  de  doris  où 
montent  deux  hommes.  Le  navire  qui  les  a  amenés 
est  désarmé  sur  la  côte. 

Les  casiers  sont  visités  tous  les  matins  et  la  boette 
(têtes  de  morue  et  harengs)  est  renouvelée. 

Le  patron  de  doris  est  engagé  à  un  salaire  de  400  à 
500  francs  et  il  reçoit  en  outre  -4  francs  ou  5  francs 
de  gratification  par  mille  homards. 

L'«  avant  »  de  doris  gagne  250  à  300  francs  pour 
sa  campagne  et  de  plus  1  fr.  50  p.  100. 

Il  y  a  deux  cents  casiers  au  moins  par  chaque 
doris. 

Les  hommes  ne  rentrent  pas  à  bord  du  bateau.  Ils 
couchent  à  terre  dans  les  cabanes  en  planches. 

La  pêche  sur  le  Banc. 

La  pêche  sur  les  bancs  est  faite  par  les  na%ares 
envoyés  de  France  et  par  des  goélettes  de  Saint- 
Pierre,  dont  les  équipages  sont  envoyés  directement 
de  Saint-Malo  à  bord  de  grands  paquebots  frétés  à 
cet  effet. 

Les  petits  bateaux  qui  \'iennent  de  France  ■tiennent 
d'abord  atterrir  à  Saint-Pierre  pourprendi'e  le  hareng 
qui  sert  de  boette  dans  la  première  pêche. 

Les  grands  navires  de  pêche  de  300  à  500  tonneaux 
vont  directement  de  France  sur  le  Grand  Banc.  Ils 
emportent  un  vieux  cheval  salé  qui  leur  serAira  à 
boëtter  les  casiers,  où  ils  prendront  les  coucous  ou 
bulots  (sorte  de  bernard-l'ermite)  qui  servent  d'ap- 
pât pour  la  pêche  à  la  morue.  Cette  provision  de 
viande  salée  sera  ensuite  remplacée  par  les  détritus 
de  morue. 
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Dès  le  départ,  les  hommes  sont  répartis  en  deux 
escouades  qui  font  le  quart  alternativement  :  les  tri- 
/jordais,  sous  la  direction  du  second,  les  bàhoi-dais, 
sous  la  direction  du  saleur.  Ce  quart  est  de  quatre 
heures,  de  nuit  comme  de  jour.  Le  capitaine  et  les 
mousses  sont  exemptés  de  cette  corvée. 

Quelques  jours  avant  d'arriver  sur  le  Banc,  on 
monte  les  lignes. 

Chaque  doris  reçoit  24  pièces  de  ligne  de  75  brasses 
chacune,  ce  qui  représente  une  longueur  totale  de 
1 800  brasses  ou  2  kilomètres  de  ligne.  A  un  mètre  et 
demi  de  distance  les  uns  des  autres  sont  attachés 
les  avançons  ou  pilles,  qui  ont  un  mètre  de  longueur 
et  dont  chacun  se  termine  par  un  hameçon. 

On  profite  d'une  belle  journée,  avant  d'arriver, 
pour  déverguer  les  voiles  blanches,  qui  ont  servi 
pour  faire  la  traversée,  et  l'on  met  en  place  les  voiles 
préparées  pour  le  séjour  sur  le  Banc  et  que  l'on  dé- 
signe sous  le  nom  de  voiles  de  baitures.  Pour  les  ga- 
rantir contre  l'humidité  continuelle  à  laquelle  elles 
sont  exposées  sous  ces  climats,  on  les  a  enduites 
d'un  mélange  de  graisse  et  de  goudron. 

Dès  que  l'on  n'est  plus  qu'à  23  ou  30  milles  du 
Banc,  la  présence  d'oiseaux  de  mer,  qui  deviennent 
de  plus  en  plus  nombreux,  indique  que  l'on  arrive. 


Lorsque  le  capitaine  croit  avoir  trouvé  un  fond  à 
morue,  il  fait  jeter  l'ancre. 

Dès  que  le  navire  est  mouillé,  s'il  y  a  un  subrécar- 
gue  à  bord,  c'est  lui  qui  prend  la  direction  des  opéra- 
tions en  restant  toutefois  sous  le  contrôle  du  capi- 
taine, qui  seul  reste  chargé  de  toute  laresponsabihté 
devant  la  loi.  11  en  résulte  un  fâcheux  antagonisme. 

La  première  préoccupation  du  capitaine  est  de  se 
procurer  la  boëlle.  Pour  cela,  un  certain  nombre  de 
doris  (1)  est  mis  à  la  mer,  munis  de  chaudrettes  dans 
lesquelles  on  met  comme  appât  du  hareng  salé  ou 
des  morceaux  de  cheval  salé,  et  l'on  pêche  ainsi  les 
bulots. 

Chaque  doris  est  monté  par  deux  hommes  et  muni 
d'une  boussole,  pour  se  diriger  dans  la  brume,  par- 
fois si  épaisse  que  l'on  peut  passer  à  côté  du  bateau 
sans  l'apercevoir.  Cette  brume  est  quelquefois  si  forte 
qu'on  est  forcé  de  tirer,  du  navire,  des  coups  répétés 
de  pierrier,  et  de  sonner  de  la  corne  pour  indiquer  la 
route  aux  doris. 


(1)  Les  doris  sont  des  canots  très  profonds,  assez  sembla- 
bles aux  bateaux  de  papier  que  construisent  les  enfants,  et 
pouvant  s'empiler  les  uns  dans  les  autres  comme  des  as- 
siettes. C'est  le  modèle  du  doris ,  très  léger ,  mais  presque 
insubmersible  en  raison  de  sa  légèreté,  qui  a  donné  l'idée  de 
ces  canots  en  toile  qu'on  emploie  à  bord  de  nos  torpilleurs. 

Le  doris  est  d'invention  américaine  et  était  fort  employé 
depuis  lolîgtemps  pour  la  péclie  des  bancs  par  les  marins  de 
cette  nationalité. 


Le  doris  porte  lui-même  un  cornet  de  détresse  et 
doit  être  pour^Ti  de  quelques  provisions  en  eau  et  en 
biscuit,  mais  les  marins  sont  si  négligents  que  les 
pro'visions,  embarquées  au  début  de  la  campagne 
sur  les  doris,  ne  sont  jamais  renouvelées  et  se  pour- 
rissent. Et  cependant  U  arrive  que  des  doris  restent 
quarante-huit  heures  avant  de  rejoindre  leur  bâti- 
ment, certains  même  ne  reparaissent  jamais  ou  bien 
l'on  retrouve  les  marins  morts  de  faim  et  de  froid. 


L'installation  des  bateaux  est  souvent  bien  défec- 
tueuse au  pomtde  vue  hygiénique. 

Le  rapport  de  M.  Cazeau,  médecin  delà  station,  est 
extrêmement  sévère  : 

Ce  qu'on  appelle  le  poste  de  l'équipage  est  toujours  un 
trou  sombre,  aux  murailles  suintantes,  au  plancher 
boueux,  ne  communiquant  avec  l'extérieur  que  par  un 
panneau  chargé  d'amener  l'air  et  la  lumière,  mais  d'où 
s'échappe  en  réalité  une  odeur  indéfinissable  qui  vous 
arrêterait  au  seuil  même,  si  l'on  ne  voulait  voir  jusqu'à 
quel  point  les  prescriptions  de  l'hygiène  la  plus  élémen- 
taire peuvent  être  impunément  négligées. 

Ils  sont  là  0,  10,  2o  adultes  et  hommes  mûrs  dans  un 
espace  toujours  trop  petit  pour  leur  nombre.  Ils  y  ap- 
portent leurs  vêtements  mouillés,  qui  bientôt  dégagent 
une  buée  aussi  épaisse  que  la  brume  du  dehors  ;  ils  y 
prennent  leurs  repas,  jetant  à  terre  le  fond  d'une  gamelle 
de  soupe,  d'un  verre  do  cidre,  des  os,  des  arêtes  de  pois- 
son, faisant  plus  encore,  peut-être  pour  ne  pas  monter 
sur  le  pont  à  certaines  heures  delà  nuit.  Les  couchettes, 
occupées  le  plus  souvent  par  deux  hôtes,  sont  des  cavi- 
tés obscures,  dans  lesquelles  pourrissent  des  matelas 
jamais  exposés  à  l'air,  avec  des  couvertures  perpétuelle- 
ment humides.  Le  plancher  est  couvert  d'une  couche 
gluante,  qu'on  laisse  par  négligence.  Un  mousse  est  offi- 
ciellement chargé  de  la  propreté  du  poste,  mais,  une 
fois  sur  le  banc,  il  travaille  comme  tout  le  monde  à  la 
morue,  et  les  hommes  ralliant  le  bord  se  couchent  sans 
retard  et  apprennent  vite  à  croupir  dans  une  saleté 
immonde. 

Pas  de  pain,  du  biscuit  à  discrétion.  Des  pommes  de 
terre  prises  en  France.  Les  pêcheurs  touchent  on  outre 
le  graissage,  2b0  grammes  de  beurre  et  230  grammes  de 
graisse  de  Xormaudie  par  semaine  et  par  homme. 

Comme  liquides,  voici  le  mode  de  distribution  ofiiciel- 
lement  avoué  :  chaque  homme  touche  un  quart  de  vin 
à  midi,  et  comme  eau-de-vie  un  boujaron  de  6  centilitres 
le  matin  au  lever,  à  8  br-ures,  à  10  heures,  à  4  heures,  à 
6  heures,  et  enfin  un  sixième  dans  la  soirée,  s'il  pèche 
l'encornet  :  ce  qui  fait  plus  d'un  tiers  de  litre.  Et  que  l'on 
soit  persuadé  que  ce  n'est  là  qu'un  minimum,  les  gratifi- 
cations étant  fort  en  honneur  sur  le  Banc  pour  stimuler 
le  zèle  du  pêcheur,  qui,  pour  une  goutte  de  trois-six  en 
supplément,  ne  recule  devant  aucun  effort. 

Léon  de  Seiluac. 


h'î 
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UNE  PRÉFACE  DE  M.  SULLY  PRUDHOMME  i) 

...  Vous  avez  eu  le  rare  courage  de  ne  pas  publier 
les  balbutiements  de  votre  Muse  naissante  ;  vous 
avez  eu  assez  le  respect  du  lecteur  pour  ne  lui  offrir 
que  des  vers  dignes  du  jour  et  conduits  à  un  degré 
d'art  qui  satisfit  votre  conscience.  Mais  l'anarcliie 
la  plus  complète  a  envahi  la  république  des  lettres  : 
comment  y  serez- vous  accueUli?  Les  uns  vous 
sauront  gré  de  votre  fidcUté  à  notre  poétique  tra- 
ditionnelle, courage  encore  que  j'admire  en  vous; 
d'autres  vous  en  feront  dédaigneusement  un  grief; 
d'autres  enfui  reprocheront  aux  sujets  que  vous 
traitez,  pour  estimables  qu'ils  soient,  de  n'être  plus 
en  honneur.  Vos  inspirations  révèlent,  en  effet,  une 
sécurité,  une  paix  intérieure  que  trop  peu  de  vos 
jeunes  contempoi'ains  sentiront  assortie  à  leur  état 
moral.  Vous  vous  croyez  en  possession  de  la  vérité 
capitale;  la  plupart  d'entre  eux,  au  contraire,  s'épui- 
sent à  la  poursuivre  ou  déjà  désespèrent  de  l'at- 
teindre et  s'abandonnent  au  rêve  ou  au  plaisir.  Leurs 
désirs  inquiets  cherchent  vainement  une  orientation 
précise,  un  objet  sûr,  et  leur  curiosité  souffre,  plus 
exaspérée  qu'assouvie  par  l'indigeste  fruit  d'un  en- 
seignement intensif  qui  omet  ou  soulève,  sans  les 
résoudre,  les  problèmes  fondamentaux  de  la  condi- 
tion humaine  dans  le  présent  fugitif  comme  dans 
l'avenir  sans  limites. 

A  cet  égard,  les  doctrines  du  passé  perdent  leur 
crédit  et  celles  d'aujourd'liui  n'ont  pas  d'assises 
encore;  elles  oscUlent  entre  deux  extrêmes,  le  déter- 
minisme exclusif  de  la  dignité  et  un  spiritualisme 
sans  frein  ni  méthode. 

Dans  ces  conditions,  dans  ce  désarroi  de  la  pensée, 
je  ne  peux  garantir  à  votre  ouvrage  que  l'estime  des 
amis  de  la  poésie,  qui  en  comprennent  comme  ceux 
de  mon  âge  et  moi  l'essence,  les  règles  et  la  fonction. 
Cette  fonction  est,  à  nos  yeux,  sociale,  en  ce  que  la 
poésie,  telle  que  nous  l'entendons,  favorise  le  rap- 
prochement des  cœurs  en  les  élevant  ensemble  vers 
le  même  sommet,  je  veux  dii-e  vers  un  commun  type 
de  vie  supérieure  où  toutes  les  formes  de  la  matière 
et  de  l'activité  s'épurent  et  s'achèvent,  en  un  mot 
s'embellissent.  Rien  de  plus  vague  et  de  plus  creux 
pour  l'entendement,  rien,  au  contraire,  de  plus  sub- 
stantiel pour  la  sensibilité  que  ce  monde  idéal  auquel 
aspirent  les  poètes.  Ce  qui  est  définissable  n'est  pas 
de  leur  ressort  ;  mais  ce  qui  échappe  à  une  étreinte 
limitée,  ce  qui  dépasse  et  défie  la  science  positive 
pour  ne  se  livrer  qu'à  toutes  les  ouvertures  de  l'âme 


(1)  Cet  article  sert  de  préface  à  un  volume  de  poésies  de 
Edward  Monticr,  qui  paraîtra  prùcliainement  sous  le  titre  de 
l.'l'lcule  Jeunesse  h  la  librairie  Lecène,  Oudin  et  C". 


à  la  fois,  constitue  leur  domaine,  un  domaine  sans 
jalouses  murailles.  C'est  là  que  s'accomplit  leur  fra- 
ternité, étendue  à  tous  ceux  dont  la  pensée  commu- 
nie avec  la  leur.  Cité  céleste,  Ubre  et  hospitalière! 
Je  ne  partage  pas  votre  foi  religieuse,  mon  cher 
confrère,  et  là  cependant  nos  aspirations  se  ren- 
contrent. 

Quelles  que  soient  les  sources  diverses  de  nos  vœux 
suprêmes,  ils  se  rejoignent  dans  la  région  de  la  poé- 
sie. Nous  nous  efforçons  tous,  chacun  à  son  point  de 
^^le  et  à  sa  manière,  de  dégager  de  la  terre  ce  qu'elle 
contient  de  beauté,  c'est-à-dire  ce  qui  nous  y  appa- 
raît plus  que  terrestre,  plus  que  le  reste  voisin  de 
l'inconnu  inaccessible  qui  nous  fait  signe  dans  ses 
images  et  nous  attire.  Pour  vous,  ce  monde  idéal 
existe,  réalisé  de  toute  éternité  au-dessus  du  nôtre 
dans  le  Paradis  que  ,Iésus  appelle  le  royaume  de  son 
Père  ;  pour  moi,  qui  me  suis  habitué  à  ne  plus  voir 
ni  dessus  ni  dessous  dans  le  cosmos,  ce  monde  s'éla- 
bore indéfiniment  je  ne  sais  où;  peut-être  n'est-il 
pour  les  hommes  que  la  terre  même,  la  terr«  future 
en  travail  depuis  d'innombrables  siâcles  et  peu  à  peu 
annoncée  par  des  formes  exquises,  trop  clairsemées, 
sortes  d'apparitions  révélatrices  de  l'avenir.  Je  n'en 
sais  rien;  mais  qu'importe!  Il  est  au  moins  certain 
que  répugner  à  la  laideur  visible,  c'est  sentir  au  loin 
l'appel  opposé  de  son  contraire  invisible,  c'est  pro- 
tester contre  l'exU.  Notre  destinée,  parlant  notre  de- 
voir, est  d'y  répondre  de  notre  mieux  par  un  essor 
heureux  ou  malheureux,  comme  un  oiseau  migra- 
teur, fidèle  à  son  instinct,  s'élance,  même  captif,  du 
fond  de  la  cage  vers  l'Orient. 

C'est  en  chrétien  que  vous  avez  répondu  à  cet 
appel  sacré;  mais  vous  savez  néanmoins,  dans  une 
large  mesure,  rendre  justice  à  la  beauté  vaincue 
par  saint  Paul,  à  la  beauté  païenne,  c'est-à-dire  in- 
divisément naturelle  et  divine,  évoquée  par  le  génie 
grec.  La  gloire  de  ce  génie  est  d'avoir  fait,  le  premier, 
ser\ar  les  formes  sensibles  à  exprimer  ce  que  les 
sens  n'atteignent  pas,  ce  dont  la  pensée  et  le  cœur 
seuls  peuvent  jouir,  car  ce  ne  sont  pas  les  sens  qui 
admirent,  et  les  œuvres  des  Grecs  sont  admirables. 
En  morale  même,  vous  aA^ez  impartiale  ment  reconnu 
que  la  beauté  des  actions,  plus  précieuse  que  celle 
des  figures,  avait  trouvé  chez  l'éUte  des  anciens,  dans 
Marc-Aurèle  par  exemple,  une  formule  héroïque,  et 
tout  en  reprochant  au  stoïque  empereur  de  n'avoir 
pas  aimé  comme  Dieu  veut  qu'on  aime,  pour  incom- 
plète que  vous  semble  cette  formule,  vous  n'en  re- 
commandez pas  moins  la  noblesse  à  votre  disciple. 
Tempérées  par  un  tel  hommage,  vos  réserves  n'ont 
rien  d'hostile  et  appellent  plutôt  la  concibation.  Vous 
souhaitez  chez  votre  élève  l'accord  d'une  vertu  mâle 
avec  une  piété  tendre,  avec  la  pure  sainteté  dont  vous 
célébrez  des  exemples  historiques. 
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Au  demeurant,  votre  livre  n'est  pas  un  traité  de 
morale  en  vers,  tant  s'en  faut;  la  matière  en  est  très 
variée  et  la  composition  attrayante.  Vous  y  mêlez  à 
des  poésies  impersonnelles  vos  impressions  d'ado- 
lescent; le  sourire  familier  de  certaines  pièces  y  con- 
traste avec  le  grave  accent  des  autres,  mais  sans  dé- 
tonner, car  toutes  sont  parentes,  toutes  dérivent 
d'un  même  fonds  et  tendent  au  même  objet,  qui  est, 
en  célébrant  la  jeunesse,  de  la  tremper  et  de  l'enno- 
blir. 

Puissiez-vous  contribuer  à  faire  aimer  la  poésie, 
celle  que  nous  croyons  la  véritable,  afin  d'en  propa- 
ger le  bienfait  social!  Il  n'y  a  pas  entre  les  âmes  de 
rapprochement  sans  elle,  car  seule  elle  supprime 
dans  les  démêlés  moraux  les  définitions  qui  divisent, 
pour  ne  laisser  subsister  que  les  intuitions,  qui  sont 
unanimes.  Toute  tentative  de  définir  le  libre  arbitre 
par  exemple  ou  le  caractère  impératif  du  devoir  ne 
réussit  qu'à  en  faire  douter;  tel  vers,  au  contraire, 
jaillissant  des  profondeurs  de  la  conscience,  fera 
rougir  d'en  avoir  douté.  Il  en  est  de  même  de  la 
pudeur,  du  respect  dû  par  les  enfants  aux  parents  et 
des  autres  principes  recteurs  de  la  vie  sociale.  Ce 
sont  pour  la  raison  des  postulats  dont  elle  n'atteint 
pas  les  racines.  Je  crains  que  pour  les  expliquer  elle 
ne  les  violente,  elle  ne  les  amène  de  force  à  sa  por- 
tée, en  les  mutilant,  ce  qui  les  simplifie;  dès  lors  il 
lui  est  aisé  d'en  prouver  l'humble  origine,  la  genèse 
héréditaire,  bref,  la  dignité  illusoire.  Je  m'en  défie; 
peut-être  n'a-t-eUe  prouvé  que  son  incompétence. 
Hors  du  sanctuaire  de  la  conscience,  dans  le  monde 
extérieur,  le  L-liamp  de  ses  découvertes  est  immense 
et  me  confond  d'admiration  ;  mais  elle  me  paraît 
fourvoyée,  comme  abîmée  dans  les  arcanes  de  la 
■\ie  psycliique.  La  morale  et  l'esthétique  lui  dérobent 
leur  fondement.  Il  y  a  un  sens  affecté  à  la  connais- 
sance de  ces  objets  transcendants,  c'est  par  excellence 
le  sens  poétique,  celui  que  Pascal  a  si  bien  deviné,  le 
cœur,  en  un  mot,  qui  a  ses  raisons  que  la  raison 
ne  connaît  pas.  C'est  une  foi  irréductible  qui  pro- 
clame en  nous  la  vérité  de  ces  postulats  et  aussi, 
selon  Pascal,  celle  des  postulats  géométriques. 

Vous  vous  faites,  mon  cher  confrère,  l'écho  de 
cette  voix,  je  ne  peux  que  vous  inxiter  à  la  propager. 
11  est  à  désirer  que  beaucoup  de  semblables  échos  la 
multipUent  et  la  prolongent  à  mesure  que  la  science 
positive  élève  et  dilate  la  sienne  davantage.  Je  sou- 
haite vivement  qu'elles  s'harmonisent  et  que  de  ces 
deux  oracles  aucun  n'étouffe  l'autre... 

Sully  PRunnoMME, 

do  r.\catU-inic  française. 


LA  FRANCE  AVANT  LE  CONSULAT 
1795-1800  (1) 
Paris. 

Les  grands  salons  dont  on  parlait  alors,  les  salons 
où  les  ambitieux  cherchaient  à  se  faire  admettre  et  à 
se  faire  remarquer  ;  les  salons  qui  avaient  le  privilège 
d'exciter  la  raillerie  ou  les  louanges  des  journaux, 
étaient  ceux  de  M"""  Tallion,  de  M"-'"  de  Staël,  de 
Joséphine  Beauharnais,  de  M""  Récamier;  ceux  du 
nùnistre  Talleyrand,  du  fournisseur  Ouvrard,  du  con- 
spirateur AntoneUe,et  le  salon  de  Barras  au  Luxem- 
bourg. Mais  il  n'y  en  avait  qu'un  qui  comptât,  celui 
de  M"""  Tallien,  parce  que  sa  beauté  l'avait  faite  la 
reine  de  Paris,  etque  sa  coquetterie  lui  avait  soumis 
le  Directeur  le  plus  influent,  Barras,  l'arbitre  souve- 
rain de  toutes  les  faveurs  du  gouvernement. 

M'""  TaUien  accueillait  tout  le  monde,  les  vaincus 
de  la  politique  aussi  bien  que  les  vainqueurs,  les 
proscrits  d'autrefois  et  les  proscripteurs  de  demain. 
En  sa  chaumière  du  Cours-la-Reine,  elle  s'empres- 
sait avec  une  grâce  d'émotion  attirante,  près  de  ceux 
qui  avaient  besoin  de  sa  protection.  Elle  ne  s'excu- 
sait jamais  sur  son  impuissance,  heureuse  de  justi- 
fier le  surmon  que  lui  avait  donné  le  peuple  de 
Paris,  délivré  par  elle  du  règne  de  la  Terreur  : 
M'""  TalUen,  —  Térésa  Cabarrus,  —  était,  pour  tout 
le  monde,  Notre-Dame  de  Thermidor. 

Les  hommes  de  lettres,  les  peintres,  les  musiciens, 
les  chanteurs,  faisaient  devant  elle  assaut  de  bonne 
volonté,  de  séduction  et  de  talmit.  Les  généraux  les 
plus  célèbres  cherchaient  à  lui  plaire;  et  il  ne  tint 
qu'à  elle  de  fixer  le  jeune  Bonaparte  et  de  l'enchaîner 
à  ses  pas. 

Il  ne  se  tourna  vers  Joséphine  de  Beauharnais 
qu'après  avoir  senti  l'indifférence  de  la  belle  madone. 
Lacretelle,  l'ami  de  Fréron,  l'un  des  meneurs  de  la 
«  jeunesse  dorée  »,  put  croire  un  jour  qu'il  serait 
aimé.  II  raconte  que,  jouant  avec  elle  aux  petits 
jeux  qui  n'avaient  rien  d'innocent,  dans  les  salons 
de  la  célèbre  Chaumière,  il  obtint  d'abord  un  baiser 
qui  ensorcela  son  cœur  et  lui  donna  de  grandes  espé- 
rances ;  mais  voyant  presque  aussitôt  un  affreux  petit 
Montagnard,  obscur  député,  favorisé  de  la  même 
façon,  U  comprit  la  nature  égoïste  de  cette  femme, 
qui  se  sachant  très  belle,  trop  belle,  ne  pouvait 
aimer  personne.  EUe  s'adorait  elle-même. 

Ceux  qui  ont  étudié  sa  \'ie  ont  vanté  sa  coquette- 
rie, mais  ils  ont  négligé  de  parler  de  son  orgueil, 
très  manifeste  pourtant.  Ce  fut  son  défaut  majeur 

(1)  Voyez  la  Reoue  des  17  et  24  (léceml)re  1898  et  7  janvier 
1899. 
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qui  commanda  toutes  ses  actions.  Elle  aimait  à  se 
montrer  en  public,  dans  sa  voiture  sang  de  bœuf, 
allant  au  pas  pour  mieux  jouir  du  triomphe  de  sa 
beauté;  elle  aimait  à  se  montrer  au  tliéâtre  où  les 
applaudissements  et  les  vivats  de  la  foule  saluaient 
son  entrée  dans  sa  loge  ;  elle  aimait  à  figurer  comme 
la  plus  belle  dans  les  cérémonies  officielles  où  sa 
place  était  réservée.  On  la  proclamait  la  reine  de  la 
mode,  la  dispensatrice  de  toutes  les  grâces,  la  ré- 
gente impérieuse  et  obéie  des  destins  de  l'État.  C'était 
ce  sceptre  qu'elle  ne  voulait  point  perdi'e.  EUe  avait 
été  séduite  jadis  par  le  courage  et  l'énergie  de  Tal- 
lien  contre  Robespierre,  en  Thermidor.  Mais  cette 
énergie  perdue,  et  sentant  l'influence  passer  en  d'au- 
tres mains,  elle  chercha  autour  d'elle  celui  qui  la 
maintiendrait  en  cette  suprématie  dont  elle  était  si 
vaine.  Aucun  autre  que  Barras  ne  sembla  plus  ca- 
pable de  lui  garder  cette  royauté  qui  l'enivrait. 

EUe  et  lui,  dominèrent  Paris.  Les  fêtes  des  sa- 
lons de  la  célèbre  Chaumière  se  continuaient  dans 
les  salons  du  Luxembourg;  et  tous  ceux  qui  recher- 
chaient les  faveurs  du  Directoire  voulurent  s'y  fah-e 
admettre.  Ce  fut,  comme  au  temps  de  la  Régence, 
une  réunion  de  roués,  d'agioteurs,  de  fournisseurs, 
de  munitionnaires,  de  généraux  en  congé,  de  con- 
ventionnels errants,  de  ministres  déchus,  ou  de  mi- 
nistres en  espérance,  parmi  lesquels  il  n'y  avait  qu'un 
sujet  de  causerie,  la  politique,  source  unique  d'où 
jaillissaient  les  pots-de-vin  et  les  parts  de  bénéfices 
acquis  sans  peine. 

Les  femmes  surtout  y  étaient  nombreuses.  Jamais, 
en  aucun  temps,  elles  ne  s'occupèrent  davantage  de 
négociations  et  d'affaires;  jamais  elles  n'eurent  tant 
de  réclamations  à  poursuivre  ;  jamais  elles  n'eurent 
tant  d'influence.  Tous  les  émigrés  demandant  leur 
radiation  sur  les  listes  ou  la  restitution  de  leur  patri- 
moine, s'adressaient  à  elles  pour  le  succès  de  leur 
cause.  Joséphine  de  Beauharnais  ne  dut  qu'à  M^^Tal- 
lien,  —  dont  elle  avait  partagé,  sous  la  Terreur,  la 
cellule  en  prison,  • —  de  rentrer  en  possession  de  la 
fortune  de  son  mari,  jadis  confisquée;  ce  qui  lui  per- 
mit de  tenir  état  de  maison  à  son  tour  et  d'ouvrir  un 
salon.  Barras  avoue,  en  ses  Mémoires,  que  M""  de 
Chastenoy,  une  ancienne  reUgieuse,  parvint  à  lui 
faire  signer  la  nomination  de  Real,  comme  commis- 
saire du  gouvernement  pour  le  département  de  la 
Seine  ;  M"'"  de  Staël,  celle  de  Talleyrand  au  ministère 
des  Affaires  étrangères;  Joséphine  de  Beauharnais, 
celle  de  Bonaparte  au  commandement  de  l'armée 
d'ItaUe.  Et  que  d'exemples  encore I 

Chez  M"'  Tallien,  comme  au  Luxembourg,  il  suf- 
fisait à  une  femme  d'être  belle  pour  y  être  reçue.  Per- 
sonne ne  s'inquiétait  de  la  pureté  de  ses  mœurs  ou  de 
sa  ^•ie.  Que  n'eût-on  pas  découvert  en  scrutant  les  se- 
crets de  .Joséphine,  l'une  des  reines  de  ces  salons  si 


tumultueux  ;  et  quel  triomphateur,  sans  vorgogne,  se 
privait  d'y  amener  sa  plus  intime  amie?  La  mode  du 
costume  favorisait  l'influence  de  ces  belles  mon- 
daines, en  troublant  les  sens.  EUes  apparaissaient 
à  peine  habillées,  les  jambes  nues  sous  des  étoffes 
légères  et  collantes  qui  moulaient  sur  leur  per- 
sonne les  formes  exquises  de  leur  stature;  leurs 
pieds  nus  en  des  sandales  étaient  cerclés  d'anneaux 
d'or  aux  doigts;  et  pour  cette  toilette,  on  avait 
supprimé  la  chemise,  si  bien  qu'il  y  eut  parmi  les 
femmes  les  «  sans-chemise  »,  comme  il  y  avait  eu 
parmi  les  hommes  les  «  sans-culotte  ». 

En  cette  promiscuité,  les  mœurs  de  la  société  ne 
devaient-elles  pas  se  corrompre  davantage  ?  M""'  Tal- 
lien et  Barras  se  Uvraient  à  leurs  plaisirs,  sans  s'm- 
quiéter  de  l'opinion.  Ce  n'était  pas  autour  d'eux,  au 
surplus,  qu'ils  trouvaient  des  censeurs  ;  ils  n'avaient 
que  des  flatteurs  prodiguant  les  louanges  et  l'admi- 
ration, prêts  à  encourager  toutes  les  folies.  L'ardeur 
du  monde  pour  les  fêtes  ne  connaissait  aucune 
borne.  Et  ceux  qui  évoluaient  autour  de  la  reine  si 
vantée  et  si  admirée  des  salons  de  Barras  n'avaient 
point  d'autre  ambition  que  de  faire  durer  longtemps 
ces  joies  sans  cesse  renouvelées.  Rien  ne  coûtait  au 
jeune  Directeur  pour  plaire  à  sa  préférée,  ni  à  elle 
pour  plaire  à  son  amant.  Lui  seul  des  membres  du 
Directoire  était  admis  aux  fêtes  de  la  Chaumière,  et 
son  influence  y  était  prépondérante  comme  celle  de 
Térésa  Cabarrus  sous  les  lambris  dorés  du  palais  di- 
rectorial. Aucun  des  grands  artistes  de  cette  fin  de 
siècle,  aucun  des  plus  illustres  généraux  de  la  Répu- 
bUque,  ni  Hoche,  au  mâle  visage  où  se  reflétaient  le 
courage  et  le  noble  enthousiasme  pour  la  gloire,  ni 
Bonaparte,  taciturne  souvent  et  devant  elle  débor- 
dant d'espiègleries  imprévues,  aucun  ne  parvint  à 
supplanter  Barras.  TalUen,  son  mari,  vivait  sombre, 
jaloux,  désespéré,  attendant,  mais  en  vain,  un  re- 
tour de  caprice.  Les  fêtes  se  perpétuaient  pour  elle 
au  Luxembourg,  fêtes  splendides,  courues  par  tout  ce 
que  Paris  comptait  alors  de  personnages  renommés, 
riches  de  leurs  dilapidations,  de  leurs  concussions, 
de  leurs  déprédations  dans  les  provinces  nouvelle- 
ment acquises  à  la  République.  Ouvrard,  le  géné- 
reux munitionnaire,  dont  les  milUons  se  doublaient 
chaque  année  au  milieu  de  la  détresse  générale,  s'y 
faisait  remarquer,  pour  obtenir  de  nouvelles  conces- 
sions. Gobert,  Collot,  Faj^poult,  Trouvé,  fournis- 
seurs pour  les  armées  qu'ils  volaient,  ou  commis- 
saires prévaricateurs  prés  les  Républiques  itahennes, 
ne  manquaient  point  de  s'y  montrer,  lorsqu'ils  étaient 
à  Paris.  Et  comme  familier,  on  y  trouvait  Bergoin, 
un  échappé  des  Girondins,  ancien  conventionnel, 
dont  les  habitudes  dispendieuses  venaient  cher- 
cher des  subsides  dans  les  millions  escamotés  par 
Barras. 
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C'était,  en  ce  monde  de  tenue  licencieuse,  un  im- 
périeux besoin  de  jouissances  Immédiates;  et  pour 
se  les  procurer,  un  laisser  aller  à  d'écœurentes  bas- 
sesses. Bonaparte  avait  stigmatisé  col  entourage  du 
mot  énergique  de  «  pourri  » . 

Barras,  un  peu  sournois  en  ses  Mémoires,  met 
beaucoup  de  coquetterie  à  raconter  sa  réserve  et  ses 
résistances  aux  œOlades  et  aux  gestes  pervers  des 
femmes  qui  tentaient  de  le  suborner.  Ainsi  de 
M"""  de  Staël,  pour  la  nomination  de  Talleyrand  au 
ministère  des  Affaires  étrangères,  dégrafant  sa  robe, 
en  ses  mouvements  impétueux  de  supplique.  Ainsi 
de  Joséphine  de  Beauharnais,  arrivant  éplorée  chez 
lui,  hypocritement  chagrine,  s'enquérir  du  bruit, 
fondé  ou  faux,  de  la  mort  de  Bonaparte  en  Egypte. 
Elle  voulait  lui  laisser  en  garde  ses  bijoux  pour  les 
soustraire  aux  exigences  de  ses  beaux-frères,  Joseph 
et  Lucien,  si  Bonaparte  était  mort.  Scène  tendre, 
qu'il  flt  cesser,  dit-U,  en  lui  conseillant  de  porter  les 
bijoux  chez  le  notaire  Haguideau. 

Quoi  qu'il  ait  écrit,  cependant,  on  sait  que  le  beau 
Provençal,  qui  paradait  si  cavalièrement  au  Luxem- 
bourg, coni'tisait  toutes  les  joUes  femmes,  et  que 
pour  leurs  caprices  il  avait  toujours  un  extrême  be- 
soin d'argent.  Son  traitement  de  Directeur  n'y  suffi- 
sait point,  ni  les  offrandes  acceptées  comme  pré- 
misses d'un  marché  avantageux  au  solhciteur.  Sa 
gène,  ses  embarras  pécuniaires  n'étaient  un  secret 
pour  personne.  Le  journal  satirique  de  Berlin  d'An- 
tUly,  le  Thé,  ne  cessait  de  le  cribler  de  ses  railleries. 
»  Barras,  écrivait  ce  journal,  a  mangé  d'avance  ses 
appointements  du  mois.  Barras  ne  sait  plus  de  quel 
bois  faire  flèche.  Des  créanciers  à  payer,  un  train  à . 
soutenir,  des  pourvoyeurs  à  stipendier...,  le  maître 
d'hôtel  qui  ne  sait  plus  où  prendre  l'argent...,  la 
halle  qui  refuse  de  faire  crédit...,  des  parasites  qui 
murmurent...,  des  jacobins  qui  crient  la  faim  et  la 
soif...,  un  petit  lever  désert  comme  une  séance  de 
l'Institut...  Cent  coquins  offrent  leurs  services,  et 
n'ayant  pas  une  idée,  pas  un  écu,  des  méchants 
cherchent  noise  à  Barras  sur  son  extrait  baptistaire, 
comme  si  l'on  ne  pouvait  pas  avoir  quarante  ans 
sans  jamais  avoir  été  baptisé...  (i).  Des  effets  enga- 
gés et  à  renouveler...,  une  maison  de  campagne  à 
entretenir;  des  journalistes  faisant  quatre  repas  par 
jour...,  Ramel  aux  abois  (2);  les  dépenses  secrètes 
taries,  les  ressources  épuisées,  les  bourses  à  sec...  » 

Et  un  autre  jour,  afin  de  discréditer  le  gouverne- 
ment, le  Thé  ajoutait  : 

«  Les  armées  réclament  l'arriéré  de  leur  solde;  il 
n'y  a  au  Trésor  qu'une  somme  de  234  000  francs 


(1)  D'après  la  Constitution,  il  fallait  avoir  quarante  ans  pour 
être  Directeur,  et  Barras,  ilisait-on,  ne  les  avait  pas. 

(2)  Alors  ministre  des  Finances. 


pour  faii'e  face  à  des  besoins  urgents  de  1 0  millions  ; 
il  est  dû  aux  employés  cinq  mois  de  leur  traitement  ; 
la  réparation  des  routes  et  des  monuments  est  sus- 
pendue ;  la  fourniture  du  pain  aux  prisonniers  va 
manquer  et  le  service  des  hôpitaux  est  exposé  aux 
mêmes  dangers.  Nulle  part  on  ne  trouve  une  réserve 
d'argent  effective.  » 

Les  épigrammcs  corroboraient  ces  A'éhémentes 
diatribes.  Sur  les  guérites  des  sentinelles,  au  Luxem- 
bourg, des  plaisants  avaient  écrit  : 

Manufacture  de  sires  à  frotter, 

Nous  ne  pouvons  pas  continuer  la  guerre 

Avec  cinq  cartouches. 

Les  Anglais  ne  se  dePitt  eront  que  quand  les  Français 

Seront  de  Barras  ses.' 

Enfin,  les  brochures  satiriques  étaient  répandues  à 
profusion  dans  les  lieux  publics.  L'une  d'elles,  tes 
Brigands  démasqués,  que  l'on  attribuait  au  général 
Danican,  réfugié  à  Londres,  avait  comme  frontispice 
une  gravure  représentant  Barras.  En  tête  se  trou- 
vaient ces  lignes  : 

«  Paul  Barras,  premier  du  nom,  roi  de  France,  de 
Navai're  et  de  Lombardie,  duc  de  Brabanl,  comte  de 
Nice,  duc  de  Savoie,  prince  de  Liège,  électeur  de 
Cologne,  etc.,  etc.  » 

Et  au-dessous  ces  vers  : 

Plus  que  Néron,  mon  vicomte  est  despote. 
Se  pavanant  sous  sa  rouge  capote, 
Ce  roi  Ijourreau  pérore  sur  un  ton 
Dont  rit  tout  bas  le  badaud  dans  sa  crasse. 
C'est  Arlequin.  Pantalon  ou  Paillasse 
Contrefaisant  les  airs  d'Agamemnon  ! 

Mais  tandis  que  Barras,  ses  maîtresses,  ses  amis, 
ses  protégés  se  livraient  à  leurs  plaisirs,  Paris  était 
en  proie  aux  souterraines  menées  des  factions  les 
plus  actives.  Malgré  les  coups  d'État  du  Directoire, 
malgré  Fructidor,  malgré  Prairial,  aucun  des  partis 
en  lutte  n'avait  désarmé.  Le  club  de  Clichy,  — 
club  des  royalistes,  —  était  devenu  plus  remuant 
que  jamais,  et  les  Jacobins,  qu'en  ce  temps-là  on 
nommait  «  anarchistes  »,  s'efforçaient  également  de 
ressaisir  leur  influence  perdue.  A  côté,  —  allant  des 
uns  aux  autres,  ^  les  frères  Bonaparte,  Joseph  et 
Lucien  s'agitaient,  préparant  le  retour  du  jeune  chef 
d'armée  qu'ils  renseignaient  en  Egypte  sur  l'état  de 
la  République  :  ils  lui  expédiaient  leurs  lettres  par  les 
bateaux  marchands  qui  partaient  de  Marseille  et  de 
Toulon. 

Personne  qui  ne  vît  alors  qu'un  changement  se 
préparait  dans  le  gouvernement.  On  était  las  des  dis- 
putes parlementaires,  las  surtout  de  la  guerre,  qui 
se  faisait  à  notre  désavantage.  Les  émigrés,  pleins 
d'audace,  accouraient  en  foule  de  Suisse,  de  Turin, 
de  Coblenlz,  bien  accueillis  dans  les  ^•illes  où  leur 
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opinion  triomphait,  entonnant  dans  les  rues  le 
Domine  salvum  fac  regem,  distribuant  des  cocardes 
blanches;  si  confiants  en  l'aveair  qu'Os  faisaient  si- 
gner à  d'ignorants  fermiers  un  engagement  de  céder 
la  dîme,  comme  autrefois,  au  prochain  rétablisse- 
ment du  roi.  Tous  les  spectacles  servaient  de  pré- 
texte à  des  manifestations  bruyantes.  Le  public  sai- 
sissait avec  empressementles  mots  qui  s'appliquaient 
à  l'incohérence  et  au  désarroi  dominants.  Au  théâtre 
Feydeau,  dont  la  réouverture  avait  été  permise,  les 
royalistes  qui  s'y  donnaient  rendez-vous  applaudis- 
saient à  outrance  les  allusions  contre  le  Directoire. 
Pour  réchauffer  l'esprit  républicain,  le  préfet  de  po- 
Uce  avait  ordonné  que  la  Marseillaise  fût  jouée  à 
chaque  représentation.  Mais  en  vain  les  cuivres 
faisaient  -vdbrer  l'hymne  enflammé  de  Rouget  de 
risle  :  il  n'avait  plus  d'échos.  L'enthousiasme  était 
mort.  On  ne  croyait  plus  à  rien. 

Au  lieu  de  cette  foule  d'avocats  qui  péroraient  aux 
Cinq-Cents,  comme  aux  Anciens;  au  lieu  d'une  auto- 
rité faible,  partagée  entre  cinq  Directeurs  qui  se  dé- 
testaient, les  gens  éclairés,  les  républicains  eux- 
mêmes,  commençaient  à  désirer  la  domination  d'un 
homme  énergique,  qui  réprimerait  toutes  les  fac- 
tions, sinon  c'en  était  fait  de  la  République  et  peut- 
être  de  la  France.  Laréveillère  prétend  que  certains 
chefs  de  Chouans  songeaient  à  rétablir,  à  leur  profil, 
l'organisation  féodale,  et  que  les  vainqueurs,  au  re- 
tour du  roi,  exigeraient  une  souveraineté  indépen- 
dante en  leurs  cantons.  On  aurait  vu,  alors,  le  dépè- 
cement de  la  France,  l'anéantissement  de  la  patrie. 

Ce  fut  l'époque  où  le  salon  de  M"""  de  Staël,  com- 
posé d'anciens  constituants,  d'anciens  convention- 
nels et  de  députés,  tenta  de  s'immiscer  aux  affaires 
publiques.  Jadis  Barnave,  les  deux  Lameth,  Duport 
y  avaient  brillii.  On  y  rencontra,  depuis,  Talley- 
rand,  Boissy  d'Anglas,  PortaUs,  Siméon,  Tronçon- 
Ducoudray,  Pontécoulant ,  Thibeaudeau,  Chénier, 
Rœderer,  Benjamin  Constant,  Camille  Jordan  qui, 
lepoussant  la  monarchie,  voulaient  avec  la  célèbre 
fille  de  Necker  consolider  le  Directoire,  quoiqu'ils  le 
méprisassent.  Tous  ces  hommes  distingués,  nulle- 
ment royalistes,  ennemis  du  club  de  Chchy,  se  re- 
trouvaient à  l'hôtel  de  Salm  où  se  tenait  le  ceixle 
constitutionnel,  dont  le  nom  seul  indique  les  con- 
victions favorables  au  Directoire. 

Entre  tous,  on  remarquait  Benjamin  Constant, 
ambitieux  poUtique,  venu  de  Suisse  dans  le  sillage 
de  Necker;  briguant  un  rôle  qui  l'eût  mis  en  lumière. 
Soutenu  de  M"'"  de  Stai'I,  U  ne  perdait  aucune  occa- 
sion d'affirmer  ses  opinions  qui  étaient  aussi  celles 
de  sa  protectrice.  La  remuante  Genevoise  s'était 
attachée  à  la  République,  comprenant  bien  que  la 
monarcUe,  —  celle  des  royalistes  et  des  émigrés,  — 


lui  enlèverait  l'influence  qu'elle  pouvait  garder  en  un 
gouvernement  parlementaire.  Entourée  d'orateurs, 
elle  avait  foi  en  la  puissance  de  la  parole  ;  et  vaillante 
polémiste,  en  celle  des  écrits.  Malheureusement,  pour 
Benjamin  Constant  et  pour  elle-même,  ses  familiers 
se  laissèrent  gagner  au  prestige  de  l'invincible  gé- 
néral, que  l'on  vit,  tout  à  coup,  à  Paris,  de  retour 
d'Egypte. 

Si  personne,  en  ces  mois  d'affaissement  et  d'in- 
quiétudes, n'avait  tenté  de  s'emparer  du  pouvoir  su- 
prême, c'est  que  tous  les  hommes  qui  eussent  pu  y 
prétendre  n'avaient  point  assez  d'audace  nid'énergie. 
Moreau  et  Bernadette,  malgré  la  popularité  dont  ils 
jouissaient,  malgré  le  prestige  de  leur  nom,  n'étaient 
soutenus  par  aucuns  partisans,  et  leur  force  d'âme 
n'était  point  à  la  hauteur  d'une  pareille  témérité.  Au- 
gereau  ne  savait  qu'obéir;  les  plaisirs  et  les  conspi- 
rations royalistes  avaient  émasculé  Barras.  Pour 
douze  milUons,  il  avait  promis  à  Fauche-Borel,  un 
agent  do  Louis  X'VIII,  de  donner  son  concours  au 
rétablissement  de  la  monarcliie  (I). 

Joseph  et  Lucien,  ambitieux  pour  leur  frère, 
s'efforçaient  de  perpétuer  ce  gàcliis  universel;  et 
lorsqu'ils  s'aperçurent  que  tout  craquait,  lorsqu'ils 
apprirent,  enfin,  les  intrigues  de  Sieyés  pour  établir 
une  nouvelle  constitution  qui  eût  changé  la  forme 
du  gouvernement,  ils  appelèrent  le  jeune  général  à 
Paris.  Les  temps  étaient  mûrs  pour  une  révolution. 

Ils  n'aimaient  pas  leur  belle-sœur  Joséphine.  Ils 
l'accusaient,  avec  raison,  d'une  grande  légèreté.  Mais 
ils  avaient  usé  de  son  salon,  nouvellement  ouvert, 
pour  s'y  créer  de  puissante?  amitiés.  Talleyrand, 
Bernadette,  Fouché,  avaient  reçu  leurs  poUtesses  et 
leurs  avances.  Bernadette  s'excusa.  Il  était  né  jaloux 
et  envieux.  Il  ne  voulait  pomt  d'un  l'ôle  effacé.  Jadis 
il  avait  reçu  de  Barras  des  propositions  plus  sédui- 
santes, et  n  se  confinait  au  faubourg  du  Roule,  en  sa 
petite  maison  de  la  rue  Cisalpine,  qu'il  avait  achetée 
vingt  mille  francs,  après  être  sorti  du  niirùslère  de 
la  Guerre.  Talleyrand  et  Fouché,  ne  pouvant  aspirer 
au  premier  rang,  et  dévorés  d'ambition,  prêtèrent 
l'oreille  aux  paroles  mielleuses  des  frères  du  général. 

Cependant  à  l'arrivée  de  Bonaparte,  le  16  octobre 
1799,  aucune  volonté  ne  dominait  en  cette  mêlée 
d'oidnions  et  d'intrigues.  Le  jeune  héros  en  fut 
d'abord  déconcerté,  quoiqu'il  n'ignorât  pas  ce  que 
ses  frères  attendaient  de  lui,  et  quoiqu'il  fût  pressé  de 
s'emparer  du  pouvoir.  11  sollicita  une  place  au  Direc- 
toire. Son  âge  lui  fut  opposé.  Il  épouvantait  les 
membres  du  gouvernement.  Gohier,  Moulins  et 
Sieyès  très  fortement  repoussèrent  la  proposition  de 


(1)  Les  dénégations  de  Barras  sur  ce  point  ont  été  infirmées 
parles  Mémoires  de  Goliier;  et  M.  George  Duruy  a  fait  res- 
ïiortir  la  véracité  de  cette  accusation,  en  sa  préface  du  t.  IV 
des  Mémoires  de  Barras. 
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faire  changer,  sur  ce  point,  les  termes  de  la  Consti- 
tution. 

Barras,  néanmoins,  racciieillit  avec  bienveillance. 
11  raconte  qu'il  écouta  complaisamment  le  général, 
au  récit  de  ses  chagrins  domestiques,  et  à  l'étalage 
de  sa  jalousie,  pour  les  escapades  de  Joséphine  pen- 
dant sa  campagne  d'Egypte.  Avec  une  compassion 
un  peu  narquoise,  le  beau  Provençal  décrit  l'air 
affecté  et  malheureux  de  ce  mari,  lorsqu'il  arriva  au 
Luxembourg,  accompagné  de  son  aide  de  camp  Mar- 
mont,  qui  le  soutint  par  le  bras  à  sa  descente  de  voi- 
ture, l'aida  à  monter  les  escaliers,  portant,  comme 
un  valet,  la  longue  lévite  dont  il  s'enveloppait  au 
dehors.  Tout  ce  passage  se  poursuit  avec  raillerie. 
Mais  Barras,  comme  ses  collègues,  redoutait  le  pres- 
tige que  ce  jeune  général  bruni  au  soleil  d'Egypte 
et  auréolé  de  toutes  les  légendes  venues  d'Orient,  que 
l'homme  de  guerre,  enfin,  avait  conservé  sur  les 
troupes,  sur  les  autres  généraux,  et  plus  encore  sur 
la  population  parisienne,  excédée  de  misère.  Ils  se 
seraient  bien  passés  de  lui.  Pourquoi  était-U  revenu? 

L'opinion  les  poussant,  les  Directeurs  lui  prépa- 
rèrent des  fêtes,  des  réceptions,  des  dîners.  On  orga- 
nisa des  banquets.  Les  membres  des  deux  Conseils 
y  prirent  part.  On  y  but  à  l'heureux  retour  «  du  dé- 
porté volontaire  »,  au  général  «  des  savantes  et  glo- 
rieuses retraites  »,  à  «  l'enfant  chéri  de  la  vicloirc  »; 
à  ses  lieutenants  Lecourbe,  Noy,  Chabron,  Molitor, 
Humbert.  Le  peuple  le  suivait  dans  les  rues,  l'accla- 
mant au  théâtre  quand  il  s'y  montrait.  A  la  porte  de 
son  hôtel,  rue  de  la  Victoire,  les  curieux,  artisans  et 
rentiers,  stationnaient  pour  l'apercevoir  à  sa  sortie. 
On  aimait  sa  tenue  nouvelle,  une  grande  redingote 
grise,  ceinte  d'un  cordon  de  soie  qui  retenait  le  sabre 
oriental  pendu  à  son  côté,  et  sa  coiffure,  le  petit 
chapeau  légendaire  qu'U  ne  quitta  plus.  Tout  ce  que 
l'on  écrivait  sur  lui  était  lu  avec  avidité.  Bonaparte 
aurait-U  un  nouveau  commandement  ;  que  pensait- 
il  des  affaires  de  l'État?...  Le  reste  importait  peu. 

Ces  manifestations  de  sympathie  pour  sa  personne, 
ces  hommages  à  sa  gloire  lui  donnèi'ent  confiance  et 
excitèrent  son  audace.  Il  comprit,  tout  de  suite,  ce 
qu'il  pouvait  oser;  et  stimulé  par  son  ambition, 
averti  de  tous  les  complots  qui  se  tramaient  en 
secret,  il  n'hésita  plus  à  renverser  le  gouvernement 
qui  n'avait  pas  voulu  de  lui. 

11  lui  fallait  des  complices. 

Ils  lui  arrivèrent  en  foule.  Tous  les  généraux  pré- 
sents à  Paris  étaient  venus  le  voir  en  son  hôtel  ;  tous 
les  meneurs  des  deux  assemblées  également,  à  l'insti- 
gation de  son  frère  Lucien,  président  des  Cinq-Cents. 
Seul,  Bernadotte  résistait  toujours,  malgré  les  sol- 
licitations de  Joseph,  son  beau-frère.  Bonaparte 
avait  fait  la  connaissance  de  Moreau  à  un  dîner  chez 
Gohier,  le  Directeur;  il  avait  entouré  de  ses  préve- 


nances ce  général  illustre  et  s'en  était  fait  un  parti- 
san. Brune  le  trouvait  agréable  depuis  qu'il  avait  été 
félicité  de  sa  victoire  sur  les  Russes  et  les  Anglais  à 
Bergen  ;  Masséna  de  même,  après  avoirreçu  ses  éloges 
sur  son  grand  triomphe  à  Zurich  qui  avait  sauvé  la 
France.  Et  familièrement,  pour  donner  plus  de  grâce 
à  ses  liiuanges,  Bonaparte  appelait  Brune  '«  le  valeu- 
reux Patagon  »,  rappelant  ainsi  le  surnom  appliqué 
par  Danton  au  général  qui  avait  une  stature  de  deux 
mètres. 

11  parlait  peu,  d'ailleurs,  se  réservant,  interrogeant 
plutôt,  craignant  de  laisser  échapper  une  parole  im- 
prudente. 11  se  défiait  du  Directoire  qui  lui  proposait 
déjà  un  nouveau  commandement,  afin  de  l'éloigner 
de  Paris;  il  se  défiait  de  Sieyès,  le  plus  compassé  des 
Directeurs,  qui  voulait  imposer  aux  assemblées  une 
constitution  de  sa  fabrique,  dans  laquelle  il  aurait  eu 
la  place  prépondérante. 

Lui  aussi,  Sieyès  cherchait  un  complice,  un  bras 
assez  fort,  contre  les  récalcitrants  qui  avaient  rejeté 
son  œuvre.  Il  avait  précisément  porté  ses  vues  sur 
Bonaparte,  dont  il  discernait  l'ambition  Mais  chez 
Barras,  un  dîner  auquel  tous  les  deux  assistaient,  les 
avait  éloignés  l'un  de  l'autre,  aucun  d'eux  n'ayant 
voulu  se  soumetire  aux  premières  avances.  Ils 
s'étaient  séparés  furieux  et  jaloux. 

Talleyrand  les  réconcilia,  apportant  à  ce  rappro- 
chement sa  souplesse  de  diplomate,  sa  finesse  caute- 
leuse, ses  ingénieuses  considérations.  Et  le  coup 
d'Étal  fut  décidé. 

Les  adhérents  ne  se  firent  pas  attendre.  «  Dès  que 
l'on  connut  le  plan  du  général  Bonaparte,  dit  Bour- 
.  rienne,  ce  fut  à  qui  aurait  sa  part  des  dépouilles 
directoriales  et  de  celles  des  deux  Conseils.  A  ce  prix 
les  services  étaient  tout  prêts.  »  Chez  Lemercier,  le 
président  des  Anciens,  on  se  concerta  pour  l'aventure 
prochaine.  Les  Bonaparte  y  avaient  amené  leurs 
amis  :  Boulay  de  la  Meurthe,  Régnier,  Courtois,  Ca- 
banis, Villetard,  Cornet,  Fargues,  Chazal,  Vimar, 
Frégeville,  Goupil,  Her\ieu,  Cornudet,  Rousseau, 
Delecroy.  Et  Fouché,  qui  ne  s'illusionnait  plus  sur 
la  durée  du  Directoire,  mettait  tout  de  suite  son  dé- 
vouement au  service  des  maîtres  futurs.  En  cette 
société  désarticulée,  émiettée  par  les  factions  et 
livrée  aux  plaisirs,  où  plus  rien  de  fixe  n'existait,  où 
il  n'y  avait  plus  de  solide  que  la  discipline  fiant  aux 
chefs  quelques  bataillons,  il  suffisait  d'obtenir  la 
confiance  de  ces  chefs  pour  s'emparer  du  gouverne- 
ment. Les  assemblées  avaient  perdu  leur  autorité; 
les  hommes  politiques  les  plus  résolus  et  les  plus 
fermes,  leur  virifité  et  leur  influence.  Les  seuls  clubs 
encore  ouverts  n'étaient  que  des  foyers  de  conspira- 
tion sans  effets. 

La  voix  du  peuple  était  muette.  La  déportation  et 
l'exil  avaient  éloigné  et  supprimé  ses  plus  ardents 
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soutiens.  Les  autres,  attirés  par  coquetterie  dans  les 
salons  qui  s'ouvraient  à  la  société  renaissante, 
s'étaient  trouvés  petit  à  petit  contaminés  en  la  fré- 
quentation des  belles  dames,  habiles  ensorceleuses. 
Devant  eux,  on  se  moquait  de  la  République  ;  on 
l'attaquait;  puis  on  interpellait  directement  ces 
hommes  du  jour,  fourvoyés  dans  ces  réunions  de 
royalistes  ;  et  pour  ne  point  paraître  incivilisés,  ces 
républicains,  jadis  intransigeants,  s'unissaient  aux 
récriminations  persistantes.  Thibaudeau  explique 
ainsi  la  raison  des  palinodies  qui  parurent  si  éton- 
nantes plus  tard,  sous  le  Consulat,  et  la  dissolution 
lente,  mais  incessante  de  ce  grand  parti  républicain, 
qui  avait  été  si  héroïque  et  qui  avait  changé  de  fond 
en  comble  l'idéal  même  de  la  société  française. 

Bai'ras  seul  aurait  pu  contrecarrer  l'audace  de  Bo- 
naparte. S'U  se  fût  joint  à  Gohier  et  à  Moulins,  les 
deux  Directeurs  qui  voulaient  conserver  la  Constitu- 
tion, le  coup  de  main  des  conjurés  n'aurait  pas 
réussi.  Mais  Barras  avait  aussi  des  projets  cachés,  et 
se  trouvait  lié  aux  royalistes  auxquels  il  s'était  vendu. 
Le  matin  du  18  Brumaire,  ne  croyant  point  être 
devancé  par  Sieyès  et  le  jeune  général,  malgré  les 
avertissements  qu'ils  avaient  reçu  la  veille  du  Corse 
Salicetti,  il  se  prélassait  comme  toujours  en  son 
bain,  puis  il  avait  reçu  Ouvrard  et  se  préparait  à 
déjeuner  lorsque  Talleyrand  et  l'amiral  Bruix  vinrent 
lui  demander  sa  démission.  Gohier  et  Moulins  étaient 
gardés  à  vue  par  les  soldats  de  Moreau  (1). 

Les  conjurés  eurent  donc  tout  le  loisir  de  pour- 
suivre leurs  projets  et  de  les  faire  réussir. 

Au  moment  du  départ  du  jeune  conspirateur, 
l'étroite  cour  du  petit  hôtel  de  la  rue  de  la  Victoire 
était  emplie  des  généraux  qui  voulaient  avoir  leur 
part  de  faveurs  après  le  succès.  Il  n'y  avait  pas  moins 
de  soixante-huit  généraux  et  adjudants  généraux,  dit 
,Iung,  d'après  les  Mémoires  de  Lucien.  De  la  rue  de 
la  Victoire  aux  Tuileries,  puis  des  Tuileries  à  Saint- 
Cloud,  où  venait  d'être  transférée  la  représentation 
nationale,  la  marche  de  Bonaparte  reparaissant  à 
cheval  aux  yeux  des  Parisiens,  fut  un  nouveau 
triomphe.  Il  avait  avec  lui  les  colonels  des  régiments 
gagnés  à  sa  cause,  surtout  Sebastiani.  Le  général 
Macdonald  lui  avait  tenu  l'étrier  pour  le  mettre  en 
selle.  Muratet  Lefebvre  le  suivaient,  et  grâce  à  eux 


(1)  OuvraiJ,  Mémoires,  t.  I",  p.  42  : 

(I  Vers  9  heures,  le  général  Moreau  entra  dans  la  cour  du 
Luxembourg,  à  la  tfite  d'une  demi-brigade,  tambour  battant. 
Je  me  trouvais,  en  ce  moment,  auprès  de  Barras.  L'aspect  de 
sa  demeure  annonçait  déjà  un  changement  de  fortune.  Son 
salon  était  désert.  Lorsqu'en  vint  l'avertir  que  son  déjeuner 
était  prêt,  la  table  de  trente  couverts  se  trouva  servie  comme 
h  l'ordinaire,  mais  les  convives  n'y  étaient  pas.  Je  m'y  assis 
seul  avec;  lui.  Nous  vîmes  aussitôt  entrer  MM.  de  Talleyrand 
et  l'amiral  lîruix.  qui  venaient  demander  à  Barras  sa  démis- 
sion de  la  part  de  Bonaparte. ..  " 


la  salle  des  Cinq-Cents  fut  envahie  par  les  grenadiers 
excités  par  les  paroles  enflammées  de  Lucien  dont 
l'ardeur  sauva  l'issue  incertaine  de  l'aventure.  La  ré- 
sistance ne  dura  que  quelques  miiiutes.  Tous  les 
pouvoirs  légalement  établis  disparurent  à  la  fois,  et 
Bonaparte  demeura  vainqueur.  Il  était  devenu  le 
maître. 

Alors Bernadotte,quilui  avait  refusé  son  concours, 
ne  se  crut  pas  en  sûreté  chez  lui  et  découcha  chez 
Marbot;  le  général  Jourdan,  pour  le  môme  motif, 
demanda  un  asile  à  son  ancien  lieutenant  Lefebvre. 
Quant  à  Augereau,  après  avoir,  avec  véhémence, 
blâmé  le  changement  de  la  Constitution,  il  se  mon- 
tra, le  lendemain,  le  plus  empressé  des  courtisans  : 
«  Eh  quoi!  général,  dit-il  à  Bonaparte,  vous  faites  un 
coup  et  n'y  appelez  point  votre  petit  Augereau?  » 

Il  ne  restait  au  nouveau  triomphateur  qu'à  s'en- 
tendre aA'ec  Sieyès.  Mais  que  pouvait,  contre  le  chef 
si  énergique  de  l'armée,  ce  prêtre  vardteux  et  trop 
crédule,  qui  avait  passé  sa  vie  à  émettre  des  apho- 
rismes  politiques?  Sieyès  dédaigné  dut  accepter  des 
compensations.  Il  se  fit  donner  deux  millions  et  la 
terre  de  Crosnes. 

Barras  ajoute  : 

«  Il  avait  commencé  par  prendre  l'argent  qui  était 
dans  la  commode  duDirectoiï-e,  et  pour  s'excuser,  U 
disait  :  «  Au  moins,  avec  une  bonne  voiture,  je  ne 
«  serai  plus  exposé  à  être  coudoyé  et  insulté  par  les 
«  aristocrates,  en  les  rencontrant  dans  les  rues.  Ce 
«  sera  maintenant  mon  tour  de  les  éclabousser.  » 

Quanta  Barras,  escorté  de  dragons,  il  dut  prendre 
mélancoliquement  le  chemin  de  son  château  de 
Grosbois  où  on  l'exilait.  Désormais  sa  vie  politique 
était  finie. 

Tel  se  montrait  Paris  au  mois  de  brumaire  an  VIII. 

Gilbert  Stenger. 


THEATRES 

Opéra-Comique  :  Fidelio  (1);   avec  des  récitatifs 
de  M.  Gevacrt,  traduction  nouvelle  de  M.  G.  Antheunis. 

Ne  suspectons  pas  l'enthousiasme  avec  lequel  la 
critique  a  accueUU  la  reprise  de  Fidelio...  «  Reprise», 
si  l'on  veut  ;  car  ceux  de  ma  génération  n'ont  pu 
entendre  à  Paris  l'opéra  de  Beethoven.  Autant  les 
journaux  furent  chaleureux  le  lendemain  de  la  repré- 
sentation, autant,  la  veille,  la  représentation  avait 
été  fraîche.  On  écoutait  avec  respect,  assurément  : 
mais  avec  un  respect  d'où  la  tendresse  semblait  être 
absente.  La  salle  ne  fut  vraiment  «  prise  -'  que  deux 

(1)  Partition  chez  Heugel  et  C'*. 
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fois;  la  première,  après  l'ardente  exécution  de  l'ou- 
verture de  Léonore,  qui  valut  à  l'orchestre  et  à  M.  Mes- 
sager une  longue  et  sincère  ovation;  la  seconde  au 
baisser  final  du  rideau  :  peut-être  parce  que  la  prodi- 
gieuse conclusion  de  l'œuvre  avait  électrisé  les  spec- 
tateurs :  peut-être  aussi  parce  qu'ils  étaient  sûrs  que 
«  c'était  fini  :>.  —  Les  auditions  données  naguère  par 
M.  Eugène  d'Harcourt  avaient  excité  un  bien  autre 
enthousiasme  ;  et  je  crois  qu'elles  avaient  donné  plus 
de  plaisir  au  pubhc...  Cela  soit  dit  sans  discuter 
l'ouvrage  hd-mème.  Fidclio  est  un  chef-d'œuvre  ab- 
solu ;  il  n'y  a  pas  au  monde  de  musique  plus  noble, 
plus  pathétique,  plus  purement  belle;  il  n'est  pas 
un  morceau  qui,  lu  et  relu,  ne  donne  le  frisson  des 
choses  sublimes.  Cela  est  hors  de  doute.  Et  ce  qu'il 
y  a  de  singulier,  c'est  qu'étant  ce  qu'il  est,  Fidelio  ait 
pourtant  donné  à  la  grande  majorité  du  public  l'im- 
pression que  je  viens  de  dire.  Cherchons  donc  les 
raisons  de  cette  «  singularité  ».  Elles  sont  nom- 
breuses. 

La  première,  j'entends  la  plus  importante,  et  en 
même  temps  la  plus  flatteuse  pour  notre  goût,  c'est 
que  le  Fidelio  qu'on  nous  a  donné  ressemble  fort 
peu  au  Fidelio  conçu  par  Beethoven.  Je  n'aime  pas, 
d'ordinaire,  cet  argument  trop  «  facile  »,  et  qui 
exclut  d'avance  toute  disciassion.  Il  faut  pourtant 
l'employer  ici,  et  insister  sur  le  malentendu  qui  pour- 
rait résulter  de  la  représentation  de  Fidelio.  Nous 
désirons  tous  aA'ec  passion  l'avènement  du  drame 
musical.  Ce  drame  peut-il  exister  en  dehors  des 
principes  et  des  procédés  wagnériens  ?  C'est  ce  qu'on 
commence  à  se  demander,  et  la  question  est  capitale 
pour  l'avenir  de  notre  musique  dramatique.  Bon 
Juan,  Fidelio,  FreischiUz,  Alceste,  sont  d'admirables 
exemples  et,  si  l'on  peut  dire,  d'excellents  moyens 
de  résoudre  cette  question.  Encore  faudrait-il  que 
ces  ouvrages,  nous  pussions  les  entendre  tels,  abso- 
lument tels  qu'ils  ont  été  écrits.  Et  c'est  nous  trom- 
per, au  moins  sur  leur  quaUté  dramatique,  que  de 
nous  en  donner  une  adaptation,  où  les  proportions 
voulues  par  Beethoven  ne  sont  plus  gardées,  où 
l'équihbre  est  rompu  entre  le  drame  et  la  mu- 
sique. 

Blâmable  s'il  s'agit  de  Weber,  de  Mozart  ou  de 
Gluck,  ce  procédé  est  plus  abominable  encore  s'il 
s'agit  de  Beethoven  et  de  Fidelio  :  de  Beethoven,  le 
plus  conscient  des  génies  ;  de  Fidelio,  l'ouvrage  qu'il 
a  le  plus  aimé  peut-être,  celui  du  moins  qu'il  n'a 
cessé  de  reprendi-e,  de  corriger,  de  remanier  pendant 
dix  ans.  Il  le  commence  en  1803,  et,  jusqu'en  1814 
ce  sont  des  retouches,  des  corrections  incessantes  (1), 
soit  qu'U  demande  des  changements  à  ses  librettistes, 

(1)  Voir  le  chapitre  sur  Fidelio  dans  l'intéressant  volume  de 
M.  T.  de  Wyzewa:  Beethoven  et  Wagner. 


soit  qu'U  écrive  lui-même  les  quelques  vers  qui  lui 
manquent,  soit  enfin  qu'U  médite  à  nouveau  son  su- 
jet et  qu'U  le  résume  avec  une  magnificence  sans 
égale  par  les  admirables  ouvertures  de  Léonore.  En- 
fin, U  donne  à  son  ouvrage  sa  forme  définitive.  Il 
le  condense  en  deux  actes,  couronnés  par  les  deux 
finales  si  dilTérents  de  caractère  et  égaux  en  splen- 
deur :  U  ajoute  le  tragique  mélodrame  de  la  prison; 
Fidelio  est  ce  que  Beethoven  avait  voulu  qu'il  fût... 
Et,  après  plus  de  quatre-vingts,  ans,  on  nous  donne 
une  version  en  quatre  actes,  tentée  déjà  et  déjà  re- 
jetée par  Beethoven,  avec  des  séparations  arbitraires, 
des  changements  de  décor  à  quoi  rien  n'obUgeait  I 
Quelle  raison  a  bien  pu,  par  exemple,  engager  les 
adaptateurs  à  terminer  le  premier  acte  avant  l'entrée 
de  Pizarre  ?  Cela  est  absurde,  dramatiquement,  et  n'a 
d'autre  résultat  que  de  rendre  le  premier  acte  com- 
plètement \iàe,  puisque  le  rideau  tombe  avant  que 
Léonore  ait  pu  exprimer  avec  ampleur  le  sentiment 
qui  est  la  base  même  du  drame. 

Et  cela  n'est  pas  moins  absurde  musicalement, 
puisque  ce  nouveau  premier  acte  (exceptons  quelques 
accents  de  Léonore  dans  le  trio  final)  est  écrit  tout 
entier  dans  un  style,  admirable  à  coup  sûr,  mais  qui 
contraste  étrangement  avec  le  reste  de  l'ouvrage. 
Dans  le  premier  acte  de  Beethoven,  ces  morceaux 
nous  faisaient  connaître  les  personnages  secondaires, 
la  gentillesse  de  Marceline  et  la  rondeur  de  Rocco  ; 
le  trio  nous  faisait  pressentir  le  drame,  mis  aussitôt 
en  pleine  lumière  par  les  deux  «  confessions  »  musi- 
cales de  Galéas  et  de  Léonore;  elle  chœur  des  prison- 
niers Ulustrait  l'une  et  l'autre  de  ces  confessions, 
redoublant  l'angoisse  de  Léonore  et  montrant  à  nou- 
veau la  férocité  de  Galéas...  Pourquoi,  alors,  s'être 
obstiné  dans  l'absurde  version  en  quatre  actes?... 
Quia  absurdum?...  On  reste  confondu  devant  tant 
d'irrespect  et  de  niaiserie. 

Et  ce  n'est  rien  encore  !  Il  faut  bien  parler  des  ré- 
citatifs ajoutés  par  M.  Gevaërt,  et  en  parler  avec 
franchise.  Écartons,  si  vous  le  voulez  bien,  les  «  prin- 
cipes ».  On  ne  les  invoque  jamais  tant  que  lorsqu'on 
se  prépare  à  les  transgresser.  Berlioz,  d'une  main, 
les  exposait  avec  force,  pendant  que  de  l'autre,  si 
j'ose  m'exp rimer  ainsi,  U  écrivait  les  récitatifs  de 
Freischûtz;  Wagner  a  dit,  sur  ce  sujet,  des  choses 
définitives  (1),  qui  ne  l'ont  pas  empêché,  d'aUleurs, 
de  «  retaper  »  Iphigénie  en  Aulide;  M.  Bourgault- 
Ducoudray,  chargé  d'améliorer  Joseph,  a  fait  des 
déclarations  catégoriques,  après  quoi  U  s'est  mis  à 
«  musiquer  »  le  dialogue  d'Alexandre  Duval;  M.  Ge- 
vaërt, enfin,  s'est  excusé  le  plus  galamment  pos- 
sible sur  ce  que  «  les  chanteurs  de  grand  opéra,  en 


(1)  Dix  écrits  de  Richard  Wagner,  publiés  par  M.  Henri  Si- 
lège  (chez  Fischbacher). 
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France,  sont  rarement  exercés  à  parler  en  scène  » . 
Il  est  possible,  en  effet,  qae  les  interprèles  princi- 
paux de  FideUo  disent  mal  le  dialogue  ;  nous  aurions 
pensé,  alors  :  «  M.  Vergnet  est  mauvais»  ...ou: 
«  M""*  Caron  n'est  pas  fameuse  »...  Et  cela  eût  encore 
mieux  valu  que  de  nous  donner  de  Fidelio  une  idée 
fausse,  ou  au  moins  inexacte. 

Tout  le  monde  s'est  trouvé  d'accord  pour  louer 
l'habileté  avec  laquelle  M.  Gevaërt  s'est  «  pénétré  du 
style  de  Beethoven  »,  et  la  discrétion  qu'il  a  mise  à 
s'acquitter  de  sa  tâche.  La  première  de  ces  assertions 
mérite  d'être  recueillie  avec  une  admiration  mélangée 
de  stupeur.  Pour  la  seconde,  U  faut  reconnaître  que 
M.  Gevaërt  s'est  abstenu  d'adjonctions  trop  offen- 
santes ;  tout  de  même,  ce  n'est  pas  tout  à  fait  de  la 
«  discrétion  ».  Je  dois  ici  entrer  dans  quelques  dé- 
tails, au  risque  de  désobliger  un  musicien  dont  les 
travaux  sont  dignes  d'estime,  mais  qui  me  parait 
s'être  assez  lourdement  trompé. 

Ce  qui  avait  séduit  Beethoven  dans  Fidelio,  c'est 
un  noble  sentiment,  l'amour  conjugal ,  poussé  à 
l'extrême,  et  amenant  une  scène  émouvante  et  un 
peu  romantique,  celle  où  Léonore  doit  creuser  elle- 
même  le  tombeau  de  son  mari.  En  effet,  l'exposition 
achevée,  Beethoven  va  directement  au  drame.  C'est 
la  fureur  sanguinaire  de  Pizarre,  la  tendresse  pas- 
sionnée de  Léonore,  soulignés  encore,  je  le  disais  plus 
haut,  par  le  finale.  C'est  enfin  l'admirable  troisième 
acte  (le  second  de  Beethoven),  chef-d'œuvre  entre 
les  chefs-d'œuvre,  dont  chaque  morceau,  on  pourrait 
dire  chaque  mesure,  ^ibre  d'une  émotion  profonde. 
Et  cet  acte  est  l'un  de  ceux  que  Beethoven  a  le  plus 
souvent  remaniés,  paroles  et  musique;  il  y  ajouta 
notamment  le  fameux  mélodrame.  11  tombe  donc 
sous  le  sens  que  ce  qu'il  avait  laissé  <<  en  dehors  de 
la  musique  »  lui  semblait  de  peu  d'importance  ;  ces 
dialogues,  —  la  partition  allemande  en  fait  foi,  — 
duraient  à  peine  quelques  minutes;  ils  n'étaient  là 
que  pour  laisser  reposer  l'attention  de  l'auditeur, 
selon  la  mode  d'alors  ,  et  aussi  pour  lui  donner 
quelques  renseignements  précis,  ce  dont  la  musique 
se  serait  mal  accommodée.  Par  conséquent,  voulant 
illustrer  de  musique  ces  dialogues  insignifiants,  on 
eût  dû,  ce  me  semble,  n'en  garder  que  les  quelques 
phrases  nécessaires  à  l'enchaînement  des  morceaux. 
Et,  entre  parenthèses,  c'est  ainsi  qu'avait  fait  le  bon 
Guiraud  pour  les  récitatifs  de  Carmen.  Il  en  est  tout 
autrement  pour  ceux  de  Fidelio.  Le  respect  que 
M.  Gevaërt  avait  pour  Beethoven,  il  l'a  reporté  sur 
Treitschke  et  sur  Sonnenleitber.  Il  lui  a  paru  pos- 
sible, —  pour  les  raisons  spécieuses  que  j'ai  dites, 
—  d'ajouter  des  musiques  à  ceUe  du  maître.  Mais 
chaque  mot  des  «  poètes  »  lui  a  été  sacré.  Il  les  a 
mis  en  musique,  tous,  sans  en  excepter  un  seul!... 
Un  exemple  donnera  plus  de  clarté  à  tout  ceci. 


A  l'acte  de  la  Prison,  après  le  tragique  duo  entre 
Rocco  et  Léonore,  vient  un  bout  de  dialogue.  En 
voici  l'essentiel  :  Florestan  insiste  près  de  Rocco 
pour  savoir  quel  est  le  gouverneur  de  la  prison  ;  ap- 
prenant que  c'est  Pizarre,  il  s'indigne,  supplie  le 
geôlier  d'envoyer  prévenir  Léonore  à  Sé^^lle  ;  puis,  à 
bout  de  forces,  il  demande  à  boire  et  Léonore-Fidelio 
lui  donne  une  gorgée  de  %in.  En  dix  brèves  répli- 
ques cela  pouvait  être  dit.  M.  Gevaërt  a  écrit  douze 
PAGES  de  récitatifs '....Et  le  pis,  c'est  que  l'auteur  de  la 
nouvelle  version  française,  lequel  est  Belge,  comme 
il  con\-ient,  a,  sous  prétexte  de  vers,  —  de  «  vers  », 
Dieu  éternel  I  —  allongé  encore  le  dialogue  de 
Treitschke.  Il  faut  citer.  L'.\llemand  faisait  dire  à 
Florestan  :  «  Me  direz-vous  enfin  qui  est  gouverneur 
de  cette  prison?...  »  M.  Antheunis  écrit  : 

Ainsi  je  ne  pourrai  savoir, 
Et  tu  refuses  de  me  dire 
Quel  est  ce  gouverneur  qui  commande  au  donjon? 

Plus  loin,  Florestan  s'écrie  :  «  Ah  !  si  je  dois  finir 
ici  ma  \ie,  que  je  meure  d'un  seul  coup  !  >  Traduc- 
tion Antheunis  : 

.\li  1  s'il  en  est  ainsi, 
Si  tout  espoir  de  délivrance 

M'est  ravi  sans  retour  ; 

Sois  liumain  une  fois! 

Par  la  mort  prompte  et  sûre 
Soustrais  un  malheureux  à  sa  prison  obscure, 
A  la  faim,  à  la  soif,  à  l'horrible  torture 
De  se  sentir  mourir  mille  fois  en  un  jour  ! 

Vous  voyez  ce  que  devient,  —  ainsi  traduit,  et 
soutenu  par  une  musique  consciencieuse,  —  le  dia- 
logue que  Beethoven  a  voulu  rapide  et  sobre.  Notez 
que  ces  douze  pages  de  récitatifs  ^^ennent  s'implan- 
ter juste  au  milieu  du  troisième  acte  (la  Prison\au 
moment  même  où  le  drame  atteint  son  maximum 
d'intensité.  La  quaUté  de  ces  récitatifs  m'importe  peu. 
Ils  peuvent  bien  être  «  dans  le  style  de  Beethoven  ». 
Ils  sont  très  certainement  contraires  à  sa  pensée. 

Fidelio  est  un  drame  rapide,  dont  les  «  moments  » 
principaux  sont  résumés  en  des  pages  à  la  fois 
concises,  profondes  et  complètes,  un  drame  fait 
pour  être  joué  en  deux  heures,  et  nous  donnant 
pendant  ces  deux  heures,  et  presque  coup  sur  coup, 
les  joies  les  plus  hautes,  les  émotions  les  plus 
nobles.  On  nous  donne  un  ouvrage  interminable, 
dont  la  structure  est  incompréhensible,  où  le  drame, 
—  j'entends  le  drame  musical,  —  s'arrête  presque  à 
chaque  scène...  Quatre  heures  de  musique,  au  lieu 
de  deux.  C'est  donc  deux  heures  de  Beethoven  et 
deux  heures  de  M.  Gevaërt...  N'avais-je  pas  raison 
de  dire  en  commençant  que  l'adaptation  nouvelle 
dérangeait  quelque  peu  l'équilibre  souhaité  par 
Beethoven?... 

J'ai  longuement  insisté  sur  ce  que  la  version  ac- 
tuelle a  de  trop  offensant,  et  pour  Beethoven  et  pour 


M.  EDMOND  SEE. 


NOTES  ET  IMPRESSIONS. 


61 


le  bon  sens.  Je  serais  désolé  d'avoir  froissé  le  musi- 
cien érudit  et  appliqué  qui  en  a  assumé  la  responsa- 
bilité. Mais  il  était  indispensable  de  prévenir  un  mal- 
entendu probable.  Aux  personnes  qui  ont  entendu 
Fidelio  d'une  oreiïle  bientôt  lassée,  il  fallait  dire  bien 
haut  que  le  Fidelio  qui  les  avait  ennuyées  n'était  pas 
le  Fidriio  de  Beethoven.  A  ceux  qui  se  demandaient 
si  le  drame  musical  attendu  épouserait  les  formes, 
—  traditionnelles  en  apparence,  mais  si  prodigieuse- 
ment élargies,  —  dont  Beethoven  s'était  servd,  à 
ceux-là  qui  ne  voyaient  pas  de  drame  dans  ces 
quatre  actes,  U  fallait  montrer  que,  si  le  drame  avait 
disparu,  Beethoven  n'y  était  pour  rien. 

Et  c'est,  disais-je,  la  cause  principale  de  la  fi'oideur 
du  pubUc.  Il  en  est  d'autres.  M.  Pierre  Lalo,  qui 
donne  au  Temps  des  critiques  musicales  justes  et 
ingénieuses,  disait  l'autre  jour  que  l'absolue  beauté 
musicale  de  Fidelio  déroutait  nos  âmes  avant  tout 
littéraires.  Cela  est  possible.  Mais  le  temps  me 
manque  aujourd'hui  pour  chercher  ce  qu'il  peut  y 
avoir  de  vrai  dans  l'opinion  de  notre  confrère.  Ce 
sera  pour  la  semaine  prochaine. 

Jacques  du  Tillet. 
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Ces  jours-ci,  dans  le  monde,  j'ai  vu  une  dame  très 
entourée.  J'ignore  son  nom  et  je  sais  seulement 
qu'elle  venait  d'être  acquittée .  Elle  avait,  pour  venger 
son  honneur  trop  souvent  diffamé,  tiré  une  série  de 
coups  de  revolver  sur  un  pauvre  diable  qui  se  trou- 
vait à  portée  de  sa  colère.  Elle  l'a  presque  tué.  EUe 
était  seule  à  Paris,  et  il  lui  fallait  faire  bonne  conte- 
nance devant  les  imputations  de  toutes  sortes.  Cela 
commençait  pour  elle  à  devenir  lassant  ou  dange- 
reux. EUe  a  tiré.  Son  acquittement  devant  une  troupe 
de  joUes  femmes  dont  on  s'occupe  a  pris  la  forme 
d'un  petit  triomphe.  L'opinion  pubUque  l'avait  déjà 
mise  en  liberté  et  aujourd'hui  les  salons  la  fêtent. 
Donc  elle  a  bien  agi.  Il  est  difficile  en  effet,  pour  une 
femme,  de  lutter  contre  une  mauvaise  renommée 
croissante  avec  les  armes  douces  d'une  conduite 
exemplaire  ne  donnant  prise  à  nulle  calomnie.  On 
est  toujours  attaquée,  et  des  années  d'abstinence 
n'effacent  nullement  ce  qui  fut,  ce  qui  sera,  ce  qui 
peut  arriver  d'un  moment  à  l'autre.  C'est  un  remède 
par  trop  anodin  et  provisoire,  il  ne  fait  pas  de  bruit. 
Il  faut  frapper  un  grand  coup  pour  dissiper  toutes 
les  méchancetés  sournoises,  toutes  les  accusations 
qui  fermentent,  insaisissables,  flottantes;  toutes  les 
«  imprudences  »  que  l'on  a  pu  commettre  et  qui  vous 
nuisent  si  longtemps  après.  Il  faut  frapper  un  grand 


coup,  il  faut  être  violente  une  fois  pour  toutes,  il 
faut  tirer. 

Pour  qu'une  petite  femme  touche  à  une  arme  à 
feu,  l'arrange,  la  charge,  la  bourre  et  tire  toute  seule, 
sans  peur,  elle  femme,  sur  un  homme  et  recom- 
mence, il  faut  qu'elle  soit  sinon  une  vertu,  du 
moins  une  héroïne,  et  avec  la  fumée  se  dissipent 
bien  des  choses  douteuses,  bien  des  choses  avouées. 
Et  le  droit  au  recommencement  est  acquis.  On  avait 
raconté  beaucoup  de  potins  sur  le  compte  deM""'X..., 
mais  désormais  on  ne  peut  plus  guère  rappeler  que 
cette  mise  en  joue  et  ce  feu.  C'est  ce  qu'il  peut  y 
avoir,  malgré  tout,  de  plus  marquant  et  de  plus  con- 
sidérable dans  une  existence  féminine;  et  comment 
les  malveillances  mesquines  pourraient-elles  désor- 
mais viser  une  petite  créature  qui  met  en  joue  aussi 
résolument  ! 

Et  comme  elle  a  dû  avoir  peur  !  Aller  toute  seule 
chez  le  marchand,  demander  cette  horrible  chose, 
la  mettre  en  état,  la  porter  sous  ses  vêtements  au 
risque  de  se  blesser  !  Et  tirer,  et  tirer  encore,  sans 
se  boucher  les  oreilles,  et  voir  du  sang,  un  homme 
par  terre  et  se  sentir  tellement  confuse  qu'elle  re- 
commence —  par  contenance  —  jusqu'à  ce  que  le 
revolver  soit  vide  et  qu'elle  n'ait  plus  qu'à  s'en  aller 
sans  tourner  la  tête,  courageusement.  Non,  U  ne  se 
serait  pas  élevé  dans  ce  salon  une  seule  voix  pour  la 
condamner;  surtout  une  voix  d'homme.  Car  tous  ils 
sont  maris  ou  sur  le  point  de  l'être,  et  il  n'est  pas 
un  mari  devant  lequel  on  oserait  sourire,  qui  possé- 
derait une  femme  ayant  de  tels  moyens  pour  mettre 
en  fuite  le  ridicule,  père  nourricier  du  soupçon,  de 
la  colère  —  ou  de  l'obligatoire  dignité  ! 


Des  boutonnières  vont  fleurir  modestement.  C'est 
le  grand  moment  des  palmes  académiques  et  U  paraît 
que  la  cohue  des  candidats  augmente  de  jour  en  jour. 
Il  faut  bénir  cette  décoration,  elle  donne  de  la  joie 
à  quelques-uns  et  un  peu  d'orgueil  à  tout  le  monde. 
Ceux  qui  peuvent  prétendre  à  mieux  la  raillent  dou- 
cement, disent  que  tout  le  monde  l'obtient,  avec  une 
petite  réticence  signifiant  que  «  ce  n'est  tout  de  même 
pas  si  commode  »,  et  s'en  parent.  Ceux  qui  ne  peu- 
vent prétendre  à  rien  la  saisissent  avec  reconnais- 
sance comme  une  consécration  apparente  et  le  signe 
que  l'on  avance  tout  de  même  un  peu  dans  la  ^de.  Ces 
derniers  la  méritent.  Comme  ils  ne  sont  pas  très  in- 
telligents, Us  n'ont  pas  un  sens  très  exact  de  la  réus- 
site et  de  la  gloire,  le  tact  de  ce  qui  est  quelque  chose 
et  de  ce  qui  n'est  rien,  —  de  ce  qui  est  plus  et  moins 
que  rien:  du  rire  et  de  la  plaisanterie  forcée.  Et  ce 
sont  de  braves  gens  qui  se  jetteraient  comme  de 
pauvres  chiens  ridicules  sur  n'importe  quoi.  Aussi 
on  leur  a  fait  un  ruban. 
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Pas  la  Légion  d'honneur,  c'est  impossible,  mais 
une  distinction  quand  même,  qui  vient  du  ministère, 
qui  n'est  pas  trop  grotesque  parce  que  chacun  l'a 
presque  sans  rien  faire  et  que  c'est  une  manière 
d'encouragement  à  des  choses  vagues,  à  une  bonne 
conduite  et  à  de  la  correction.  Une  distinction  gen- 
tille, très  acceptable  dans  les  campagnes  et  même 
un  peu  à  Paris  où  des  répétiteurs  pas  trop  bêtesl'ont. 
Un  mélange  de  modestie  et  de  triomphe,  un  petit 
machin  violet,  denii-deuU  d'espérances  plus  hautes 
mais  réalisation  et  récompense  tout  de  même. 
Ruban  qui  tranche  tristement  et  sérieusement  sur  le 
noir,  et  qu'on  pourrait  presque  acheter  parce  que 
c'est  si  peu  de  chose  que  ce  ne  serait  pas  une  canail- 
lerie,  et  que  c'est  bien  agréable  tout  de  même.  Offi- 
cier d'Académie...  C'est  sûrement  quelqu'un  qui  a  lu 
des  livres,  qui  est  honorable  à  cause  du  premier  mot  : 
officier  ;  et  non  pas  de  l'Institut  à  cause  du  second,  — 
il  ne  faut  pas  exagérer,  —  mais  connaissant  des  gens 
savants,  peut-être  de  «  là-bas  »,  et  savant  lui-même. 
Officier  d'Académie!...  pour  nous  de  la  gaîté  facile, 
pour  eux  de  la  gloire  humble,  de  famille,  peu  com- 
promettante et  distinguée.  La  Paix  des  ménages  de 
ratés. 


Paris  qui  est  une  ville  charmante  renferme  une 
société  secrète  dite  «  des  Tapeurs».  Cela  expliquerait 
bien  des  façons  de  vivre  problématiques,  et  c'est 
assez  savoureux.  Il  paraît  que  la  société  est  merveil- 
leusement organisée,  qu'elle  a  un  siège  social,  un 
président  et  même  des  commissaires.  EUe  a  des  ren- 
seignements sociaux  et  psychologiques  sur  tout  ce 
qui  porte  un  nom  et  détient  une  situation.  Elle-même 
ne  recrute  pas  ses  membres  parmi  les  gens  de  peu. 
La  société  réussit,  elle  le  mérite.  Elle  est  presque 
honnête,  elle  est  malicieuse,  et  ne  demande  somme 
toute  au  monde  que  le  superflu.  EUe  sait  qu'il  est 
mal  de  voler  —  ou  que  c'est  dangereux,  —  que  la 
mendicité  n'est  point  admise  dans  le  monde;  elle  a 
pris  un  moyen  terme  qui  est  d'emprunter.  Et  comme, 
tout  de  même,  ce  n'est  ni  un  métier  ni  une  carrière, 
elle  l'a  fait  de  façon  sérieuse  et  méthodique  avec 
des  règles,  des  exigences,  et  un  code  de  l'honneur. 
De  cette  façon  tout  se  légitime.  Ce  n'est  pas  un  expé- 
dient, c'est  une  affaire.  Il  y  a  des  «  risques  »  ;  et  un 
véritable  labour.  Et  puis,  c'est  plus  digne.  Il  est 
humiliant  pour  un  homme  de  ne  pas  aboutir  dans 
une  démarche  d'emprunt,  ce  n'est  qu'une  petite  dé- 
faite pour  un  associé.  Et  on  peut  aller  dans  cinq  ou 
six  maisons  de  suite.  Si  l'on  échoue,  tant  pis;  si  l'on 
réussit,  tant  mieux.  Il  n'y  a  pas  de  chagrin  personnel 
à  en  éprouver,  ce  n'est  que  de  la  chance  ou  de  la  dé- 
veine. En  affaires,  la  seule  personnalité  du  trafiquant 
c'est  sa  maison.  Or,  la  maison  est  bonne.  Elle  a  le 


double  avantage  de  ne  pas  être  apparente  pour  la 
clientèle  et  de  soutenir  le  commerçant.  Devant  cette 
clientèle  on  est  un  homme  du  monde  qui  a  eu  des 
ennuis  ou  qui  traverse  une  crise  momentanée  et 
douloureuse,  qui  demande  un  petit  service,  et,  si 
on  l'obtient,  on  est  très  intéressant,  très  ■\dvant,  très 
librement  de  la  meilleure  société  parisienne  ,  on 
garde  sa  personnalité,  et  il  est  inutile  d'avouer  que 
l'on  est  dans  les  affaires.  Si  l'on  échoue  au  con- 
traire, ce  n'est  qu'une  entreprise  mal  terminée  qui 
sera  meilleure;  l'on  redevient  —  pour  son  amour- 
propre  —  le  membre  quelconque  de  la  société  des 
«  Tapeurs  anonymes  »,  au  capital  social  de  la  bon- 
homie, de  la  lassitude,  ou  de  la  bêtise  de  Paris. 

Et  que  l'on  ne  dise  pas  que  les  «  tapeurs  »  font  des 
dupes.  Qui  dit  :  emprunt  —  dans  tous  les  mondes 
—  sous-entend  :  remboursement.  Les  prêteurs  y 
comptent  et  les  emprunteurs  savent  bien  qu'ils  y 
compteront.  Ils  ne  voudraient  pour  rien  au  monde 
faire  passer  leurs  clients  pour  des  imbéciles,  et  c'est 
d'un  mutuel  accord  que  la  certitude  de  recouvrer 
l'argent  un  jour  ou  l'autre  est  laissé  à  ces  derniers 
durant  le  rendez-vous. 

Soyez  sûrs  que  ceux  qui  prêtent  y  tiennent  sans 
trop  oser  l'espérer  d'une  façon  précise,  etc'est  ce  que 
les  «  tapeurs  »  ont  tout  de  suite  compris.  Même,  je 
ne  suis  pas  sûr  qu'il  n'y  ait  pas  des  assemblées  gé- 
nérales où  la  question  du  dividende  à  distribuer  ne 
soit  soumise.  Et  si  la  société  n'a  trouvé  jusqu'à  ce 
jour  que  peu  de  satisfactions  à  donner  aux  légitimes 
exigences  des  «  commanditaires  «,  c'est  qu'elle  n'est 
pas  encore  assez  florissante,  ce  qui  ne  peut  manquer 
d'arriver. 


J'ai  vu  avec  joie  que  l'on  venait  d'instituer  à  l'École 
des  Langues  Orientales  un  cours  de  langue  malgache. 
Voilà  de  quoi  faire  rire  quelques  jeunes  gens  en  les 
dispensant  de  servir  trop  longtemps  leur  patrie. 
L'École  des  Langues  Orientales,  il  faut  bien  le  dh-e, 
a  une  physionomie  spéciale,  aux  yeux  des  jeunes 
gens  de  A-ingt-deux  ans,  une  physionomie  sans  ari- 
dité. Y  fréquentent  tous  les  fils  de  bonne  famille  qm 
viennent  de  faire  un  an  de  service  et  ne  désirent  pas 
recommencer.  Que  faire?  Le  Droit  est  trop  lent,  la 
Licence  trop  sérieuse.  Les  «  Langues  Orientales  » 
sont  là.  C'est  original,  c'est  inutile,  et  ça  compte.  Ça 
vous  a  comme  un  petit  parfum  de  «  je-m'-en-fichi- 
sisme  »,  d'exotisme  comique  ;  et  ça  amuse  les  fa- 
milles tout  en  les  rendant  respectueuses  d'une  langue 
qui  se  parle  si  loin.  —  «  Et  mon  fils.  Madame,  ap- 
prend le  malgache.  »  C'est  comme  une  raillerie, 
conmie  une  nique  au  gouvernement  qui  vous  con- 
traint à  la  tyranm'e  de  trois  années  de  service.  — 
«  Ah  1  U  faut  faire  quelque  chose...  eh  bien,  j'appren- 
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(irai  ce  qu'il  y  a  de  plus  rigolo  et  de  moins  de  portée  I  » 
C'est  une  originalité  facile  pour  jeunes  Français  dé- 
pourvus d'originalité  ou  de  personnalité  quelconque. 
L'échec,  en  outre,  paraît  presque  impossible,  et 
d'être  refusé  au  malgache,  ce  n'est  pas  un  échec. 

Il  semble  qu'il  ne  doive  y  avoir  dans  ces  classes 
que  deux  ou  trois  élèves,  et  que  le  professeur  — 
bon  nègre!  —  soit  prêt  à  toutes  les  indulgences,  à 
toutes  les  gracieusetés  du  monde,  pour  les  petits 
civilisés  que  la  loi  opprime,  pas  méchants,  géné- 
reux et  si  parisiens!... 

EdMOiND   Sée. 


CORRESPONDANCE 

France  et  Angleterre. 

Monsieur  le  Directeur, 

Vous  avez  publié,  il  y  a  quelque  temps,  dans  la 
lifioue  Bleue,  les  très  intéressantes  et  très  édifiantes 
confidences  posthumes  de  M.  Bowes,  ancien  corres- 
pondant du  Standard.  Il  y  a  plus  de  six  mois, 
M.  Bowes  avait  prédit  à  M.  Masson-Forestier,  votre 
collaborateur,  que  des  difficultés  très  sérieuses 
allaient  surgir  entre  la  France  et  l'Angleterre.  Il  avait 
même  ajouté,  si  j'ai  bonne  mémoire,  que  les  colonies 
de  l'Angleterre  étaient  «  usées  »,  que  plusieurs  des 
nôtres  étaient  arrivées  au  contraire  au  degré  de  ma- 
turité nécessaire  pour  être  «  cueillies  «  et  qu'infailli- 
blement sa  patrie  nous  chercherait  querelle  pour  les 
prendi'e.  La  fable  du  Loup  et  de  ïAgneau,  tout  bon- 
nement. 

Admirateur  de  longue  date  et  très  sincère  du  grand 
peuple  anglais,  je  crois  pieusement  que  ce  noir  des- 
sein, cette  combinazione  de  haute  piraterie  n'ajamais 
existé  que  dans  le  malveillant  cerveau  du  vieux  ra- 
doteur anglais. 

Mais  il  me  semble  excessivement  facile  de  savoir 
au  juste  à  quoi  s'en  tenir. 

Les  difficultés  actuellement  pendantes  entre  la 
France  et  l'Angleterre  peuvent  être  rangées  dans 
deux  catégories  distinctes  :  les  difficultés  qui  con- 
cernent les  deux  pays  exclusivement,  les  questions 
de  Terre-Neuve,  Madagascar,  etc.,  et  celles  qui  sont, 
pour  ainsi  dire,  d'ordre  européen,  comme  la  question 
d'Egypte  par  exemple. 

Si  j'avais  l'honneur  d'être  de  quelque  chose  au 
gouvernement  français,  je  commencerais  par  la  pre- 
mière catégorie  et  proposerais  à  lord  Salisbury  de 
soumettre  d'un  commun  accord  les  Utiges  à  l'examen 
d'un  tribunal  arbitral  formé  de  particuliers,  comme 
pour  la  fameuse  question  de  VAlabama.  Chacun  des 
deux  pays  nommerait  la  moitié  des  arbitres  et  s'en- 
gagerait à  exécuter  loyalement  la  sentence  pronon- 


cée. Au  besoin  j'irais  plus  loin  encore  et  proposerais 
à  l'Angleterre  de  conclure  un  traité  d'arbitrage  per- 
manent, comme  celui  qui  est  récemment  inlervenu 
entre  l'Italie  et  la  République  Argentine,  comme 
celui  que  lord  Salisbury  lui-môme  avait  proposé  aux 
États-Unis.  Ce  serait  un  moyen  sur  pour,  sinon  évi- 
ter, au  moins  rendre  inolfensifs,  les  froissements, 
l'échange  de  «  coups  d'épingle  »  presque  inévitables 
entre  deux  nations  dont  les  intérêts  se  touchent  par 
tant  de  points. 

En  prenant  cette  initiative,  en  acceptant  cette  pro- 
position, la  France  et  l'Angleterre,  les  deux  grandes 
nations  Ubôrales,  s'honoreraient  également  par  la 
manifestation  de  leur  égal  et  sincère  amour  pour  la 
paix  et  par  le  sentiment  très  pratique  de  la  véritable 
manière  de  l'assurer.  Donné  de  si  haut,  cet  exemple 
ferait  autorité  dans  le  monde  et  dans  l'histoire.  Du 
coup,  les  intentions  généreuses,  mais  jusqu'ici  un 
peu  chimériques,  du  jeune  tsar  prendraient  une  tour- 
nure réalisable. 

J'ajoute  que  les  htiges  en  question  ne  paraissent 
pas,  jusqu'ici  du  moins,  répugner  par  essence  à  la 
solution  de  l'arbitrage.  Il  doit  être  aussi  facile  de 
s'entendre  sur  la  situation  respective  des  Français  et 
des  Anglais  à  Terre-Neuve,  que  sur  les  conditions  de 
la  chasse  des  phoques  à  fourrure. 

Celte  première  catégorie  de  difficultés  une  fois 
aplanies,  —  comme  elles  ne  peuvent  manquer  de 
l'être,  —  on  verrait  à  aborder  la  seconde,  celle  con- 
cernant l'Egypte.  Mais  ici  le  terrain  est  plus  dange- 
reux et  l'on  comprend  très  bien  la  répugnance  de 
lord  Salisbury,  à  s'engager  dans  la  voie  où  s'effor- 
cent de  le  pousser  les  jingoes.  La  prise  de  possession 
définitive,  officielle,  de  l'Egypte  par  l'Angleterre, 
c'est,  en  somme,  le  premier  acte  du  partage  de  la 
Turquie  ;  c'est  une  question  qui,  ainsi  que  la  neutralité 
du  Canal  de  Suez,  regarde  l'Europe  et  dont  l'Europe 
entière  doit  être  appelée  à  rechercher  la  solution. 

Je  reviens  à  la  première  proposition. 

De  deux  choses  l'une  : 

Ou  le  Cabinet  anglais  l'accepte  et,  indépendam- 
ment de  l'exemple  donné,  toute  trace  de  dissentiment, 
d'arrière-pensée  même,  disparaît  entre  les  deux 
nations  qui  ont  combattu  côte  à  côte  à  Sébastopol  ; 

Ou  il  la  refuse,  n'ayant  apparemment  à  invoquer 
d'autres  raisons  que  la  puissance  de  ses  vaisseaux, 
d'autre  titre  à  faire  valoir  que  le  Quia  nominor  Léo. 

Dans  ce  cas,  c'est  le  recours  aux  armes,  mais,  pour 
la  France,  avec  la  supériorité  morale  que  lui  donne- 
raient et  la  sincérité  démontrée  de  ses  intentions 
pacifiques  et  le  sentiment  des  indignités  qu'on  vou- 
drait lui  faire  subir. 

Un  de  vos  plus  anciens  lecteurs. 


BULLETIN. 
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Autour  de  l'Académie. 

Vingt-quatre  heures  ne  s'étaient  pas  écoulées  depuis 
les  obsèques  d'Edouard  Hervé,  que  déjà  se  posait  la 
question  de  savoir  qui  lui  succéderait  à  l'Académie,  et 
s'il  ne  convenait  pas  de  réserver  à  un  journaliste  ce  fau- 
teuil où,  comme  l'écrivait  un  de  nos  confrères,  Chamfort, 
M.-J.  Chénier  et  Chateaubriand  «  se  sont  assis  avec  éclat  ». 

Il  faut  bien  avouer  qu'à  cette  heure  les  journalistes 
académi^ables  n'abondent  pas,  et  il  est  douteux  que  l'Aca- 
démie tienne  à  pousser  ses  recherches  de  ce  côté.  On 
suppose  qu'elle  préférera  donner  le  fauteuil  d'Hervé  à 
l'un  des  candidats  que  de  récents  scrutins  ont  amenés  le 
plus  près  d'elle... 

Et  dans  ce  cas,  c'est  l'élection  de  M.  Emile  Faguet  ou 
celle  de  M.  Paul  Hervieu  qui  pourrait  être  considérée 
comme  assurée. 

M.  Charles  de  la  Ronciers,  ancien  élève  de  l'École 
française  de  Rome,  entreprend  une  Histoire  de  la  marine 
française,  dont  le  premier  volume  sera  publie'  mardi  pro- 
chain. 

M.  Arthur  Chuquet  poursuit  la  publication  de  ses  ex- 
cellents travaux  sur  la  Jeimcsse  de  Napoléon. 

11  nous  a  déjà  donné  les  volumes  de  Bricnne,  et  de  la 
Révolution.  Le  troisième  est  prêt,  et  sera  publié  dans  un 
ou  deux  mois.  Une  importante  partie  du  livre  sera  con- 
sacrée au  siège  de  Toulon. 

Un  jeune  écrivain,  doué  d'une  fantaisie  charmante, 
M.  Jean  de  Tinan,  est  mort  récemment,  laissant  plusieurs 
manuscrits  inédits;  entre  autres,  un  roman:  Aimienne, 
ou  le  Détournement  de  mineure;  le  Mercure  de  France  en 
commencera  dans  quelques  semaines  la  publication. 

Revues  nouvelles  : 

La  Vo(jue,  c'est  le  titre  d'un  ancien  recueil  jadis  fondé 
par  M.  Gustave  Kahu,  et  qui  redevient  celui  d'une  nou- 
velle revue  d'actualité  et  de  littérature,  annoncée  pour 
ce  mois-ci  ;  au  nombre  des  collaborateurs  désignés  : 
MM.  Maurice  Beaubourg,  H.  Degron,  Jean  Dolent,  G.Kahn, 
Tristan  Klingsor,  A.  Lantoine,  Stuart  Merrill,  Henri 
Quittard,  Robert  Scheffcr,  etc.; 

La  lievue  de  l'Art ,  que  fonda  et,  que  dirige  avec  succès 
depuis  trois  ans  M.  Jules  Comte,  se  complète  désormais 
d'un  Bulli-tin  de  l'Art  hebdomadaire,  exclusivement  ré- 
servé à  l'information,  c'est-à-dire  à  tout  ce  qui,  dans  le 
détail  de  l'actualité,  échappe  forcément  à  la  «  prise  » 
d'un  recueil  mensuel. 

M.  Henri  Beraldi  est  chargé,  dans  ce  bulletin,  de  ce 
qui  concerne  la  bibliophilie. 

M""  Charles  Laurent  prépare  une  traduction  française 
d'un  des  plus  remarquables  romans  de  Rudyard  Kipling, 
In  Lumière  s'éteint. 


■  Nous  devions  déjà  au  même  écrivain  une  excellente 
traduction  française  de  la  Malombra  de  Fogazzaro. 

Quelques  livres  sous  presse  ; 

De  M.  Henri  Lavedan,  la  Valse  ; 

De  M.  Jean  Psichari,  un  roman  :  l'Épreuve; 

De  M.  Ary  Renan,  Paysages  historiques  ; 

D'Art  Roi-,  Mon  rérjiment  russe; 

De  M.  Perrens,  les  Libertins  en  France  au  XVW  siècle; 

De  M.  Maurice  Tourneux,  Diderot  et  Catherine  II; 

De  M.  Pierre  de  Ségur,  la  Dernière  des  Condé. 

Pour  mars,  on  annonce  un  volume  de  très  curieuses 
notes  de  voyage.  En  Sibérie,  de  M.  Jules  Legras. 

La  Nouvelle  Monadoloijie  sera, nous  dit-on, le  testament 
philosophique  de  M.  Ch.  Uenouvier. 

Le  vieux  maître  vit  aujourd'hui  retiré  à  Perpignan. 
C'est  là-bas  qu'il  a  écrit  ce  livre  où  les  anciens  élèves 
de  Renouvier  trouveront,  outre  un  résumé  de  l'œuvre 
critique  du  philosophe,  le  programme  d'une  métaphy- 
sique nouvelle. 

L'ouvrage  paraîtra  dans  huit  jours. 

Pour  la  même  date  est  anm  ncée  la  publication  du 
premier  volume  de  la  Grammaire  comparée  du  grec  cl  du 
latin,  de  .MM.  Othon  Riemann  et  V.  Goelzer. 

M.  Goelzer  (comme  M.  Riemann,  avant  luij  est  maître 
de  conférences  à  l'Ecole  normale.  Leurgrammaire,  qui 
remplira  deux  volumes  d'un  millier  de  pages  chacun, 
est  un  des  monuments  philologiques  les  plus  considé- 
rables que  la  science  de  ce  temps  ait  édifiés. 

M.  Jules  Lemaître  abandonne  la  littérature  pour  la 
sociologie...  militante;  M.  Emile  Faguet  réunit  en  un 
volume  qu'il  publiera  dans  le  cours  de  ce  trimestre  une 
suite  d'articles  où  il  a  étudié  principalement  l'évolution 
récente  des  théories  sociales  en  France;  et  sous  sa  si- 
gnature, ce  titre  :  Questions  politiques,  étonnera. 

En  même  temps,  M.  Gaston  Deschamps  achève  d'écrire 
un  livre  sur  le  Malaise  de  la  démocratie,  dont  une  partie 
déjà  est  imprimée,  et  où  il  sera  souvent  question  de 
M.  de  Tocqueville  et  de  ses  prophéties. 

Ne  nous  plaignons  pas  de  voir  la  passion  sociologique 
envahir  ainsi  le  monde  des  purs  lettrés,  et  susciter,  rue 
d'Ulm,  des  concurrences  à  la  rue  Saint-Guillaume. 

Jamais  n'est  apparu  plus  nécessaire,  en  politique,  le 
concours  des  hommes  dont  ce  n'est  pas  le  métier  de 
faire  de  la  politique  ;  et  de  ce  côté-là,  les  professionnels 
nous  ont  fait  trop  de  mal  pour  qu'il  ne  nous  soit  pas 
permis  d'attendre  des  «  amateurs  »  un  peu  de  bien. 

Emile  Berr. 
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M.  PAUL  JANET" 

Messieurs, 

Mon  premier  mot  doit  être  pour  remercier  mes 
collègues  de  la  Faculté  des  lettres  du  témoignage  de 
confiance  et  d'estime  qu'ils  m'ont  donné  en  me  dési- 
gnant par  leurs  suffrages  au  choix  de  M.  le  ministre 
de  l'Instruction  publique  :  j'apprécie  cet  honneur  à 
son  juste  prix  et  je  ne  vois  que  trop  les  devoirs  qu'il 
m'impose.  C'est  grand  dommage  que  les  fonctions 
n'élèvent  pas,  par  une  grâce  spéciale,  les  hommes  à 
leur  niveau  ;  qui  les  accepte  doit  y'apporter  du  moins 
ce  qui  dépend  de  lui,  la  modestie,  la  bonne  volonté, 
la  conscience  des  devoirs  qu'elles  imposent,  l'elTort 
pour  les  remplir  dans  la  mesure  de  ses  forces. 


1 


En  consacrant  ma  première  leçon  au  maître  émi- 
nent,  auquel  j'ai  le  périlleux  honneur  de  succéder, 
je  ne  me  conforme  pas  seulement  à  la  tradition,  je 
satisfais  à  une  obligation  personnelle,  que  m'impo- 
sent les  sentiments  de  respect  et  d'affection  auxquels 
je  voudrais  que  ma  parole  et  ma  pensée  pussent 
répondre. 

Mais  je  manquerais  à  la  reconnaissance  —  et 
M.  Janet  ne  me  le  pardonnerait  pas  —  si,  en  montant 
dans  cette  chaire,  je  n'évoquais  en  quelques  mots  le 
souvenir  du  philosophe,  de  l'ami  qu'il  a  remplacé, 
et  dont  le  bienveillant  accueil,  les  encouragements 

(1)  Faculté  des  lettres  de  Paris  :  ^Leçon  inaugurale  du  cours 
de  philosophie. 
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et  l'appui  m'ont  été  précieux.  Vous  savez  avec  quel 
succès  M.  Caro  a  professé  à  la  Sorbonne  pendant  de 
longues  années,  et  vous  savez  aussi  avec  quelle  in- 
justice on  a  retourné  ce  succès  contre  lui.  Si  M.  Caro 
groupa  tant  d'auditeurs,  s'il  sut  les  retenir  et  les 
passionner,  ce  n'est  pas  qu'il  abaissât  la  philosophie, 
qu'U  en  fit  je  ne  sais  quelle  matière  à  déclamation; 
c'est  qu'à  la  façon  de  son  grand  prédécesseur  Jouf- 
froy,  mais  avec  l'originalité  de  son  esprit  plus  mo- 
bile, moins  contemplatif,  plus  ouvert  sur  le  dehors, 
il  sentit  lavement  et  sut  faire  sentir  aux  autres  ce 
qui  relie  les  grands  problèmes  que  pose  la  philo- 
sophie aux  questions  que  pose  à  chacun  la  vie  elle- 
même,  à  ces  inquiétudes  de  la  conscience,  à  ces 
préoccupations  vraiment  humaines,  dont  les  plaisirs, 
les  ambitions,  le  bruit  des  paroles  vaines  le  plus  sou- 
vent nous  distraient,  mais  qui  mêlent  à  nos  diver- 
tissements la  secrète  amertume  dont  parle  le  poète 
et  qui,  dans  la  solitude,  dans  la  maladie,  chaque  fois 
que  nous  nous  retrouvons  face  à  face  avec  nous- 
mêmes,  se  réveOlent  et  s'imposent  à  notre  angoisse. 
Convaincu  que  les  doctrines  ne  sont  pas  indifférentes, 
que  des  écoles  par  la  littérature,  par  le  roman,  par 
la  poésie,  elles  passent  insensiblement  dans  le  monde 
et  y  posent  leurs  conséquences  morales,  Caro  ap- 
portait à  l'exposition  et  à  la  défense  de  la  vérité,  à 
l'attaque  des  systèmes  qu'il  croyait  erronés  et  par 
suite  dangereux,  une  vaillance  et  une  passion  qui 
étaient  la  source  pure  de  son  éloquence.  Épris  de 
toute  vie,  curieux  des  idées  nouvelles,  observateur 
pénétrant  des  choses  morales,  il  excellait  à  discerner 
au  delà  des  formules  abstraites  les  sentiments,  les 
expériences  intimes,  qui  font  d'un  système  l'expres- 
sion d'une  pensée  réelle  et  vivante.  Il  était  convaincu 
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que  les  systèmes  sont  faux  dans  la  mesure  où  ils  di- 
minuent l'homme,  où  ils  l'humilient,  en  sacrifiant 
ce  qui  ne  peut  rentier  dans  les  cadres  de  leur  lo- 
gique trop  étroite,  et  il  ne  se  lassait  pas  d'opposer 
l'homme  vrai,  avec  ses  instincts  profonds,  irréduc- 
tibles, avec  ses  ambitions  légitimes,  à  l'homme  des 
systèmes.  Sa  philosophie  avait  quelque  chose  de  mi- 
litant ;  il  ne  possédait  vraiment  une  idée  que  quand 
il  l'avait  menée  au  combat,  confrontée,  mise  aux 
prises  avec  les  idées  adverses,  et  qu'il  lui  avait  assuré 
la  victoire.  Le  positivisme  semblait  triomphant,  la 
métaphysique  condamnée;  il  partait  de  l'objection 
même  pour  revenir  à  la  thèse  qu'elle  prétendait  rui- 
ner. Sans  attaquer  la  science,  en  la  maintenant  dans 
tous  ses  droits,  il  se  donna  pour  tâche  de  la  distin- 
guer des  conclusions  hâtives,  illogiques  par  les- 
quelles on  prétendait  en  faire  sortir  la  négation  de 
l'esprit  qui  la  crée,  et,  se  contiant  «  dans  la  raison 
qui  est  faite  pour  comprendre  la  raison  des  choses  », 
il  consacra  son  esprit  alerte,  sa  parole  brillante,  ses 
dons  de  polémiste  et  d'orateur  à  défendre  l'âme, 
Dieu,  les  grandes  thèses  du  spirituaUsme  qui  lui  sem- 
blaient comme  les  titres  de  noblesse  de  l'humanité. 


II 


Quand  M.  Janet  remplaça  M.  Caro,  depuis  vingt- 
cinq  ans  il  enseignait  l'histoii'e  de  la  philosophie  à 
la  Faculté  des  lettres;  mais  ce  changement  n'inter- 
rompait pas  l'unité  et  la  continuité  de  son  enseigne- 
ment, car  ce  qu'il  étudiait  dans  l'histoire,  ce  qui  en 
faisait  le  prix  à  ses  yeux,  c'était  la  philosophie  elle- 
même,  le  mouvement  progressif  de  l'esprit  humain 
vers  la  vérité. 

Je  ne  me  dissimule  pas  combien  il  est  difficile  de 
parler  dignement  de  M.  Paul  Janet  dans  les  limites 
qui  me  sont  imposées.  Son  souvenir  est  vivant  en 
vos  esprits;  son  labeur  est  immense  ;  lui-même,  dans 
son  dernier  ouvrage,  l'a  dit,  et  non  sans  une  légitime 
fierté  :  «  Je  n'ai  pas  seulement  aimé  la  philosophie 
dans  son  fond,  mais  dans  toutes  ses  parties,  dans 
tous  ses  aspects  et  dans  toutes  ses  applications. 
«  Philosophie  populaire,  philosophie  didactique, 
philosophie  transcendante,  morale,  politique,  appli- 
cation à  la  littérature  et  aux  sciences,  histoire  de  la 
philosophie,  j'ai  touché  à  tout,  je  me  suis  intéressé 
atout,  nihil  philosopliicum  a  me  alienum  pulavi.  »  Je 
ne  prétends  ni  faire  une  biographie  de  M.  Janet,  ni 
donner  l'analyse  de  ses  œuvres,  je  ne  voudrais  que 
rappeler  ici  son  enseignement,  mettre  en  lumière  les 
idées  maîtresses  qui  l'ont  dominé  et,  dans  la  diversité 
si  grande  des  objets  et  des  problèmes,  y  ont  mis 
l'unité  d'une  pensée  qui  ne  s'est  jamais  démentie. 
La  vie  de  M.  Paul  Janet  a  été  une  vie  de  droiture  et 
de  travail  ;  ses  cours,  ses  ouvrages  en  sont  les  vrais 


événements:  il  a  eu  les  ambitions  légitimes  qui  re- 
lient l'individu  [aux  grandes  choses  impersonnelles; 
la  philosophie  n'a  été  pour  lui  ni  une  recherche  in- 
différente, ni  un  divertissement;  elle  a  été,  au  sens 
antique  du  mot,  l'amour  de  la  sagesse. 

Quand  on  entendait  M.  Janet  pour  la  première  fois, 
ce  qui  frappait  d'abord,  c'était  sa  lucidité,  son  ferme 
bon  sens,  sa  langue  simple,  familière,  sans  orne- 
ment, sans  aucune  rhétorique,  mais  souple,  abon- 
dante, pliée  à  tous  les  mouvements  de  la  pensée; 
c'était  plus  encore  sa  logique  pressante,  son  inven- 
tion dialectique,  son  art  de  réduire  ses  adversaires  à 
l'aveu  des  vérités  dont  leurs  thèses  se  présentaient 
comme  la  négation.  Il  semblait  qu'il  jouât  la  diffi- 
culté, qu'il  se  plût  à  en  triompher  :  pour  prouver 
l'existence  de  la  philosophie,  pour  défmir  son  objet, 
il  partait  de  l'examen  du  positivisme  qui  en  nie 
l'existence  et  lui  refuse  tout  objet  ;  il  approfondissait 
l'idéalisme  subjectif  de  Berkeley,  pour  établir  l'exis- 
tence du  monde  extérieur;  l'idéalisme  critique  de 
Kant  M  montrait  dans  l'unité  et  la  réalité  de  l'esprit 
les  conditions  mêmes  de  l'entendement  formel.  Celte 
dialectique  ingénieuse,  pleine  de  ressources,  qui 
jusque  dans  les  négations  des  systèmes  sait  retrou- 
ver la  présence  des  vérités  que  la  pensée  avoue, 
alors  môme  qu'elle  les  nie,  parce  qu'elle  les  porte 
partout  avec  elle,  a  parfois  fait  illusion.  On  a  voulu 
voir  dans  M.  Janet  un  polémiste,  un  homme  de 
combat  préoccupé  uniquement  de  réfuter  le  maté- 
riaUsme,  le  panthéisme,  toutes  les  doctrines  qui 
contrariaient  les  thèses  d'un  spirituaUsme  arrêté 
dans  ses  dogmes.  Je  ne  sais  rien  de  plus  contraire 
aux  intentions  de  M.  Janet,  à  son  véritable  esprit,  à 
sa  conception  même  de  la  philosophie  et  de  son 
histoire.  La  méthode  de  réfutation  n'est,  pour 
M.  Janet,  qu'un  moyen,  qu'un  instrument;  le  mot 
même  de  réfutation  ne  doit  pas  être  pris  à  la  lettre; 
l'erreur,  pour  Im,  n'est  qu'une  vérité  partielle,  et, 
s'il  éprouve  un  système  par  la  critique,  ce  n'est  pas 
pour  le  détruire  jusque  dans  sa  raison  d'être,  c'est 
pour  en  dégager  l'âme  de  vérité  qui  l'a  créé  dans 
l'esprit  et  qui  le  renouvelle  dans  l'histoire. 

Plus  on  connaissait  M.  Janet,  plus  avant  on  entrait 
dans  son  inthnité,  plus  on  appréciait,  plus  on  aimait 
son  libéraUsme,  sa  sympathie  intelUgente,  son  goût, 
son  respect  de  toute  pensée  neuve  et  hardie.  Rien  de 
ce  qui  pouvait  honorer  la  philosophie  française  ne  le 
laissait  indifférent: il  se  vengeait  d'attaques  dures, 
injustes,  en  faisant  connaître  au  grand  pubUc,  par  un 
résumé  lucide,  impartial,  le  système  difficile  et  pro- 
fond du  philosophe  qui  les  avait  dirigées  contre  lui. 
Dans  nos  thèses  de  doctorat,  il  n'opposait  pas  au  can- 
didat les  arrêts  d'un  dogmatisme  intransigeant,  par 
l'objection  il  se  préoccupait  d'abord  de  lui  donner 
l'occasion  de  faire  mieux  entendre  sa  pensée,  il  cher- 
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chait  ensuite  aie  ramener  de  l'idée  exclusive  à  la  vé- 
rité plus  large,  plus  compréhensive  qui  complétait 
cette  pensée,  qui  la  rapprochait  de  la  vérité  vraiment 
humaine  qu'il  ne  se  lassait  point  de  chercher.  Il  n'est 
pas  un  de  ses  élèves,  pas  un  de  ceux  qui  l'ont  entendu 
ici  qui  ne  soit  prêt  à  rendre  témoignage  de  la  vérité 
de  ces  paroles  :  «  Je  n'ai  pas  eu  l'oreUle  fermée  aux 
nouveautés;  eUes  m'ont  toujours  intéi'essé  et  sou- 
vent séduit.  Je  ne  me  suis  pas  montré  à  leur  égard 
un  adversaire  hargneux  et  effrayé;  j'en  ai  pris  ce  que 
j'ai  pu;  mais,  malgré  ces  concessions  légitimes,  je 
suis  resté  fidèle  aux  grandes  pensées  de  la  philoso- 
phie éternelle  dont  parle  Leibniz,  et  ces  pensées  n'ont 
jamais  cessé  de  me  paraître  immorteUement  vraies.  » 
En  dépit  des  apparences,  la  dialectique  de  M.  Janet, 
si  ingénieuse,  si  inventive,  qui  mêle  à  l'exposition 
des  idées  une  sorte  d'intérêt  dramatique,  n'est  pas  une 
arme  de  guerre,  elle  est  un  moyen  qui  ne  s'entend 
que  par  la  fin  qui  lui  donne  son  sens  et  sa  portée,  et 
cette  fin,  — illusion  généreuse  ou  intuition  profonde, 
—  c'est  la  paix  des  esprits.  Toute  sa  philosophie  est 
dominée  par  une  sorte  d'optimisme  intellectualiste. 
Il  y  a  une  vérité,  il  n'y  en  a  qu'une,  l'esprit  humain 
est  fait  pour  l'aimer,  pour  la  connaître  :  sans  doute, 
par  la  précipitation  du  jugement,  par  le  sophisme, 
par  l'erreur,  les  hommes  la  mutilent,  ne  lui  donnent 
que  des  expressions  incomplètes,  mais,  à  des  degrés 
divers,  elle  est  présente  à  toutes  leurs  affirmations, 
elle  les  explique  et  les  justifie,  et  leur  pensée  n'em- 
brasse pas  plus  le  mensonge  absolu  qu'elle  n'entend 
le  pur  néant.' La  raison  est  comme  la  présence  de 
Dieu  en  l'homme  ;  par  elle,  l'homme  tient  à  l'être  et 
à  la  A'érité.  Si  les  systèmes  se  contredisent,  si  les 
écoles  se  combattent,  si  les  idées  se  précisent  en 
s'opposant,  c'est  que  la  vie  est  un  apprentissage, 
c'est  que  la  condition  de  l'être  imparfait  n'est  pas  la 
possession,  mais  la  recherche  de  la  vérité.  Le  terme 
idéal  vers  lequel  tendent  ces  efïorts  contraires  est  la 
réconciliation  des  esprits  dans  des  affirmations  com- 
munes. M.  Paul  Janet  est  plein  de  ressources  dans  la 
discussion,  il  combat,  il  argumente,  mais  Une  veut 
réfuter  que  les  thèses  exclusives  qui  appauvrissent 
l'esprit,  l'enferment  dans  des  systèmes  ennemis;  son 
triomphe  est  d'établir  qu'un  système  affirme  ce  qu'il 
croit  nier,  de  lui  faire  comme  reproduire  en  déve- 
loppant tout  ce  qu'il  implique  les  idées  mêmes  dont 
il  se  donne  comme  la  négation.  Dans  la  vérité, 
M.  P.  Janet  aime  les  hommes  qu'elle  doit  unir,  ac- 
corder, guérir  des  haines  imbéciles  en  les  guérissant 
des  idées  exclusives  qui  sont  les  idées  fausses  ;  il  ne 
veut  pas  se  séparer,  s'isoler,  il  croit  à  la  société  des 
esprits,  et  dans  cette  société  pacifique,  universelle,  à 
force  de  clarté,  d'humanité,  il  veut  que  tous  les  hommes 
soient  admis  et  se  reconnaissent  :  de  cette  philosophie 
j'oserais  dire  que  sa  vertu  maîtresse  estla  générosité. 


III 


S'il  est  vrai  de  dire,  avec  Leibniz,  que  les  systèmes 
sont  faux  par  ce  qu'ils  nient,  vrais  par  ce  qu'ils  affir- 
ment, si,  par  suite,  une  erreur  n'est  qu'une  vérité 
incomplète,  et  si  l'idéal  serait  de  trouver  le  point  de 
vue  d'où  se  pouvaient  accorder  les  points  de  vue 
contraires,  la  philosophie  ne  se  sépare  pas  de  l'his- 
toire de  la  philosophie,  elle  y  est  en  un  sens  contenue, 
et  au  terme  elle  en  serait  l'achèvement,  la  pleine  in- 
telligence. Cette  idée  relie  l'enseignement  historique 
de  M.  Paul  Janet  à  son  enseignement  dogmatique, 
eUe  fait  l'unité,  la  continuité  des  cours  que,  pendant 
trente-cinq  années,  U  a  professés  dans  cette  Faculté. 

L'historien  de  la  philosophie,  pour  lui,  ne  se 
sépare  pas  du  philosophe  ;  ils  travaillent  ensemble, 
ils  sont  les  collaborateurs  nécessaires  d'une  môme 
œuvre.  Il  n'est  pas  un  domaine  de  l'histoire  que 
M.  Janet  ait  laissé  inexploré  ;  il  a  été  de  son  temps  et 
de  tous  les  temps;  avec  le  même  intérêt,  avec  le 
même  scrupule,  il  a  donné  son  attention  à  la  philo- 
sophie ancienne,  à  la  philosophie  moderne,  et  il  a 
soumis  à  l'examenles  théories  de  ses  contemporains. 
Il  a  étudié  la  philosophie  orientale,  la  dialectique 
de  Platon,  Descartes  et  ses  précurseurs.  Cousin  et 
A.  Comte  ;  le  premier,  h  la  S  or  bonne,  il  a  initié  ses  audi- 
teurs à  la  connaissance  delà  philosophie  allemande, 
dont  on  parlait  volontiers,  mais  par  ouï-dire  et  sans 
y  aller  voir  soi-même.  Renonçant  aux  vagues  géné- 
raUtés,  analysant  les  textes,  faisant  la  part  de  ce  qu'il 
réussissait  à  rendre  clair  et  de  ce  qui  lui  restait 
obscur,  dégageant  des  abstractions  la  pensée  pro- 
fonde, il  a  étudié,  dans  une  suite  de  cours,  les  écrits 
de  Kant  antérieurs  à  la  critique,  les  trois  Critiques, 
les  ouvrages  les  plus  importants  de  Fichte,  de 
ShelUng,  de  Hegel. 

Mais  ne  l'oubUez  pas,  si  M.  Janet  se  porte  ainsi  en 
tous  sens,  sa  pensée  ne  se  disperse  pas  dans  la  mul- 
tiplicité de  ses  objets,  elle  s'y  retrouve  parce  qu'elle 
les  domine.  Son  érudition  est  immense,  mais  elle 
n'est  pas  la  vaine  curiosité  des  contradictions  hu- 
maines, le  jeu  d'un  dilettantisme  indifférent  qui  se 
plaît  à  varier  les  idées,  comme  d'autres  font  les 
images.  Dans  l'histoire,  M.  Janet  aperçoit  un  même 
esprit  en  effort  vers  une  même  vérité.  Les  systèmes 
contraires,  les  écoles  successives,  sont  à  la  pensée 
humaine  ce  que  sont  à  la  pensée  individuelle  les 
multiples  hypothèses,  les  conceptions  abandonnées, 
reprises,  par  lesquelles  elle  se  satisfait  de  mieux  en 
mieux  elle-même.  L'Histoire  ne  nous  fait  pas  sortir 
de  nous-mêmes  parce  qu'elle  nous  laisse  dans  l'hu- 
manité ;  elle  est  notre  expérience  ;  la  raison  qui  tra- 
vaille en  elle  est  notre  raison;  la  vérité  qui  se  fait 
par  elle  est  la  vérité  que  nous  cherchons.  Les  qua- 
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lités  de  l'historien  en  M.  Janet  tiennent  à  cette  idée 
qu'il  se  fait  de  Thistoire,  de  ses  rapports  à  la  vérité 
une,  dont  elle  ne  fait  en  un  sens  que  multiplier  les 
expressions.  S'il  expose  les  doctrines  avec  clarté, 
c'est  qu'il  ne  se  contente  pas  de  répéter  superficieUe- 
ment  leurs  formules,  c'est  qu'il  les  comprend,  c'est 
qu'il  sait  retrouver  en  son  propre  esprit  leur  origine, 
l'exigence  théorique,  le  besoin  pratique  qui  en  est 
le  vrai  principe;  si  sa  critique  est  ingénieuse,  sub- 
tile, tenace,  c'est  qu'elle  n'est  pas  indifférente,  c'est 
qu'elle  est  un  double  effort  pour  maintenir  du  sys- 
tème la  vérité  partielle  qui  le  crée,  et  pour  rétablir 
contre  lui  les  vérités  que  cette  vérité  partielle  ne  lui 
laisse  plus  distinguer. 

Ce  sens  positif  de  l'histoire  des  idées,  M.  Janet 
l'affirme  dans  le  titre  même  du  grand  ouvrage  qu'à 
trois  reprises  il  a  re^-u,  remanié,  amélioré  : /^/s/oire 
de  la  science  politique  daits  ses  rapports  avec  la  mo- 
rale. Dans  ce  titre,  il  résume  l'enseignement  réel 
qu'il  a  tiré  de  l'étude  des  faits  et  des  doctrines  :  la 
politique  n'est  pas  l'empirisme  médiocre  des  ambi- 
tieux à  courte  Mie,  qui  se  Li\Tent  aux  circonstances, 
sans  prévoir  même  le  lendemain;  elle  a  ses  prin- 
cipes, elle  les  trouve  dans  la  morale,  et  il  n'y  a  pas 
deux  morales. 

«  L'histoire  de  la  science  politique,  dit  fortement 
M.  P.  Janet,  c'est  l'histoire  de  la  raison  intervenant 
de  plus  en  plus,  à  travers  les  siècles,  dans  les  choses 
sociales  et  politiques...  La  raison  d'État  doit  céder  la 
place  à  la  raison  publique,  qui  elle-même  ne  peut  pas 
être  en  contradiction  avec  la  conscience  publique  ;  » 
et  U  ajoute  :  «  On  oppose  cette  maxime  périlleuse  et 
équivoque  :  Salus  populi  suprema  lex.  Mais  le  salut 
d'un  peuple,  c'est  la  justice  elle-même:  et,  s'il  fallait 
opposer  maxime  à  maxime,  je  dirais  :  fiât  justitia, 
pereal  mundus,  que  le  règne  de  la  justice  arrive,  dût 
le  monde  périr.  Mais  le  monde  n'est  pas  réduit  à 
cette  alternative,  de  périr  ou  de  pratiquer  la  justice  : 
car  c'est  par  elle  qu'il  peut  durer.  » 

Cette  méthodedeconciliation,  cette  ferme  croyance 
que  les  systèmes  les  plus  opposés  sont  suscités  par 
une  même  recherche  de  la  vérité,  que  tous  expri- 
ment quelque  chose  de  cette  vérité,  cette  croyance 
n'est  rien  moins  qu'une  philosophie  de  l'histoire 
de  la  pensée.  En  présence  des  sectes  multiples,  des 
théories  contraires,  des  luttes  sans  cesse  renais- 
santes, plusieurs  attitudes  sont  possibles.  Le  scep- 
tique se  complaît  au  spectacle  des  contradictions 
humaines;  seul  il  triomphe  dans  cesbalailles  sans  vic- 
toire, puisque  l'esprit  combat  contre  lui-même  et  par 
sadéfaite  nécessaire  fait  la  preuve  de  son  impuissance . 
D'autres  pensent  que  du  rapport  des  lois  de  la  pen- 
sée aux  lois  de  l'univers  naissent,  par  une  sorte  de 
nécessité,  quelques  hypothèses  irréductibles,  qui  ne 
peuvent  se  détruire  et  qui,  perfectionnées,  adaptées 


aux  progrès  de  la  connaissance,  variées  dans  leurs 
éléments  bien  plus  que  dans  leur  forme,  répètent 
les  mêmes  constructions  idéales. 

Un  des  hommes  qui  ont  le  plus  fait  pour  l'honneur 
de  la  philosophie  française,  M.  Ch.  Renouner,  sou- 
tient que,  si  diverses  que  soient  en  apparence  les 
formes  qu'ils  revêtent,  tous  les  systèmes  sont  logi- 
quement réductibles  à  deux  :  le  système  naturaliste 
et  le  système  moral,  la  philosophie  de  la  chose  et  la 
philosophie  de  la  conscience.  Chose  ou  substance, 
infini,  évolution,  déterminisme,  é^-idence,  bonheur, 
d'une  part;  —  conscience,  fini,  création,  liberté, 
croyance,  devoir,  d'autre  part  :  telles  sont  les  thèses 
qui  s'opposent  irréductiblement,  et  qui  logiquement 
liées  forment  deux  systèmes  contradictoires,  dont  ni 
l'un  ni  l'autre  n'est  imposé  à  l'esprit  par  ime  évi- 
dence rationnelle,  entre  lesquels  par  suite  nous  ne 
pouvons  que  choisir  librement.  La  philosophie,  dans 
cette  hypothèse,  n'est  pas  une  science  comme  les 
autres,  son  progrès  n'est  pas  rectiligne,  vainement 
elle  cherche  à  concilier  la  chose  et  la  conscience,  le 
fini  et  l'infini,  le  déterminisme  et  la  liberté,  elle  ne 
peut  unir  ces  éléments  contradictoires  en  une  syn- 
thèse intelligible,  qui  s'impose  à  tous  les  esprits  par 
l'évidence;  toujours  elle  se  retrouve  en  présence  de 
deux  solutions  entre  lesquelles  il  faut  prendre  parti 
d'abord  par  un  acte  de  libre  croyance. 

Tout  autre  est  la  pensée  de  M.  Janet.  Il  affirme,  et 
U  y  revient  sans  cesse,  que  la  philosophie  est  une 
science  comme  les  autres,  qu'elle  progresse,  comme 
toute  science,  par  une  lente  accumulation  de  vérités 
acquises,  universellement  reconnues.  Il  est  vrai 
qu'ici  l'accord  est  dissimulé  par  les  divergences  per- 
sistantes, mais  il  est  possible  au  penseur  impartial 
de  dégager  des  systèmes  contraires  un  ensemble  de 
vérités  qui  sont  comme  les  fragments  de  l'unique  vé- 
rité qu'ils  dispersent.  «  La  philosophie,  dit  M.  Janet, 
est  la  science  de  l'absolu  des  premiers  principes,  du 
tout.  Elle  ne  peut  donc  pas  se  faire  par  parcelles,  et 
chaque  système  est  un  tout,  un  absolu  ;  mais  c'est  un 
absolu  qui  a  passé  par  un  esprit  relatif  et  individuel  ; 
c'est  un  absolu  connu  relativement  :  c'est  l'univers 
réfléchi  par  une  monade.  C'est  pourquoi  tout  sys- 
tème est  à  la  fois  vrai  et  fragile  ;  vrai,  parce  qu'il  est 
un  reflet  de  l'absolu;  fragile,  parce  qu'il  n'est  qu'un 
reflet.  Il  y  a  donc,  malgré  les  systèmes  et  à  travers 
tous  les  systèmes,  une  philosophie  objective  ;  mais 
elle  est  diffuse,  inconsciente,  mêlée  à  des  systèmes 
particuUers  et  transitoires  ;...  c'est  cette  philosophie 
qui  soutient  et  anime  tous  les  systèmes;  mais  elle 
les  dépasse  et  les  déborde,  elle  est  plus  qu'eux.  Les 
systèmes  passent,  mais  tous  laissent  quelque 
chose  après  eux,  »  d'abord  leur  point  de  vue  origi- 
nal, qui  les  caractérise  et  les  distingue,  ensuite  les 
idées,  les  vérités  que,  de  ce  point  de  vue,  ils  ont  plus 
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clairement  mises  en  lumière  et  qui  désormais  font 
partie  du  patrimoine  de  la  pensée. 


IV 


Si  vraiment  la  raison  impersonnelle  par  les  pen- 
sées individuelles,  à  travers  les  siècles,  se  cherche, 
peu  à  peu  se  découvre;  si  l'humanité,  selon  le  mot 
de  Pascal,  est  comme  un  seul  et  même  esprit  qui 
essaye  des  voies  diverses,  varie  ses  hypothèses, 
mais  dont  les  démarches,  en  apparence  incertaines, 
sont  orientées  dans  une  même  direction,  l'histoire 
de  la  philosophie  ne  se  sépare  pas  de  la  philosophie  ; 
la  vraie  méthode  est  une  méthode  de  concessions 
réciproques,  un(^  criti(iue  des  vérités,  une  méthode 
généreuse  de  conciliation,  de  sympathie,  qui  ache- 
mine progressivement  les  hommes  à  la  paix  dans  la 
communion  d'une  même  vérité.  Mais,  dira-t-on,  ce 
n'est  là  qu'une  rue  théorique,  qu'une  belle  espérance, 
qui  ne  change  pas  le  fait  ;  et  le  fait,  c'est  la  diversité 
des  systèmes,  la  lutte  des  sectes,  la  perpétuelle  re- 
naissance des  hypothèses  contradictoires.  Il  ne  Sert 
de  rien  de  dire  que  chaque  système  est  un  mélange 
d'erreur  et  de  vérité,  car  pour  faire  le  discernement  du 
vrai  et  du  faux,  il  faut  un  critérium,  donc  un  système, 
dont  on  ne  peut  supposer  arbitrairement  qu'il  ne  par- 
tage pas  le  sort  commun  de  tous  les  systèmes.  Et  d'aU- 
leurs  si  on  possède  la  vérité,  pourquoi  la  chercher? 

Il  est  un  moyen  de  sortir  de  ce  cercle  et  il  n'en  est 
qu'un,  c'est  d'affirmer  que  toute  vérité  émane  de 
l'esprit,  et  que,  si  tout  système  contient  quelque 
vérité,  c'est  que  tout  système  exprime  quelque  chose 
de  l'esprit  qui  le  crée.  La  philosophie  éternelle  est 
l'esprit  même,  accepté  dans  tous  ses  éléments,  com- 
pris dans  son  unité.  En  intime  accord  avec  sa  philo- 
sophie de  l'histoire,  la  philosophie  dogmatique  de 
M.  Janet  est  une  philosophie  de  la  conscience  :  elle 
approfondit  les  données  fondamentales  de  la  con- 
science, elle  refuse  d'en  négliger,  d'en  sacrifier  au- 
cune ;  tout  son  effort  est  de  saisir  l'harmonie  qui  les 
coordonne,  l'unité  logique  et  vivante  qui  les  fait  so- 
lidaires, en  résolvant  les  contradictions  apparentes 
qui  donnent  naissance  aux  divers  systèmes  —  unité, 
pluralité;  identité, changement;  déterminisme  intel- 
lectuel, liberté;  expérience,  raison.  —  Ainsi  enten- 
due, la  philosophie  ne  veut  avoir  rien  déformé,  rien 
d'ésotérique,  elle  sort  des  cénacles  et  des  écoles, 
elle  est  animée  par  un  esprit  d'universalité,  elle  se 
propose  à  l'homme,  elle  accepte  d'être  jugée  par  lui, 
car  elle  lui  présente  en  quelque  façon  son  image  et 
lui  demande  de  s'y  reconnaître. 

Rattaché  à  la  conscience,  se  donnant  pour  tâche 
d'en  développer  le  contenu,  d'en  accorder  toutes  les 
données  fondamentales,  la  philosophie  est  comme  en 
puissance  dans  tout  esprit  humain  qui  peut  la  déga- 


ger de  lui-même  :  la  vérité  est  l'acte  et  comme 
l'achèvement  de  l'esprit.  De  ce  point  de  vue,  M.  Janet, 
transposant  très  heureusement  la  formule  célèbre 
d'Aristote,  définit  la  philosopliie  :  la  pensée  de  la 
pensée.  D'un  côté,  le  philosophe  est  celui  qui  rentre 
en  lui-même,  qui  s'étudie  lui-même,  qui  réiléchil; 
d'un  autre  côté,  tout  le  monde  reconnaît  que  l'un 
des  traits  caractéristiques  de  l'esprit  du  philosophe 
est  le  goût  des  idées  générales,  des  vues  d'ensemble, 
l'esprit  de  synthèse;  l'esprit  de  réllexion  et  l'esprit 
de  synthèse,  l'autopsie  et  la  synopsie,  constituent  les 
deux  formes  de  l'esprit  philosophique.  Pour  que  la 
philosophie  soit  une  science  une,  il  faut  que  l'esprit 
de  réflexion  et  l'esprit  de  synthèse,  que  la  psycholo- 
gie et  la  métaphysique  puissent  être  ramenées  à 
l'unité.  Or  la  pensée  a  précisément  un  double  carac- 
tère :  foelle  ne  sait  elle-même  et  elle  peut  revenir  sur 
elle-même  :  "2°  elle  est  la  faculté  d'unir,  de  lier,  de 
généraliser  :  elle  est  une  synthèse.  L'esprit  de  ré- 
flexion et  l'esprit  de  synthèse  se  réunissent  donc 
dans  le  fait  de  la  pensée,  et  l'on  peut  dire  que  la  pen- 
sée, considérée  comme  telle,  est  l'objet  propre  de  la 
philosophie.  La  philosophie  est  la  science  de  la 
pensée.  Pour  les  sciences  psychologiques  nul  sans 
doute  ne  le  contestera,  mais  la  métaphysique  n'est 
pas  une  science  purement  subjective,  elle  n'est  pas 
seulement  la  science  de  la  pensée,  elle  est  la  science 
de  l'être.  Il  est  vrai,  mais  la  métaphysique  est  la 
science  de  l'être  en  tant  qu'il  est  intelligible,  elle 
implique  qu'il  y  a  une  logique  de  la  nature,  que  la 
nature  est  une  pensée,  une  pensée  objective,  in- 
consciente, une  pensée  en  soi.  Dans  la  conscience 
la  pensée  devient  subjective,  elle  s'apparaît  à  elle- 
même,  elle  est  pour  soi.  Le  problème  de  la  méta- 
physique est  précisément  de  montrer  l'accord  de 
la  pensée  en  soi  et  de  la  pensée  pour  soi,  et  à  ce 
titre,  comme  les  autres  parties  de  la  philosophie, 
elle  est  la  pensée  de  la  pensée.  Cette  définition  et  ses 
commentaires  précisent  la  conception  que  M.  Janet 
se  fait  de  la  philosophie  :  la  vraie  philosophie  est 
une  philosophie  de  la  conscience,  parce  que  la 
conscience  ne  s'approfondit  par  la  réflexion  qu'en 
se  rattachant  à  l'être  et  à  la  vérité. 


Je  ne  prétends  ni  résumer  l'œuvre  considérable  de 
M.  Janet,  ni  vous  donner  l'idée  de  ces  leçons  que 
beaucoup  d'entre  vous  ont  entendues  et  dont  ils  gar- 
dent le  souvenir,  je  négUge  de  parti  pris  tout  ce  qui 
faisait  la  variété,  le  mouvement,  la  vie  de  son  ensei- 
gnement :  les  fines  analyses,  les  arguments  ingé- 
nieux, la  dialectique  pressante  ;  je  ne  veux  que  mettre 
en  lumière  les  idées  maîtresses  du  système  et  leur 
enchaînement  logique. 
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Si  en  tout  syslome  philosophique  il  y  a  quelqiie 
part  de  vérité,  c'est  que  tout  système  exprime  quelque 
chose  de  l'esprit,  l'idéal  serait  d'exprimer  tout  l'esprit, 
de  n'en  rien  sacrilier,  de  se  connaître  et  de  s'accepter 
tout  entier.  Le  problème  est  de  dégager  de  la  con- 
science par  la  réflexion  la  vérité  qu'elle  contient  : 
problème  délicat,  diflicile,  si  l'on  songe  que  la  con- 
science est  notre  conscience,  que  par  là  même  elle 
semble  nous  enfermer  dans  le  subjectif  et  dans  l'ia- 
di\"iduel  et  qu'il  s'agit,  en  analysant  les  données  de 
notre  conscience,  en  découvrant  tous  les  rapports 
qu'elles  impliquent,  d'atteindre  l'être  et  l'universel. 

Ce  que  nous  demandons  d'abord  à  la  conscience, 
—  et  c'est  ce  qu'elle  semble  le  plus  propre  à  nous 
donner  —  c'est  la  connaissance  de  ce  que  nous 
sommes.  Le  point  de  vue  d'un  être  qui  se  connaît 
Im-raême,  —  Maine  de  Biran  l'a  établi,  —  ne  peut 
être  assimilé  au  point  de  vue  de  ce  qui  est  connu  ex- 
térieurement. L'être  qui  se  sait  agir,  qui  est  l'auteur 
et  le  témoin  de  son  action,  ne  peut  se  considérer  lui- 
même  comme  xm  objet  ;  il  ne  se  voit  pas  indirecte- 
ment, du  dehors,  il  est  présent  à  lui-même.  Je 
m'attribue  chacun  de  mes  phénomènes  en  parti- 
culier, et  tous  ces  phénomènes,  je  les  relie  dans 
l'unité -continue  du  sujet,  car  tous  sont  miens 
au  même  titre.  L'intuition  de  la  conscience  nous 
donne  donc  à  la  fois  de  l'être  et  du  phénomène,  du 
demeurer  et  du  devenir,  de  l'un  et  du  plusieurs;  et 
dans  l'activité  elle  nous  montre  le  passage  d'un 
terme  à  l'autre,  leur  intime  rapport,  la  production 
du  phénomène  par  l'être.  La  conscience,  à  la  fois  une 
et  diverse,  correspond  à  un  être  à  la  fois  un  et  divers  ; 
elle  est  la  manifestation  de  cet  être  à  lui-même  ;  tel 
U  se  voit,  tel  U  est.  Ainsi  la  conscience  ne  nous 
donne  pas  seulement  les  états,  les  affections,  les 
phénomènes  successifs,  eUe  nous  révèle  d'une  vue 
directe  dans  ces  faits  successifs  le  sujet  qui  les  do- 
mine, racti\dté  qui  les  pose  sans  s'épuiser  en  eux. 
Dès  cette  première  démarche,  la  réflexion  nousélève 
au-dessus  des  purs  phénomènes,  et  dans  l'intuition 
de  nous-mêmes  nous  révèle  l'être  :  le  vrai  point  de 
vue  de  la  métaphysique  est  le  point  de  vue  de  l'inté- 
riorité spirituelle. 

A  tous  les  étages  de  la  vie  spirituelle  se  confirme 
cette  intuition  dii-ecte,  immédiate  :  le  plus  humble 
des  faits  de  conscience  déjà  est  synthèse,  unité;  par 
là  il  est  action,  réalité;  par  là  encore  il  est  irréduc- 
tible à  l'étendue  et  au  mouvement  qui  sont  multi- 
plicité, di\-ision  à  l'infini.  A  mesure  que  nous  nous 
élevons  de  l'inférieur  au  supérieur,  que  nous  passons 
de  la  conscience  spontanée  à  la  conscience  réfléchie, 
de  l'image  à  l'idée,  de  la  perception  à  la  raison,  du 
désir  à  l'effort,  de  l'efîort  à  la  liberté,  nous  saisissons 
d'une  intuition  de  plus  en  plus  profonde  une  force 
de  plus  en  phis  tendue,  l'énergie  croissante  d'une 


âme  qui  prend  de  mieux  en  mieux  possession  d'elle- 
même,  l'unité  d'un  être  qui  enveloppe  et  intègre  des 
éléments  de  plus  en  plus  nombreux  dans  sa  vivante 
harmonie. 

Le  matérialisme  insiste  sur  les  rapports  du  physique 
et  du  moral,  il  a  raison,  c'est  là  la  vérité  qui  lui 
donne  naissance;  mais  de  ces  rapports,  U.  se  croit 
autorisé  à  conclure  que  le  sujet  de  la  pensée  est 
matière,  pluralité  dans  l'espace,  là  est  son  erreur.  De 
l'étendue  et  du  mouvement,  de  ce  qui  est  multiple, 
divisible  à  l'iaûni,  vous  ne  ferez  jamais  sortir  la  con- 
science et  son  unité;  H  faut  que  le  principe  qui 
domine  le  multiple,  qui  liù  impose  l'unité  soit  supé- 
rieur au  multiple.  Le  matérialisme  ne  s'approfondit 
qu'en  se  rapprochant  du  spiritualisme  et  en  s'ache- 
minant  pour  ainsi  dire  A'ers  lui  :  il  met  la  sensibilité 
dans  la  matière  comme  une  propriété  qui  lui  serait 
essentielle,  co-éternelle  au  même  titre  que  la  pesan- 
teur et  l'impénétrabilité.  Cette  sensibilité  disséminée 
dans  la  matière,  divisible  comme  elle,  ne  suffit  pas  à 
expliquer  la  vie  spirituelle.  Le  sujet  de  la  pensée  ne 
peut  être  un  sujet  matériel,  parce  qu'il  ne  peut  être 
un  sujet  multiple.  Tout  fait  de  conscience  et,  plus 
particulièrement  l'acte  essentiel,  l'acte  caractéristique 
de  la  pensée,  le  jugement,  est  synthèse,  réduction  de 
la  multiplicité  à  l'unité;  par  suite,  la  conscience  ne 
peut  trouver  son  principe  dans  la  multiplicité  pure. 

Que  le  jugement  soit  synthèse,  c'est  la  théorie 
même  de  Kant  ;  mais  de  l'unité  de  la  pensée,  sommes- 
nous  autorisés  à  conclure  que  nous  saisissons  en 
nous  le  sujet  réel,  permanent,  l'être  un,  spirituel; 
Kant  le  nie;  selon  lui,  l'unité  du  moi  est  une  unité 
purement  formelle  ;  loin  d'être  antérieure  à  toute 
connaissance,  elle  résulte  de  la  suite,  de  l'enchaîne- 
ment des  représentations,  dont  les  catégories  par 
lem:  application  au  donné  font  comme  une  trame 
continue. 

L'unité  logique  de  la  pensée  n'est  pas  l'unité  réelle 
d'une  substance  spirituelle,  nous  n'avons  pas  le  droit 
de  conclure  de  l'une  à  l'autre;  —  soit,  —  mais,  de 
l'aveu  de  Kant,  l'entendement  n'est  pas  uir  pur  phé- 
nomène, il  est  une  spontanéité  ;  ce  n'est  pas  tout,  sa 
fonction  essentielle  est  de  lier  les  intuitions,  de 
produu-e  l'unité;  or  si  le  divers  pouvait  produne 
l'unité,  nous  n'aurions  pas  besoin  d'unité,  môme 
d'unité  logique  pour  enchaîner  la  diversité  phéno- 
ménale, le  phénoménisme  serait  le  vrai,  l'à-prio- 
risme  serait  renversé  dans  ses  fondements.  Donc  de 
l'objet  externe  nous  ne  savons  qu'une  chose  :  qu'il 
est  un  donné,  un  x  qui  affecte  notre  sensibilité.  De 
l'entendement  au  contraire,  je  ne  sais  pas  ce  qu'il 
est  dans  son  dernier  fond,  puisque  je  ne  l'aperçois 
qu'à  travers  la  forme  de  la  sensibilité,  qu'à  travers  le 
temps,  mais  je  sais  qu'il  est;  je  sais  qu'il  est  une 
spontanéité,  c'est-à-dii'e  une  activité  ;  je  sais  qu'il  est 
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un,  puisqu'il  est  le  principe  de  l'unité  de  la  pensée  : 
existence,  acti\'ité,  unité,  ce  sont  les  trois  attributs 
essentiels  de  l'esprit. 

Ainsi,  selon  M.  Janet,  l'intuition  primitive  du  su- 
jet spirituel  par  la  conscience  se  trouve  vérifiée, 
confirmée  non  seulement  par  l'analyse  des  faits,  mais 
parles  systèmes  mêmes  qui,  tout  en  niant  sa  valeur, 
sont  contraints  d'exprimer  d'une  manière  incomplète 
une  vérité  qu'ils  ne  peuvent  entièrement  mé- 
connaître. 


VI 


Que  la  conscience  nous  révèle  notre  être  propre, 
sinon  dans  sa  réalité  substantielle,  au  moins  dans 
son  acti\'ité,  rien  à  cela  de  surprenant,  mais  s'enfer- 
mer dans  la  conscience,  n'est-ce  pas  s'enfermer  en 
^       soi-même,  se  condamner  par   suite  à    n'atteindre 

■  Jamais  une    existence    étrangère,   extérieure    à    la 

■  sienne,  retomber  ainsi  dans  cet  exclusi\isme,  auquel 
*        on  prétendait  échapper.  Bien  loin  qu'il  en  soit  ainsi, 

dans  la  conscience  que  nous  prenons  de  nous- 
mêmes,  nous  trouvons  le  sentiment  d'une  existence 
étrangère  à  la  nôtre.  Nous  nous  saisissons  comme 
activité,  mais  notre  activité  n'est  pas  l'activ-ité  pure 
qui  est  à  elle-même  son  propre  aliment  et  son  propre 
terme,  elle  trouA'e  son  point  d'appUcation  en  dehors 
d'elle,  dans  les  organes,  quand  elle  meut  le  corps, 
dans  les  intuitions  sensibles,  quand  elle  s'efforce  de 
ramener  la  diversité  phénoménale  à  l'unité  de  la 
pensée.  En  s'exerçant,  elle  rencontre  la  résistance, 
elle  se  heurte  à  l'obstacle,  et  dans  la  conscience 
qu'elle  prend  d'elle-même  elle  prend  ainsi  conscience 
;  de  ce  qui  l'arrête,  de  ce  qui  la  limite,  de  ce  qui  n'est 
point  elle.  Certes  les  sensations  sont  subjectives,  re- 
latives, elles  varient  comme  les  organes,  comme  les 
individus,  selon  mille  cii-constances  qui  n'ont  rien  à 
faire  avec  la  nature  de  l'objet  ;  mais  de  ce  que  les 
sens  ne  peuvent  me  révéler  la  nature,  l'essence  des 
choses,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'ils  ne  puissent  m'infor- 
mer  de  leur  existence.  Je  ne  produis  pas  mes  sensa- 
tions, je  ne  suis  pas  le  maître  d'en  disposer  à  mon 
gré;  elles  s'imposent,  je  les  subis,  elles  sont  bien  à 
ce  titre  quelque  chose  d'objectif,  quelque  chose 
d'extérieur,  dont  l'existence  est  nécessaire  à  l'intel- 
ligence du  moi  et  comme  donnée  en  lui.  Ainsi,  selon 
la  pensée  de  Maine  de  Biranët  de  HamUton,  le  fait  pri- 
mitif de  conscience  est  un  rapport  dont  les  termes 
nécessaires  sont  le  dehors  et  le  dedans,  le  moi  et  le 
non-moi.  Le  moi  ne  se  manifeste,  ne  s'apparaît  à  lui- 
même  que  dans  sa  rencontre  et  son  conflit  avec  le 
non-moi.  Les  choses  extérieures  nous  sont  données 
en  même  temps  que  le  moi  lui-même  dans  un  acte 
indivisible,  primordial,  dont  on  ne  sépare  les  deux 
termes  qire  par  abstraction. 


A  cette  preuve  directe,  intuitive,  M.  Janet  ajoute 
une  démonstration  indirecte  où  se  montre  son  art 
de  trouver,  dans  la  théorie  de  ses  adversaires,  la 
reconnaissance  tacite  des  vérités  qu'ils  nient  et  qu'il 
prétend  rétablir  contre  eux.  Usant  d'une  méthode 
qu'il  a  employée  aussi  avec  un  rare  bonheur  dans 
son  livre  des  Causes  finales,  la  méthode  d'analogie, 
il  montre  d'abord  qu'aucun  philosophe  n'a  nié  l'exis- 
tence des  autres  hommes,  puis  il  établit  que  les 
raisons  que  nous  avons  de  croire  à  l'existence  de 
nos  semblables  peuvent  être  appliquées  à  prouver 
l'existence  des  corps,  tout  au  moins  comme  forces, 
comme  activités,  comme  efforts  que  nous  révèle  la 
résistance. 


VII 


Que  la  conscience  que  je  prends  de  mon  acti\dté 
propre  enveloppe  la  conscience  du  monde  extérieur, 
nous  l'entendons  :  la  force  en  conflit  qui  se  connaît 
elle-même,  projette  en  dehors  d'elle  le  terme  qui  lui 
résiste.  Mais  que  la  conscience  subjective,  indivi- 
duelle, découvre  en  s'approfondissant  par  la  réflexion 
ce  qui  la  déborde  et  la  dépasse  infiniment,  les  prin- 
cipes universels  et  nécessaires  de  la  connaissance, 
les  notions  du  parfait,  de  l'absolu,  c'est  ce  que  la 
logique  même  semble  interdii-e.  Une  fois  encoi'e  la 
philosophie  de  la  conscience  semble  arrêtée,  exclue 
par  sa  méthode  des  sphères  les  plus  hautes  de  la 
pensée.  Une  telle  objection  ne  vaudrait  que  contre 
une  doctrine  qui  limiterait  la  conscience  à  la  con- 
statation des  phénomènes  subjectifs,  elle  n'atteint  pas 
la  philosophie  qui  donne  à  la  conscience  l'intuition 
de  l'être.  Déjà,  selon  Maine  de  Biran,  la  raison  est 
une  expérience  interne,  elle  est  la  conscience  appro- 
fondie, «  l'intuition  du  dedans  qui  nous  fait  pénétrer 
jusqu'à  l'être,  intuition  qui  nous  fait  saisir  immédia- 
tement les  lois    essentielles    de    l'être,  lesquelles, 
en  tant   qu'elles  tombent  sous  la    conscience,  de- 
viennent les  lois  mêmes  de  la  pensée  ».  Mais  ai-je  le 
droit  d'universaliser  ainsi  les  notions  que  je  trouve 
dans  la  conscience  que  je  prends  de  mon  être  limité  ; 
unité,  identité,  substance,  cause,  fin  ?  n'est-ce  pas 
la  prétention  contradictoire   de  ne  point  sortir  de 
l'expérience  et  de  la  dépasser  infiniment  ?  Approfon- 
dissant et  comme  achevant  la  doctrine  Biranienne, 
M.  Ravaisson    résout  cette  difficulté:  il  ouvre  à  la 
conscience    des   perspectives   nouvelles,  il  affirme 
qu'au  delà  du  moi,  ou  mieux  dans  le  moi  lui-même, 
comme  son   principe,    sa  réalité,  sa  substance,  la 
réflexion  atteint  l'infini,  l'absolu,  touche  Dieu  même. 
«  Mesure  supérieure  à  laquelle  nous  comparons  et 
mesurons  nos  conceptions,  ou  plutôt  qui  les  mesure 
en  nous,  dit  M.  Ravaisson,  idée  de  nos  idées,  raison 
de  notre  raison,  Dieu  nous  est  plus  intérieur  que 
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notre  intérieur,  il  est  nous,  pourrait-on  dire,  plus 
encore  que  nous  ne  le  sommes,  sans  cesse  et  à  mille 
égards  étrangers  à  nous-mêmes.  » 

En  maintenant  que  l'idée  de  Dieu  ne  s'épuise  pas 
dans  une  intuition  mystique,  qu'elle  s'élabore  et 
qu'elle  se  purifie  par  le  progrès  de  la  pensée,  M.  Janet 
admet  avec  M.  Ravaisson  que  nous  avons  conscience 
de  l'infini,  «  conscience  d'un  milieu  sans  fond  où 
nous  sommes  plongés  et  qui  nous  dépasse  de 
toutes  parts  ».  Le  moi  participe  de  l'universel,  parce 
qu'il  participe  de  l'être  :  «  les  catégories  ne  sont  que 
les  lois  de  l'être  en  général,  identiques  aux  lois  de  la 
pensée...  Cela  étant,  on  peut  dire  que  la  conscience 
et  la  raison  sont  identiques.  La  conscience,  c'est  la 
raison  elle-même  se  renfermant  dans  la  limite  du 
moi.  En  prenant  conscience  de  nous-mêmes,  nous 
prenons  conscience  des  conditions  universelles  de 
l'intelligibilité.  »  Substance,  cause  et  fin,  unité  et 
identité,  «  ne  sont  point  des  formes  abstraites  et 
vides,  s'imposant  du  dehors  à  des  phénomènes  qui 
leur  sont  hétérogènes  :  ce  sont  les  lois  de  la  \ie  dont 
nous  prenons  conscience  en  -vivant;  ce  sont  les  lois 
universelles  de  l'être  dans  lequel  nous  sommes  plon- 
gés :  in  Deo  vivimus,  movemur  et  sumus.  »  «  En  résu- 
mé, conclut  M.  Janet,  la  théorie  de  Biran,  poussée 
jusqu'à  Malebranche;  la  vision  en  Dieu,  transportée 
du  dehors  au  dedans,  la  raison  identifiée  avec  la 
conscience,  l'idée  de  l'être  en  général  consubstan- 
tielle  à  l'idée  du  moi,  telle  est  la  solution  que  nous 
donnons  au  problème  de  l'origine  de  la  connaissance 
a  priori.  Nous  opposons  résolument  cette  sorte 
d'intuitionisme  réaliste  au  formalisme  de  Kant  qui 
ne  \it  que  de  fantômes.  » 

Si  par  la  réflexion  nous  atteignons  non  seulement 
notre  être  indi\'iduel,  mais  l'être  universel,  si  les  lois 
de  la  pensée  subjective  qui  se  connaît  elle-même, 
sont  des  lois  de  la  pensée  objective, réelle,  créatrice, 
que  manifeste  le  monde,  nous  n'avons  pas  à  sortir 
de  nous  pour  aller  à  Dieu  ;  notre  vie  intérieure  se 
fonde,  s'édifie  en  lui,  et  la  meilleure  manière  de  le 
connaître  est  encore  de  se  connaître  soi-même. 
Les  idées  de  l'infini,  de  l'absolu,  du  parfait  sont  pré- 
sentes à  notre  pensée,  elles  en  sont  des  formes  es- 
sentielles, des  données  nécessaires,  et  ces  idées  sont 
Dieu  même.  On  n'échappe  pas  à  la  notion  d'infini  :  le 
fini  est  inséparable  de  l'idée  de  bornes  ou  de  limites, 
or  l'idée  d'une  limite  implique  toujours  l'idée  d'un 
limitant.  Qu'on  ne  dise  pas  que  je  suis  seulement  par 
là  rejeté  de  ternies  en  termes  à  l'indéfini.  C'est  dans 
l'analyse  même  de  l'idée  du  fini  que  je  trouve  la 
preuve  de  son  insuffisance  ;  je  n'ai  pas  besoin  d'é- 
puiser la  série,  car  je  saisis  dès  le  premier  terme  la 
nécessité  d'en  sortir  et  de  passer  à  l'infini.  On  n'é- 
chappe pas  plus  à  la  notion  de  l'absolu,  car  elle  est 
liée  à  la  notion  du  relatif:  une  chose  ne  peut  être 


relative  que  par  rapport  à  une  autre  chose  qui  ne 
l'est  pas  et  qui  par  conséquent  est  absolue.  L'infini 
et  l'absolu  ne  nous  élèveraient  pas  au-dessus  de  la 
substance  du  monde  et  par  suite  du  panthéisme, 
mais  ces  notions  s'achèvent  par  celle  de  la  perfection 
et  toutes  trois  dans  leur  synthèse  vivante  se  fondent 
en  l'idée  de  Dieu.  Que  nous  ayons  l'idée  de  la  per- 
fection, c'est  ce  que  prouvent  les  jugements  que 
nous  portons  incessamment  sur  la  valeur  relative 
des  choses;  que  la  perfection  ne  soit  pas  seulement 
idéale,  qu'elle  soit  fiée  à  l'existence,  c'est  ce  qui  ré- 
sulte de  ce  fait,  que  c'est  à  la  perfection  même  que 
se  mesure  la  réalité.  Plus  le  réel  de  l'être  augmente, 
plus  sa  perfection  augmente;  l'être  le  plus  réel  est 
l'être  le  plus  parfait.  Si  le  fini  suppose  l'infini,  si  le 
relatif  suppose  l'absolu,  la  perfection  relative  du 
monde  suppose  la  perfection  absolue  de  Dieu.  Vous 
le  voyez,  nous  ne  concluons  pas  Dieu  d'un  raisonne- 
ment, nous  ne  le  faisons  pas  sortir  d'un  syllogisme, 
c'est  en  approfondissant  la  conscience,  c'est  par  la 
réflexion  sur  les  notions  «  auxquelles  elle  ne  peut 
échapper  »,  d'un  mot  c'est  en  nous-mêmes  que  nous 
avons  trouvé  Dieu.  Dans  cette  doctrine,  on  l'a  dit 
justement,  la  métaphysique  religieuse  devient  une 
science  d'observation,  la  plus  haute  et  la  plus  pro- 
fonde des  sciences  d'observation.  »  (Ch.  Lévêque. 
Rapport  sur  le  prix  Jean  Reynaud.  Académie  des 
sciences  morales  et  poUtiques.) 

Ainsi  la  philosophie  de  la  conscience  se  flatte  d'a- 
voir tenu  toutes  ses  promesses,  de  n'avoir  sacrifié 
aucune  des  données  essentielles  de  la  conscience  : 
par  la  réflexion,  elle  a  trouvé  les  trois  termes  de  la 
réaUté,  le  moi,  le  monde.  Dieu,  et  dans  les  lois  de  la 
raison  les  rapports  universels  qui  accordent  ces  trois 
termes  en  une  intelUgible  unité. 

VIII 

Toute  philosophie  en  dernière  analyse  est  une  con- 
ception de  la  vie  et  s'achève  par  la  solution  du  pro- 
blème de  la  destinée  humaine.  M.  Janet  applique  àla 
morale  sa  méthode  de  conciliation.  «  La  morale  de 
Kant,  dit-il,  doit  rester  dans  la  science,  mais  elle- 
même  doit  s'appuyer  sur  la  morale  d'.-Vristote  qu'elle 
n'aurait  pas  dû  renverser;  et,  dans  la  conciUation  de 
ces  deux  doctrines,  un  utilitarisme  noble  et  éclairé 
comme  celui  de  Stuart  M  LU  doit  trouver  satisfaction.  >> 
C'est  qu'ici  encore  la  vérité  consiste  dans  la  pleine 
intelhgence  de  la  nature  humaine,  dans  l'accord  de 
toutes  les  données  de  la  conscience  éclairée,  appro- 
fondie par  la  réflexion.  Le  plaisir  individuel,  subjec- 
tif, variable  ne  peut  être  le  bien  de  l'homme  que  sa 
pensée  relie  à  l'universel  ;  la  loi  formelle,  le  devoir 
abstrait  de  Kant  qui  s'impose  sans  se  justifier,  ne 
saurait  convenir  à  une  raison  qui  plonge  dans  l'être. 
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qui  touche  le  parfait  et  l'absolu.  Le  bien  de  l'homme 
résulte  de  sa  nature  nic'inie,  est  fait  d'éléments  mul- 
tiples et  de  A'alcur  inégale;  l'homme  est  instinct, 
sensation,  passion,  et  il  est  raison,  liberté  ;  il  est  un 
individu  et  il  peut  devenir  une  personne  ;  comme  le 
vrai  est  l'accord  de  toutes  les  données  de  la  con- 
science,  le  bien  est  racti\'ité  dans  l'ordre,  l'harmonie 

■       de  toutes  les  puissances  intérieures,  d'un  seul  mot, 
la  perfection. 

Si  le  bien  consiste  pour  l'homme  h  se  conférer 
l'existence  humaine,  à  achever  sa  nature,  à  être  vrai- 
ment homme,  le  bonheur  est  inséparable  du  bien, 
comme  le  plaisir  de  l'acte,  et  il  n'ajoute  pas  à  la 
vertu  un  prix  qui  lui  serait  extérieur  :  «  la  béatitude, 
selon  le  mol  de  Spinoza,  n'est  pas  la  récompense  de 
la  vertu,  elle  est  la  vertu  elle-même  ».  Comme  il  as- 
sure le  bonheur,  le  bien  fonde  et  justifie  le  devoir  : 
le  devoir  n'est  plus  une  consigne,  un  ordre  arbitraire, 
il  oppose  les  vrais  biens  aux  faux  biens,  il  nous 
commande  de  préférer  les  uns  aux  autres,  il  est  la 
loi  qui  nous  ordonne  de  rechercher  notre  perfection, 
c'est-à-dire  notre  vrai  bonheur.  Le  bonheur  consis- 
tant pour  l'homme   dans   sa  propre  excellence,  la 

^  vertu  en  son  essence  étant  la  béatitude  même,  la  mo- 
rale n'a  que  faire  de  sanctions  qui  lui  soient  exté- 
rieures, de  promesses  ou  de  menaces,  de  châtiments 
ou  de  récompenses.  La  moraUté  n'est  pas  un  place- 
ment à  gros  intérêts,  un  marché  conclu  avec  Dieu. 
Faut-il  donc  enfermer  la  destinée  de  l'homme  dans 
les  étroites  limites  de  l'existence  présente?  Nulle- 
ment. D'abord  si  la  vertu  n'a  pas  droit  à  une  récom- 
pense, elle  a  droit  à  elle-même  :  «  la  récompense  de 
la  vertu,  c'est  la  vertu  elle-même, non  pas  cette  vertu 
imparfaite  et  combattue  qui  succombe  à  chaque  pas, 
mais  une  vertu  qui  ne  succombe  plus,  qui  ne  chan- 
celle plus,  qui  ne  souffre  plus,  la  récompense  de  la 
vertu,  c'est  la  liberté  »,  c'estla  délivrance.  En  second 
lieu,  la  vie  future  n'a  pas  besoin  d'être  conclue  de 
raisonnements  subtils  et  compliqués,  elle  est  une 
donnée  de  la  conscience,  nous  en  trouvons  la  révé- 
lation dans  notre  nature  par  la  réflexion.  «  Nous  sen- 
tons, nous  savons  que  nous  sommes  éternels...  Être 
I  éternel,  c'est  participer  à  l'absolu,  et  quiconque 
pense  et  aime,  participe  par  là  même  à  l'absolu... 
L'objet  de  l'amour,  l'objet  de  la  raison,  c'est  l'intel- 
ligible et  le  divin.  Le  moi  ne  périt  pas...  mais  ce  moi 
immortel  n'est  pas  le  moi  sensible  perdu  et  dispersé 
dans  les  choses,  c'est  le  moi  véritable,  recueiïli  et 
concentré  en  lui-même  :  c'est  la  personne.  La  per- 
sonnalité a  sa  racine  dans  l'individualité,  mais  elle 
tend  sans  cesse  à  s'en  dégager.  L'individu  se  con- 
centre en  lui-même;  la  personnalité  aspire  au  con- 
traire à  sortir  d'elle-même.  L'idéal  de  l'individualité, 
c'est  l'égoïsme,  le  tout  ramené  à  moi  ;  l'idéal  de  la 
personnalité,  c'est  le  dévouement,  le  moi  s'identi- 


fiant  avec  le  tout.  La  personnalité,  c'est  en  quelque 
sorte  la  conscience  de  l'impersonnel...  C'est  cette 
conscience  dutlivin  dans  chaque  homme,  qui  est  im- 
mortelle, et  non  pas  tels  ou  tels  accidents  fragiles  et 
illusoires  que  l'on  voudrait  en  vain  emporter  avec 
soi.  » 


IX 


Je  n'ignore  pas  tout  ce  que  j'ai  négligé,  et  de  la 
philosophie  et  de  la  personne  de  M.  Janet;  vous  me 
reprocherez  peut-être  d'avoir  figé  dans  ces  abstrac- 
tions la  physionomie  mobile,  vivante,  l'intelligence 
allègre  que  vous  aimiez;  vous  regretterez  l'invention 
des  arguments,  les  surprises  d'une  dialectique  qui 
semble  rajeunir  la  vérité  en  renouvelant  ses  preuves  ; 
mais,  pressé  par  le  temps,  je  n'ai  voulu  que  mettre 
en  lumière  ce  que  précisément,  dans  la  richesse  de 
cette  œuvre  complexe,  on  risquait  de  moins  voir,  la 
fermeté  de  la  pensée,  l'unité  de  la  doctrine,  ce  qui 
fait  la  continuité  de  cet  enseignement  historique 
et  doctrinal  poursuivi  pendant  trente-cinq  ans  sans 
une  défaOlance. 

J'ai  exposé  le  système,  ce  n'est  point  ici  le  lieu  de 
le  discuter,  de  montrer,  selon  la  méthode  même  de 
M.  Janet,  ce  qu'O  exprime  delà  philosophie  éternelle 
qu'il  ne  prétend  point  exprimer  tout  entière  ;  mais  de 
ce  système  il  y  a  quelque  chose  qu'U  ne  faut  point 
laisser  perdre,  dont  il  importe  de  maintenir  la  tradi- 
tion, et  c'est  son  esprit  même,  l'esprit  de  générosité 
qui  l'a  créé  et  qui  l'anime.  Il  faut  se  défier  des  gens 
qui  s'imaginent  posséder  la  vérité  absolue,  une  vérité 
divine,  révélée;  comment  résisteraient-ils  à  la  tenta- 
tion de  l'imposer?  La  philosophie,  pour  M.  Janet,  est 
la  science  relative  de  l'absolu,  c'est  vers  l'absolu 
qu'elle  tend,  c'est  lui  qu'elle  veut,  c'est  lui  qui  l'attire  ; 
mais  elle  est  toujours  l'efTort  et  l'œuvre  d'un  esprit 
limité,  dont  la  destinée  est  la  recherche  et  non  la 
possession  de  l'absolu. 

La  tolérance  est  la  condition  de  la  libre  pensée  : 
que  la  vérité  partielle  qui  donne  créance  à  l'erreur 
nous  soit  toujours  une  raison  de  présumer  la  bonne 
foi  de  nos  adversaires  et  de  les  respecter. 

M.  Janet  ne  veut  pas  que  la  philosophie  soit  une 
science  fermée,  obscure,  interdite  aux  profanes, 
réservée  à  quelques  initiés,  il  la  veut  humaine,  ac- 
cessible, universelle;  elle  estprésenteàla  conscience, 
elle  est  l'approfondissement  et  l'accord  de  ses  don- 
nées essentielles;  sa  mission  est  d'assurer  à  tous 
ceux  de  plus  en  plus  nombreux  qui  peuvent  s'élever 
jusqu'à  la  réflexion  le  bien  précieux  dont  nous  avons 
tous  comme  la  possession  virtuelle. 

Cette  libérable,  cette  universalité  est  comme  la 
caractéristique  de  la  philosophie  française.  La  phi- 
losophie allemande  a  quelque   chose    d'aristocra- 
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tique,  elle  renverse  le  point  de  vue  naturel  de  l'es- 
prit, elle  fait  appel  à  une  intuition  intellectuelle,  où 
les  concepts  opposés  se  fondent  dans  une  obscure 
synthèse.  Descartes  affirme  «  que  le  bon  sens  est  la 
chose  du  monde  la  mieux  partagée,  que  la  raison  est 
naturellement  égale  en  tous  les  hommes  »,  que  pour 
éclairer  cette  raison,  il  suffit  d'une  bonne  méthode 
qui,  partant  de  notions  simples,  claires  et  distinctes, 
les  enchaînant  dans  un  ordre  logique  et  continu,  en 
fasse  apparaître  les  rapports  avec  éAidence.  Cet  es- 
prit de  générosité,  d'universalité,  qui  domine  la  phi- 
losophie cartésienne,  c'est  l'esprit  même  de  la 
France.  Restons-y  fidèles.  Quelques-uns  aujourd'hui 
nous  in\itent  à  renier  cette  grande  tradition,  ils  nous 
prêchent  rexclusi\asme,  l'intolérance,  la  haine.  Sous 
de  vains  prétextes,  ils  opposent  les  religions  et  les 
races,  ils  brisent  l'unité  morale  de  la  patrie  française. 
La  patrie  n'est  pas  une  proie  à  partager,  elle  est  un 
devoir  à  remplir.  La  fonction  de  l'esprit  n'est  point 
uniquement  de  traduire  les  phénomènes  donnés  dans 
le  langage  de  l'abstraction,  de  réfléclùr  ce  qui  est; 
elle  est  plus  encore  d'agir,  de  continuer  le  mouve- 
ment de  la  nature  parle  progrès  de  la  pensée,  d'ajou- 
ter aux  formes  réelles  les  formes  idéales  d'une  vie 
supérieure,  d'inventer  et  de  vouloir  ce  qui  doit  être. 
La  justice  n'est  pas,  comme  on  l'a  dit,  une  idée 
fausse,  parce  qu'elle  n'est  pas  un  concept  abstrait, 
mathématique  ;  la  justice  est  un  idéal  mobile  que  la 
volonté  ne  réalise  dans  les  faits  que  pour  offrir  une 
matière  nouvelle  à  la  pensée  créatrice  de  l'homme  et 
à  son  infatigable  énergie. 

Ne  craignons  pas  les  ambitions  généreuses,  aj^ons 
le  courage  de  vouloir  la  justice,  comme  la  vérité, 
pour  tous  :  il  restera  toujours  assez  de  mal  dans  le 
monde. 

Gabriel  Sé.'Villes. 
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Nouvelle. 

18  nov. 

A  la  station  d'omnibus  de  la  place  Clichy,  une  voix 
à  côté  de  moi  : 

—  Bonjour,  mademoiselle  Julienne. 

Arrachée  à  ma  rêverie,  je  reconnais  M.  Bellaygue. 
Il  se  tient  raide,  prêt  à  riposter  à  mes  plaisanteries. 
Mais  voilà  des  semaines  que  je  ne  ris  plus,  l'âme  tou- 
jours amère  de  quelque  nouveau  déboire.  Sérieuse- 
ment, avec  intérêt,  je  lui  demande  de  ses  nouvelles. 
Au  milieu  de  la  foule  Inconnue,  dans  ce  grand  Paris  où 
je  n'ai  vu,  tout  ce  dimanche,  que  des  visages  plus  ou 
moins  étrangers,  j  e  suis  presque  heureuse  de  retrouver 
ce  brave  homme  dont  les  traits  me  sont  familiers. 


Naturellement,  il  parle  des  Suchet. 

—  Vous  vous  ennuyiez  donc  bien  chez  eux,  qu'on 
ne  vous  y  voit  plus  ? 

Je  donne  comme  excuses  mes  études,  mes  dé- 
marches. 

—  Oui,  oui,  toujours  votre  idée  de  monter  sur  les 
planches  ! 

Quel  mépris  I  Un  mépris  qui,  sans  me  froisser,  me 
peine,  car  une  évidente  douleur  s'y  est  mêlée.  Le 
malheureux  ne  prend  pas  son  parti  de  ne  pouvoir 
être  mon  mari. 

Tristement,  le  jour  tombe,  et  la  brume  s'éclaire  de 
troubles  lumières  qui  dans  la  boue  se  reflètent. 
Nous  causons  de  choses  vagues.  De  quoi  parler  avec 
M.  Bellaygue?  Deux  «  Trocadéro  «passent  sans  qu'il 
utilise  son  numéro.  Enfin,  un  troisième  «  Odéon  » 
arrive  où  je  puis  monter  et  je  quitte  M.  Bellaygue 
sur  cette  réflexion  de  lui,  dont  la  morne  ironie  va  me 
poursuivre  tout  le  trajet  : 

—  Nous  ne  sommes  pas  faits  pour  aller  du  même 
côté. 

13  déc. 
Tante  tombée  dans  la  rue,  emportée  évanouie  chez 
un  pharmacien  et  emmenée  en  voiture  à  la  maison. 
J'étais  absente.  Le  concierge  l'a  aidée  à  monter  jus- 
qu'au cinquième.  Le  médecin  a  répété  son  mot  de 
«  neurasthénie  ».  Le  plus  clair,  c'est  que  la  chère 
créature  se  prive  à  chaque  repas  pour  que  je  mange 
à  ma  faim.  //  faut,  il  faut  que  notre  misère  cesse  !  Si, 
dans  un  mois,  je  n'ai  rien  trouvé  pour  Paris,  je  signe 
n'importe  quoi  pour  l'étranger. 

10  janv. 
Mon  concours  demandé  pour  un  concert  à  la  salle 
Érard,  au  bénéfice  des  enfants  de  la  pauvre  M"'  De- 
lage.  Que  d'horreurs  en  notre  belle  civiUsation  !  Cette 
femme  du  monde  avait  bravement,  après  des  revers 
de  fortune,  ouvert  une  maison  de  modes.  Pour  ré- 
colter des  idées  utiles  à  son  industrie,  elle  allait  dans 
les  miUeux  élégants.  Une  nuit,  rentrant  à  pied  du 
Vaudeville,  forcée  qu'elle  était  d'économiser  les  voi- 
tures, elle  s'engageait  dans  le  boulevard  Haussmann, 
quand  des  agents  de  la  police  des  mœurs  la  somment 
de  les  suivre.  Indignée,  elle  proteste.  On  la  traîne 
au  poste,  où,  le  lendemain  matin,  l'erreur  est  recon- 
nue. L'émotion  fut  si  violente  que  la  malheureuse 
traîna  de  maladie  en  maladie,  s'alita  définitivement 
et  mourut. 


21  janv. 
Quand  prendrai-je  un  peu   d'aplomb  devant   le 
pubhc  ?  Ce  soir,  à  la  salle  Érard,  pour  dire  mes  deux 


M.  JEAN  BLAIZE.  —  LE  DÉBUT  D'EMMA  DORGE. 


75 


morceaux,  je  tremblais  comme  une  plume  au  vent. 
Est-ce  parce  que  je  songeais  aux  grands  artisteb  qui, 
derrière  la  scène,  pouvaient  m'entendre  et  dont  je 
privais  l'auditoire  ?  Toujours  est-il  que  j'ai  déclamé 
vingt  fois /a  Conscience  avec  moins  d'éclats  vocaux 
et  de  gestes  et  une  tout  autre  intensité  d'effet. 

Agela  est  décidément  une  superbe  Falcon.  Sa 
maigreur  et  sa  raideur  m'ont  paru  infiniment  moins 
déplaisantes  que  dans  le  grand  cadre  de  l'Opéra, 
qui  ne  met  pas  en  valeur  sa  réelle  beauté.  On  a 
sans  doute  raison,  elle  a  le  charme  étrange  de  ces 
femmes  qu'on  voit  dans  les  tableaux  des  primi- 
tifs. Et  quel  pianiste  que  ce  Molter  1  Personne  mieux 
que  lui  ne  donne  l'idée  d'une  tempête,  d'une  force 
naturelle  toute  déchaînée.  Et  avec  quelle  douceur, 
quelle  tendresse  il  touche  parfois  le  clavier,  écou- 
tant avec  amour,  sous  ses  cheveux  en  pluie,  les 
ineffables  sons  que  produisent  ses  doigts  magiques  ! 
Quant  au  \deux  Saint-Gris,  qui  débutait  dans  la  pan- 
tomime, il  s'est  révélé  l'un  des  plus  merveilleux 
Pierrot  qui  puissent  exister.  Une  preuve  de  plus  à 
mon  opinion  que  c'est  avant  tout  la  mimique  qui  fait 
le  comédien.  Une  laryngite  peut  enlever  la  voix  à 
Saint-Gris,  sa  voix  d'ailleurs  si  sourde  et  si  blanche, 
il  n'en  restera  pas  moins  un  maître  acteur. 

22  janv. 
Hier,  après  la  Conscience,  je  causais  avec  Agela, 
quand  un  jeime  et  petit  monsieur  à  lorgnon  \int 
droit  à  moi  et  me  félicita.  Ce  fut  sans  grand  effort  de 
modestie  que  je  refusai  ses  éloges,  d'ailleurs  brefs 
et  plutôt  secs.  Il  fit,  de  la  langue  sur  les  dents,  ce 
petit  bruit  qui  signifie  :  «  En  voilà  des  paroles  inu- 
tiles !  »  et  dit  : 

—  Vous  êtes  douée.  Des  choses  en  vous  peuvent 
déplaire,  mais  vous  êtes  douée.  C'est  l'essentiel  et, 
fichtre!  l'exceptionnel  à  notre  époque  de  talents  fac- 
tices. 

Il  se'Tiomma,  se  déclara  l'auteur  de  la  «  petite  ros- 
serie en  vers  »  que  Marguerite  Horel  venait  de  débi- 
ter, et,  sans  plus  de  préambule  : 

—  Voulez-vous  me  recevoir  demain,  chez  vous? 
Nous  causerons  utilement. 

Avec  la  hardiesse  que  m'impose  ma  carrière,  j'adhé- 
rai à  son  désir  ;  mais  à  peine  si  l'idée  me  vint  que  cette 
nouvelle  relation  pût  m'être  bonne  à  quelque  chose. 

Eh  bienl  tout  me  porte  à  croire  que  mon  salut  dé- 
pend de  cet  Émilien  Gerse  !  Tous  les  gens  auprès  de 
qui  je  me  renseigne  me  disent  de  lui  le  plus  grand 
mal...  et  le  plus  grand  bien.  «  Gerse!  En  voilà  un  qui 
fait  son  trou!  Dame!  du  talent  et  pas  de  scrupules. 
—  Gerse  !  Je  vous  crois  que  vous  pouvez  vous  fier  à 
lui!  Il  a  horreur  des  phrases  en  l'air.  Il  veut  ce  qu'U 
veut,  et,  pour  atteindre  son  but,  Ll  foulerait  aux  pieds 
père  et  mère.  » 


Ce  matin,  à  dix  heures  précises,  coup  de  sonnette 
à  ma  porte.  Il  a  dit  :  «  Je  serai  là  à  dix  heures  »,  et 
c'est  lui.  Poignée  de  main  tout  juste  aimable,  mais 
aussi  familière  que  s'U  me  connaissait  de  longue  date. 

Tirant  ses  gants,  les  pieds  au  feu,  U  m'interroge 
sur  mes  études. 

—  Oui,  ça  se  voit,  vous  avez  été  préservée  du 
Conservatoire.  Il  n'en  sort  que  des  dindes. 

Je  parle  de  mon  vieux  maître;  je  dis  que  je  lui 
dois  tout  le  peu  que  je  sais. 

—  Oui,  oui,  le  père  Anthonin,  de  l'Odéon.  Eh  ! 
mais,  ça  ne  vous  fait  pas  jeune  d'avoir  été  son  élève  ! 
Il  faut  vous  hâter  d'arriver. 

D'un  petit  coup  de  tête,  il  salue  tante,  que  je  lui 
présente,  et,  sans  plus  s'occuper  d'elle  que  d'un 
meuble,  il  me  prie,  —  m'ordonne  serait  plus  exact, 
—  de  lui  jouer  quelques  scènes  de  mes  rôles.  Je  de- 
viens dona  Sol,  Marguerite  Gautier,  Edda  Gabier, 
tandis  que,  me  pénétrant  de  ses  regards,  qui,  à 
chaque  instant,  quittent  les  textes,  il  me  donne  des 
bouts  de  réplique  de  sa  maigre  voix  nasillarde.  Son 
avis  général  est  que  •<  j'ai  des  choses  bien  à  moi,  un 
fond  de  vraie  nature  »,  mais  que  je  suis  «  influenciie 
par  cette  terrible  Sarah,  qui  déteint  sur  toutes  ses 
contemporaines  ». 

Pour  me  voir  dans  «  de  la  douleur  et  de  la  joie 
inédites  »,  U  me  fait  «  broder  des  canevas  »  qu'il 
m'expose  en  deux  mots  :  «  Une  mère,  au  retour 
d'une  course  aux  environs,  trouve  son  enfant  mort 
dans  le  berceau.  —  Une  femme,  qui  croit  son  amant 
tué  à  la  guerre,  reçoit  de  lui  une  lettre  toute  rassu- 
rante... »  Et  Gerse  de  se  déclarer  très  content  de  ma 
«  fraîche  imagination  »,  de  tout  ce  qu'il  découvre 
«  entre  et  sous  mes  inexpériences  »... 

—  Entendu!  conclut-il,  c'est  vous  qui  jouez  ma 
pièce  au  Théâtre-Dramatique.  —  Et,  tandis  que,  stu- 
péfaite, je  me  demande  à  qui  j'ai  affaire  :  —  Parfaite- 
ment, ma  petite!  Je  vous  impose  à  Mogez.  Pas  une 
de  ses  pensionnaires  ne  vous  monte  à  la  cheville. 
Nous  répétons  le  mois  prochain.  Une  machine  qui 
n'ira  pas  à  la  centième,  mais  qui,  toute  graissée  de 
sentimentalité,  fera  son  bonhomme  de  chemin.  — 
Et,  de  son  petit  bruit  de  langue  sur  les  dents,  cou- 
pant le  remerciement  que  je  balbutie  :  —  Je  vous  de- 
vrai autant  que  vous  me  devrez.  On  ne  rend  service 
que  pour  être  utile  à  soi-même. 

Est-ce  possible?  Après  trois  ans  de  tentatives, 
après  tant  d'espoirs  et  de  découragements,  je  pour- 
rais tout  à  coup  me  révéler  au  grand  public  ?  Serait- 
ce  le  succès,  l'avenir  prédit  par  mon  pauvre  Anthonin 
et  qui  me  vengerait  de  tous  les  doutes,  de  toutes  les 
négations,  de  toutes  les  méchancetés  à  mon  égard? 

Gerse  parti,  nous  nous  sommes  regardées,  tante 
et  moi,  en  silence,  et  nous  nous  sommes  embrassées 
en  pleurant. 
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23  janv. 
Chez  Émilien  Gerse,  ce  matin.  Quai  Saint-Michel, 
tout  en  haut  du  vieil  immeuble,  une  grande  pièce  au 
plafond  bas,  aux  deux  fenêtres  donnant  sur  la  Seine. 
Une  bibliothèque  partant  du  corridor  et  cii-culant  au 
long  des  murs  de  la  salle,  avec  des  casiers  bourrés  de 
paperasses  classées  en  paquets.  Un  bon  feu  de  bou- 
lets où  chantonne  une  bouillotte.  Sur  la  large  table, 
trois  admirables  chats  somnolant  dans  un  rai  de 
soleil.  Gerse  en  robe  de  chambre  et  en  pantoufles. 
—  Eh  bien!  voici  la  machine. 
Et  il  se  met  à  lire  V Amour  sans  bornes. 
Premier  acte.  Osuiont,  homme  plein  de  qualités 
morales,  est  marié  à  une  femme  encore  Jeune,  qui, 
de  moins  en  moins,  apprécie  l'affection  qu'il  a  pour 
elle.  Elle  se  plaint  de  la  médiocrité  où  il  la  laisse, 
elle  ainsi  que  leurs  enfants.  Réclamations  de  créan- 
ciers, difficultés  de  tenir  un  rang  dans  le  monde 
qu'elle  fréquente,  tout  la  fait  souflrir  à  fond  dans  son 
orgueil.  C'est  une  ambitieuse  qui  a  fini  par  considé- 
rer son  mari  non  comme  un  incapable,  mais  comme 
un  faible  ;  c'est  une  passionnée  qui  pourrait  aimer 
jusqu'au  crime  et  qui  voudi-ait  que  l'être  à  qui  elle 
s'est  donnée  lui  témoignât  un  amour  sans  bornes. 
Mais  quoi!  l'homme  dont  elle  attendait  le  parfait 
bonheur  ne  se  résigne  pas  à  refouler  un  peu  ces 
scrupules  de  dignité,  de  délicatesse  qui  sont  de  telles 
gènes  pour  la  lutte  sociale  1 

Deuxième  acte.  Osmont  a  volé.  11  en  a  eu  assez  de 
voir  souffrir  la  femme  qu'U  adore,  et  leur  fille  sans 
dol,  à  qui  un  père  encore  a  refusé  son  fils,  et  leur 
propre  fils,  qu  il  fallait  jeter  dans  un  métier  quel- 
conque, en  l'impossibilité  de  pourvoir  aux  années 
de  Polytechnique.  Oh!  surtout,  il  n"a  plus  pu  sup- 
porter les  reproches,  les  amertumes,  les  larmes  de 
Marcelle.  Elle  Fa  peu  à  peu  affolé  par  ses  pernicieux 
conseils.  Et  lépouvantable  prodige  s'est  accompli  : 
secrétaire  particulier  d'un  grand  financier,  Osmont 
s'est  emparé  de  plus  de  quatre-vingt  mille  francs, 
qu'une  spéculation  a  vainement  engloutis.  En  une 
scène  déchirante,  il  confesse  à  Marcelle  sa  honte  et 
son  désespoir.  Alors,  elle  se  transfigure.  Jamais  elle 
ne  l'a  aimé  comme  à  cette  heure.  Elle  ne  voit  en  lui 
que  l'homme  qui  lui  a  sacrifié  la  paix  de  sa  con- 
science. On  sonne.  C'est  le  banquier.  Il  a  découvert 
la  disparition  des  fonds.  Il  vient  interroger  son  se- 
crétaire. Hagard,  lamentable,  le  malheureux  avoue. 
Le  chef  trompé  dans  sa  confiance  a  d'abord  d'hypo- 
crites paroles  de  compassion  ;  mais,  quand  U  apprend 
que  l'argent  est  dévoré,  U  éclate  en  injures  et  en 
menaces.  Marcelle,  un  moment  suppliante,  deAdenI 
teirible  et  sait  obtenir  un  délai  pour  le  rembourse- 
ment. 

Troisième  acte.  Tout  a  été  vendu.  Toute  la  ruine, 
avec  de  nouvelles  dettes.  Les  quatre-vingt  mille  francs 


ont  été  rendus,  et  la  justice  n'a  pas  été  informée. 
Mais  Osmont  a  contracté  une  maladie  nerveuse.  In- 
capable de  tout  travail,  il  traîne  comme  an  boulet 
le  remords  de  sa  faute.  En  lui,  se  combattent  la  ten- 
tation du  suicide  et  la  volonté  de  guérir,  de  recom- 
mencer la  vie.  C'est  cette  volonté  qui  l'emporte.  Car 
Marcelle,  devenue  simple  couturière,  est  admirable 
de  dévouement,  et  les  enfants,  qui,  eux  aussi,  ga- 
gnent le  pain  familial,  ont,  du  fond  de  leur  cœur, 
pardonné  à  leur  père.  Le  bonheur  apparaît  possible 
en  l'avenir,  surtout  si  l'on  peut  partir  pour  quelque 
pays  lointain,  où  personne  ne  saura  l'histoire  du 
petit  groupe  uni  en  toute  tendresse  et  en  toute  vail- 
lance. 

Ainsi  résumée,  la  pièce  a  un  air  de  mélodrame 
qu'elle  n'a  point  en  réalité.  Tout  s'y  passe  comme 
dans  la  vie.  Pas  un  mot  qui  ■vise  à  l'effet  ;  une  langue 
concise,  à  la  Dumas  fils;  des  scènes  agencées  et 
menées  de  main  de  maître. 

—  C'est  du  Scribe,  dit  Gerse.  Primitivement,  la 
pièce  se  terminait  parla  mortd'Osmont.  Il  expirait 
dans  les  bras  de  Marcelle,  avec  la  consolation  d'être 
aimé,  tandis  qu'elle  jurait  de  ne  pas  lui  surNivre  et 
le  bénissait  pour  la  preuve  d'amour  qu'il  lui  avait» 
donnée.  D'aUleurs,  pas  d'enfants  ;  rien  qu'un  pas- 
sionnel amour  conjugal.  Mais  Mogez,  terrifié,  exigea 
la  transformation  du  di-ame,  et,  pour  être  joué,  je 
cédai.  MoraUté  :  l'Imbécillité  règne. 

2a  janv. 

Je  ne  me  fais  pas  à  l'idée  que  je  peux  débuter 
dans  moins  de  deux  mois.  Pourtant,  je  ne  rêve  pas! 
Ce  matin,  j'ai  bien  été  présentée  à  Mogez,  dans  son 
hôtel  de  la  rue  d'Offémont  !  Tableaux,  objets  d'art, 
plantes  partout.  Mogez  déjà  tiré  à  quatre  épingles. 
Exquis  de  politesse,  avec  tout  à  coup  des  regards 
soucieux  qui  me  sondent.  Ne  demande  pas  mieux, 
as3ure-t-il,  que  d'accueillir  la  «  trouvaille  »  de  Gerse. 
Des  appréhensions  toutefois  :  «  Un  bien  gros  rôle 
pour  un  début!  »  etc.  El  Gerse  d'insister  sur  la  «for- 
tune »  qu'il  lui  apporte.  Il  veut  me  faire  entendre 
sur-le-champ  ;  mais,  songeant  aux  \'isiteurs  qui  atten- 
dent, Mogez  s'excuse,  avec  promesse  de  m'accorder 
une  audition  dans  le  rôle,  dès  que  je  le  saurai. 

Je  le  sais  presque. 

2"  janv. 

Dîné  chez  les  Suchet.  La  nouvelle  de  mon  début 
les  a  fait  rire  avec  un  peu  de  visible  inquiétude  pour 
ma  raison.  Des  questions  d'un  bête  !  "  Vous  n'aurez 
pas  peur  devant  tout  ce  monde?  —  Comment  seras- 
tu  habillée?...  »  El  on  a  parlé  d'autres  choses,  de  quan- 
tité d'autres  choses,  à  propos  desquelles  chacun  a  dit 
son  mot,  simplement  pour  satisfaire  le  besoin  d'agi- 
ter sa  langue.  Pauvres  gens!  Ils  ne  s'intéressent  à 
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rien,  et  c'est  bien  compréhensible,  puisque  tout,  à 
travers  leurs  cerveaux,  devient  néant. 

Pourlant,  ils  ont  fait  un  accueil  vraiment  sympa- 
thique à  M.  Bellaygue,  arrivant  comme  toujours  au 
desserl,  avec  sa  friandise  à  partager.  Voilà  bien 
l'homme  selon  leur  idéal.  S'il  ne  pouvait  pas  être 
le  père  de  Julie,  on  la  lui  ollrirait  en  mariage.  Avec 
dès  rires,  on  lui  a  annoncé  l'événement  me  concer- 
nant, ce  qui  lui  a  fait  branler  la  tête  avec  tristesse  et 
dire  :. 

—  C'est  le  papa  qui  n'aurait  pas  été  content  ! 
Alors,  tante,  un  peu  impatientée  : 

—  Mais  puisque  c'est  son  goût  et  qu'il  est  si  diffi- 
cile à  une  femme  de  gagner  sa  vie  !... 

Trop  «  comme  il  faut  >>  pour  hausser  les  épaules, 
M.  Bellaygue  a  haussé  les  sourcils,  et  on  lisait  sa 
pensée  :  «  Elle  n'aurait  pas  besoin  de  gagner  sa  \'ie 
si  elle  était  ma  femme.  »  Les  Suchet  devaient  sedii'e, 
tout  au  moins  la  mère,  dont  le  regard  allait  de  lui  à 
moi  :  «  Pourquoi  reluse-t-elle  la  position  qu'il  lui 
olfre?  »  Et,  pour  la  centième  fois  depuis  que  nous 
fréquentons  nos  anciens  voisins,  les  diverses  profes- 
sions accessibles  à  la  femme  ont  défrayé  l'entretien. 

Avec  la  fumée  de  sa  pipe,  le  père  Suchet  a  un  peu 
alourtli  les  têtes,  et  M.  Bellaygue,  gardant  presque 
seul  la  parole,  a  donné  maints  détails  sur  ses  nou- 
velles fonctions  à  la  gare  d'Orléans  et  nettement 
étabU  que  la  compagnie  ne  s'enricliit  pas  avec  le 
transport  des  voyageurs,  mais  avec  celui  des  mar- 
chandises. Et  toujours  sa  surveillance  pourvoir  si  je 
ne  me  moquais  pas.  Je  n'en  avais  nulle  envie. 

Seulement  je  me  disais  :  «  Comme  tu  as  bien  fait 
de  f  opposer  à  ses  vœux,  à  tout  ce  qu'on  a  tenté  pour 
que  ta  destinée  s'enchaînât  à  la  sienne!  comme  tuas 
bien  fait  de  croire  en  ton  étoDe  !  « 

1"  fov. 

Moucher  rôlel  Chaque  jour,  je  le  travaille  avec 
Gerse,  qui,  incapable  de  jouer  lui-même,  eût  fait  un 
excellent  professeur.  Il  me  rappelle  mon  pauvre 
Anthonin.  Le  même  amour  de  la  vérité,  souvent  les 
mêmes  préceptes. 

«  Pour  trouver  l'intonation  juste,  remplacez  ma 
phrase  par  une  phrase  à  vous,  qui  ait  strictement  le 
même  sens,  et  dites  la  mienne  comme  la  vôtre. 

«  N'imitez  jamais  mes  intonations  :  c'est  comme  si 
vous  vous  affubliez  d'un  nez  pareU  au  mien. 

«  Mettez- vous  dans  la  peau  de  votre  personnage, 
mais  sans  renoncer  à  votre  propre  nature,  qui,  à  la 
fois  une  et  multiple,  peut  se  diversifier  en  restant 
elle-même.  •> 

Il  ne  recommande  pas  la  «  stricte  imitation  »  mais 
bien  la  «  large  interprétation  »  de  la  vérité. 

'<  Si  vous  parliez  et  agissiez  au  théâtre  comme  vous 
le  faites  à  la  vOle,  vous  seriez,  pour  le  public,  qui 


vous  voit  et  vous  entend  de  plus  ou  moins  loin, 
au-dessous  des  sentiments  exprimés.  Vous  devez 
recourir  à  une  part  d'exagération,  ressembler  aux 
décors,  qui,  de  près,  sont  grossièrement  brossés. 

«  Diderot  broute  dans  le  pâturage  de  l'erreur  en 
prétendant  que  l'acteur  ne  doit  rien  éprouver.  11  doit 
ressentir  toutes  les  émotions  de  son  rôle,  mais  en 
rester  maître.  S'il  ne  peut  gouverner  ses  sanglots, 
comment  comprendra-t-on  les  paroles  qui  s'y  mêlent? 
C'est  une  nuicliine  qui  doit  user  de  vrai  charbon, 
mais  fonctionner,  se  modérer  et  s'arrêter  à  sa 
guise.  » 

8  fév. 

Joué  Marcelle  devant  Mogez,  rue  d'Offémont.  Quel 
trac,  aux  premières  scènes  !  Un  trac  comme  devant 
tout  un  public.  Mais,  prévoyant  sans  doute  l'effet 
qu'il  allait  produire,  Mogez  s'est  vite  montré  em- 
poigné, et  j'ai  retrouvé  tous  mes  moyens. 

Mon  rôle  achevé,  il  s'est  répandu  en  formules  lau- 
datives.  Un  «  grand  fabricant  de  miel  »,  comme  dit 
Gerse.  Toutefois,  quand  celui-ci,  avec  une  tape  sur 
l'épaule,  l'a  exhorté  à  m'engager  illico,  il  a  demandé 
du  temps. 

—  C'est  sur  la  scène  que  je  veux  juger  cette  chère 
enfant.  Je  suis  bien  sûr  que  nous  signerons  tout  de 
suite  après. 

Dehors,  réflexion  de  Gerse  : 

—  11  voudrait  une  femme  qui  fit  l'affaire  aussi  bien 
que  vous  et  qui  eût  un  nom.  Il  ne  trouvera  pas. 


l.j  fév. 
Après  déjeuner,  au  café  (pauvre  tante,  qui,  à  cause 
de  son  cœur,  n'en  peut  plus  prendre,  au  moment  où 
j'allais  liù  en  payer  de  première  qualité!),  M.  Bel- 
laygue est  venu  m'offrir  des  roses.  J'ai  senti  trembler 
sa  main  grasse. 

—  En  vous  souhaitant  une  bonne  fête.  Mademoi- 
selle... Excusez-moi  si,  cette  année  encore,  je  me 
suis  cru  autorisé... 

Vifs  et  sincères  remerciements,  aiixquels  j'ai 
ajouté  : 

—  Pour  vous  comme  pour  ma  tante,  mon  cher 
monsieur  Bellaygue,  je  m'appellerai  toujours  Ju- 
lienne. 

—  Ah  oui!  U  parait  qu'on  se  débaptise  pour...  Ça 
vaut  mieux,  en  effet... 

Toujours  son  idée  que  je  me  jette  dans  une  vie 
échevelée. 

Sans  nulle  autre  allusion  au  théâtre,  il  a  causé  un 
moment,  domptant  son  émotion,  le  visage  un  peu 
tourné  pour  ne  pas  me  voir,  mais,  de  temps  à  autre, 
attiré  peu  à  peu  vers  moi.  Longuement,  il  a  conseillé 
à  tante,  qui  vient  de  perdre  sur  une  obligation  sortie 
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;iu  tirage,  de  s'assurer  contre  de  tels  risques.  Puis, 
ayant  consulté  son  fameux  remontoir,  il  se  lève,  et, 
après  une  hésitation  : 

—  Mademoiselle  Julienne...  je  ne  sais  pas  quand  je 
^'ous  reverrai...  nraintenanl...  — Et  comme  j'insiste 
jiour  qu'il  ne  tarde  pas  à  revenir  :  —  Non,  voyez- 
vous,  maintenant  que  vous  allez  être  artiste,  ça  me 
ferait  trop  de  mal!... 

Il  est  devenu  écarlate,  et  ses  gros  yeux  bombés  se 
sont  couverts  de  larmes.  J'étais  moi-même  très 
émue. 

—  Mon  Dieu,  monsieur  Bellaj'gue,  pardonnez- 
moi...  Je  n'ai  d'amour  que  pour  le  théâtre;  mais  j'ai 
pour  vous  beaucoup  d'amitié. 

11  était  déjà  sur  le  palier,  le  dos  secoué  de  sanglots 
refoulés.  Oh  I  le  chagrin  de  ce  gros  homme  !  J'en  ai 
encore  tout  un  malaise. 

Sainte-Julienne. 

Des  joies  tout  le  jour.  Des  joies?  Toujours  est -il 
que  je  n'ai  jamais  reçu  tant  de  fleurs.  Mais  ces  té- 
moignages d'affection  pro^'iennent-ils,  la  plupart,  de 
'ce  que,  sans ^•ilaine  arrière-pensée,  on  se  réjouit  de 
ma  prospérité  prochaine,  ou  de  ce  qu'on  revient  à 
moi  parce  que  je  vais  n'avoir  plus  besoin  de  ser\'ices 
et  pouvoir  en  rendre  ? 

20  fév. 

Tante  a  vu  M.  Bellaygue  chez  les  Suchet.  11  lui  a 
chuchoté  : 

—  Vous  avez  dû  me  trouver  bien  ridicule,  l'autre 
jour.  On  a  des  moments  comme  ça,  où  l'on  perd  la 
tète.  A  présent,  c'est  bien  fini.  Dites  à  M"=  Julienne 
que  j'irai  vous  voir  toutes  deux,  quand  je  pourrai. 

J'ai  peut-être  accordé  beaucoup  trop  d'importance 
à  cet  amour  malheureux.  Tous  ces  jours-ci  encore, 
la  pensée  m'obsédait  d'un  Bellaygue  au  bout  d'une 
corde,  d'un  Bellaygue  troué  d'une  balle,  d'un  Bel- 
laygue asphyxié  par  un  réchaud.  Non,  fort  heureuse- 
ment, ces  bons  bourgeois  ne  se  laissent  pas  long- 
temps dominer  par  les  idées  folles. 

23  fév. 
Lecture  par  l'auteur  à  tous  ses  interprètes  réunis 
au  foyer.  Enthousiasme  un  peu  factice,  s'il  faut  en 
juger  par  les  réserves,  les  inquiétudes  exprimées 
par  des  physionomies  furtives.  Du  reste,  Gerse, 
aussi  maître  de  lui  qu'en  toute  autre  circonstance,  ne 
ma  point  semblé  se  fier  aux  congratulations. 

—  Ça  sera  ce  que  ça  sera!  a-t-il  dit  de  ce  ton 
tranchant  qui,  chose  curieuse,  lui  vaut  maintes 
sympathies.  Il  dépend  de  vous  tous  que  ça  paraisse 
bien. 

Âf.teùrs  et  actrices  m'ont  inspectée  de  la  tête  aux 
pieds. On  a  peut-être  chuchoté  à  mon  sujet  autant 


qu'au  sujet  de  la  pièce.  AdeUne  m'a  dit,  avec  un  peu 
de  visible  envie  : 

—  Petite  veinarde  !  Débuter  par  une  création,  et 
une  création  comme  Marcelle  ! 

Avec  son  costume  de  velours  vert  bronzé  à  petites 
côtes  et  son  étonnant  chapeau  où  un  lophophore  dé- 
ploie ses  ailes  vertes  aux  reflets  d'or,  d'azur  et  de 
pourpre,  elle  était  aussi  élégante  qu'à  la  scène,  — 
avec  dix  ans  de  plus,  par  exemple. 

Les  beaux  yeux  de  Lucy  Langel!  Des  yeux 
étranges,  où  le  noir  iris  semble  occuper  tout  le 
globe.  Avec  cela,  une  gentillesse  et  une  distinction 
toutes  naturelles.  Quelque  chose  me  dit  que  nous 
deviendrons  de  bonnes  amies. 

Contraste  entre  Brogier  et  Renneval  :  le  premier, 
bichonné,  parfumé,  portant  son  torse  comme  un 
ostensoir,  dessinant  son  fin  sourire  en  l'azur  de  la 
barbe  rase,  cherchant  toujours  et  trouvant  parfois 
le  mot  drôle;  le  second,  taciturne,  morne,  tout  en 
dedans,  la  mise  plus  que  négligée,  mais  rachetée  par 
la  tête  caractéristique  à  la  couronne  grisonnante,  aux 
joues  sabrées  par  une  longue  ride. 

Répétition  le  1"'  mars. 


Jean  Blaize. 


(A  suivre.) 


UN  BOURGEOIS  DE  PARIS 
AU  TEMPS  DE  LA  LIGUE 

Pierre  de  l'Estoile. 

I 

Qu'on  imagine,  pendant  la  guerre  et  la  commune 
de  1S71,  un  magistrat  honnête  homme,  exempt  des 
passions  ■\iolentes  sinon  des  préjugés  de  son  temps, 
d'esprit  cultivé  mais  de  portée  médiocre,  écrivant 
au  jour  le  jour,  pour  lui-même  et  pour  son  plaisir, 
ses  impressions  toutes  déterminées  par  les  bruits  de 
la  rue  et  les  causeries  du  Palais  et  collectionnant  les 
journaux,  les  brochures,  les  affiches  et  les  caricatures 
qui  abondent  aux  époques  troublées,  et  l'on  aura 
une  première  idée,  quelle  que  soit  la  différence  du 
temps  et  des  événements,  de  Pierre  de  l'Estoile  et 
de  ses  registres-journaux. 

En  effet,  à  trois  cents  ans  de  distance,  la  période 
racontée  par  Pierre  de  l'Estoile  présente  une  ana- 
logie saisissante  avec  la  seconde  moitié  de  ce  siècle; 
la  guerre  étrangère,  puis  la  guerre  ci^-ile  et,  sous  le 
couvert  de  la  religion,  la  mêlée  sanglante  des  appé- 
tits et  des  intérêts,  le  Roi  abandonnant  sa  capitale 
aux  factieux,  suivant  la  tactique  renouvelée  de  nos 
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jours  par  M.  Thiers,  les  deux  sièges  de  Paris,  consti- 
tué en  commune  indépendante  avec  son  Comité  des 
Seize  et  son  grand  conseil  de  l'Union,  l'engouement 
des  Parisiens  pour  Henri  de  Guise,  dont  la  valeur 
personnelle  et  les  titres  à  la  reconnaissance  publique 
ne  justifiaient  point  l'incroyable  popularité,  les  coups 
d'audace  de  cet  ambitieux  sans  génie,  ses  étranges 
hésitations  et  sa  fm  tragique. 

Sans  insister  sur  des  rapprochements  qui  semble- 
raient peut-être  un  peu  forcés,  il  est  permis  de  si- 
K  gnaler  la  mystérieuse  sympathie  et  même  l'incon- 
*  testable  communauté  de  destinées  et  d'aspirations 
confuses  qui  ont  ramené  l'attention  de  notre  époque 
vers  ce  terrible  xvi"  siècle,  ses  splendeurs,  ses  mi- 
sères, ses  élans  généreux  et  ses  chutes  profondes. 
Aussi,  bien  que  trois  fois  séculaires,  les  Mémoires  de 
l'Estoile  gardent  encore,  comme  nous  dirions  au- 
jourd'hui, un  certain  air  d'actualité. 

Mais  s'ils  renferment  de  précieux  documents  et  de 
curieuses  anecdotes  sur  les  mœurs  et  la  vie  privée 
des  Parisiens  du  xvi°  siècle,  ils  ne  sauraient  servir  de 
base  à  des  appréciations  équitables  ni  à  des  juge- 
ments définitifs  sur  les  affaires  de  lËtat.  Autant  vau- 
drait s'appuyer,  pour  écrire  l'histoire  de  la  commune 
de  1871,  sur  les  racontars  de  quelque  journal  quoti- 
dien, publié  à  Paris  ou  à  Versailles,  pendant  la 
guerre  civile. 

Voltaire  a  condamné,  trop  sévèrement  peut-être, 
les  chroniqueurs  du  genre  de  l'Estoile  :  «  Ils  servent 
à  nous  faire  voir,  dit-il,  combien  les  auteurs  con- 
temporains qui  écrivent  précipitammentles  nouvelles 
du  jour  sont  des  guides  infidèles  pour  l'histoire.  Ces 
nouvelles  se  trouvent  souvent  fausses  ou  défigurées 
\  par  la  maUgnité.  D'ailleurs  cette  multitude  de  petits 
faits  n'est  guère  précieuse  qu'aux  petits  esprits.  » 

Sans  doute,  l'Estoile  a  toujours  vécu  éloigné  de  la 
Cour  et  des  conseils  du  gouvernement.  11  n'a  joué 
aucun  rôle  politique.  Simple  spectateur  assis  au  par- 
terre, il  n'a  pu,  comme  Saint-Simon,  voir  les  fils  qui 
faisaient  mouvoir  les  personnages  ni  pénétrer  leurs 
desseins.  Il  n'a  connu  les  péripéties  du  drame  que 
par  des  apparences  souvent  trompeuses  et  des  effets 
tout  extérieurs.  Mais,  en  revanche,  il  nous  a  trans- 
mis fidèlement  les  impressions  du  public.  A  ce  point 
de  vue,  ses  Mémoires  reprennent  toute  leur  impor- 
tance et  n'intéressent  pas  seulement  les  «  petits  es- 
prits »  mais  encore  les  philosophes  et  les  moralistes 
à  la  façon  de  Voltaire  lui-même. 

Les  faits  extraordinaires  consignés  dans  le  Jour- 
nal de  Henri  III,  les  grandes  figures  qu'U  évoque  se 
projetaient,  pour  ainsi  dire,  sur  l'âme  populaire  du 
Paris  de  la  Ligue,  comme  sur  une  mer  agitée.  Ces 
images,  réfléchies  par  un  miroir  si  trouble  et  si  mo- 
bile, s'y  déformaient  en  raccourcis  bizarres,  en 
lignes  ondoyantes  et  grimaçantes.  Aussi  dans  les 


récits  de  l'Estoile,  malgré  l'horreur  tragique  des 
événements,  il  y  a  toujours  je  ne  sais  quoi  de  mes- 
quin et  de  grotesque.  C'est  une  parodie  un  peu  vul- 
gaire,une  caricatm-e  maladroite  et  sans  art,  d'autant 
plus  impitoyable  pour  ses  victimes  qu'elle  frappe  à 
torl  et  à  travers,  avec  la  cruauté  inconsciente  des 
enfants  terribles. 

Qui  pourrait  lui  en  vouloir?  N'a-t-iï  pas  pris  soin 
lui-même  de  mettre  en  garde  son  lecteur?  N'a-t-il 
pas  déclaré  à  plusieurs  reprises  qu'en  ses  journaux 
«  le  bon  et  le  mauvais,  le  vrai  et  le  médisant  sont 
pêle-mêle  »  ?  Si  parfois  il  lui  arrive  d'enregistrer  des 
bourdes  énormes  que,  mieux  informé,  il  rétracte 
loyalement,  il  ajoute,  afin  de  mettre  à  couvert  son 
amour-propre  :  «  J'en  écris  plus  que  je  n'en  crois  et 
seulement  pour  passer  mon  temps,  non  pour  le  faire 
passer  aux  autres,  auxquels  je  conseillerai  toujours 
de  le  mieux  employer  qu'en  de  telles  fadézes.  » 

Il  est  de  la  famille  des  curieux  qui  se  satisfont  par 
le  seul  exercice  de  leur  passion  et  indépendamment 
des  objets  mêmes  auxquels  ils  l'appliquent.  Possédé 
de  la  manie  des  collections,  U  n'apporte  pas  plus 
d'esprit  critique  dans  le  choix  des  curiosités  qu'il 
entasse  au  fond  de  ses  armoires  que  dans  le  contrôle 
des  nouvelles  qu'il  recueille  au  hasard  des  conver- 
sations ou  des  rencontres  de  la  rue.  Il  achète,  par 
exemple,  des  médailles,  sans  avoir  jamais  étudié  la 
numismatique,  et  s'en  débarrasse,  quand  il  trouve 
une  bonne  occasion  ou  qu'il  est  à  court  d'argent  : 
«  .l'ai  vendu  à  un  curieux,  —  écrit-il,  — id  est  à  un  fol 
comme  moi,  de  vieilles  médailles  de  bronze  qu'on 
tenait  pour  antiques  (car  de  moi,  je  confesse  que  je 
n'y  connais  rien  du  tout;  il  n'y  a  que  l'opinion  en 
cela).  » 

Il  n'en  a  pas  moins  su  composer,  de  tous  ces  faits 
divers,  ces  on-dit,  ces  bons  mots,  ces  coq-à-l'àne, 
ces  pasquils,  et  ces  fadèzes  un  amas  très  ^^f  et  très 
remuant.  C'estle  Petit  Journal  du  règne  de  Henri III. 
Il  est  lui-même  une  figure  originale  et  typique,  àdemi 
enseveUe  sous  un  monceau  de  paperasses  et  suivant 
l'expression  de  Sainte-Beuve,  appliquée  à  un  autre 
chroniqueur,  «  non  pas  un  témoin  d'histoire,  mais 
une  médaille  de  mœurs  ». 


II 


Bien  que  l'auteur  des  Mémoires-Journaux  appar- 
tînt à  la  -vieUle  noblesse  de  robe  et  fût  allié  aux  plus 
grandes  familles  du  Parlement,  aux  Chartier,  aux 
Séguier,  aux  de  Thou,  aux  Mole,  le  nom  de  Pierre 
de  l'Estoile  n'est  mentionné  nulle  part  dans  les  nom- 
breux Mémoires  contemporains.  Ses  ancêtres  pater- 
nels, dont  le  blason  — -  allégorique  comme  tous  les 
blasons  —  portait  d'azur  à  Vestoile  d'or,  étaient  ori- 
ginaires d'Orléans.  L'un  d'eux,  Regnaultde  l'Estoile, 
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fui,  en  1460,  lieutenant  général  du  gouverneur  de  la 
pro-vince.  Son  père,  son  aïeul  et  son  arrière-grand- 
père  furent  présidents  des  Enquêtes,  au  Parlement 
de  Paris,  et  sa  mère  était  fille  du  garde  des  sceaux, 
François  de  Montholon. 

Lui-même  est  né  en  loiO,  à  Paris,  vraisemblable- 
ment dans  la  maison  dont  son  père,  Louis  de  l'Es- 
toile,  était  alors  propriétaire.  Ce  vieil  hôtel,  qui 
subsiste  encore,  au  numéro  10  de  la  rue  de  Tournon, 
avec  un  portique  de  quatre  colonnes  ajouté  au 
xviu^  siècle,  sert  aujourd'hui  de  caserne  à  la  garde 
républicaine.  Le  Bourgeois  de  Paris  qui  a  écrit  un 
journal  du  règne  de  François  l^'  a  strictement  gardé 
l'anonyme.  Pierre  de  l'Estoile,  moins  réservé,  nous 
fournit  quelques  renseignements  sur  sa  propre  per- 
sonne et  sur  sa  famille.  Ces  notes  biographiques, 
malheureusement  trop  brèves  et  trop  clairsemées, 
nous  laissent  entrevoir  un  intérieur  de  la  haute  bour- 
geoisie du  xvi°  siècle.  La  maison  est  grande  et  d'as- 
pect seigneurial,  loin  des  rumeurs  de  la  rue,  au  fond 
d'une  vaste  cour  silencieuse,  où  l'herbe  croit  entre 
les  pavés.  Rien  n'y  a  pénétré  des  mœurs  turbulentes 
et  des  passions  ameutées  qui  font  rage  au  dehors. 
C'est  encore  la  vie  réglée,  la  simplicité  un  peu  froide, 
la  monotonie  un  peu  triste  des  âges  précédents.  Quel 
contraste  avec  la  cour  des  Valois,  son  luxe  insensé, 
ses  fêtes  splendides  et  son  merveilleux  éclat  artis- 
tique !  Comme  on  y  sent  l'opposition  et  l'antipathie 
de  deux  classes  et  presque  de  deux  races  qui  tente- 
ront de  se  rapprocher  sans  se  comprendre  ni  se  con- 
fondre jamais!  L'Estoile, bourgeois  parlementaire, 
professe  contre  la  Cour  et  la  noblesse  de  Cour  une 
haine  déclarée  qia'il  exhale,  en  ses  écrits,  avec  une 
verve  souvent  indiscrète.  Dans  des  passages  impos- 
sibles à  citer  et  où  le  parti  pris  est  évident,  il  re- 
proche à  la  cour  de  Henri  IV  les  mêmes  désordres  et 
lui  attribue  les  mêmes  vices  qu'à  celle  de  Henri  III. 
(Décembre  1608  —  avril  liiOQ.)  Il  n'est  pas  plus  tendre 
pour  la  classe  populaire  :  «  Ce  sot  peuple,  —  écrit-il, 
—  mangé,  rongé  jusqu'aux  os,  à  la  campagne  par 
les  gens  de  guerre,  et  aux  ■villes  par  nouveaux 
offices,  impôts  et  subsides  ;  mais  sot  qui,  en  un  état 
troublé,  suit  toujours  le  plus  mauvais  et  injuste 
parti.  »  Plus  loin,  il  fait  dire  à  Henri  IV:  «  Un  peuple 
est  une  beste  qui  se  laisse  mener  par  le  nez,  princi- 
palement le  Parisien.  »  (Mars  1395.) 

L'auteur  des  Mémoires-.Iournaux  paraît  n'avoir 
conservé  aucun  souvenir  aimable  de  ses  premières 
années.  Comment  s'en  étonner,  lorsqu'on  sait  com- 
bien rudes  et  barbares  étaient  aloi'S  les  systèmes 
d'éducation?  Érasme,  Rabelais  et  Montaigne  en  ont 
tracé lesplus  noirs  tableaux.  De  son  enfance,  l'Estoile 
ne  rapporte  qu'un  incident  solennel.  Il  raconte 
qu'ayant  pour  préceiiteur  Mathieu  Béroalde,  qui  fut 
aussi  précepteur  d'Agrippa  d'Aubigné,  puis  ministre 


de  l'Évangile  à  Genève,  il  fut  appelé  au  chevet  de 
son  père  mourant  : 

«  Les  dernières  paroles  du  bon  homme  ,  après 
qu'il  m'eust  donné  sa  bénédiction,  estant  lors  aagé  de 
douze  ans  seulement,  furent  à  M''  Mathieu  Béroalde, 
en  ces  termes  :  «  Maistre  Mathieu,  mon  ami,  je  vous 
«  recommande  mon  fils  que  voilà;  je  le  dépose  en 
«  vos  mains,  comme  un  des  plus  précieux  gages  que 
«Dieu  m'a  donnés.  Je  vous  prie,  surtout,  de  l'in- 
«  struire  en  la  piété  et  crainte  de  Dieu  ;  et  pour  le  re- 
«  gard  de  la  Religion,  je  ne  veux  pas  que  vous  me 
«  l'osliez  de  cette  égUsc  :  je  vous  le  défends.  Mais  aussi 
«  ne  veux-je  pas  que  vous  me  le  nourrissiez  aux  abus 
«  et  superstitions  d'icelle.»  Cette  dernière  volonté  d'un 
si  bon  père  m'est  toujours  demeurée  et  demeurera 
éternellement  gravée  dans  le  plus  profond  de  mon 
cœur.  » 

Lorsqu'il  eut  atteint  l'âge  de  dix -huit  ans,  l'Estoile 
fut  envoyé  à  Bourges  où  il  suivit  des  cours  de  droit 
«  sous  la  conduite  »  du  savant  Arbulhnoth.  Ses 
études  achevées,  il  revint  àParis  et  acheta  une  charge 
d'audiencier  à  la  chancellerie,  avec  le  titre  de  «  no- 
taire et  secrétaire  du  Roy  ».  Vers  la  même  époque, 
il  épousa  damoiselle  Anne  de  Bâillon,  fille  de  Jean  de 
Bâillon,  trésorier  de  l'Épargne,  qm,  en  dix  années  de 
mariage,  mit  au  monde  sept  enfants,  six  filles  et  un 
garçon. 

«  Le  dimanche,  t  septembre  1580,  —  écrit  l'Estoile 
dans  un  de  ses  registres,  —  entre  midi  et  une  heure, 
mourusl  heureusement  en  Nostre Seigneur,  en  l'aage 
de  trente  ans,  sage  et  vertueuse  damoiselle  Anne  de 
Bâillon;  soncorps  repose  à  Pomponne.»  Cette  courte 
oraison  funèbre  est  suine  de  trois  sonnets,  dans  le 
goût  pédantesque  du  temps,  qui  donnent  meilleure 
opinion  des  mérites  de  la  dame  que  des  talents 
poétiques  de  son  mari. 

Moins  de  deux  années  après,  l'Estoile  contracta 
un  second  mariage  avec  Colombe  Marteau,  fille  de 
Marteau,  sieur  de  Gland,  qui  lui  survécut  et  le  rendit 
père  de  dix  autres  enfants,  six  garçons  et  quatre 
filles.  Malgré  les  embarras  et  les  soucis  que  dut  lui 
apporter  l'entretien  d'une  si  nombreuse  famille,  il 
entreprit  la  rédaction  de  ses  Mémoires-Journaux  dès 
1574,  à  l'avènement  de  Henri  III  et  les  continua  jus- 
qu'à ses  derniers  jours. 

Ce  fut  la  principale  affaire  de  sa  vie.  Son  zèle  de 
nouvelliste  était  infatigable.  Il  ne  se  contentait  pas, 
en  effet,  de  recueillir  tous  les  bruits  de  la  rue  et 
môme  d'avoir  à  sa  solde  des  agents  spéciaux,  comme 
il  fit  pendant  le  siège  de  Paris  où  il  employait  de 
véritables  reporters  qu'il  payait  d'un  morceau  de 
pain;  mais  quand  il  advenait  quelque  événement 
d'importance,  il  se  rendait  en  personne  sur  les  Ueux 
et  se  mêlait  à  la  foule  pour  assister  aux  cérémonies 
publiques,  aux  fêtes  populaires  et  même  aux  exécu- 
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tions.  Il  allait  entendre  les  sermons  des  prédicateurs 
les  plus  renommés  par  leurs  talents  ou  leur  violence 
et  D  en  faisait  l'analyse  en  rentrant  chez  lui.  Il  ache- 
tait toutes  les  nouveautés  qui  se  vendaient  chez  les 
libraires  ou  se  criaient  dans  les  rues.  11  a  réuniainsi 
plus  de  quatre  mille  pièces  relatives  aux  affaires  du 
temps,  dont  la  plupart  sont  des  pamphlets  en  fran- 
çais, en  latin  et  en  grec,  des  poésies  satiriques, 
des  sonnets,  des  épigrammes  et  des  anagrammes. 
C'est  là-dessus  qu'il  rédigeait  son  journal.  Beaucoup 
de  ses  notes  manuscrites  ne  sont  qu'une  simple  in- 
troduction au  ('  bon  mot  >>  ou  forment  un  cadre  au 
«  pasquil  »  souvent  insipide  et  qui  ne  méritait  pas 
d'être  sauvé  de  l'oubli. 

Le  registre  intitulé  :  «  Les  belles  ligures  et  drol- 
leries  de  la  Ligue  »  dont  l'exemplaire  unique  est 
conservé  à  la  Bibliothèque  Nationale,  contient  des 
gravures  coloriées,  des  placards,  des  libelles  et  les 
caricatures  les  plus  répandues  à  Paris,  de  1589  à 
ItjOO.  L'Estoile  y  a  joint,  en  marge,  des  annotations 
de  sa  main,  d'une  écriture  jaunie  mais  encore  très 
lisible.  Ce  recueil,  avec  ses  estampes  grossièrement 
enluminées,  rappelle  assez  bien  les  albums  que  nous 
composions,  dans  notre  enfance,  en  collant  des 
images  d'Épinal  sur  des  feuillets  de  papier  gris.  On 
y  voit  les  processions  de  la  Ligue,  les  lungues  files 
de  pénitents  blancs  et  bleus,  portant  des  cierges 
allumés;  le  tableau  mélodramatique  de  l'exécution 
des  Guises,  bien  propre  à  frapper  l'imagination 
populaire  ;  les  deux  cadavres  exposés  dans  une  cha- 
pelle ardente,  tendues  de  noires  tapisseries,  semées 
de  larmes  d'argent.  Au  fond,  l'image  de  Jésus-Christ 
sur  la  croix,  entouré  des  instruments  de  la  Passion. 
L'impression  est  étrange  et  si  vive  qu'au  lieu  d'être 
reporté  à  trois  siècles  en  arrière,  on  a  l'Ulusion  de 
quelque  chose  de  récent  et  de  déjà  vu.  Même  de  nos 
jours,  en  effet,  la  propagande  politique  ou  rehgieuse 
lorsqu'elle  s'adresse  à  la  foule,  ne  peut  guère  modi- 
fier ni  perfectionner  ses  moyens. 

Pierre  de  l'Estoile  a  vécu  sous  sept  rois,  de  Fran- 
çois F'  à  Louis  Xlll,  et  a  traversé  une  des  périodes 
les  plus  orageuses  de  notre  histoire,  sans  jamais  se 
compromettre  avec  aucun  parti.  Il  vante  quelque 
part  l'indépendance  de  son  caractère  et  se  plaint  de 
la  vivacité  de  son  humeur;  mais  il  ne  s'est  donné 
carrière  —  semble-t-il  —  que  la  plume  à  la  main  et 
dans  le  secret  de  son  cabinet.  Il  n'a  été  ni  très  catho- 
lique ni  très  protestant.  Son  rêve  était  la  fusion  des 
deux  Églises  :  il  disait,  avec  moins  de  clairvoyance 
que  de  bonne  volonté,  qu'U  fallait  rendre  «  la  Catho- 
Uque  bien  réformée  et  la  Réformée  catholique  ».  Il 
n'a  été,  d'autre  part,  ni  royaliste,  ni  hgueur,  ni  même 
politique,  nom  donné  alors  au  tiers-parti,  au  parti 
de  la  conciliation  et  de  la  tolérance  ;  car  il  ne  mani- 
festajamais  publiquement  sa  sympathiepour  IlenrilV 


et  ne  fil  rien  pour  aider  à  son  triomphe.  Le  passage 
de  ses  Mémoires  qui  nous  le  montre  en  armes  au 
pont  Saint-Michel,  avec  d'autres  bourgeois,  la  veille 
de  l'entrée  de  Henri  IV  à  Paris,  et  criant  :  «  Vive  le 
roy!  Vive  la  paixl  »  ne  figure  point  sur  ses  manu- 
scrits originaux  et  a  été  interpolé  dans  l'édition  de 
1719.  On  ne  peut  davantage  prendre  au  sérieux  son 
factum  de  protestation  contre  la  Bulle  du  Pape  qui 
avait  excommunié  le  roi  de  Navarre  (9  septembre 
1385).  Cette  pièce,  dont  il  se  prétend  l'auteur  et  qui  a 
circulé  sous  le  voile  de  l'anonyme,  n'est  pas  un  acte 
politique  mais  un  simple  exercice  de  rhétorique  et  un 
jeu  d'esprit.  De  bonne  heure,  il  avait  pris  pour  guide 
et  pour  maître  l'auteur  à&s  Essais,  «  le  sieur  de  Mon- 
tagne »  qu'U  appelle  son  vade-mecum.  «  Sauf  la  santé 
et  la  vie,  —  dit-U,  j'ajoute  l'honneur  de  Dieu  et  sa 
crainte,  — U  n'est  chose  au  monde  pour  quoi  je  veuUle 
me  ronger  les  ongles  ni  acheter  au  prix  du  tourment 
de  l'esprit  et  de  la  contrainte...  »  Cette  profession 
de  foi,  naïvement  égoïste,  semble  avoir  été  la  règle 
de  toute  sa  vie.  EUe  ne  put  cependant  le  mettre  à 
l'abri  des  persécutions,  dans  un  temps  où  Paris  était 
tombé  en  proie  aux  inspirateurs  et  aux  massacreurs 
de  la  Saint-Barthélémy. 

Après  la  mort  du  duc  de  Guise  à  Blois,  en  dé- 
cembre 1388,  l'Estoile  fut  dénoncé  comme  politique 
et  comme  hérétique.  Le  duc  d'Aumale,  que  les  Pari- 
siens avaient  élu  par  acclamations  gouverneur  de 
leur  ^^lle,  «  commença  la  guerre  par  les  bourses, 
dit  l'Estoile,  envoyant  les  Seize  fouiller  les  maisons 
des  suspects,  comme  fut  la  mienne,  la  première  du 
quartier,  et  tout  plein  d'autres,  emprisonnés,  pour 
avoir  de  l'argent,  avec  mandement  aux  curés  des 
paroisses  de  la  ville  et  des  fauxbourgs  de  lever  de 
chacun  de  leurs  paroissiens  le  plus  de  deniers  qu'ils 
pourraient  pour  les  affaires  de  la  guerre  et  deffense 
de  la  Vnie  ». 

Au  mois  de  juillet  suivant,  l'Estoile  fut  enfermé  à 
la  Conciergerie  avec  l'auditeur  des  comptes  Bouche- 
rard,  Thomas  Sibilet  et  environ  trois  cents  bourgeois 
notables.  Un  vent  de  terreur  avait  soufflé  sur  Paris 
assiégé,  quand  les  deux  armées  réunies  du  roi  de 
France  et  du  roi  de  Navarre,  fortes  d'au  moins  qua- 
rante mille  hommes,  avaient  étabU  leur  (quartier 
général  sur  les  hauteurs  de  Saint-Cloud.  Mais  les 
otages  —  le  mot  est  dans  l'Estoile  —  furent  relâchés, 
le  7  aoiit,  peu  de  jours  après  l'assassinat  de  Henri  III 
par  Jacques  Clément,  «  leur  prise  semblant  avoir 
perdu  son  fondement  ». 

On  ne  saurait  dire  pourquoi  l'Estoile  n'a  point 
quitté  Paris,  dont  le  séjour,  depuis  les  Barricades  et 
pendant  toute  la  durée  de  la  Ligue,  fut  si  dangereux 
pour  les  parlementaires,  même  ralhés  au  nouveau 
pouvoir.  Fut-il  retenu  par  la  curiosité,  qui  fut  sa 
seule  grande  passion,  ou  jugea-t-U  Henri  III  perdu, 
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lorsqu'il  abandonna  sa  capitale  el  ne  voulut-il  point 
courir  les  chances  de  sa  mauvaise  fortune? Toujours 
est-il  que,  dès  le  commencement  de  l'année  1589,  un 
édit  du  roi  avait  transporté  à  Tours  le  siège  du  Par- 
lement. Là,  un  certain  Goguier  fut  revêtu  de  la  charge 
de  Grand  Audiencier,  tandis  que  l'Estoile  restait  à 
Paris  Grand  Audiencier  pour  la  Ligue.  Plus  tard, 
Henri  IV  le  réintégra  dans  son  office;  mais  il  n'en 
conserva  pas  moins  une  \ive  rancune  contre  ses  col- 
lègues du  Parlement  de  Tours  et  surtout  contre  son 
remplaçant.  11  prête  cette  parole  à  Henri  IV  :  «  Ceux 
de  Tours  ont  fait  leurs  affaires  :  ceux  de  Paris  ont 
fait  les  miennes.  »  Langage  peu  vraisemblable  dans 
la  bouche  du  roi  ;  car  U  obligea  «  ceux  de  Paris  »  à 
prendre  des  lettres  de  réhabiUtation  et  à  céder  le 
pas'  à  «  ceux  de  Tours  »  et  il  voulut  que  ces  derniers 
fissent  une  rentrée  solennelle  dans  sa  capitale  recon- 
quise. A  cette  occasion,  l'Estoile  se  fait  un  malin  plai- 
sir de  jeter  le  ridicule  sur  ces  magistrats  : 

«  Le  jeudi,  14"  d'Avril  1594,  arriva  le  Parlement  de 
Tours  à  Paris.  Ils  estoient  environ  deux  cents  de 
trouppe  et  entrèrent  confusément  en  assez  mauvais 
équippage.  On  les  disoit  si  chargés  d'escus  qu'Us 
n'en  pouvoient  plus;  mais  les  pauvres  montures 
qu'Us  avoient  estoient  assez  empescliées  à  les  porter, 
sans  porter  encore  leurs  escus.  Le  peuple  estoit  es- 
pandu  par  les  rues,  comme  si  c'eust  esté  une  entrée 
de  Roy  ;  les  dames  et  demoiselles  aux  fenestres,  les 
fenestres  tapissées...  etc.  » 

A  la  mort  du  pauvre  Goguier,  qui  arriva  en  1609, 
la  mauvaise  humeur  de  l'Estoile  n'était  pas  encore 
apaisée.  «  En  ce  mois  d'octobre,  écrit-U,  est  tres- 
passé  à  Paris,  de  ma  connaissance,  Goguier,  secré- 
taire du  Roy  [fesluca  et  Epicuri  de  fjrege  porcus), 
lequel,  pendant  la  Ligue,  avait  tenu  ma  place 
d'audiencier  à  Tours.  » 

Ce  n'est  point,  du  reste,  par  sa  seule  présence  à 
Paris  que  l'EstoUc  donna  des  gages  à  la  Ligue  qu'U 
détestait.  Il  lui  sacrifia  encore  un  de  ses  enfants. 

«  Le  samedi,  25  novembre  1589,  Lois  Delestoille, 
mon  fUs  aîné,  parfit  pour  la  guerre  avec  le  chevalier 
Picard  :  où  je  fus  comme  forcé  de  le  laisser  aller, 
pour  é^^ter  à  plus  grand  inconvénient  —  le  malheur 
du  siècle  estant  tel  qu'un  homme  de  bien  ne  pouvoit 
estre  ici  en  sem'eté,  s'U  ne  connivoit  aux  armes  et 
rébellions  qui  se  faisoient  contre  le  Roy.  « 

Le  fUs'de  l'EstoUe  n'avait  encore  que  dix-huit  ans. 
Une  petite  note  un  peu  sèche  nous  apprend  la  fin 
prématurée  du  jeune  homme,  qui  avait  passé  dans 
l'armée  royale  : 

«  Le  jeudi  27  juUlet  1398,  tinrent  les  nouvelles  de 
la  desfaite  des  Fran<^;ais  dans  la  ville  de  Dourlans,  en 
Picardie...  J'y  perdis  mon  fUs  aisné,  Lois  DelestoUle, 
qui  y  fui  vendangé  des  premiers.  » 


Comme  tous  les  Parisiens,  l'EstoUe  eut  beaucoup 
à  souffrir  pendant  le  siège  de  1590,  qui  dura  quatre 
mois  et  auquel  la  \-iUe  n'était  nullement  préparée. 

«  Le  samedy,  26  may,  on  fit  la  recherche  générale 
des  grains  par  le  commandement  de  M.  le  gouverneur 
(M.  de  Nemours)  et  le  recensement  des  personnes. 
Pour  le  regard  du  bled,  U  y  en  avait  environ  pour 
un  mois,  estant  bien  mesnagé,  et  U  fut  trouvé 
1  300  muids  d'avoine  pour  s'en  ser\'ir  faute  de  bled. 
Quant  au  nombre  des  personnes,  U  y  en  avoit 
220  000  âmes  et  plus  dans  la  \dlle.  » 

On  manque  de  documents  authentiques  pour  fixer 
le  nombre  des  habitants  de  Paris,  aux  différentes  pé- 
riodes du  xvi'  siècle.  Les  curieuses  relations  des  am- 
bassadeurs vénitiens  varient  à  ce  sujet  de  300  à 
500  000  et  même  à  un  million.  On  peut  supposer  qu'à 
l'époque  du  siège,  les  guerres  ci\'iles,  la  décadence 
des  établissements  universitaires  avaient  réduit  con- 
sidérablement le  chiffre  de  la  population.  Quoi  qu'U 
en  soit,  avec  des  approvisionnements  aussi  som- 
maires, la  famine  ne  tarda  pas  à  se  faire  sentir.  Le 
prix  des  denrées  s'éleva  bien  plus  haut  que  pendant 
le  siège  de  1870  ;  car  U  faut  tenir  compte  de  la  valeur 
relative  des  monnaies,  qui  est  aujourd'hui  six  ou 
sept  fois  moindre. 

«  Le  2-i"  d'août,  le  septier  de  bled  fut  vendu  à  Paris 
cent  escus.  Ma  chambrière  m'acheta  quatre  œufs  un 
escu  ;  le  beurre  au  prix  de  deux  escus  la  Uvre,  qm  fut 
vendu  le  lendemain  six  francs  et  demi  et  jusques  à 
sept  francs.  Alors  commença  d'être  en  usage  «  le  pain 
fait  des  os  de  nos  pères  qu'on  appelait  ici  le  pain  de 
M'""  de  Montpensiei\  pour  ce  qu'elle  en  vantoit  partout 
l'invention  (sans  toutefois  en  vouloir  taster)  ;  mais  le 
quel  ne  dura  guère,  car  ceux  qui  en  mangeoient  en 
mouroient.  On  m'en  donna  un  morceau  que  je  gardai 
jusqu'à  la  tresve  et  que  je  donnai  à  un  mien  ami  de 
Tours,  qui  me  vint  voir... 

«  Six  jours  avant  la  levée  du  siège  et  jusqu'à  la  lin 
d'icelui,  vous  auriez  vu  le  pauvre  peuple,  qui mouroit 
à  tas,  manger  les  chiens  morts  tous  cruds  par  les 
rues;  autres  mangeoient  lestrippes  qu'on  avoit  jet- 
tées  dans  le  ruisseau,  autres  des  rats  et  souris  qu'on 
avoit  semblablement  jettes...  Et  estant  la  plupart 
des  asnes,  chevaux  et  mulets  mangés,  on  vendoit  les 
peaux  et  cuirs  desdites  bestes  cuites  dont  les  pauvres 
se  nourrissoient  de  fort  bon  appétit... 

«  Finablement,  la  nécessité  croissant,  deux  ou  trois 
jours  devant  la  levée  du  siège,  les  lansquenets,  gens 
de  soi  barbares  et  inhumains,  mourans  de  maie  rage 
de  faim,  commencèrent  à  chasser  aux  enfants  et  en 
mangèrent  trois  :  deux  à  l'hostel  Saint-Denis  et  un  à 
l'hostel  de  Palaiseau,  et  fut  commis  ce  cruel  et  bar- 
bare acte  dans  l'enceinte  des  murailles  de  Paris,  tant 
l'ire  de  Dieu  estoit  embrasée  sur  nos  testes.  Ce  que 
tenant  du  commencement  pour  une  fable,  pour  ce 
qu'il  me  semblait  que    hoc  erat  atrocius  vero,  j'ai 
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trouvé  depuis  que  c'estoit  vérité,   confessé  et  tes- 
moigné  par  les  lansquenets  eux-mêmes.  » 

On  connaîl,  dans  la  Benriadc  de  Voltaire,  l'épisode 
de  l'enfant  dévoré  par  sa  propre  mère.  Ce  fait  mon- 
strueux n'est  point  relaté  dans  les  manuscrits  de 
l'Estoile  et  se  rencontre  pour  la  première  fois  dans 
un  Siipplémr)U  apocryphe  des  Mémoires-Journaux, 
publié  en  173(i.Un  autre  épisode  fameux  de  la  Hcn- 
riade,  qui  représente  Henri  IV  faisant  passer  des 
\'ivres  aux  assiégés  par-dessus  les  murailles  de  la 
ville,  n'est  sans  doute  pas  plus  conforme  à  la  vérité 
historique  : 

Ces.  lances,  qui  toujours  avaient  porté  la  niorl. 

Secondant  de  Henri  la  généreuse  envie. 

Au  bout  d'un  fer  sanglant  leur  apportaient  la  vie... 

L'Estoile  dit  seulement  que  le  roi  «  permit,  contre 
toutes  les  lois  de  la  guerre,  que  les  princes  el  prin- 
cesses qui  estoient  dans  la  ville  fussent  secourus  de 
quelques  provisions  ».Et  U  blâme  vivement  Henri  IV 
qui,  ayant  le  dessein  de  réduire  Paris  par  la  famine, 
assurait  la  subsistance  de  ses  plus  cruels  adver- 
saires. «  Ce  bienfait,  conclut-il,  a  esté  fort  ingrate- 
ment  reconnu,  et  est  une  des  principales  causes 
(pour  parler  humainement)  qui  a  empesché  que  le 
siège  eust  l'effet  qu'il  devoit  avoir.  » 

Toutefois,  prolilant  des  facilités  accordées  par  le 
roi  qui  avait  toléré  qu'on  fit  sortir  de  Paris  les 
bouches  inutiles,  l'Estoile  aA'ait  envoyé  à  CorbeU  sa 
femme  «  grosse  et  prête  d'accoucher  »,  avec  sa  mère, 
ses  petites  fdles  et  son  petit  Matthieu,  encore  en  bas 
âge., Par  malheur,  la  pauvre  dame,  restée  seule  à 
Corbeil  pour  faire  ses  couches,  après  la  levée  du 
siège,  fut  retenue  prisonnière  par  les  Espagnols  du 
duc  de  Parme  et  mise  à  175  écus  de  rançon.  «Elle ne 
rentra  à  Paris  que  le  dernier  jour  d'octobre,  sous  la 
conduitte  de  Dieu  qui  l'a  préservée  d'aussi  grands 
hasards  que  femme  ait  courus  il  y  a  longtemps.  De 
quoi  je  prie  Dieu  qu'elle  puisse  faire  son  proufit  et 
moi  aussi.  » 

L'année  suivante,  en  1591,  la  vie  de  l'Estoile  se 
trouva  de  nouveau  menacée.  Les  Seize,  en  l'absence 
du  duc  de  Mayenne,  avaient  décidé  de  frapper  les 
parlementaires  soupçonnés  d'être  restés  fidèles  à  la 
cause  royale.  Une  liste  de  proscriptions,  dressée  pour 
le  quartier  Sainl-André-des-Arts,  sur  les  indications 
du  curé  de  la  paroisse,  fut  communiquée  à  l'Estoile. 
Chaque  nom  de  politique  était  suivi  d'une  de  ces 
lettres,  P,  D,  C,  «  qui  estoit  à  dire  pendu,  daijué, 
chassé.  Je  m'y  vis  sous  la  lettre  D,  qui  estoit  à  dire 
que  je  devois  estre  dagué...  Mais  Dieu  ne  permist 
que  ces  conseils  sanguinaires  eussent  heu  «... 

La  victime  choisie  fut  le  président  Brisson,  homme 
honnête  et  savant  jurisconsulte,  mais  d'une  insigne 
faiblesse  de  caractère.  S'étant  compromis  gravement 


avec  la  Ligue,  il  eut  l'idée  saugrenue  de  déposer  chez 
un  notaire  de  Paris  une  protestation  contre  sa  propre 
conduite,  se  déclarant,  en  conscience,  ennemi  des 
rebelles  et  dévoué  au  roi. 

Le  récit  de  l'exécution  du  président  Brisson  est 
une  des  pages  les  plus  caractéristiques  du  Journal  de 
l'Estoile. 

«  Le  vendredi  15°  novembre  1591,  le  président 
Brisson,  Larcher,  conseiller  en  la  Grand'Chambre  et 
Tardif,  conseiller  du  Chastelet,  furent  constitués  pri- 
sonniers et  tous  trois  pendus  et  estranglés,  le  matin 
même,  avant  midi,  dans  la  prison. 

«  Le  premier  exécuté  fut  le  président  Brisson,  qui 
parla  longtemps  et  les  harangua,  cuidant  sauver  sa 
vie,  pour  laquelle  il  prioit  qu'on  le  conlinast  au 
pain  et  à  l'eau  quelque  part,  entre  quatre  murailles, 
jusques  à  ce  qu'il  eust  achevé  le  livre  qu'il  avait 
commencé  pour  l'instruccion  de  la  juuesse,  comme 
grandement  nécessaire  et  utile  au  publiff.  Enfm, 
voyant  qu'U  ne  pouvoit  faire  fleschir  la  cruauté  de 
ces  tigres  et  qu'U  lui  falloit  mourir,  il  s'escria  avec 
grande  véhémence  :  «  0  Dieu,  que  tes  jugements 
sont  grands  !  »  Puis  le  répétant  en  latin,  dit  :  Jirstus 
es,  Domine  et  rectum  judicinm  tnuni!  Avant  que 
d'expirer,  H  lui  prist  une  si  grande  sueur  et  appré- 
hension, qu'on  vid  sa  chemise  dégoutter,  tout  ainsi 
que  si  on  l'eust  plongée  en  la  ri^^ère. 

«  Ainsi  fut  pendu,  ce  jour,  un  premier  président 
de  la  Cour  par  son  clerc. 

C'estoit  un  grand  clerc  que  Brisson 

(Disoit  l'on) 
Mais  un  petit  clerc  de  l'escole 
L'a  fait  victiis  h  l'espagnole 
Et  lui  a  montré  sa  leçon. 

<i  Après  lui,  furent  amenés  Larcher  et  TarcUf.  Le 
dernier  voiant  au  gibet  les  deux  autres,  s'esvanouist 
de  terreur  et  fut  traisné  à  demi  mort  au  supplice. 

«  Le  lendemain,  lti°  de  novembre,  les  corps  des 
trois  conseillers  furent  attachés  à  une  potence,  à  la 
Grève,  avec  leurs  écriteaux  qui  portaient  : 

«  Barnabe  Brisson,  l'un  des  chefs  des  traistres  et  héré- 
tique: 
«   Claude  LARCttER,  Fun  des  fauteurs  des  traistres  et 

politique; 
«   Tardif,    l'un  des  ennemis  de  Dieu  et  des  princes 
catholiques. 

«  Ce  fut  Cromé,  conseDler  au  Grand  ConseU,  qui 
aiant  esté  leur  juge,  après  les  avoir  fait  pendre,  con- 
duisit lui-même  leurs  corps,  bien  matin,  à  la  Grève, 
portant  une  lanterne  en  sa  main,  de  laquelle  il  es- 
clairoit  les  porteurs. 

«  Quand  le  jour  fut  venu,  Bussi-Leclerc  s'en  alla  à 
la  Grève,  accompagné  des  plus  mutins  et  vaunéans 
de  la  Ville,  et  voyant  la  foule  assemblée  pour  voir 
ce  triste  et  nouveau  spectacle,  commença  à  crier 
«  aux  Traîtres,  aux  Meschants  et  aux  Politiques  qui 
«  avoient  vendu  la  VUle  au  Biarnoisl  »  Aux  quelles 
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paroles  ceste  populace  de  Paris,  au  lieu  de  s'esmou- 
voir  et  courir  aux  armes,  comme  Bussi  le  pensoit,  ne 
dist  mol,  non  plus  que  si  on  lui  eust  donné  un  coup 
de  massue  sur  la  teste...  » 

L'ignominie  de  cette  exécution  et  le  morne  silence 
du  peuple  furent  une  leçon  pour  le  Parlement.  Il 
comprit  qu'il  aA'ait  fait  fausse  route  en  montrant  tant 
de  complaisance  aux  énergumènes  de  la  Ligue.  Ce 
grand  corps  se  ressaisit  :  il  fit  désormais  oublier  ses 
tergiversations  et  ses  torts  en  luttant  avec  courage 
contre  la  faction  espagnole  et  pour  le  maintien  de  la 
loi  salique.  Il  contribua  puissamment  par  sa  sagesse 
et  sa  ferme  attitude,  dans  un  temps  où  les  États 
généraux  eux-mêmes  trahissaient  la  cause  nationale, 
au  rétablissement  de  l'ordre  et  de  la  paix. 

Pierre  de  l'Estoile,  qui  avait  heureusement  échappé 
à  tant  de  calamités  publiques,  fut  moins  favorisé 
dans  sa  vie  privée.  Une  série  de  revers  domestiques 
remplit  d'amertume  ses  derniers  jours.  Il  vendit  sa 
charge,  le  23  mars  1601,  à  Nicolas  Martin,  trésorier 
payeur  des  rentes  du  clergé.  Son  successeur  ne  le 
paya  point  et  lui  fit  perdre  huit  cents  écus.  Sa  pas- 
sion croissante  pour  les  livres,  les  médailles,  les 
curiosités  de  toute  sorte  le  réduisirent  à  un  état  voi- 
sin de  la  gêne.  Plusieurs  procès,  longs  et  dispendieux, 
qu'il  eut  à  entreprendre  ou  à  soutenir,  consommèrent 
sa  ruine.  Tous  ces  déboires  aigrirent  son  humeur; 
ses  jugements  devinrent  de  plus  en  plus  malveillants 
et  satiriques  ;  s'U  fallait  en  croire  ce  plaideur  mal- 
heureux, U  n'y  avait  pas  de  son  temps  un  seul  pro- 
cureur qui  fût  honnête  homme. 

Obligé  d'aliéner  ses  contrats  de  rentes,  il  dut, 
plusieurs  fois,  recourir  à  l'emprunt  et  l'on  sait  com- 
bien, à  cette  époque,  le  taux  de  l'intérêt  était  usuraire. 
M°°  de  Loré,  veuve  du  cardinal  de  Châtillon,  lui 
prêta  d'abord  600  francs  au  denier  seize,  afin  de  lui 
permettre  «  d'habiller  un  de  ses  fils,  entré  au  service 
de  M""*  de  Longue\ille  ». 

Dans  sa  détresse,  en  effet,  l'avenir  de  ses  dix-sept 
enfants  lui  fut  une  nouvelle  source  de  préoccupations 
et  de  tracas.  Un  jour  son  fils  Matthieu,  qu'il  destinait 
à  l'état  ecclésiastique,  fut  outrageusement  battu  par 
un  valet.  Son  petit  Claude  faillit  périr  dans  un  in- 
cendie. 

«  Le  mardi  28"  décembre,  mon  petit  Claude,  par 
un  grand  inconvénient,  fut  bruslé  dans  la  garde- 
robe  de  ma  chambre,  où,  regardant  dans  un  coffre 
avec  une  chandelle  allumée  qu'U  tenoit  en  sa  main, 
le  feu  se  pristà  sa  fraize,  qui  fut  toute  bruslée,  puis 
au  col,  aux  oreilles,  au  menton  et  jà  alloit  gangnant 
le  ■visage  et  les  yeux;  qui  estoit  pour  l'achever  de 
consommer  et  perdre  à  jamais,  n'eusl  esté  que  Dieu, 
le  conduisant  comme  par  la  main,  lui  donna  l'adresse 
tout  petit  qu'il  estoit,  de  desverrouiller  la  porte  de  la 
garde-robe  où  il  s'estoit  enfermé  et  où  nous  entrasmes 


tout  à  point  pour  le  secourir,  mais  non  si  tost  qu'il 
ne  bruslast  pour  le  moins  demi-quart  d'heure,  avant 
que  pouvoir  esteindre  le  feu. 

«  Il  estoit  six  heures  passées  et  jà  on  apportoit 
nostre  souper,  qu'on  laissa  pour  courir  au  médecin 
nostre  voisin.  Nous  mandasmes,  après,  Riolant,  le 
chirurgien  ;  mais  ils  monstrèrent  tous  les  deux  qu'ils 
s'y  connaissoient  l'un  comme  l'autre.  Qui  me  fut  un 
redoublement  d'affliction  bien  grande.  Car  il  estoit 
prest  d'entrer  bientost,  sans  cela,  chez  M""  de  Mont- 
pensierpour  estre  son  page,  estant  le  plus  beau  de 
mes  enfans  et  le  plus  adroit,  et  auqiiel  il  paroistra 
toute  sa  vie  pour  l'avoir  mis  entre  les  mains  de  mé- 
decins et  cliirurgiens  qui  n'ont  peu  faire  en  six  mois 
ce  que  beaucoup  de  femmes  et  mesmes  de  -s-illage, 
auroient  fait  en  six  jours.  » 

L'Estoile  semble  avoir  eu  pour  cet  enfant  une  pré- 
dilection particulière.  Il  lui  avait  donné  un  précepteur 
du  nom  significatif  de  Fouet,  mais  qui  n'en  était  pas 
moins,  suivant  ses  dires  «  le  plus  morigéné  jeune 
homme,  delà  plus  bénigne  et  douce  nature  qu'Ufût 
au  monde  ».  Le  petit  Claude  fut  le  seul  des  fils  de 
l'Estoile  qui  sut  acquérir  quelque  célébrité.  Admis  à 
l'Académie  Française,  il  a  été  un  des  cinq  auteurs 
que  le  cardinal  de  Richelieu  employait  à  la  composi- 
tion de  ses  œuvres  dramatiques. 

Cette  famille,  pourtant  si  nombreuse,  s'éteignit 
vers  le  milieu  du  siècle  suivant.  Les  manuscrits  de 
l'Estoile,  avec  son  nom  et  ses  armes,  passèrent  aux 
descendants  de  Pierre  de  Poussemothe,  son  gendre. 
L'un  d'eux,  qm  mourut  à  Amiens  en  1718,  légua  les 
précieux  registres-journaux  à  l'abbaye  de  Saint- 
Acheul  dont  il  était  supérieur.  Ils  y  sont  restés  jus- 
qu'en 1824,  où  ils  furent  acquis  par  la  Bibliothèque 
Royale.  Ils  ont  été  publiés  depuis  par  Champollion. 
Toutes  les  éditions  des  xvu"  et  xvni*  siècles  n'ont 
donc  pas  été  revues  sur  les  originaux  et,  par  smte, 
sont  toutes  incomplètes  et  inexactes. 

Depuis  son  premier  mariage,  l'Estoile  habitait 
l'hôtel  Saint-Clair,  situé  au  coin  des  rues  Pavée 
(Séguier)  et  Saint-André-des-Arts,  démoli  en  18i8. 
Tout  ce  qm  subsiste  encore  de  ces  petites  rues  et  de 
ces  vieilles  maisons,  occupées  jadis,  pour  la  plupart 
par  des  membres  du  Parlement,  est  devenu  aujour- 
d'hui le  quartier  général  des  syndics  de  faillite. 

Ces  anciens  hôtels  de  la  Renaissance,  dont  l'archi- 
tecture et  les  abords  étaient  souvent  magnifiques, 
n'offraient  aucune  commodité  intérieure.  L'Estoile 
nous  apprend  que  la  toiture  laissait  pénétrer  les  eaux 
de  pluie  qui  gâtèrent  ses  collections  et  sa  bibliothèque. 

«  Un  soir  de  décembre,  au  sortir  de  mon  disner, 
comme  je  me  chauffois  auprès  du  feu,  je  faillis  d'es- 
tre  tué  de  deux  gros  plastras  qui  tombèrent  de  la 
cheminée,  de  dessous  laquelle  mes  enfants,  comme 
Dieu  voulut,  venoient  de  sortir.  Et  au  partir  de  là, 
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m'estant  retiré  en  ma  chambre  du  milieu,  le  plan- 
cher s'esboula  sous  moi  et  je  tombai  dans  le  trou  qui 
s'en  flst,  jusques  à  la  ceinture.  Je  m'en  retirai,  grâce 
au  ciel,  sans  estre  aucunement  blessé,  maisj'y  perdis 
une  antique  d'argent  de  Marins  que  j'aimois  fort  et 
que  je  tenois  en  nui  main,  laquelle  depuis  n'ai  jamais 
veu  ni  sceu  recouvrir,  quelque  diligence  que  j'en  aie 
faite,  non  plus  que  si  elle  fust  fondue  en  abisme.  ■> 

Au  printemps  de  l'année  1909,  Pierre  de  l'Estoile, 
accablé  d'infirmités  et  «  recreu  de  mélancolie  »,  fut 
retenu  un  mois  à  la  chambre  et  pensa  que  son  heure 
était  venue.  Il  avait  composé  lui-môme  en  latin  son 
épitaphe  ou  tombeau.  Le  vieillard  languit  deux  an- 
nées encore.  A  (hUcr  du  i!6  septembre  16 M, il  ne  put 
continuer  d'écrire  ses  Mémoires  et  il  expira  dans  les 
premiers  jours  du  mois  suivant.  Il  n'avait  pas  ac- 
compli sa  soixante-sixième  année. 

L'Estoile  fut  inhumé  dans  les  caveaux  de  l'église 
Saint-André-des-Arls  qui  renfermait  les  sépultures 
des  familles  Chartior,  Montholon  et  de  Thou,  et  qui 
fut  supprimée  en  1700.  Tout  récemment,  les  ouvriers 
occupés,  sur  la  place  Saint-Michel,  à  creuser  des 
tranchées  profondes  pour  le  chemin  de  fer  souter- 
rain actuellement  en  construction,  ont  mis  à  décou- 
vert un  ancien  charnier,  attenant  à  l'église  disparue. 
Les  ossements  ont  été  recueUlis  et  transportés  aux 
Catacombes. 

Jean  Le  Pelletier. 


PROTECTIONNISME  FRANÇAIS 
ET  LIBRE-ÉCHANGE  ANGLAIS 

Aurons-nous  la  guerre  avec  l'Angleterre  ?  Cela  dé- 
pend de  plusieurs  causes,  dont  quelques-unes  impré- 
■visibles  ;  la  poUtique  personnelle  d'un  ambassadeur 
ou  d'un  nùnistre,  le  hasard  d'un  incident  colonial, 
échappent  à  tout  calcul.  Mais,  au  fond,  la  guerre  ou 
la  paix  dépendent  de  la  volonté  consciente  des  deux 
nations.  Que  voulons-nous,  et  que  veulent  les  An- 
glais ?  En  ce  qui  nous  touche,  la  réponse  est  aisée  ; 
pour  les  meilleures  raisons  du  monde  nous  ne  cher- 
chons pas  à  nous  battre.  Attaqués,  nous  saurons 
nous  défendre;  mais  nous  ne  fournirons  pas  à  l'his- 
toire, par  notre  irritabilité  étourdie,  le  droit  de  res- 
pecter la  lettre  des  faits  en  nous  déclarant  les  agres- 
seurs. Reste  la  volonté  de  l'Angleterre.  Dans  l'intérêt 
national  et  humain  de  la  paix,  il  faut  l'envisager 
froidement  telle  que  l'opinion  pubUque  la  dessine, 
pour  ne  point  éprouver,  à  sa  révélation  progressive, 
de  surprise  ni  d'affolement,  et  pour  apporter  au 
règlement  des  questions  pendantes  l'esprit  lucide  et 
calme  de  nos  voisins. 


Ce  que  la  politique  anglaise  nous  réserve  pour 
l'année  nouvelle,  ce  n'est  point  forcément  une 
guerre,  mais  une  liquidation  complète  des  points  en 
Utige  entre  les  deux  nations.  Pourquoi  le  choix  de 
cette  année  ?  Les  raisons  en  sont  nombreuses  et 
claires.  Je  ne  ferai  que  rappeler  la  naissance  et  les 
progrès  de  l'impérialisme,  l'effort  simultané  de  la 
France  pour  étendre  son  domaine  colonial,  et  la 
longue  série  d'incidents  ou  de  froissements  diplo- 
matiques dont  Fashoda  a  été  le  point  culminant. 
L'influence  de  cette  dernière  affaire  est  décisive.  En 
cédant,  la  France  a  détruit  les  dernières  craintes  ou 
les  dernières  hésitations  de  l'Angleterre.  Tranquil- 
lisée maintenant,  ;\  tort  ou  à  raison,  du  côté  de  l'al- 
liance russe,  servie  par  nos  cruels  décliirements 
civils,  elle  compte  bien  profiter  de  l'occasion.  Ses 
griefs,  rétrospectifs  ou  non,  portant  sur  le  passé,  le 
présent  ou  l'avenir  (car  il  en  est  de  cette  dernière 
classe),  elle  va  tous  les  étaler  au  grand  jour,  et  l'un 
après  l'autre  elle  les  fera  valoir.  On  peut  discuter  la 
générosité  d'une  pareille  tactique  ;  mais  il  serait 
na'if  de  s'en  étonner  :  l'Angleterre  ne  nous  a  point 
habitués  à  une  politique  sentimentale.  Voyons  donc 
les  faits. 

Malgré  leur  nombre,  ils  se  ramènent  facilement  à 
l'unité.  Non  seulement,  tous,  comme  on  pouvait 
le  prévoir,  sont  des  problèmes  d'intérêt,  mais  en- 
core d'un  intérêt  bien  déterminé.  Si  nous  écartons 
la  question  d'Egypte,  que  lord  Cromer  vient  de  ré- 
gler par  son  speech,  et  celle  de  Terre-Neuve,  secon- 
daire en  somme,  et  facile  à  résoudre  par  un  marché, 
toutes  les  autres  se  réduisent  à  une  affaire  de  poli- 
tique commerciale.  Le  nœud  de  l'antagonisme  actuel 
entre  la  France  et  l'Angleterre,  c'est  l'opposition  du 
protectionnisme  français  et  du  libre-échange  anglais. 
Si  nos  voisins  s'irritent  de  notre  expansion  coloniale 
c'est  parce  qu'une  terre  annexée  par  nous  est  une 
terre  fermée  à  leurs  marchandises.  L'obstacle,  à  Ma- 
dagascar, comme  le  Livre  Bleu  en  témoigne,  ce  sont 
nos  tarifs  élevés  et  nos  efforts  pour  entraver  le  dé- 
barquement des  produits  anglais  ;  au  Tonkin,  c'est  la 
même  histoire  ;  et  si  nos  intentions  sont  aussi  amère- 
ment dénoncées  que  nos  actes,  si  à  Shang-Hai,  au 
Siam,  au  Soudan,  nos  velléités  d'expansion  se 
heurtent  à  une  telle  résistance,  c'est  que  partout 
notre  régime  protecteur  nous  accompagne. 

En  Europe  même,  une  cause  semblable  produit  un 
pareil  effet,  et  nos  «  sugar-bounties  »,  c'est-à-dii"e 
les  primes  sur  les  sucres,  que  notre  gouvernement 
est  le  seid à  vouloir  maintenir,  font  pousser  les  hauts 
cris  à  certains  consommateurs  britanniques,  ra^•is 
d'avoir  leur  sucre  gratis  aux  dépens  du  contribuable 
français,  mais  s'attendrissant  sur  les  planteurs  des 
Antilles  anglaises,  que  ruine  notre  exportation  à  bas 
prix.  Ainsi,  gênée  dans  son  expansion  commerciale 


86  M.  LOUIS  CAZAMIAN.  —  PROTECTIONNISME  FRANÇAIS  ET  LIBRE-ÉCHANGE  ANGLAIS. 


par  nos  tarifs  prohibiteurs,  la  piiissante  fédération 
des  marchands  anglais  n'hésitera  pas,  le  cas  échéant, 
à  réclamerdu  gouvernement  une  politique  agressive, 
et  elle  l'obtiendi-a.  Forte  de  son  propre  principe  de 
libre-échange  et  opposant  sa  pratique  à  la  nôtre,  elle 
ressent  comme  une  violation  de  son  droit  les  pertes 
que  lui  fait  éprouver  notre  système  ;  et  si  nous  ré- 
clamons pour  chaque  pays  son  indépendance  com- 
merciale, eUe  nous  répond  par  cet  argument  spé- 
cieux, que  le  système  de  la  porte  ouverte  est  le  seul 
qui  ne  gène  personne.  Une  suppression  donc,  ou 
une  réduction  de  tarifs,  voilà  ce  que  l'Angleterre 
nous  demcmde  et  ce  qu'elle  entend  bien  obtenir.  A 
nous  de  voir  si  nous  tenons  tant  à  notre  protection- 
nisme, ou  jusqu'à  quel  point  nous  sommes  disposés 
à  en  rabattre.  Peut-être  notre  commerce  colonial 
est-U  l'enfant  malade,  qu'il  faut  soutenir  artificielle- 
ment par  de  tels  remèdes  ;  peut-être  au  contraire 
est-U  le  nouveau-né  que  ses  langes  étouffent;  en  tout 
cas,  il  faut  savoir  reconnaître  le  prix  que  nous  coûte 
sa  débile  existence  ;  et  remarquez  qu'en  outre  de  la 
fameuse  affaire,  nos  difficultés  avec  l'Angleterre 
sont  un  cadeau  de  M.  Méline. 
Mais  de  ces  faits,  s'ils  sont  exacts,  une  autre  con- 


clusion se  dégage 


en  dehors  de  ses  griefs  commer- 


ciaux l'Angleterre  n'a  pas  d'animosité  contre  la 
France.  Ne  croyons  point,  comme  une  partie  de  notre 
presse  le  laisse  entendre,  que  nous  soyons  en  Angle- 
terre l'objet  de  l'hostilité  nationale.  L'ennemi,  pour 
les  Anglais  clairvoyants,  c'est  la  Russie,  c'est  l'Alle- 
magne et  c'est  aussi,  sans  paradoxe,  les  États-Unis. 
Relisons  Seeley  :  nous  y  verrons,  clairement  formulé, 
le  rêve  de  l'impérialisme  ;  nous  y  trouverons  aussi 
l'aveu  des  grands  obstacles  qu'il  rencontrera.  Dans 
un  siècle,  le  colosse  russe  et  le  colosse  américain  se 
dresseront  seuls  en  face  du  géant  britannique.  De  ces 
deux  rivaux  l'.\ngleterre  épie  l'un  avec  une  ardeur 
jalouse,  et  tâche  de  se  concilier  l'autre  par  une  co- 
quetterie savante  ;  réussira-t-elle?  Je  ne  sais;  mais  il 
est  certain  qu'elle  ne  nous  fait  pas  l'honneur  d'une 
inimitié  spéciale.  Il  est  toujours  vrai  que  l'Anglais 
ne  déteste  pas  la  France;  il  la  méprise,  l'ignore,  ou 
l'aime,  mais  ne  la  craint  pas,  donc  ne  la  hait  pas. 
C'est  par  la  faute  des  circonstances  que  le  jingoïsme 
s'est  tourné  contre  nous  ;  dû  à  des  causes  passagères 
ce  courant  d'opinion  ne  durera  pas  plus  qu'elles. 
Sachons  donc  voir  la  situation  et  l'accepter  telle 
qu'elle  est;  si  nous  voulons  é%iter  l'hostilité  de 
l'Angleterre,  il  faut  nous  résigner  à  des  concessions. 
Celles-ci  resteront,  tout  permet  de  le  croire,  dans  les 
limites  du  possible.  Occupée  par  d'autres  obstacles, 
et  ne  pouvant  tout  nous  prendre,  l'Angleterre  se  ré- 
signera à  presque  tout  nous  laisser;  et  si  notre 
amour-propre  souffrira  peut-être,  rien  en  revanche 
ne  blessera  notre  disrnité. 


C'est  en  effet  l'une  des  grandes  vertus  du  carac- 
tère anglais,  qu'il  a  le  sentiment  du  «  fair  dealing  », 
de  la  justice  ou  de  cette  forme  de  la  justice  qu'on  ap- 
pelle la  réciprocité  commerciale.  Si  nous  vendons 
nos  droits  sur  Terre-Neuve,  ou  si  nous  nous  mon- 
trons sincèrement  conciliants  sur  les  autres  points, 
l'Angleterre  nous  en  saura  gré,  et  se  calmera. 
Là  où  les  haines  n'entrent  point  en  jeu,  où  le 
problème  n'est  que  matériel,  il  est  au  moins  per- 
mis de  le  résoudre  à  fond.  Malgré  le  préjugé  courant, 
je  ne  crois  pas  à  l'hypocrisie  anglaise  ;  nous  jugeons 
faussement  nos  voisins,  parce  que  nous  n'avons  pas 
assez  le  sentiment  de  la  différence.  Au  contraire, 
leur  prétention  d'être  honnêtes  et  «  fair  »  est  en 
somme  vraie;  c'est  la  logique  et  la  clarté  d'esprit 
qui  leur  manquent.  Chez  les  nations  du  Sud,  la  règle 
morale,  ennemie  des  appétits,  est,  dit-on,  extérieure 
à  l'homme  et  en  un  sens  antinaturelle;  on  l'accepte, 
on  la  subit,  soit  ;  mais  cette  extériorité  même  donne 
à  son  application  une  clarté  supérieure  ;  notre  nature 
sensuelle  et  passionnée  sait  très  bien,  si  nous  lid 
cédons  ou  si  nous  lui  résistons,  quand  nous  sommes 
égo'istes  et  quand  nous  ne  le  sommes  pas.  Au  con- 
traire, chez  les  Anglo-Saxons,  le  sentiment  du  de- 
voir, l'instinct  d'une  règle,  est  certainement  plus  in- 
térieur et  inné  ;  c'est  ce  que  veulent  dire  les  .\nglais 
quand  ils  se  proclament  le  peuple  le  plus  moral  de 
la  terre.  Théoriquement,  ils  ont  raison,  car  leur  mo- 
raUté  est  la  plus  spontanée;  mais  le  danger  est  ici 
dans  le  passage  à  la  pratique.  Ils  sont  moraux  comme 
ils  \dvent,  voilà  pourquoi  Us  vivent  plus  qu'ils  ne 
sont  moraux.  Parmi  les  forces  expansives  et  égo'istes 
de  la  race,  l'instinct  moral  ne  se  distingue  pas  aisé- 
ment des  autres  forces  naturelles  auxquelles  il  est 
uni;  et  le  point  où  cette  acti\ité  répressive  diverge 
de  toutes  les  autres,  où  l'impératif  catégorique  com- 
mence à  contredire  tout  l'appétit  actif  de  la  \ie, 
passe  plus  facilement  inaperçu.  C'est  pourquoi  la 
nation  anglaise  est  sincère  en  poursuivant  au  nom 
de  principes  généreux  la  poUtique  la  plus  égo'isfe; 
en  unissant  à  son  idéaUsme  esthétique  son  brutal 
utilitarisme;  en  se  proclamant  et  se  croyant  sans 
l'être  le  peuple  moral  par  excellence;  car  le  tronc  a 
trop  de  sève  et  de  richesse  vitale  pour  que,  dans  sa 
frondaison  sans  hmite,  le  pauvre  rameau  d'or  qui 
gêne  et  contredit  tous  les  autres  ne  soit  pas  étouffé. 
.\msi  le  peuple  anglais  est  composé  d'hégéhens 
inconscients. 

Sans  doute,  les  consciences  supérieures  voient 
plus  clair  en  elles-mêmes,  et  perçoivent  le  point 
précis  où  la  nation  abandonne  tout  principe  pour  ne 
chercher  que  son  intérêt.  Ces  esprits  privilégiés  se 
di^'isent  alors  en  deux  classes  :  les  uns  justifient  le 
fait  accompli  par  d'excellentes  raisons,  ou  sans  rai- 
son du  tout  ;  d'aucuns  les  appelleraient  des  cyniques; 
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je  préfère  les  nommer  des  hégéliens  conscients.  Les 
autres,  influencés  par  leur  tempérament  ou  leur 
culture,  se  révoltent  et  forment  cette  armée  de 
chefs  sans  soldats  qu'on  appelle  les  «  Little  Englan- 
ders  ». 

Avec  une  intime  portion  des  travailleurs,  que  leurs 
intérêts  spéciaux  dirigent,  les  intellectuels  d'ici, 
écrivahis,  artistes,  gens  du  monde  cosmopolites  de 
caractère  et  français  de  goût,  sont  les  seules  forces 
de  résistance,  les  seuls  freins  que  rencontre  la  toute- 
puissante  pression  de  l'impérialisme.  Nos  amis 
anglais  ne  peuvent  rien,  mais  leur  voix  ne  s'en  fait 
pas  moins  entendre,  et  tout  Français  doit  un  tribut 
de  respect  et  de  reconnaissance  à  M.  John  Morley, 
M.  Frédéric  Harrison  et  M.  George  Meredith. 

Pour  conclure,  je  voudrais  revenir  sur  ce  fait  es- 
sentiel, que  l'Angleterre  a  contre  nous  des  griefs 
bien  définis,  mais  qu'une  diplomatie  intelligente 
pourrait  satisfaire.  Le  spectacle  de  l'opinion  anglaise, 
en  ce  moment,  ne  doit  nous  rendre  ni  optimistes  ni 
pessimistes.  Non  seulement  elle  ne  nous  hait  point, 
mais  nous  conservons  sur  elle,  malgré  tout,  une 
grande  partie  de  notre  ancienne  fascination;  l'Angle- 
terre discute  nos  affaires  avec  presque  autant  d'in- 
térêt que  les  siennes;  notre  art  et  notre  littérature 
restent  au  premier  plan  de  son  attention;  et  cer- 
tainement à  ses  yeux  la  France  n'en  sera  pas  moins 
la  Franco  pour  avoir  cédé  bon  gré  mal  gré  une 
<(  zone  d'influence  »  ou  un  droit  protecteur.  Lais- 
sons l'Angleterre  poursuivre  son  rêve  dangereux 
d'empire,  et  ne  lui  disputons  pas  la  mer,  nous  le  ne 
pourrions  pas. 

Sans  doute,  il  faut  vivre,  et  c'est  même  là  notre 
premier  devoir;  répandons-nous,  peuplons  nos 
colonies,  mais  n'en  ayons  pas  plus  que  nous  n'en 
pouvons  avoir.  Ne  cherchons  pas  à  notre  vanité 
une  revanche  impossible  dans  la  folie  des  conquêtes 
lointaines.  Notre  rôle  est  de  bâtir  dans  l'empire 
l'idéal  de  l'art  et  de  la  pensée. 

Notre  attention  plus  que  jamais  doit  être  inté- 
rieure et  non  pas  Sextérieure  ;  nous  ressaisir,  panser 
nos  plaies  saignantes,  reprendre  d'un  effort  nouveau 
et  unanime  notre  tâche  nationale  et  humaine,  voilà 
notre  devoir  présent. 

Il  est  assez  ardu  pour  réclamer  toutes  nos 
énergies;  et  l'Angleterre  n'en  troublera  point  l'exé- 
cution, si  nous  consentons,  sans  nous  sacrifier,  âne 
point  gêner  l'expansion  irrésistible  qui  fait  son  or- 
gueil, sa  grandeur  et  son  supplice. 

Louis  Cazamian. 


UN  «  VIEUX  LITTÉRATEUR  ). 
(Jules  de  Glouvet.) 

"    La  perfection   littéraire   d'une 
œuvre  n'est  pas  Tunique  mesure  du 
plaisir  qu'on  y  prend.  « 
[Jules  de  Glouvet, 
par  M.  Jules  Leinaltre  (1}.] 

Pour  entrer  dans  le  journalisme,  M.  Quesnay  de 
Beaurepaire  lâche  la  magistrature. 

Espérons  que  si,  quelque  jour,  M.  Quesnay  de 
Beaurepaire  lâche  le  journalisme  pour  entrer  dans 
une  autre  carrière,  il  nous  sera  plus  indulgent,  en 
partant,  qu'à  ses  anciens  collègues  de  la  Cour. 


«  Je  suis  un  vieux  littérateur  I  »  déclarait  l'autre 
jour  à  un  reporter  du  Temps  notre  nouveau  con- 
frère. 

Cette  déclaration,  parmi  d'autres,  m'a  frappé. 

D'abord,  elle  est  vraie.  C'est  un  mérite.  Elle  est 
vraie  s'il  suffit,  comme  je  le  crois,  d'avoir  composé 
dix  ou  douze  romans  pour  être  un  «  littérateur  n,  — 
et  l'on  est  «  un  vieux  littérateur»,  quelque  âge  qu'on 
ait  d'ailleurs,  si  la  littérature  à  laquelle  on  consacre 
ses  efforts  est  en  elTet  de  la  vieOle  littérature. 

Ensuite,  elle  est  touchante,  n'est-ce  pas?  cette 
prétention  d'être  un  littérateur,  chez  un  homme  qui 
de  tant  d'autres  manières  est  déjà  notoire.  L'histoue 
de  notre  temps  se  compose  de  trois  épisodes  :  le 
Boulangisme,  le  Panama,  l'Affaire...  Oui,  telle  est 
l'histoire  de  notre  temps...  Eh  bien!  dans  ces  trois 
épisodes,  M.  Quesnay  de  Beaurepaire  a  joué  un  rôle 
important,  —  un  rôle  qu'apprécia  différemment, 
suivant  les  époques,  M.  Henri  Rochefort,  —  mais 
un  rôle  éclatant.  M.  Quesnay  de  Beaurepaire  a  donc 
une  place  assurée  dans  l'Histoire.  Sachons-lui  gré 
de  bien  vouloir  se  préoccuper  aussi  de  l'histoire 
littéraire. 


Je  suis  allé  chez  mon  hbraire.  C'est  un  homme 
affable  et  simple,  mais  d'ordinaire  assez  mal  «as- 
sorti » . 

—  Voulez-vous  me  procurer,  lui  dis-je,  les  œuvres 
complètes  de  Jules  de  Glouvet '.' 

(1)  Revue  Bleue  du  3  octobre  1883. 

(2)  Sans  compter  quelques  nouvelles  r|ui  parurent  ici  même 
il  y  a  une  vingtaine  d'années  et  que  nos  lecteurs  ont  peut- 
être  oubliées  : 

Le  ilamoisel  de  Cabestaing,  Madame  Raveneau,  Aiif/elina, 
la  Belle-mère  cl' Edmond  [l^Sl).  Le  lorgnon  d'Emmanuel  (1882). 
L'amoureuse  dame  de  Margon,  etc.,  etc.  La  Rente  Bleue  a 
rendu  compte,  en  leur  temps,  des  principales  publications  de 
M.  de  Glouvet.  (N.  D.  L.  R.) 
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—  Voilà,  Monsieur. 

Il  me  remit  aussitôt  un  fort  paquet,  enveloppé, 
ficelé  d'avance.  D'autres  paquets  pareils  étaient  en- 
tassés au  fond  Je  la  boutique.  Trois  clients  arrivèrent 
en  même  temps  que  moi,  firent  la  même  demande, 
furent  servis  de  même.  Le  libraire  vit  mon  étonne- 
ment... 

—  C'est  toute  la  journée  comme  ça,  me  dit-U. 
Quand  j'ai  vu,  les  premiersjours,  que  ça  marchait  si 
bien,  je  suis  allé  chez  les  éditeurs  et  je  leur  ai  pris 
les  stocks  qu'ils  avaient  de  M.  de  Glouvet.  Ces  stocks 
étaient  considérables.  Alors,  voilà  :  la  nuit  je  fais  les 
paquets,  l'après-midi  je  les  vends. 

Ici,  des  clients  arrivèrent  et  furent  ser\ds.  Entre 
deux  ventes,  le  libraire  reprit  : 

• —  C'est  donc  un  grand  écrivain,  ce  M.  de  Glou- 
vet? 

—  Sans  doute,  lui  dis-je. 

—  C'est  drôle,  je  n'en  avais  jamais  vendu...  Alors, 
on  l'a  découvert  dans  ces  derniers  temps? 

Mais  les  clients  arrivaient  en  foule.  Je  partis  avec 
mon  lourd  paquet  sans  avoir  pu  seulement  dii-e  à 
mon  libraire  que  Jules  de  Glouvet  est  l'ancien  pseu- 
donyme de  M.  de  Beaurepaire.  J'y  retournerai  de- 
main :  j'ai  peur  que  le  brave  homme  ait  acheté  des 
stocks  trop  considérables.  Caria  Fortune  varie;  il 
est  très  possible  que  dans  huit  jours  Jules  de  Glouvet 
ne  se  vende  plus. 


Et,  toute  la  soirée,  j'ai  relu,  ou  bien  j'ai  lu,  les 
œuvres  du  «  \ieux  littérateur  ». 

Ce  n'est  pas  principalement  par  le  style  qu'elles 
valent.  Le  style  est  lourd,  très  lourd,  et  gâté  tout  à 
la  fois  par  la  négligence  et  la  recherche.  Quand  M.  de 
Glouvet  fait  parler  des  campagnards  («  'V'ià  ben  une 
aute  histoire!  C'est  à-nuit  le  l''"'  mai,  point  le 
1"  juin...  »)  ou  bien  quand  il  écrit  ses  contes  en 
ancien  langage,  en  pseudo-ancien  langage  («  Adonc. . . 
moult...  manoir...  quérir...  moult  plus  encore  U 
épancha  ses  douloirs...»)  cela  va  mieux,  car  l'imper- 
fection de  la  forme  semble  voulue. 

Je  lus  d'abord  le  Père.  Le  début  manque  un  peu 
d'originalité  : 

«...  Certain  matin  du  mois  de  juUlet  188  4,  la  plage 
était  à  découvert  ;  la  mer  commençait  à  peine  à 
monter.  » 

(Le  même  fait  a  dû  se  reproduire  depuis,  au  mois 
de  mars  1887,  par  exemple.) 

«  Tout  au  loin,  des  pêcheurs  plongés  dans  l'eau 
jusqu'à  la  ceinture  traînaient  leur  court  filet...  « 

«  Le  chemin  des  sables  était  désert  et  silencieux, 
les  ombres  allongées  marquaient  neuf  heures,  lors- 
qu'un cavalier  et  une  amazone  parurent  à  l'extrémité 
des  Roches  Noires.  Les  deux  chevaux...  » 


Cela  ressemble  beaucoup  à  la  Grande- M amière, 
n'est-ce  pas  ?  mais  j'aime  mieux  la  Grande-Mamière. 
Je  ne  sais  pas  les  dates  de  la  pubUcation  des  deux 
ouvrages  :  il  serait  intéressant  de  rechercher  lequel 
est  l'inventeur,  M.  Ohnet  ou  M.  de  Glouvet. 

«  L'amazone...  L'habit  de  cheval  la  grandissait  et 
faisait  merveilleusement  valoir  sa  taille  flexible.  La 
masse  tordue  de  ses  cheveux  cendrés  rejetait  le  cha- 
peau sur  son  front,  et  la  hardiesse  de  cette  coiffure 
mutine  contrastait  de  la  plus  douce  façon  avec  la 
virginale  candeur  de  l'œU  et  du  sourire.  >> 

On  croit  la  voir,  n'est-ce  pas?  Et  puis,  écoutez 
comment  elle  parle  bien. 

«  —  Les  goélands  n'habitent  pas  cette  côte  :  pour- 
quoi, mon  père,  plus  imprudent  qu'eux,  y  déployer 
vos  ailes  ?  » 

Un  peu  plus  tard,  paraît  un  jeune  homme  qui  fait 
sa  profession  du  commissariat  de  la  marine.  Consé- 
quemment,  «  U  put  entreprendre  de  grands  voyages  ». 
Où  alla-t-il  ?  «  De  l'équateur  au  pôle,  des  déserts  de 
sables  aux  déserts  de  glace.  »  Que  faisait-il  ?  «  Sous 
toutes  les  latitudes  ses  yeux  cherchèrent  à  décliiffrer 
sur  la  couleur  des  peaux  et  sur  le  moule  des  crânes 
l'histoire  mystérieuse  de  l'humanité.  «  La  phrase 
n'est  pas  très  bien  faite,  assurément,  mais  on  com- 
prend pourtant,  en  gros,  que  ce  commissaire  avait 
lu  Gall  et  Lombroso. 

Le  Uvre  est  un  peu  long  et,  vers  la  fin,  ennuie. 


J'ai  parcouru  seulement  le  Marinier  que  j'avais  lu 
jadis  et  dont  je  me  souviens.  C'est  là  qu'on  trouve 
cette  Marie-Anne  que  Jules  Lemaître-appelait  si  drô- 
lement, vous  vous  rappelez,  <-  la  statue  du  veuvage 
éternel  sur  un  bateau  ». 

Et  de  même  le  Berger..  C'est  l'histoire  d'un  «  in- 
nocent »  qui  arrache  un  criminel  à  la  justice  régu- 
lière pour  se  faire  justicier  lui-même.  Remarquons 
l'audace,  chez  un  magistrat,  d'une  telle  conception  (  I  ). 
Les  noies  de  cet  ouvrage  sont  particulièrement  inté- 
ressantes ;  vous  y  trouverez  des  renseignements  cu- 
rieux sur  les  cobolds,  les  succubes,  sur  la  vertu  ma- 
gique des  plantes  et  sur  quelques  autres  superstitions 
très  anciennes.  Le  roman  tout  entier  d'ailleurs  est 
imprégné  de  traditions  locales.  C'est  merveille  de 
voir  avec  quel  empressement  notre  auteur  se  plaît  à 


(1)  L'hostilité  de  ce  magistrat  contre  les  lois  du  code  est 
manifeste  dans  la  plupart  de  ses  romans.  M.  Maxime  Gau- 
cher s'apercevait  déjà  en  1886  {Revue  Bleue,  3°  série,  t.  XI, 
p.  31G)  que  le  l'ère  est  «  écrit  sur  une  donnée  qui,  à  elle 
seule,  est  une  protestation  contre  la  loi  »,  —  en  1888  que  la 
I-'ille  adopfivscsl  un  réquisitoire  violent  contre  la  loi  de  1802 
sur  l'adoption  [Reçue  Bleue,  3- série,  t.  XV,  p.  339);  —  en  18S0 
M.  Gaucher  s'étonnait  de  voir  M.  de  Glouvet  immoler  au  bra- 
connier le  garde  forestier,  au  coupable  la  loi  (Revue  Bleue, 
2"  série,  t.  XIX,  p.  43). 
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recueillir  les  légendes,  les  contes  de  bonn'es  femmes, 
tous  les  racontars  extravagants  qui  terrifient  l'ima- 
gination populaire.  Il  les  accepte  sans  critique,  il 
les  aime  pour  leur  étrangeté,  en  «  artiste  »,  —  car 
M.  Jules  de  Glouvet  est  un  artiste. 


La  Fille  adoptive  est  ennuyeuse.  Parcourez  pour- 
tant ces  trois  cents  pages  ;  vous  y  rencontrerez  de 
place  en  place  des  morceaux  de  style  assez  réjouis- 
sants. Telle  la  tirade  :  <i  Le  spiritualiste  dompte  la 
sensation  et  monte  au  sacrifice;  l'homme  des  in- 
stincts tue  la  pensée  et  descend  à  l'assouvisse- 
ment, etc.  »  J'aime  aussi  cette  petite  période  sur 
Napoléon,  «  l'homme  qui  grava  son  nom  partout 
(oh!j,  sur  notre  code  aussi  bien  que  sur  les  Pyra- 
mides ou  sur  Potsdam.  Le  premier  Consul  avant 
de  se  résoudre  à  devenir  Napoléon,  successeur  de 
Charlemagne,  caressa  le  rêve  d'être  Bonaparte,  émule 
de  César.  »  (Et  Alexandre?...)  Les  personnages  du 
roman  s'expriment  avec  véhémence  :  «  Le  Mémoire 
a  produit  un  effet  funeste...  Protestons,  dévoilons 
l'intrigue,  crions  bien  haut  la  vérité!  »  (Page  277.) 
Hé,  hé!  ne  la  dirait-on  pas  écrite  d'hier,  cette 
vieille  littérature?  Comme  elle  s'est  bien  con- 
servée ! 


Les  Histoires  du  Vieux  Temps  plaisent  aussi  par 
quelques  nouveautés. 

Un  des  personnages  du  Devis  premier  s'appelle 
Brisson.  Mais  ce  nom  ministériel  désigne  un  chef- 
fauconnier.  Il  en  résulte  des  phrases  imprévues... 
«  Brisson,  toujours  fringant  et  joyeux  compère... 
C'était  réellement  beau  spectacle  de  le  voir  solide  en 
seUe  et  la  bouche  riante...  »  Ou  bien  encore  :  «  Bris- 
son parmi  tant  de  vertus  cachait  un  ^^ce  :  il  aimait 
fort  à  remplir  son  gobelet  au  retour  de  la  chasse... 
Adonc  Brisson,  qui  toujours  galopait...  »  Ou  bien 
encore  :  «  Il  n'était  pas  un  seul  homme  capable  de 
remplacer  le  digne  Brisson...  Brisson  était  l'âme  de 
tout!  » 

Je  vous  engage  aussi  très  vivement  à  lire  le  Devis 
troisième.  C'est  une  histoire  d'instruction  criminelle 
dans  l'ancien  temps,  dans  le  bon  temps.  Les  ques- 
tions sont  posées  avec  la  dureté  qui  convient  à  la 
dignité  de  la  Justice.  Les  magistrats  enquêteurs  ont 
à  leur  disposition  pour  découvrir  la  vérité  tout  l'atti- 
rail excellent  des  chevalets,  roues  et  autres  instru- 
ments de  torture  qui  mettent  les  gens  en  humeur  de 
parler. 

A  un  moment  donné  on  fait  comparaître  un  mili- 
taire; il  n'est  pas  traité  plus  doucement  que  les 
autres  :  on  lui  attache  aux  quatre  membres  des  poids 
très  lourds,  puis  on  le  hisse  vers  le  plafond.  Ses 


membres  craquent,  ses  os  se  brisent,  ses  nerfs  se  ten- 
dent. Et  c'est  ainsi  qu'il  fait  sa  déposition.  Im- 
muables, comme  U  couN-ient  à  la  dignité  de  la  Justice, 
les  magistrats  écoutent,  enregistrent.  Après  cette 
comparution,  le  pauvre  miUtaire  est  réintégré  dans 
son  cachot.  11  est  fort  endommagé.  Alors,  afin  de 
pouvoir  utiliser  encore  son  témoignage  le  lendemain, 
on  le  soigne  un  peu.  Même,  môme,  on  lui  donne 
«  des  rôties  sucrées  »...  Oh!  oh!  Voilà  bien  des  dou- 
ceurs!... Est-ce  que  cela  convient  à  la  dignité  de  la 
Justice? 


Mais  je  trouve  un  agrément  tout  particulier  à  la 
Famille  Bourgeois.  (Encore  un  nom  ministériel.) 

Gustave  Bourgeois  est  une  victime  de  la  mesquine 
ambition  des  familles.  Sa  tante  l'a  gâté,  lui  a  fait 
donner  dans  un  lycée  une  instruction  supérieure. 
Au  lieu  de  rester  un  bon  et  honnête  villageois,  le 
jeune  homme  rêve  de  conquérir  à  la  ville  une  pro- 
fession libérale.  Finalement  il  aboutit  à  la  misère  et 
aux  vices  les  plus  fâcheux.  Le  roman  de  M.  de  Glouvet 
nous  montre  les  étapes  successives  de  cette  perver- 
sion. 

Gustave  Bourgeois  s'installe  à  Paris  et  fait  son  ha- 
bituelle compagnie  de  quelques  mauvais  diables 
dont  l'un,  même,  est  socialiste.  La  conséquence  im- 
médiate de  ces  fréquentations,  c'est  qu'il  prend  des 
grogs.  «  Ces  messieurs  étaient  réunis  dans  la 
chambre  de  Gustave,  fumant  et  prenant  des  grogs.  » 
(Page  95.)  M.  de  Glouvet  abomine,  je  crois,  les 
grogs. 

Puis  Gustave  devient  journaliste,  ou  du  moins  re- 
porter, «  puisque  reporter  est  le  mot  consacré, 
n'étant  pas  français  »  (page  239).  M.  de  Glouvet  ne 
semble  pas  estimer  le  journahsme  :  cela  m'ennuie. 
(I  Te  faire  journaUste!...  pour  aller  en  prison  ou  à 
l'hôpital!...  Ah!  je  t'en  conjure,  mon  Gustave,  ne 
fais  pas  métier  de  dire  du  mal  de  tout  le  monde  !...  » 
Cela  m'ennuie,  cela  m'ennuie  ! 

Plus  tard,  Gustave  pense  à  la  politique  :  «  Gré  mâ- 
tin!...si  je  suis  député  quelque  jour,  je  leur  dirai 
leur  fait!...  »  (Page  297.) 

Les  élections  se  préparent.  On  discute,  on  com- 
bine :  «  Pensez-vous  que  l'Affaire ,  ainsi  lancée, 
puisse  marcher?  —  Sans  aucun  doute,  répondit  le 
conseiller...,  à  moins  que  Bourgeois  ne  se  jette  dans 


les  extravagances!.. 


(Page  309. 


Discours...  ><  Il  répéta  longtemps  très  haut  qu'Use 
dévouait  pour  la  cause,  et  finit  par  croire  qu'il  le 
croyait...  —  La  discipline!  Le  comité!...  A-t-il  été 
formé  régulièrement,  ce  conclave?  Non.  Son  vote  est 
donc  nul.  Nous  allons  en  former  un  autre,  ici  même. 
Voilà  la  vraie  discipline.  —  Il  s'animait...  enfin,  U 
s'essuya  le  front,  répéta  qu'U  était  l'homme  néces- 
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saire,  qu'il  se  sacrifiait,  mais  que  l'intérêt  de  la  cause 
passait  avant  tout!...  »  (Page  339.) 


Je  crois  décidément  que  mon  libraire  a  fait  une 
excellente  affaire  en  achetant  les  stocks  de  Jules  de 
Glouvet. 

Andké  Heaunier. 


LES  ÉTATS  UNIS  S  ENNUYAIENT! 

Les  États-Unis  s'ennuyaient! 

Tenez  pour  assuré  que  ce  fut  là  une  des  causes 
principales  de  la  guerre  liispano-américaine. 

Et  cet  ennui  provenait  du  prosaïsme  croissant,  de 
la  platitude  toujours  plus  vulgaire  de  la  vie  poli- 
tique en  ce  grand  pays. 

La  guerre  ci^dle,  il  y  a  bientôt  quarante  ans,  avait 
exalté  des  sentiments  grands  et  nobles.  Elle  avait 
suscité  de  l'héroïsme.  Un  milhon  d'hommes  étaient 
morts  pour  l'attaque  ou  la  défense  de  questions 
comme  l'esclavage,  l'Union,  les  di-oits  des  États. 

De  grands  généraux,  d'illustres  marins  avaient 
surgi.  Des  centaines  de  noms  sortaient  de  la  lutte, 
auréolés  de  gloire. 

Pendant  dix  années  après  la  guerre,  les  hommes 
d'Amérique,  qui  n'étaient  pas  retournés  tout  de  suite 
au  culte  du  dieu  dollar,  —  ne  parlons  pas  de  ceux 
qui  ne  l'avaient  pas  un  instant  abandonné,  — 
purent  s'enflammer  encore  pour  la  solution  de  pro- 
blèmes sociaux  d'un  certain  intérêt  :  la  reconstruc- 
tion des  États  rebelles,  la  question  noire,  la  recon- 
naissance des  droits  civils  et  politiques  pour  les 
millions  d'esclaves  que  venait  de  libérer  le  sang  des 
soldats  du  Nord. 

Mais  ces  problèmes  furent  résolus  peu  à  peu,  tant 
bien  que  mal,  et  forcément  l'on  cessa  de  se  passion- 
ner pour  eux.  Les  Sudistes  rentrèrent  dans  le  giron 
fédéral.  Les  derniers  radicaux  qui  agitaient  encore 
la  «  chemise  sanglante  »  et  clamaient  les  anciens 
mots  d'ordre,  parurent  grotesques.  Les  jeunes  géné- 
rations ne  comprenaient  plus  ces  hommes  d'un  autre 
âge. 

Alors  la  pensée  politique  devint  tout  à  fait  morne 
et  \ide.  Il  ne  resta  plus  aux  politiciens,  pour  leur 
parade  éternelle  devant  le  suffrage  universel,  que  la 
question  monétaire  et  la  question  douanière. 

C'était  piètre. 

Avec  quel  art  pourtant  ils  ont  joué  pendant  dix  ou 
quinze  ans  de  la  «  frappe  »  et  du  «  larif  »  I 

Ils  firent  ce  prodige  de  transformer  une  question 
pmement  technique  en  un  instrument  d'ascendant 


sur  les  foules.  Ils  réussirent  à  enrôler  tout  l'Ouest 
sous  la  bannière  du  greenback,  monnaie  de  papier,  ar- 
gent du  pauATe,  auquel  succéda  bientôt  le  fétiche  du 
métal  blanc,  infortuné  proscrit,  vilipendé,  trahi, 
courbé  sous  une  flétrissure  imméritée,  avili  pai-  l'ar- 
rogance de  l'or,  cette  monnaie  des  millionnaires  de 
l'Est,  accapareurs,  monopoleurs,  valets  de  l'Angle- 
terre. 

Étrange  puissance  de  l'imagination!  Le  métal 
blanc  finit  par  personnifier  aux  yeux  des  populations 
de  l'Ouest,  par  sa  dépréciation  continue,  tout  un 
système  d'exploitation  des  classes  laborieuses  par  la 
ploutocratie  banquière  et  manufacturière.  Et  cette 
conception  eut  une  prise  si  forte,  et  pendant  une 
si  longue  durée,  sur  des  millions  d'hommes,  que 
lorsqu'elle  eut  suscité  en  1896  le  «  bryanisme  »,  ce 
mélange  étonnant  —  et  détonant  —  de  socialisme 
révolutionnaii'e  et  de  roublardise  de  quelques  pro- 
priétaires de  mines  d'argent,  elle  faillit  arracher 
le  gouvernement,  comme  en  un  coup  de  cyclone, 
aux  classes  dirigeantes  de  l'Est,  enrégimentées 
dans  le  clan  répul)licain. 

Ce  fut  une  lutte  curieuse. 

Un  inconnu  enflammait  en  un  quart  d'heure  une 
assemblée  de  douze  cents  politiciens,  en  dénonçant 
les  noirceurs  de  l'or,  et  il  se  faisait  acclamer  candi- 
dat à  la  présidence. 

Le  vengeur  du  métal  blanc  se  dressait  en  face  de 
l'homme  du  tarif.  L'un  parlait  monnaie,  l'autre  ré- 
pondait douane,  et  soixante-dix  millions  d'Améri- 
cains attendaient  avec  anxiété  la  décision  du  grand 
scrutin. 

Les  esprits  bien  pensants  voyaient  tout  perdu  si 
l'homme  du  métal  blanc  l'emportait.  Il  fut  vaincu, 
et  Mac-Kinley  passa  sauveur  de  la  patrie. 

Le  feu  d'artifice  éteint,  tout  rentra  dans  l'ombre. 
La  passion  que  l'on  venait  de  déployer  était  si  fac- 
tice, eUe  s'était  attachée  à  un  objet  si  artificiel  qu'il 
n'en  resta  rien,  l'emballement  tombé.  La  platitude 
reprit  son  empire  sur  les  esprits,  et  le  sombre  enimi 
régna  bientôt  des  bords  de  l'Atlantique  à  ceux  du 
Pacifique. 

De  tout  temps  les  gouvernements  ont  connu  un 
moyen  de  distraire  les  peuples  au  moment  où  ils  les 
voyaient  prêts  à  s'enlizer  dans  le  marécage  de  l'en- 
nui :  le  moyen  classique  de  la  diversion  extérieure. 
Les  gouvernants  de  Washington  n'hésitèrent  pas  à  y 
recourir.  Ils  commencèrent  à  prendre  un  ton  rogue 
avec  les  nations  étrangères,  à  mettre  en  jeu  la  diplo- 
matie «  nouveau  style  »,  à  lancer  à  l'impro^iste  des 
«  doctrines  »  du  vieux  temps,  re^^les  et  corrigées 
pour  les  besoins  du  jour,  à  taquiner  légèrement  les 
pays  forts,  à  jouer  avec  les  faibles  comme  le  chat 
avec  la  souris. 
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La  population  prit  insensiblement  de  l'intérêt  à  ce 
jeu.  L'ennui  se  dissipait,  remplacé  par  une  fièvre  de 
guerre  qui  du  Sénat  se  communiquait  de  proche  en 
proche  et  emportait  tousles  scrupules.  Tant  pispour 
la  pauvre  Espagne,  à  qui  cependant  on  n'avait  rien 
de  sérieux  à  reprocher,  sinon  que  d'élre  peu  mo- 
derne et  trop  proche  voisine  par  ses  Antilles  :  «  Ne 
trouble  plus  cette  eau!  —  Considérez,  seigneur, 
que...  —  Tu  la  troubles,  te  dis-je!» 

Un  hasard  providentiel  voulut  que,  tandis  que  les 
esprits  étaient  si  bien  disposés  en  Amérique  à  décla- 
rer la  guerre  à  n'importe  qui,  à  défaut  même  de 
l'Espagne,  si  elle  se  faisait  trop  humble,  le  Maine 
vînt  à  sauter  dans  le  port  de  la  Havane  :  «  C'est  toi 
qui  as  dynamité  mon  cuirassé  1  —  Considérez,  sei- 
gneur, combien  peu  d'intérêt  Je...  • —  Tu  l'as  dyna- 
mité, te  dis-je  1  » 

Et  l'Amérique  déclara  la  guerre  à  l'Espagne. 

Quel  changement  dès  lors  par  toute  la  terre  amé- 
ricaine !  la  poésie  a  refleuri  sur  les  bords  du  Poto- 
mac,  de  l'Hudson  et  de  l'Ohio,  et  la  poésie  a  de 
nouveau  engendré  l'héroïsme.  New-York  a  envoyé  à 
Santiago,  dans  l'enfer  de  la  fièvre  jaune,  les  fils  de 
ses  millionnaires,  les  rqugh-riders,  et  quelques-uns  y 
sont  morts  avec  gloire.  Leur  colonel  s'est  fait  de 
cette  campagne  un  marchepied  pour  le  «  gouver- 
norat  »  de  l'Étal-Empire,  et  ce  gouvernoral  le  con- 
duira peut-être  à  la  présidence  de  l'Union  :  tout 
arrive. 

La  mariné  a  remporté  des "\ictoires  merveilleuses. 
Farragut  est  dépassé  par  Dewey,  qui  coule  en  deux 
heures,  au  bout  du  monde,  la  flotte  de  Montojo. 
Cervera  voit  ses  croiseurs  défoncés  et  incendiés;  il 
perd  la  moitié  de  ses  équipages  et  réussit  à  blesser 
«  un  »  matelot  de  l'escadi-e  de  Sampson. 

A  côté  des  héros  historiques,  les  héros  légen- 
daires, le  fameux  Hobson,  l'homme  du  Merrimac, 
qui  échappa  si  miraculeuseuient  aux  torpilles,  mais 
n'échappe  pas  aux  baisers  de  ses  milhers  d'admira- 
trices, dans  l'inévitable  tournée  de  conférences  qui 
suit  la  victoire. 

Aujourd'hui  les  États-Unis  trouvent  quelques 
épines  cachées  sous  les  roses  du  traité  de  paix.  A 
Cuba,  leurs  soldats  sont  accueilhs  av«c  une  froideur 
bien  peu  reconnaissante  de  la  part  de  gens  délivrés 
de  la  plus  épouvantable  tyrannie.  Aux  Philippines, 
les  Tagals,  plus  ingrats  encore,  ont  l'audace  de  bra- 
quer leurs  canons  sur  les  bateaux  du  général  Miller 
et  de  le  défier  de  débarquer  ses  hommes. 

Aguinaldo  affecte  de  croire  qu'on  lui  avait  fait  des 
promesses  sérieuses;  il  parle  d'assiéger  les  Améri- 
cains dans  Manille. 

Il  va  falloir  envoyer  régiments  sur  régiments  dans 


ce  pays  malsain  et  insurgé,  porter  l'effectif  de  l'ar- 
mée régulière  à  cent  mille  hommes,  construire  une 
douzaine  ou  deux  de  gros  cuirassés.  Tout  cela  coû- 
tera horriblement  cher,  et  l'on  comprend  que  M.  Mac- 
Kinley  soit  perplexe,  plus  perplexe  qu'il  n'a  jamais 
été  encore  depuis  les  débuts  d'une  présidence  si 
pleine  de  perplexités. 

Mais  qu'importe  I  le  peuple  américain  ne  s'ennuie 
plus. 

A. 


THÉÂTRES 

OpÉRA-CoMigcE  :  Fidelio  (suite). 

...Donc,  M.  Pierre  Lalo  explique  la  froideur  du 
pubUc  français  pour  Fidelio  par  la  beauté  presque 
exclusivement  musicale  de  l'ouvrage.  C'est  une  tradi- 
tion, en  effet,  que  nous  «  n'aimons  pas  la  musique  ». 
Qu'U  y  ait  du  vrai  dans  cette  tradition,  comme  dans 
toutes  les  traditions  du  reste,  cela  est  possible,  pro- 
bable même.  Mais  il  y  a  aussi  une  part  de  légende. 
Nous  sommes,  devant  une  œuvre  musicale,  ce  que 
nous  sommes  partout  :  désireux  de  comprendre,  et 
de  comprendre  \dte.  El  cela,  parfois,  peut  nous  dis- 
traire d'écouter,  et  nous  empêcher  de  nous  réjouir 
simplement  de  belles  musiques.  Cela  ne  me  semble 
pas,  toutefois,  un  état  d'esprit  défavorable  à  la 
musique  de  Beethoven, par  exemple.  On  oppose,  gé- 
néralement, notre  indifférence,  à  la  passion  des  Alle- 
mands. Peut-être  n'avons-nous  pas  la  forte  éduca- 
tion musicale  de  nos  voisins,  quoique,  à  ce  point  de 
vue,  nos  progrès  soient  sensibles.  La  vérité,  c'est 
que  nous  n'avons  pas  leur  m  capacité  ».  Je  prends  le 
mot  dans  son  sens  propre  de  «  faculté  de  contenir  ». 
Ils  sont  capables  d'entendre  de  la  musique  pendant 
des  heures,  charmés  par  cela  seulement  que  c'est  de 
la  musique,  et  goûtant,  quelle  qu'elle  soit,  un  plaisir, 
non  de  même  ordre,  assurément,  mais  à  peu  près 
égal...  J'ai  gardé,  de  mon  premier  voyage  à  Bay- 
reuth,  une  quantité  de  souvenirs  précieux,  dont  l'un 
appuierait  ce  qui  précède.  J'arrivais  tout  plein  de 
ferveur,  ému  par  l'approche  même  du  temple,  et  il 
me  semblait  que  mon  émoi  dût  être  partagé  par 
tous.  Le  Théâtre -Wagner  était  resté  fermé  pendant 
quelques  années,  c'était  le  lendemain  sa  réouverture, 
—  avec  Parsifal! — et,  «  possédé  »  comme  je  l'étais, 
je  ne  rêvais  que  du  Reine  Thor,  d'Amfortas,  de  Gur- 
nemanz  et  de  Kundry  !...  Je  m'étais  arrêté  à  Nurem- 
berg, et  j'allais  prendre  mon  souper  dans  une  des 
Restaurations  d'été  de  la  vUle.  J'entre  ;  la  salle  est 
énorme  :  quinze  cents  Allemands  sont  là,  avec  leurs 
familles,  des  visages  sérieux  et  méditatifs,  des  phy- 
sionomies appUquées.  Et  ces  quinze  cents  buveurs 
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ont  l'œil  fixé,  le  cou  tendu,  vers  une  tribune  où  est 
placé  l'orchestre...  On  joue  un  pot-pourri  sur  la  Som- 
nambule, et  ce  qu'on  écoute  avec  ce  recueillement 
religieux,  c'est  d'agressives  variations  qu'égrène  un 
flûtiste  acharné!...  —  Lorsque,  le  lendemain,  j'ai  re- 
trouvé à  Bayreuth  ces  mêmes  physionomies  et  cette 
même  application,  comme  le  personnage  légen- 
daire, j'ai  eu  de  la  méfiance  !  Et  je  me  suis  demandé 
si  c'était  bien  la  musique  qu'ils  aimaient,  ou  le 
bruit  que  fait  la  musique  ? 

Je  crains  que  nous  ne  soyons  dupes  des  apparences. 
Nous  jugeons  d'après  la  «consommation  »  musicale, 
qui  est,  en  Allemagne,  infiniment  plus  considérable 
que  chez  nous  ;  et  nous  concluons  que  nous  aimons 
moins  la  musique  que  les  .Mlemands.  Cette  conclu- 
sion n'est  pas  tout  à  fait  juste.  Sans  doute,  et  pour 
ne  parler  que  de  théâtre,  il  est  regrettable  que  le 
répertoire  des  scènes  allemandes  soit  tellement  plus 
étendu  que  le  nôtre,  et  qu'elles  montent,  avant  nous, 
même  les  chefs-d'œuvre  de  l'école  française.  Mais 
cela  tient  moins  à  l'amour  de  la  musique  chez  le 
peuple,  qu'aux  conditions  qui  régissent  ces  théâtres  : 
et  ces  conditions  sont  le  résultat  de  l'ancienne  orga- 
nisation poUtique...  Mais  n'élevons  pas  trop  le  débat. 
Contentons-nous  de  ces  quelques  remarques,  et,  si 
Fidelio  a  été  reçu  avec  quelque  réserve,  ne  nous 
pressons  pas  d'attribuer  cette  réserve  à  notre  peu 
de  goût  pour  la  musique. 

De  cette  réserve,  on  a  vu,  la  semaine  dernière, 
quelle  était,  selon  moi,  la  cause  principale.  Il  en  est 
d'autres,  et  qui  peuvent  se  justifier. 

Il  y  a  d'abord  le  poème.  Il  mérite,  au  moins  en 
partie,  les  «  éreintements  »  qu'il  a  subis.  Le  drame 
de  Bouniy  est  d'une  indiscutable  puérilité.  Et,  si  l'on 
voit  à  peu  près  ce  qui  a  pu  séduire  Beethoven,  on 
s'étonne  un  peu,  tout  de  même,  qu'il  ait  été  séduit  à 
ce  point.  Le  caractère  de  Léonore  est  d'une  noblesse 
qui  devait  plaire  au  Maître  ;  mais  Florestan,  Rocco 
et  Pizarre  sont  d'une  rare  insignifiance.  Par  im  mi- 
racle de  son  génie,  Beethoven  a  pu  leur  donner  la 
\-ie.  Les  événements  où  ils  sont  mêlés  sont  absurdes 
etincongrus  ;  l'idée  d'empêtrer  Fidelio  dans  l'amour 
de  Marcehne  est  l'une  des  plus  déconcertantes  in- 
ventions de  l'auteur  des  Cotâtes  à  ma  fille.  Invraisem- 
blance des  situations,  incohérence  de  l'intrigue,  cela 
ne  serait  rien  encore  !  Mais  les  personnages  nous 
restent  inconnus,  nous  ignorons  ce  qu'ils  sont,  d'où 
ils  viennent  et  où  ils  vont.  Florestan  est  en  prison, 
nous  ne  saurons  jamais  pourquoi  ;  nous  ignorons 
pourquoi  Pizarre  veut  le  faire  mourir  de  faim.  Nous 
ignorons  tout. 

Mais,  plus  que  le  di-ame  même,  la  conception  mu- 
sicale de  ce  drame  devait  surprendre  les  spectateurs 
d'aujourd'hui;  et  pour  combien  d'entre  eux  sur- 
prendre n'est-il  pas  synonyme  de  déplaii'e?  Admi- 


rons, sans  plus,  ceux  qui  aiment  Fidelio  pour  les 
mêmes  raisons  qu'ils  aiment  J'rislan,  et  qui  con- 
fondent ces  drames  dans  un  même  culte.  Qu'on  les 
aime  autant  l'un  que  l'autre,  ce  n'est  que  juste. 
Pour  Fidelio,  toutefois,  un  effort  est  nécessaire. 

Depuis  dix  ans,  on  s'efforce  de  faire  comprendre 
et  apprécier  la  théorie  du  drame  wagnérien.  Natu- 
rellement, les  œuvres  de  Wagner  ont  conquis  l'admi- 
ration du  pubUc  avant  que  ses  idées  aient  été  parfai- 
tement comprises.  En  un  sens,  cela  est  fort  heureux, 
car  les  théories  valent  tout  juste  ce  que  valent  les 
œmTes;  et  ce  qu'il  y  a  de  fécond  dans  les  principes 
de  Wagner  eût  couru  grand  risque  de  n'être  point 
aperçu  si  la  Walkyjieet  les  Maîtres  Chanteurs  ne  les 
eussent  magnifiquement  illustrés. Mais,  d'autre  part, 
cela  n'a  pas  été  sans  inconvénients.  Ce  qiù  a  d'abord 
frappé  le  public,  c'est  la  différence  de  forme,  la  diffé- 
rence «  extérieure  »,  entre  le  nouveau  di-ame  et 
l'ancien  opéra.  Les  épisodes  musicaux,  sortes  d'inter- 
mèdes de  concert,  tant  recherchés  par  les  compo- 
siteurs, avaient  été  jadis  formellement  et  justement 
bannis  par  Wagner.  On  en  a  conclu  que  les  formes 
mêmes  qu'affectaient  d'ordinaire  ces  épisodes  étaient 
anti-dramatiques.  Il  n'y  a  pas  si  longtemps  qu'un 
critique  •<  avancé  »,  déclarait  les  Maîtres  Chanteurs 
très  inférieurs  aux  autres  œuvres  de  Wagner,  par 
cette  raison  péremptoire  et  saugrenue  qu'«  il  y  avait 
des  chœurs  »!...  Un  mouvement  d'opinion,  chez 
nous  surtout,  est  presque  toujours  un  mouvement 
d'opposition.  L'enthousiasme  provoqué  par  les 
di-ames  de  Wagner  se  traduisit  aussitôt  en  mépris 
pour  les  œuvres  qui  ne  leur  ressemblaient  pas.  Les 
formes  traditionnelles  avaient  servi  de  prétextes  a. 
des  excès  regrettables  ;  ces  formes  furent  condam- 
nées. Et  l'on  ne  réfléchit  pas  que,  si  un  ><  air  »  rompait 
le  plus  souvent  la  trame  du  drame,  il  pouvait  être 
aussi  un  drame  à  lui  seul,  un  drame  intime,  une 
analyse  profonde,  un  portrait  AÏvant  et  complet; 
voyez  ce  que,  en  deux  airs,  Mozart  a  fait  du  Chéru- 
bin de  Beaumarchais.  Bref,  et  grâce  à  la  superstition 
de  la  forme,  nous  sommes,  depuis  dix  ans,  mis  au 
régime  du  leitmotiv  et  des  héros  vêtus  de  peaux  de 
bêtes.  Car  c'est  sous  ces  espèces  qu'apparaît  le  drame 
wagnérien  à  la  grande  majorité  du  public,  —  et 
peut-être  aussi  à  quelques  compositeurs  de  musique. 

Prenant  les  choses  au  mieux,  le  public  cherche 
aujourd'hui  à  retrouver  dans  les  ouvrages  nouveaux 
ce  qui  l'a  charmé  ou  dompté  dans  les  drames  wagné- 
riens  :  ce  que  je  ^■iens  de  dire,  d'abord,  et  qui  est 
pour  lui  l'essentiel  ;  et,  en  plus,  une  forme  de  pièce 
musicale  diamétralement  opposée  aux  opéras  qui  ont 
triomphé  pendant  un  demi-siècle. 

Or  Fidelio  est  un  opéra,  un  opéra  dans  la  forme  la 
plus  traditionnelle,  moins  Ubre,  au  moins  en  appa- 
rence,  que  les  ouvrages  de  Mozart,  contenant  non 


M.  ROBERT  DE  FLERS. 


NOTES  ET  IMPRESSIONS. 


93 


seulement  tous  les  morceaux  coutumiers,  mais  res- 
pectant la  coupe  classique  de  ces  morceaux,  le  réci- 
tatif, Vandanle  et  Vallcgro.  Pour  l'auditeur  super- 
ficiel, Fidi'lio  «  ressemble  »  aux  Puritains,  et  est 
moins  «  avancé  »  que  les  opéras  de  Meyerbeer... 
Mettons  que  j'exagère  un  peu.  11  reste  que  le  public 
s'est  trouvé  remis  en  face  de  ce  qu'on  lui  avait  appris 
à  mépriser.  Il  n'a  rien  dit,  parce  qu'il  est  respec- 
tueux :  le  fond  de  sa  pensée,  je  le  crains,  a  été  que 
Fidelio  était  un  ouvrage  sans  «  nouveauté  »,  écrit 
par  un  grand  musicien  (ceci  pour  le  respect)  qui 
n'entendait  rien  au  théâtre . 

Et,  de  ce  jugement  regrettable,  le  public  ne  saurait 
"  être  seul  tenu  pour  responsable.  Si  sublime  que  soit 
et  que  doive  rester  Fidelio,  U  n'en  faut  pas  moins, 
pour  en  jouir,  s'abstraire  de  ses  préférences  et,  ce 
qui  est  plus  difficile  encore,  de  ses  habitudes.  Tout 
nous  déroute  dans  ce  chef-d'œuvre  ;  et  c'est  parfois 
les  passages  où  le  génie  de  Beethoven  s'est  manifesté 
avec  le  plus  de  plénitude  qui  nous  surprennent 
davantage.  Habitués  que  nous  sommes  aux  déploie- 
ments de  vastes  constructions  symphoniques,  nous 
ne  <i  comprenons  »  plus  guère  la  concision.  Les 
morceaux  nous  semblent  courts,  presque  étriqués. 
Et  c'est  à  la  réflexion  seulement  que  nous  apercevons 
combien  leur  brièveté  est  pleine,  combien,  —  en  si 
peu  de  notes!  —  Beethoven  a  su  peindre  un  carac- 
tère ou  résumer  un  «  état  d'âme  ».  Cette  réflexion, 
ce  retour  sur  soi-même,  on  ne  saurait  l'exiger  du 
public,  pour  qui  la  première  impression  est  la  bonne 
parce  qu'elle  est  la  seule...  Et  c'est  donc  une  raison 
de  plus  qui  explique  sa  respectueuse  indifférence. 

U  en  est  une  autre,  que  je  me  borne  à  indiquer,  la 
question  de  l'interprétation. 

C'est  une  tâche  tentante  et  ingrate  que  d'interpré- 
ter un  chef-d'œuvre,  surtout  un  chef-d'œuvre  comme 
Fidelio.  L'interprète  ne  saurait  espérer  que  plaire 
aux  amateurs,  j'entends  à  ceux  qui  aiment  et  sentent 
le  chef-d'œuvre,  qui  l'ont  lu  et  relu.  Et  pour  ceux-ci, 
quel  interprète  vaudra  jamais  celui  qu'ils  trouvent 
en  eux-mêmes,  qu'ils  ont  créé  pour  eux,  qui  vit  en 
eux,  et  qui  leur  donne  précisément  ce  qu'ils  ont 
rêvé?  La  Léonore  de  mes  rêves  n'était  pas  tout  à  fait 
celle  que  nous  a  donnée  M""  Caron;  je  voyais  Flores - 
tan  un  peu  difTérent  de  M.  Vergnet  ;  et,  si  je  me  ré- 
signais d'avance  à  trouver  un  Pizarre  au-dessous  du 
«  mien  »,  j'espérais  toutefois  un  style  plus  classique 
que  celui  de  M.  Bouvet.  Mais  c'est  moi  qui  ai  tort 
sans  doute.  Et  il  faut  louer  ceux-ci  de  leur  zèle  et 
de  leurs  efforts. 

Somme  toute,  il  faut  louer  aussi,  et  remercier  la 
direction  de  l'Opéra-Comique.  J'ai  dit,  avec  quelque 
vigueur,  ce  que  je  pensais  de  la  version  actuelle  de 
Fidelio.  Était-il  possible  d'en  choisir  une  autre,  celle 
de  Beethoven  tout  simplement?  Je  ne  sais.  Au  moins 


faut-il  reconnaître  que  Fidelio  a  été  respectueuse- 
ment répété  et  représenté.  Tout,  ou  presque  tout, 
a  été  rendu,  de  ce  qui  pouvait  l'être.  Et  si  l'interpré- 
tation prête  à  quelques  critiques,  je  ne  sais,  à  vrai 
dire,  où  l'on  eût  pu  en  trouver  une  meilleure... 

Jacques  du  Tillet. 


NOTES  ET  IMPRESSIONS 

Il  paraît  que  la  «  vieille  gaité  française  »  est  en 
péril  ;  elle  l'est  d'ailleurs  assez  souvent.  Chaque  fois 
que  l'on  s'ennuie,  il  est  assez  naturel  de  remarquer 
qu'on  ne  s'amuse  pas  et,  pour  donner  à  cette  réflexion 
très  égoïstement  personnelle  une  plus  grande  portée, 
on  élève  le  débat  et  l'on  parle  du  «  krack  »  de  la 
«  vieille  gaité  française  ».  Nous  a-t-on  assez  humi- 
liés avec  «  la  vieille  gaîté  française  »  !  On  nous  en  a 
tant  et  tant  parlé  que  notre  amour-propre  a  fini  par 
se  froisser  et  que  nous  sommes  devenus  un  peu 
tristes.  Nous  avons  voulu  montrer  que  nous  savions 
aussi  penser  et  réflécliir  et  mourir  d'ennui  tout  aussi 
bien  que  d'amour. 

Alors  nous  avons  eu  des  caprices  de  gra^dté;  nous 
nous  sommes  amusés  à  être  sévères  ;  nous  nous 
sommes  payé  des  passades  de  philosophie  au  rabais; 
mais  il  faut  croire  que  ces  distractions  n'étaient  pas 
durables.  En  effet,  nous  nous  sommes  aperçus  un 
beau  matin  que  nous  a\dons  cessé  d'être  des  gens 
sérieux  le  jour  où  nous  avions  cessé  de  rire  et  qu'il 
y  a  des  choses  beaucoup  plus  frivoles  que  la  gaîté. 
Trêve  aux  plaisanteries  :  l'heure  est  grave,  il  faut 
remédier  au  mal.  Vous  pensez  bien  qu'on  a  immé- 
diatement songé  à  fonder  la  «  Ligue  de  la  vieOle 
gaîté  française  » .  Des  esprits  de  bonne  volonté  ont 
même  tenté  d'ouvrir  une  souscription  en  faveur  du 
/lire  nationaliste  ;  mais  de  fâcheuses  divisions  se 
sont  produites.  M.  Brisson,  dont  le  \isage  ne  s'éclaire 
qu'à  de  rares  intervalles,  n'a  pas  été  reçu  du  Comité 
et  M.  Brunetière,  que  poursuit  le  rictus  de  Voltaire, 
a  déclaré  cette  entreprise  «  antipatriotique  encore 
que  spécieusement  gauloise  ». 

Certes  il  faut  reconnaître  l'influence  indiscutable 
que  ne  saurait  manquer  d'avoir  sur  les  races  néo- 
latines l'esprit  de  ligue  et  d'association.  Sachez  bien, 
si  jamais  un  cordon  de  sergents  de  vUle  vous  barre 
l'accès  de  quelque  cérémonie  officielle  et  réservée, 
qu'il  vous  suffira  de  dire  à  l'oreille  de  l'un  d'eux  :  «  Je 
suis  le  président  de  la  Ligue  des  passants  »,  pour 
qu'il  vous  fasse  aussitôt  place  respectueusement. 
N'est-il  pas  facile  de  prédire  au  «  Président  de  la 
Ligue  des  gens  bien  élevés  »  sa  prochaine  réception 
à  l'Académie  française?  Et  pensez-vous  en  vérité 
que  le  «  Président  de  la  Ligue  des  maris  »,  malgré  les 
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difficultés  d'une  telle  situation,  ne  sera  pas  entouré, 
dans  le  monde,  d'égards  et  d'attentions?  Tout  cela  est 
fort  bien,  et  contrarierait  tout  au  plus  le  «  Président 
de  la  Ligue  des  indiiddualistes  »,  dont  la  fondation 
ne  saurait  tarder,  en  dépit  d'une  légère  apparence 
paradoxale.  Mais  lorsque  vous  direz  à  quelqu'un  : 
«  Je  suis  le  Président  de  la  Ligue  de  la  vieille  gaité 
française  »,  il  est  à  craindre  que  vous  ne  le  fassiez 
rire  que  la  première  fois. 


11  faut  reconnaître  que  le  dernier  bal  de  l'Opéra 
n"a  pas  été  précisément  dr(î)le  et  que  les  inspecteurs  de 
la  nouvelle  Ugue  auraient  eu  là  un  excellent  terrain 
d'expérience.  On  s'est  décemment  ennuyé  de  minuit 
à  deux  heures,  au  milieu  de  l'ahurissement  surchauffé 
de  la  joie  factice  et  obligatoire.  Les  loges  étaient 
pleines  de  jeunes  gens  tristes  et  empesés  qui  avaient 
l'air  de  n'avoir  pas  quitté  leur  faux-col  depuis  le  jour 
de  leur  naissance,  appuyant  contre  le  mur  leur  moelle 
épinière  en  voie  de  désagrégation,  les  yeux  pleins 
de  l'infini  d'un  inexprimable  ennui.  Ils  regardaient 
passer  devant  eux  les  dominos  noirs,  roses  ou  bleus 
avec  le  sourire  mélancolique  qu'on  a  coutume  d'ac- 
corder à  des  souvenirs,  quelle  qu'en  soit  la  couleur; 
les  femmi's  masquées  leur  semblaient  toujours  plus 
jolies  que  les  autres,  mais  cette  préférence  n'allait 
pas  jusqu'à  les  troubler  dans  leur  vaine  extase.  Ils 
se  disaient  entre  eux  des  mots  courts  et  insignifiants 
destinés  sans  doute  à  leur  prouver  à  eux-mêmes  leur 
existence. 

D'autres  jeunes  hommes  de  plus  robuste  appa- 
rence ne  s'amusaient  que  médiocrement  à  regarder 
ceux  qui  s'ennuyaient  davantage;  seuls,  quelques 
■\deillards,  dont  les  plus  réjouis  semblaient  les  plus 
vénérables,  souriaient  dans  la  neige  de  leur  barbe 
blanche,  et  les  jeunes  gens  étaient  très  vieux,  très 
vieux,  et  les  vieillards  étaient  très  jeunes,  très 
jeunes. 

Pourquoi  cacher  la  vérité  même  sur  les  choses 
insignifiantes?  C'en  est  fait  des  bals  de  l'Opéra.  Pen- 
dant un  temps  ils  ont  été  du  plaisir  défendu,  et  ce 
fut  leur  beau  temps;  ils  devinrent  du  plaisir  permis, 
et  ils  étaient  encore  fort  agréables;  mais  le  jour 
où  ils  furent  consacrés  plaisir  obligatoire,  où  ils 
firent  partie  de  la  série  de  corvées  parisiennes  aux- 
quelles on  ne  saurait  se  soustraire  sans  que  chacun 
se  demande  :  «  Un  tel  est  donc  malade  ?  »  ils  ont  cessé 
d'être  un  plaisir  pour  se  transformer  en  un  devoir, 
et  ce  devoir-là  on  ne  peut  pas  le  remplir  quand  on 
veut;  le  moment  en  est  inévitablement  fixé;  l'onsait 
six  mois  à  l'avance  que  tel  jour,  à  telle  heure,  il  fau- 
dra se  livrer  à  toutes  les  foUes  et  à  toutes  les  extra- 
vagances, et  l'on  prémédite  à  longue  échéance  des 
débordements  de  joie  spontanée. 


Si  vous  avez  l'oreille  assez  fine  pour  entendre  les 
conversations  des  groupes,  approchez-vous  de  ces 
deux  pierrots  qui  parient  à  PoUchinelle  ;  ces  raison- 
nables personnes  s'entretiennent  de  la  question  colo- 
niale et  n'y  mêlent  le  nom  de  M.  Jules  Lemaitre  que 
pour  l'égayer  un  peu.  Ces  trois  messieurs,  dont  le 
■\"isage  couvert  de  cartonnages  doit  figurer  le  mufle 
d'un  singe,  causent  d'une  voix'  profonde  et  lamen- 
table; nous  saisissons  ces  mots  :«  Heure  solennelle... 
difficultés  extérieures...  impôts  excessifs...  arme- 
ments insuffisants...  complications  diplomatiques...  » 
Il  ne  faudrait  pas  que  la  gra^■ité  de  ces  conversations 
vous  étonnât  outre  mesure.  Il  est  bien  rare  dans  la 
vie  qu'on  ait  le  loisir  d'être  sérieux,  de  réfléchir, 
d'échanger  des  idées  générales.  Alors  on  prolite  des 
occasions;  on  les  saisit  quand  elles  se  présentent. 
C'est  ainsi  qu'il  peut  fort  bien  arriver  que  les  orangs- 
outangs  sociologues  et  les  tristes  pierrots  de  l'esca- 
lier de  l'Opéra  soient  en  réalité  les  plus  fumistes  de 
nos  parlementaires,  au  point  que,  si  vous  les  rencon- 
triez au  Palais-Bourbon,  vous  ne  sauriez  plus  les 
reconnaître. 

Il  fut  sans  doute  une  époque  où  l'on  s'amusa  au 
bal  de  l'Opéra.  Alors  on  thésaurisait  la  foUe  pour  la 
dépenser  gaîment  au  temps  du  Carnaval.  Nous  ne 
praticjuons  plus  cette  sage  économie  :  aussi  sommes- 
nous  réduits  à  l'indigence  quand  \'ient  l'heure  des 
fêtes  joyeuses.  Le  monde,  la  politique  et  nous-mêmes 
sommes  des  sujets  trop  plaisants,  trop  fertiles  en  fa- 
randoles, en  valses,  et  en  quadrilles  de  tous  genres 
pour  que  les  réjouissances  qu'on  nous  offre  périodi- 
quement sous  la  coupole  de  notre  .\cadémie  natio- 
nale de  musique  conservent  pour  nous  quelque  savem-. 

11  faut  y  consentir;  les  bals  de  l'Opéra  appar- 
tiennent dès  à  présent  au  passé  ;  ils  font  pour  ainsi 
dire  partie  de  l'histoire  ;  ce  serait  un  crime  de  tenter 
plus  longtemps  de  les  y  soustraire.  S'ils  sont  moroses 
et  chagrins  n'oublions  pas  qu'ils  furent  romanesques 
et  charmants  ;  il  s'y  fit  d'excellents  mariages  entre 
petits  employés,  et  d'estimables  bourgeois  y  con- 
tractèrent des  unions  moins  respectables  sans  doute 
mais  encore  fort  honnêtes. 

C'était  le  temps  de  Manette  Salomon,  le  temps  où 
l'un  des  héros  de  Henriette  Maréchal  cherche,  sous 
un  domino,  «  l'âme  sœur  »  qui  enchaînera  la  sienne; 
le  temps  où  tous  les  secrétaires  d'agent  de  change 
espèrent  rencontrer  devant  l'horloge,  à  minuit  ta- 
pant, la  belle  W^°  de  Nucingen  qui  leur  vaudra  de 
beaux  sentiments  et  une  belle  situation  ;  le  temps 
des  débardeurs  et  des  légendes  de  Gavarni  ;  le  temps 
où  les  aventures  n'étaient  pas  toujours  des  affaires... 
Ce  temps  n'est  plus. 

En  un  beau  soir  de  la  mi-carême,  c'est  à  l'Opéra, 
au  son  de  l'orchestre  de  Musard,  que  nos  grands- 
pères  ont  commis  leur  dernière  escapade  et  que  nos 
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pères  ont  rencontré  leur  première  aventure.  Voilà 
pourquoi  ces  réjouissances,  auxquelles  nous  en  vou- 
lons de  nous  tant  ennuyer,  ont  droit  à  notre  consi- 
dération ;  le  jour  où  nous  renoncerons  à  les  pratiquer, 
nous  les  respecterons  comme  nous  avons  coutume 
de  le  faire  pour  des  institutions  abolies...  Il  ne  fau- 
drait pas  crier  au  scandale  s'il  entrait  dans  ce  senti- 
ment une  sorte  de  vague  pudeur,  et  si  nous  crai- 
gnions de  nous  rencontrer  en  un  coin  de  couloir  avec 
les  souvenirs  galants  de  nos  plus  vénérables  an- 
cêtres. Ah  I  CBS  bals  de  l'Opérai  Nos  grand'mères 
en  furent-elles  assez  curieuses  et  jalouses,  alors  qu'il 
était  jeune,  alors  qu'il  était  beau,  alors  qu'elles 
étaient  belles  I  Songeons-y  donc  avec  un  pieux  atten- 
drissement, laissons  à  nos  ascendants  leur  passé  ;  ne 
le  démasquons  pas  et  accordons  à  cette  fête  du  temps 
passé  le  bénéfice  de  souvenirs  ornés  et  parés  des 
âmes  bien  élevées. 


Je  crains  que  le  lecteur  ne  s'aperçoive  pas  que 
quelques-unes  des  réflexions  précédentes  ont  été 
écrites  dans  une  intention  d'ironie.  La  faute  en  est 
toute  à  l'auteur.  Croyez  bien  que  c'est  pour  lui  une 
angoisse  véritable.  «  Ne  pas  être  compris  est  plus 
douloureux  encore  que  de  ne  pas  être  aimé  »,  affir- 
mait Gœthe;  ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  prendre  parti. 
Toujours  est-U  que  je  suis  bien  ennuyé.  Dans 
quelques  jours  cette  contrariété  eût  été  vaine,  et  au- 
cun malentendu  n'eût  été  possible  entre  l'auteur  et  le 
lecteur.  La  langue  française  est  en  effet  sur  le  point 
de  faire  une  excellente  acquisition;  elle  la  devra  à 
M.  Alcanter  de  Brahm,  littérateur  au  nom  inattendu, 
qui  vient  de  concevoir  un  projet  plus  inattendu  en- 
core. Cet  ingénieux  écrivain  estima  que  notre  ponc- 
tuation était  dans  un  état  de  misère  lamentable  et 
qu'il  était  grand  temps  de  faire  quelque  chose  pour 
elle,  le  point  d'interrogation  se  mourant  d'anémie  cé- 
rébrale, le  point  d'exclamation  aj-ant  une  maladie  de 
cœur  et  le  point  de  suspension  s'en  allant  de  la  poi- 
trine. Ces  signes,  par  l'abus  que  l'on  en  a  fait,  au- 
raient perdu  toute  valeur.  C'est  dans  ces  dispositions 
bienfaisantes  que  M.  Alcanter  de  Brahm  inventa  le 
«  point  d'ironie  »  qui  ne  sera  pas  le  moindre  attrait 
de  son  prochain  volume.  Ce  point  servira  à  marquer, 
sans  hésitation  possible,  la  pensée  du  psychologue  ou 
du  critique.  A  quoi  va-t-U  ressembler?  Aura- 1- il  une 
figure?  un  corps?  Sera-ce,  comme  l'affirment  les  uns, 
un  œil  à  demi  fermé?  Sera-ce,  comme  d'autres  le 
prétendent,  une  petite  main  qui  fait  un  pied  de  nez? 
Mystère  et  discrétion.  La  curiosité  est  très  surexcitée 
dans  les  milieux  httéraires;  les  historiens,  dont  les 
mots  d'esprit  sont  quelquefois  obscurs,  se  montrent 
enthousiastes;  les  poètes  sont  indifférents,  les  ro- 
manciers désapprouvent. 


Pour  ne  point  envenimer  cette  querelle  et  rester 
dans  une  note  favorable  à  l'apaisement,  nous  ne 
trancherons  pas  le  débat  sur  la  question  de  forme, 
mais  sur  la  question  de  fond  qui  laisse  généralement 
les  esprits  plus  paisibles  et  plus  froids.  (Ici  se  place- 
rait un  point  d'ironie.)  Quoique  ingénieuse  que  soit 
cette  innovation,  il  nous  sera  permis  de  faire  obser- 
ver à  M.  Alcanter  qu'elle  n'est  point  sans  danger. 
Grâce  à  elle,  en  effet,  nous  ne  pourrons  plus  douter 
des  intentions  de  l'auteur;  nous  saurons  exactement, 
précisément,  qu'en  telle  phrase  celui-ci  voulut  être 
ironique,  nous  en  serons  déplorablement  certains. 
M.  Alcanter  a-t-il  songé  que  l'ironie  est  une  manière 
de  moquerie  un  peu  cachée,  que  l'on  sent  là,  pas  loin, 
tout  près,  mais  de  la  présence  de  laquelle  il  convient 
que  nous  ne  soyons  pas  tout  à  fait  sûrs.  Il  faut  que 
les  gens  intelligents  aient  la  sensation  que  les  imbé- 
ciles ne  l'y  verront  pas,  et  il  faut  aussi  que  les  imbé- 
ciles, qui  savent  bien  qu'elle  est  quelque  part,  la 
cherchent  et,  la  prenant  ailleurs,  se  trompent. 

Il  faudra  donc  user  avec  modération  du  «  point 
d'ironie  »,  sous  peine  d'exposer  l'ironie  elle-même  à 
disparaître;  ce  serait  un  grand  malheur.  Sans  elle  en 
effet,  oserions-nous  dire  les  choses  tendres  et  émues 
que  nous  avons  un  peu  de  fausse  honte  à  exprimer? 
Sans  elle,  aurions-nous  le  courage,  ne  voulant  point 
nous  embarrasser  de  l'indignation,  de  critiquer  ce 
que  nous  n'approuvons  pas  chez  les  autres?  Elle  est 
le  dernier  garant  de  notre  sincérité,  et  comme  la 
discrétion  des  âmes  sentimentales  et  timides. 

Soyez  donc  raisonnable,  monsieur  Alcanter  (point 
et  "\irgule  de  prudence)  ;  marchez  avec  précaution  dans 
la  voie  du  progrès  où  a^ous  vous  êtes  si  généreuse- 
ment engagé  (deux  points  de  félicitation),  et  la  posté- 
rité ne  vous  oubliera  pas  (un  point  de  souvenir). 

Robert  de  Flers. 


PETITE  CHRONIQUE  DES  LETTRES 

Il  y  aura  un  an,  le  U  février  prochain,  que  Ferdinand 
Fabre  est  mort.  Le  grand  écrivain  (car  ce  fut  un  grand 
écrivain  que  Fabre)  avait  ignoré  toute  sa  vie  les  res- 
sources de  la  réclame  ;  et  peut-être  même  eut-il  tort  de 
la  négliger  tant...  Respectueux  de  cette  noble  mémoire, 
ses  héritiers  non  plus  ne  l'ont  pas  cherchée  après  lui; 
et  depuis  un  an,  il  n'a  guère  été  question  des  œuvres, 
ou  parties  d'œmTes  laissées  par  l'écrivain  de  Lucifer  et 
des  Courbezon. 

Il  serait  possible  cependant  que,  dans  le  cours  de  cette 
année,  quelques-unes  de  ces  pages  fussent  publiées. 

Fabre  a  laissé  inachevé  un  roman  qui  sûrement  res- 
tera inédit.  Son  vœu  d'ailleurs  était  qu'aucune  nouvelle 
œuvre  de  lui  ne  fût  publiée  après  sa  mort;  mais  sans 
doute  il  voulait  parler  ou  de  ce  roman  qu'il  était  en 
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train  d'écrire  au  moment  où  la  maladie  le  terrassa,  ou 
de  ces  Souvenirs  de  jeunesse,  qui  devaient  former  un 
volume  de  quinze  chapitres,  dont  neuf  sont  écrits,  et 
dont  quatre  seulement  ont  paru. 

Mais  ce  n'est  pas  tout.  Parmi  les  nombreux  papiers 
laissés  par  son  mari,  M"""  Fabre  a  trouvé  récemment  un 
manuscrit  important,  sur  lequel  le  célèbre  romancier 
avait  inscrit  ce  titre  :  Mon  cas  lUtiraire.  C'est  toute  l'his- 
toire des  romans  de  Ferdinand  Fabre;  et  le  manuscrit 
semble  former  un  ouvrage  complet.  Il  est  écrit  avec 
soin;  et  il  est  visible  que  l'écrivain  l'avait  revu  et  mis 
au  point  en  vue  d'une  publication  prochaine.  On  suppose 
que  cette  étude  était  destinée  par  lui  à  former  le  com- 
plément et  la  conclusion  de  ses  Souvenirs  de  jeunesse. 

Quelques  amis  de  M""  Fabre  la  pressent  de  publier  ces 
pages;  elles  formeraient  un  petit  volume.  En  tous  cas, 
cela  seulement  sera  publié,  si  quelque  chose  doit  l'être. 

La  Société  d'Enseignement  supérieur  s'est  réunie  di- 
manche dernier  à  l'École  des  sciences  politiques,  sous  la 
présidence  de  M.  le  doyen  Darboux,  et  a  commencé 
l'examen  du  questionnaire,  relatif  à  la  réorganisation  de 
l'enseignement  secondaire.  Une  seconde  réunion  est  an- 
noncée pour  demain. 

J'ai  plusieurs  fois  cité  les  travaux  très  instructifs  publiés 
par  cette  Société,  dans  la  Reme  internationale  de  l'En- 
seignement, qu'elle  a  fondée.  A  côté  d'études  un  peu  spé- 
ciales, et  surtout  destinées  aux  gens  de  métier,  1'  «  ama- 
teur »  y  trouvera  sur  le  mouvement  des  idées  à  l'étranger, 
dans  le  domaine  de  l'éducation,  des  indications  précises, 
et  d'un  grand  intérêt. 

M.  Paul  Bourget  fait  publier  une  édition  illustrée  par 
F.  Macchiati  de  son  roman  l'n  cœur  de  femme. 

Un  écrivain  qui  a  voué  sa  vie  à  l'étude  de  Rousseau, 
M.  Paul  Bonnardot,  prépare  pour  1500,  annonce  la  Revue 
des  Revues,  un  ouvrage  qui  »  clora,  peut-être  pour  long- 
temps, la  série  des  travaux  sur  l'auteur  de  la  Nouvelle 
Héloise  ». 

«  Peut-être  »  pour  longtemps...  cela  même  n'est  pas 
sûr.  Admirable  foi,  humilité  charmante  d'une  âme 
d'éruJit  ! 

M.  Bonnardot  nous  fera  connaître,  en  attendant  d'autres 
découvertes,  des  pages  inédites  de  Rousseau.  Il  en  a 
quelques-unes  dans  son  tiroir.  Celle  que  publie  la  Revue 
des  Revues  n'est  pas  d'un  intérêt  capital,  et  nous  n'y 
trouvons  rien,  sur  la  philosophie  de  Rousseau,  qui  ne 
nous  fùl  familier.  Exemple  : 

Je  soupçonne  que  les  talents  des  hommes  sont  comme  les 
vertus  des  plantes  que  l.i  nature  nous  donne  pour  guérir  nos 
maux,  quoique  son  intention  soit  qu'on  n'en  ait  pas  besoin  ; 
c'est  une  ressource  c[ue  la  nature  nous  ménage  au  besoin, 
mais  à  laquelle  il  ne  faut  jamais  recourir  sans  nécessité  ; 
quand  elle  n'est  pas  nécessaire,  elle  est  nuisible. 

11  y  a  des  plantes  qui  empoisonnent,  il  y  a  des  talents 
pernicieux. 

Les  peuples  vertueux  et  simples  n'ont  pas  besoin  de  ta- 
lent ;  ils  se  soutiennent  mieux   par  leur  seule  simplicité  que 


les  autres  par  toute  leur  industrie  ;  mais  à  mesure  qu'ils  se 
corrompent,  les  talents  s'y  développent  comme  pour  servir 
de  supplément  aux  vertus  qu'ils  perdent,  et  pour  forcer  les 
méchants  eux-mêmes  à  être  utiles  en  dépit  d'eux. 

Rousseau  d'ailleurs  n'a  pas  cessé  d'être  à  la  mode 
depuis  un  an. 

C'était  M.  Izoulet  qui,  l'hiver  dernier,  lui  consacrait  ses 
leçons  très  écoutées,  au  Collège  de  France;  c'est  main- 
tenant, et  depuis  cette  semaine,  à  la  Sorbonne,  M.  Albert 
Le  Roy,  qui  étudie,  en  son  cours  libre  sur  la  littérature 
sentimentale,  c<  Jean-Jacques  Rousseau  et  les  origines 
du  romantisme  ». 

M.  Marins  Fontane  poursuit,  avec  une  patience  que  rien 
n'a  découragé,  la  publication  de  son  Histoire  universelle. 

Le  dixième  volume  en  est  annoncé  pour  jeudi  pro- 
chain. 

Titre:  Mahomet. 

Dans  quelques  jours  : 

Le  cinquième  volume  de  l'Allemagne  et  la  Réforme,  de 
Jean  Janssen. 
L'ouvrage  est  traduit  de  l'allemand  par  E.  Paris. 

La  Revue  des  Deux  Mondes  a  publié  la  dernière  partie 
du  beau  roman  de  M.  René  Bazin,  la  Terre  qui  meurt. 
Le  volume  sera  en  librairie  le  13  février. 

Pour  le  mois  prochain  également  : 

De  M.  Henri  Bérenger,  /'.;  France  intellectuelle,  où  l'au- 
teur a  réuni  diverses  études  déjà  parues  et  dont  l'une, 
sur  le  «  prolétariat  intellectuel  »,  fut  très  remarquée; 

De  M.  Adolphe  Brisson,  un  nouveau  volume  de  Por- 
traits intimes. 

Pour  paraître  ces  jours-ci  : 

De  M.  Edmond  Cattier,  un  petit  roman  populaire,  le 
Cabaret  du  Diable  Vert,  destiné  à  inspirer  aux  honnêtes 
gens  l'horreur  de  l'alcoolisme... 

De  M.  J.  Elsander,  l'Éducation  au  point  de  vue  socio- 
logique. 

M.  Maurice  Leudet  s'est  fait,  non  sans  succès,  l'histo- 
rien des  «  intimités  »  impériales.  Son  Guillaume  II  intime 
ouvrit  la  série,  il  y  a  un  an  ;  JSicolas  11  intime  la  continue. 

Le  volume  paraît  aujourd'hui.  On  le  lira.  Il  contient 
beaucoup  d'amusants  détails,  et  peu  connus,  sur  la  façon 
dont  vivent  entre  eux  et  chez  eux  les  souverains  russes. 
M.  Leudet  s'est  promené  partout,  de  la  salle  à  manger 
aux  écuries;  il  a  pris  des  notes  aux  bureaux  du  proto- 
cole, et  copié  des  recettes  à  la  cuisine.  Et  cela  compose 
une  quinzaine  de  petits  chapitres  d'histoire  sans  préten- 
tion, où  il  serait  bien  surprenant  que  les  gens  les  mieux 
informés  sur  la  matière  n'apprissent  pas  quelque  chose. 

Emile  Bebr. 


Paris.  —  Typ.  Chamerot  et  Renouard  (Impr.  des  Deux  Remes),  19,  rue  des  Samts-Pères.  —  37383. 
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DEUX  LETTRES  INÉDITES  DE  GEORGE  SAND 

SUR  L  ÉGALITÉ 

A  M.  Edouard  Rodrigues. 

«  Pour  faire  un  catéchisme,  il  faut  être  un  esprit  syn- 
lliéliquo  très  fort,  et  je  ne  suis  pas  cet  esprit-là...  Mais 
est-ce  une  cfiose  froidement  méditée  que  vous  désirez 
de  moi?  N'est-ce  pas  plutôt  une  libre  causerie  avec  son 
désordre  et  sa  spontanéité?  » 

Ces  quelques  mots  extraits  d'une  des  lettres  qu'on  va 
lire,  adressées  par  George  .Sand  à  M.  Edouard  Rodrigues 
(en  1863),  expliquent  le  caractère  des  pages  inédites  que 
la  famille  de  M.  Rodrigues  a  bien  voulu  nous  communi- 
quer. C'est  une  «  libre  causerie  »  par  lettres,  qui  devait 
se  poursuivre  et  qui  a  vraisemblablement  été  interrom- 
pue après  la  seconde  lettre.  Au  début  de  la  première, 
le  correspondant  de  G.  Sand  pose  des  questions  sur 
l'égalité  :  la  réponse  de  l'illustre  écrivain  comporte  d'as- 
sez longs  développements;  à  propos  d'égalité,  il  aborde 
bien  des  sujets  d'ordre  social  et  on  peut  dire  :  actuel. 
i<  Nous  avons  voulu,  disait  G.  Sand  en  guise  de  conclu- 
sion, préparer  les  éléments  d'un  catéchisme  à  notre 
usage...  Peut-être, plus  tard,  trouverons-nous  moyen  de 
bâtir  notre  petit  abri...  »  Le  lecteur  retrouvera  ici  les 
premiers  matériaux  de  cet  abri. 

Première  question. 

D.  —  Que  sont  les  hommes  par  rapport  les  uns  aux 
autres?...  Dieu,  en  les  créant  inégaux  en  force,  en 
santé,  en  intelligence,  en  cœur  et  en  esprit,  a-t-il  ce- 
pendant voulu  qu'ils  eussent  tous  les  mêmes  droits? 
Sont-ils  appelés  à  remplir  les  mêmes  devoirs  ?... 

R.  —  A  cette  question  très  bien  posée,  tâchons  de 
36»  ANNÉE.  —  4«  Série,  t.  XI. 


répondre  ensemble  tout  en  causant,  et,  sans  pédan- 
tisme,  retournons-la  comme  il  nous  plaira. 

Je  la  prends  par  la  fln,  et  je  commence  par  un 
exemple. 

Si  votre  domestique  vous  vole,  vous  n'admettrez 
pas  volontiers  qu'il  vous  réponde  :  «  Monsieur,  vous 
considérez  la  probité  comme  un  devoir,  moi  je  con- 
sidère le  vol  comme  un  droit,  nous  ne  sommes  pas 
égaux,  nous  n'avons  pas  les  mêmes  devoirs.  » 

Vous  mettrez  ce  faquin  à  la  porte,  tout  en  déplo- 
rant l'imbécillité  de  son  raisonnement  et  l'iniquité  de 
son  orgueil,  car  s'il  croit  avoir  le  droit  de  voler  pen- 
dant que  vous  avez  le  droit  de  travailler,  il  se  croit 
plus  que  vous,  l'animal,  il  se  regarde  comme  un  pri- 
vilégié du  droit  divin. 

Mais  retournez  la  question  :  volez  votre  domes- 
tique, failes-le  travailler  sans  vouloir  le  payer,  aurez - 
vous  meUleure  grâce  à  lui  dire  que  vous  n'êtes  pas 
son  égal?... 

Il  y  a  donc  des  devoirs  qui  sont  les  mêmes  pour 
tous  les  hommes.  Quels  sont  ces  devoirs?... 

Les  plus  essentiels,  puisqu'ils  règlent  les  relations 
de  la  société,  de  la  religion  du  cœur  et  de  la  famille. 
Le  souverain  n'est  pas  père  à  un  autre  titre  que  le 
cordonnier,  le  balayeur  n'est  pas  moins  marié  que 
le  ministre.  Le  servage  détruit,  l'égalité  sociale  est 
consacrée  dans  les  premières  conditions  de  l'exi- 
stence humaine. 

Est-ce  la  volonté  de  Dieu  qu'il  en  soit  ainsi  ?  L'a- 
bolition du  servage  est-elle  l'œuvre  de  Satan?  De 
grands  dévots  disent  oui  :  tout  bon  chrétien  dit  non. 

Et  chrétien  ou  non,  tout  esprit  juste  proclame  le 
noble  bienfait  de  l'égalité  devant  les  lois. 

Si  la  philosophie,  la  religion  et  la  raison  se  ré- 
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jouissent  de  l'égalité  ainsi  réglée,  entre  les  honames, 
il  semble  que  la  question  soit  résolue,  et  que  nous 
n'ayons  pas  à  la  pousser  plus  avant. 

D'où  vient  donc  que  vous  me  la  posez,  cette  ques- 
tion résolue  en  vous-même  puisqu'elle  l'est  dans 
l'humanité,  et  comment  se  fait -il  que  vous  doutiez 
de  l'intervention  de  Dieu  dans  la  détermination  que 
les  hommes  ont  prise  au  commencement  de  ce 
siècle,  ou  plutôt  vers  la  fin  du  siècle  dernier,  de  s\Tf- 
franchir  les  uns  les  autres?...  car  le  code  qui  nous 
régit  n'est  qu'une  consécration  des  Droits  de  l'homme 
proclamés  par  la  Révolution. 

Il  faut  bien  qu'd  y  ait  eu  dans  les  essais  plus  ou 
moins  éclairés  de  l'esprit  progressiste  de  notre 
époque  quelque  déviation  du  bon  sens  à  cet  égard, 
quelque  fausse  définition  de  l'égaUté  pour  qu'un  es- 
prit tel  que  le  vôtre  croie  avoir  à  s'interroger  encore 
sur  le  principe. 

Sans  chercher  d'où  cette  fausse  interprétation  est 
venue,  et  sans  bien  comprendre,  je  l'avoue,  comment 
elle  peut  mériter  d'être  réfutée,  nous  tâcherons  de 
l'interroger. 

Que  prétend-elle?...  Que  tous  les  hommes  sont,  en 
conséquence  de  leur  égahté  de  race,  destinés  à  l'éga- 
lité des  fonctions?  Soit;  donnons-lui  raison  en  théo- 
rie. En  disant  que  les  êtres  sont  tous  destinés  à 
n'importe  quoi  d'excellent  dans  l'avenir,  cette  théorie 
ne  détruit  pas,  même  dans  l'avenir,  la  nécessité  de 
la  hiérarchie,  mais  si  elle  prétend  que,  dès  aujour- 
d'hui, tous  les  hommes,  et  n'importe  lesquels,  sont 
propres  à  remplir  toutes  les  fonctions  sociales,  elle 
n'est  pas  soutenable. 

Virtuellement,  chaque  homme  est  propre  à  rem- 
plir au  moins  une  fonction  particulière  utile  à  la  so- 
ciété. Si  beaucoup  d'entre  eux  ne  paraissent  et  ne 
de\'iennent  bons  à  rien,  c'est  la  faute  de  la  société 
qui  n'est  pas  assez  Ubre,  assez  éclairée,  assez  riche 
et  assez  heureuse  pour  avoir  trouvé  le  moyen  d'uti- 
liser et  de  féconder  toutes  les  aptitudes.  Le  jour  où 
les  sociétés  seront  à  même  de  résoudre  ce  beau  et 
bon  problème,  il  n'y  aura  plus  d'aptitudes  basses  et 
plus  de  fonctions  à  dédaigner. 

Labourer  la  terre ,  faire  la  moisson,  casser  des 
pierres  ne  seront  pas  des  occupations  moins  nobles 
que  de  cultiver  les  arts,  les  sciences  et  l'industrie. 
Le  but  ennoblit  tout,  et,  en  telle  circonstance  déjà, 
le  plus  vil  travail  est  sublime. 

Tel  sauveteur  qui  se  précipite  dans  une  fosse  mé- 
phitique pour  en  retirer  son  semblable  est  l'égal  de 
Corneille  écrivant  Cinna. 

Dans  l'ordre  rationnel  et  au  point  de  vue  absolu, 
toutes  les  fonctions  entraînent  donc  le  droit  à  l'éga- 
lité, car  qui  dit  fonction  dit  emploi  des  forces  d'un 
seul  au  profit  de  tous.  L'élégance  du  milieu,  le  charme 
des  moyens,  l'attrait  et  le  prestige  qui  se  dégagent 


de  telle  ou  telle  fonction  ne  prouvent  absolument 
rien  contre  l'égalité.  Je  peux  préférer  la  société 
d'Eugène  Delacroix  à  celle  d'un  paveur,  mais  si  ce 
paveur  a  un  noble  caractère,  l'intelligence  qu'il  peut 
avoir  en  moins  ne  le  place  pas  au-dessous  du  grand 
artiste.  Dès  à  présent  nous  ne  savons  pas  si  ce  pa- 
veur n'avait  pas  les  aptitudes  d'un  Véronèse  quand 
la  nécessité  lui  a  fait  choisir  l'emploi  de  ses  bras  pour 
remuer  les  pavés.  Dès  à  présent,  même  en  supposant 
que  les  idées  de  cet  homme  ne  se  soient  pas  élevées 
au-dessus  du  rude  métier  qu'il  exerce,  s'il  a  des  ver- 
tus'réelles,  ses  sentiments  l'ont  fait  monter  dans 
l'ordre  moral  au  niveau  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  grand 
dans  la  société. 

11  ne  s'ensuit  pas  que  pour  être  utiles  et  appré- 
ciables nous  devions  tous  enfoncer  des  pavés,  mais, 
en  réalité,  je  cherche  en  vain  dans  les  fonctions  hon- 
nêtes quelque  chose  qui  m'autorise  au  dédain  envers 
l'homme,  je  ne  le  trouve  pas. 

Ne  nous  donnons  donc  pas  la  peine  de  répondre  à 
ceux  qui  nous  diraient  que  le  cœur  n'ennoblit  pas 
tout,  non  plus  qu'à  ceux  qui  nous  diraient  que  nul  ne 
doit  accepter  une  discipline  dans  l'emploi  et  la  direc- 
tion de  son  travail.  Il  serait  facile  de  prouver  à  ceux- 
ci  que  nul  n'y  échappe  impunément  et  que  tout  ce 
qui  détruit  l'esprit  d'association  détruit  la  sécurité 
de  l'individu. 

Les  hommes  ne  sont  pas  pareils,  c'est-à-dire  iden- 
tiques. Ils  sont  semblables,  c'est-à-dire  qu'ils  se  res- 
semblent par  les  points  essentiels.  Ils  ne  sont  pas 
égaux  de  taUle,  d'initiative,  d'acti\ité,  de  sagesse,  de 
santé,  de  charme.  Ils  sont  équivalents,  en  ce  sens  que 
l'un  ace  qui  manque  à  l'autre,  et  que  celui-ci  peut 
faire  aisément  ce  que  ne  peut  pas  bien  faire  celui-là. 
Ils  sont  donc  très  différents,  et  cette  aptitude  à  la 
différence  infinie  constitue  un  des  éléments  de  leur 
frappante  ressemblance. 

Je  crains  d'avoir  l'air  de  me  jeter  dans  des  arguties 
philosophiques.  Pourtant,  si  nous  nous  resserrons 
dans  des  mots  aussi  nets  que  possible,  nous  verrons 
que  je  n'ai  pas  dit  un  paradoxe. 

Qu'est-ce  que  l'homme?  Un  animal  plus  perfec- 
tionné que  les  autres,  diront  les  naturalistes  ;  peu 
importe,  s'il  est  tellement  perfectionné  qu'il  y  ait 
entre  les  animaux  et  lui  une  limite  bien  tranchée, 
il  est  l'homme  et  U  n'est  plus  l'animal.  Quelle  est 
cette  limite  qui  marque  la  différence  réelle? C'est  que 
les  animaux  ont  fort  peu  d'individualité  pour  modi- 
fier l'instinct  de  leur  race,  tandis  que  l'homme  a  une 
individualité  immense,  et  qu'il  ne  fait  jamais  identi- 
quement ce  que  fait  un  autre  homme.  Donc  il  est 
homme  parce  qu'il  est  inventif,  progressif,  varié, 
nuancé,  capricieux,  fantasque  même  ;  et  ce  qui  con- 
stitue son  semblable,  c'est  d'être  aussi  apte  que  lui  à 
la  dissemblance. 
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Cette  faculté  remarquable  est  du  reste  la  source  de 
tous  les  perfectionnements  humains;  sans  elle, 
l'homme  se  bâtit  une  tanière  toute  pareille  à  celle  de 
son  voisin,  il  ne  change  ni  d'appétits,  ni  de  besoins, 
ni  de  goûts,  il  n'est  pas  l'homme,  il  est  un  animal  de 
plus,  et  il  prend  place  à  côté  du  castor  ou  de  l'abeille. 

Que  les  fonctions  soient  donc  diverses  et  variées 
sans  se  primer  les  unes  les  autres,  car  si  toutes  sont 
dans  la  destinée  humaine  qui  est  de  se  manifester 
sans  relâche  d'invention  et  d'activité, toutes  sont  né- 
cessaires, et  qui  dit  nécessaire  ne  dit  pas  plus  ou 
moins  opportun,  plus  ou  moins  utile,  plus  ou  moins 
estimable.  Nécessaire  a  un  sens  absolu. 

Je  sais  bien  que  devant  la  quantité  effrayante 
d'hommes  inutiles  ou  nuisibles  qui  existent  encore, 
on  a  besoin  de  faire  un  effort  d'esprit  pour  ne  pas 
laisser  flotter  la  vérité  que  nous  venons  de  dégager. 
Disons,  avant  tout,  que  toute  vérité  est  une  grande 
chose,  que  toute  vérité  est  le  fruit  du  travail  des 
siècles,  et  que,  pour  la  saisir  et  la  conserver  pure,  il 
faut  toujours  un  rigoureux  et  généreux  effort  de 
l'esprit. 

Ne  reculons  pas  devant  cet  effort,  et  défendons- 
nous  loyalement  et  courageusement  contre  l'ob- 
jection, quelque  forte  qu'elle  paraisse,  quelque  dou- 
loureuse qu'elle  soit. 

Oui,  une  grande  partie  de  nos  semblables  est  si 
mal  éclairée  qu'elle  n'est  pas  développée,  et  qu'elle 
ne  paraît  pas  appartenir  à  la  même  race  que  nous. 
Des  populations  immenses  sont  encore  à  l'état  sau- 
vage, demi-sauvage,  quart-sauvage.  Les  nations  ci- 
vilisées ne  le  sont  encore  que  relativement  les  unes 
aux  autres,  et,  au  sein  même  de  nos  civilisations  les 
plus  vantées,  le  plus  grand  nombre  n'est  pas  le 
mieux  partagé  en  intelligence  ou  en  moralité. 

Si  l'homme  ne  vivait  que  du  fait  actuel,  il  n'aurait 
aucune  idée  de  perfectionnement  ou  même  d'amélio- 
ration pour  sa  race,  car  il  verrait  que  le  mal  l'em- 
porte encore  sur  le  bien.  Mais  l'homme  ne  peut  pas 
vivre  du  fait  actuel.  Aujourd'hui  se  compose  pour 
lui  d'hier  et  de  demain.  Dès  qu'il  sent  la  relation  de 
son  passé  avec  son  avenir,  il  existe,  il  veut  vivre  de- 
main et  dès  lors  il  agit  aujourd'hui.  Il  agit  aujour- 
d'hui avec  certitude,  parce  que  l'action  d'hier  lui  a 
servi.  II  ne  voudrait  pas  agir,  que  l'action  universelle, 
qui  ne  s'arrête  pas  et  ne  peut  s'arrêter,  l'entraînerait 
fatalement  dans  un  mouvement  et  dans  un  change- 
ment quelconques.  C'est  à  lui  de  se  rendre  ce  chan- 
gement favorable  et  ce  mouvement  profitable.  Il  faut 
qu'il  gouverne  le  navire  qui  l'emporte  dans  l'inconnu, 
et  que,  par  la  prévoyance,  il  sache  la  loi  de  son  éter- 
nelle navigation. 

L'induction  est  donc  aussi  une  certitude,  c'est  la 
force  du  génie  humain.  EUe  lui  apprend  que  la  civi- 
lisation,  ayant  toujours  avancé,  doit  avancer  tou- 


jours, et  que  plus  l'homme  a  acquis  de  liberté,  plus 
il  est  devenu  homme.  Il  s'agit  de  faire  avancer  tous 
ces  pauvres  arriérés  qui  sont  virtuellement  nos  seni- 
blables,  et  que  nous  savons  capables  de  devenir  nos 
égaux  par  le  fait.  C'est  une  grande  tâche  dévolue  à 
chacun  de  ceux  qui  comprennent  la  loi  de  la  vie. 
Aussi  leur  principal  devoir  est-il  de  croire  à  l'avenir, 
c'est-à-dire  à  la  vie,  car  si  l'on  nie  la  perfectibilité  hu- 
maine, il  n'y  a  pas  de  raison  pour  vouloir  corriger 
une  race  incorrigible,  et  toutes  nos  bonnes  actions,! 
de  fait,  sont  frappées  de  stérilité.  '■' 

Mais  doit-on  pousser  cette  croyance  au  progrès 
jusqu'à  dire  qu'un  jour  \iendra  où  nous  aurons  dé- 
truit le  mal  sur  la  terre? 

Ce  serait  une  utopie  si,  par  l'absence  du  mal,  on 
entendait  la  perfection  définitive. 

Je  crois  que,  si  ce  jour  arrive,  l'espèce  humaine 
changera  de  nom  et  de  fonction  dans  l'univers.  Mais 
nous  sommes  si  loin  d'un  pareil  but  que  nous  pou- 
vons le  laisser  dans  le  domaine  de  la  poésie  où,  du 
reste,  il  ne  gâte  rien. 

Si  par  destruction  du  mal,  au  contraiie,  nous  en- 
tendons la  disparition  du  mal  aujourd'hui  connu, 
aujourd'hui  régnant,  il  est  hors  de  iloute  pour  nous 
que  ce  fait  providentiel  s'accomplira.  Il  s'accorii- 
pUra  si  radicalement  que  le  mal  perdra  son  nom. 

Il  s'appellera  peut-être  paresse,  négligence  ou  lé- 
gèreté, il  ne  sera  plus  ni  le  crime,  ni  le  vice,  ni  la 
honte.  Les  forfaits  odieux  qui  nous  révoltent  seront 
aussi  introuvables  dans  le  monde  que  l'anthropo- 
phagie l'est  aujourd'hui  en  Europe.  Le  mal  sera  dont 
purement  relatif;  il  consistera  dans  la  tiédeur  pour 
le  bien,  et  relativement,  il  sera  encore  répressible 
par  la  morale,  censurable  par  la  chaleur  des  âmes 
ardentes  et  généreuses;  mais 'à  cette  époque,  nul  ne 
croira  qu'il  n'est  pas  l'égal  de  tous.  Ce  sentiment, 
qui  est  aujourd'hui  une  affirmation  du  cœur,  un 
effort  de  la  logique  du  bien,  un  résultat  de  la  médi- 
tation, sera  dès  lors  une  vérité  pratique  si  évidente, 
si  répandue,  si  incontestable,  que  rien  de  ce  qui  nous 
égare  aujourd'hui  dans  l'exercice  du  bien  n'entra- 
vera l'influence  des  meilleurs  sur  les  moins  bons. 

Mais  comme  il  y  aura  toujours  des  meilleurs  que 
les  meilleurs,  à  mesure  que  le  soleil  du  vrai  remphra 
les  horizons  de  l'humanité,  il  y  aura  toujours  des 
moins  bons  pour  représenter  cette  immense  échelle 
de  différences  et  de  variétés  de  caractère  qui  consti- 
tuent la  qualité  de  race  humaine. 

C'est-à-dire  qu'une  inégaUté  de  forces  et  d'efl'orts 
caractérisera  toujours  l'humanité,  mais  que  cëttis 
inégalité  étant  toujours  constatée  relative  ne  pourr* 
plus  jamais  être  considérée  comme  un  fait  absolu. 

Remarquez  qu'U  n'est  déjà  plus  d'inégalité  intel- 
lectuelle et  morale  que  nous  puissions  regarder 
comme  absolue,  puisque  tel  homme  qui  était  perdu 
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dans  la  foule  n'a  besoin  que  d'une  circonstance  pour 
se  produire  aux  premiers  rangs,  et  que  tel  autre, 
dont  l'intelligence  semblait  nulle  et  l'était  peut-être, 
trouve  dans  un  état  de  santé  inattendu,  dans  une 
inspiration  spontanée,  dans  une  excitation  dont  nous 
ne  pouvons  pas  toujours  apprécier  la  cause,  l'élan 
du  génie  ou  de  rhéroïsme.  Nous  sentons  donc  bien 
que,  dans  ce  vase  mystérieux  qui  s'appelle  l'âme 
d'un  homme,  quelque  ^'ide  ou  fermé  qu'il  semble, 
peut  fermenter  une  force  d'impulsion  capable  d'é- 
branler le  monde  et  que  si  cette  force  reste  assoupie 
ou  comprimée,  il  est  toutefois  impossible  d'affirmer 
qu'elle  n'ait  pas  existé.  Que  la  circonstance  favorable 
ait  manqué,  ce  n'est  qu'un  accident  de  la  xie.  La 
destinée  ne  fait  pas  les  hommes,  elle  les  manifeste  : 
ne  me  disiez-vous  pas  une  fois,  en  parlant  de  la  ri- 
chesse, qu'elle  ne  corrompait  point  les  hommes,  mais 
qu'elle  les  dévoilait? 

Nul  ne  peut  donc  dire  où  commence  la  supériorité 
réelle  de  celui-ci  sur  celui-là,  ni  ce  que  la  société 
doit  plutôt  à  celui-là  qu'à  celui-ci.  Tous  auraient 
besoin  d'être  encouragés,  développés,  aidés,  proté- 
gés, aimés.  Mais  s'il  s'agit  de  récompenser  le  plus 
ou  moins  de  mérite,  où  commencera-t-on  et  par  qui 
se  permettra-t-on  de  finir"?  Pourtant  ce  qui  préoccupe 
le  plus  les  hommes  est  cette  recherche  des  distinc- 
tions de  rang  qui  est  une  passion  si  ardente,  en  France 
particulièrement. 

Et  quand  on  voit  comment  ils  s'y  prennent,  on 
reconnaît  qu'ils  vont  tous  contre  leur  but  :  car  plus 
ils  s'efforcent  de  creuser  une  distance  entre  eux  et  ce 
qu'ils  appellent  les  basses  classes,  plus  se  creuse  au- 
dessus  d'eux  la  distance  où  les  repousse  l'orgueil  des 
hautes  aristocraties  d'argent  ou  de  naissance. 

Dés  qu'on  se  crée  des  inférieurs,  on  se  fait  infé- 
rieur soi-même  :  quel  sot  calcul  ! 

Il  y  a,  d'ailleurs,  toujours  un  insurmontable  ob- 
stacle à  tous  nos  rêves  d'ambition,  et  nous  allons 
tous  cherchant  quelque  chose  que  nous  ne  trouvons 
pas.  Quelques-uns  seulement  par  exception  saisis- 
sent leur  idéal,  et  s'U  est  beau,  cet  idéal,  remarquez 
que  ces  hommes  d'exception  n'ont  plus  ni  vanité  ni 
ambition. 

Le  monde  n'est  plus  pour  eux  qu'une  carrière  à 
ouvrir,  la  vie  un  champ  à  féconder;  Us  ne  vivent 
presque  plus  pour  eux-mêmes,  et  seulement  alors 
ils  sont  heureux.  Qu'est-ce  que  les  autres  hommes 
peuvent  ajouter  à  la  satisfaction  qu'ils  possèdent? 
Des  titres,  des  rubans,  des  privilèges?  Comme  on 
sent  que  cela  est  au-dessous  d'eux,  et  que  les  dis- 
tinctions inventées  par  le  monde  sont  impuissantes 
à  payer  le  mérite  et  le  dévouement!  Il  n'y  a  qu'un 
présent  à  leur  faire,  c'est  le  moyen  de  développer 
leur  bienfaisante  activité  et  d'augmenter  leur  force 
par  l'exercice  de  leur  force. 


Inégalité  sociale,  folie  à  décréter  1  l'inégalité  de  fait 
est  bien  assez  énorme,  bien  assez  difficile  à  aplanir 
sans  qu'on  vienne  en  créer  une  toute  fictive,  comme 
si  l'on  voulait  ajouter  à  la  douleur  des  faibles  et  des 
impuissants  le  fardeau  de  l'insolence  des  heureux. 
Les  distinctions  fictives  sont  malsaines  et  corrup- 
trices, elles  font  prendre  la  proie  pour  l'ombre. 

EUes  disparaîtront  à  l'avenir,  comme  un  vain  rêve 
qui  aura  amusé  notre  enfance. 

Il  n'y  a  qu'une  récompense  pour  le  mérite,  c'est 
l'estime.  Remarquez  que  celle-là  ne  peut  manquer 
son  but.  Elle  na  point  à  chercher  s'il  faut  payer  le 
talent  plus  que  la  vertu,  et  l'activité  productive  plus 
que  la  méditation  féconde,  le  soldat  plus  que  le  poète 
et  l'orateur  plus  que  le  mécanicien.  L'estime  est  un 
sentiment  qui  s'applique  à  tout  ce  qui  a  une  valeur, 
et  c'est  encore  là  un  mot  dont  le  sens  est  absolu.  On 
dit  /)/((«  ou  )no!(is  d'estime,  mais  au  fond,  on  sent  bien 
que  c'est  une  locution  d'usage  et  d'abus,  car  on  es- 
time ou  on  n'estime  pas.  Dès  qu'on  estime  peu,  oa 
ti'rsiime  pas  du  tout,  et  l'on  dit  estimer  médiocrement 
un  individu  pour  dire  qu'on  le  méprise  absolument. 
Donc  l'estime  est  un  don  complet  de  l'opinion,  et, 
du  moment  qu'elle  s'applique  à  tel  ou  tel  mérite,  elle 
constate  l'égalité  des  mérites,  quelles  que  soient 
leurs  différences. 

Elle  n'a  point  de  différences  en  elle-même,  elle 
différencie  seulement  ses  manifestations,  et  c'est, 
chez  elle,  affaire  de  choix.  L'artiste  enlève  des  ap- 
plaudissements enthousiastes,  le  patriote,  des  accla- 
mations cordiales,  l'auteur  d'une  belle  action  est  sou- 
vent payé  au  centuple  par  des  larmes  de  sympathie. 

Quelquefois  l'estime  se  fait  délicate  par  le  silence 
quand  elle  s'adresse  au  philosophe  grave  ou  au  doux 
poète  rêveur  qui  passe  les  yeux  distraits  ou  baissés. 
Ellesaitpar  l'instinct  du  cœur  et  de  l'esprit  — car  elle 
est  une  fonction  de  la  conscience  et  du  jugement  — 
ce  qu'il  faut  payer  comptant  ou  à  crédit,  en  public  ou 
indirectement.  EUe  est  donc  une  puissance  équitable, 
je  ne  dis  pas  dans  l'usage  que  le  ^-ulgaire  en  fait, 
mais  dans  son  essence,  qui  est  le  sentiment  même 
de  Y  équivalence  de  toutes  les  bonnes  aptitudes,  de 
quelque  nom  qu'on  les  appelle  et  à  quelque  objet 
qu'elles  s'appliquent. 

On  discute  souvent  sur  ce  sujet  très  oiseux  :  Le 
cœur  vaut-il  mieux  que  l'esprit?  La  raison  n'est-elle 
pas  supérieure  à  l'imagination?  Le  beau  n'est-il  pas 
plus  précieux  que  l'honnête?  etc.,  etc.  Des  mots,  des 
mots,  des  viots!  Quand  l'un  ou  l'autre  de  tous  ces 
dons  se  manifeste,  nous  oublions  les  vaines  ques- 
tions de  préséance,  nous  lui  ouvrons  les  bras.  C'est 
que  nous  ne  sommes  pas  composés  d'éléments  d'une 
valeur  inégale  :  nous  sommes  esprit  et  matière,  dit- 
on,  c'est-à-dire  que  nous  sommes  pensée  et  sensa- 
tion; de  plus,  nous  sommes  afïection  ou  sentiment. 
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-Ces  tiois  choses  qui  nous  constituent  étant  également 
nécessaires  pour  que  nous  soyons  des  êtres  com- 
plets, il  est  aussi  utile  de  servir  le  corps  que  de  servir 
le  cœur  ou  l'intelligence.  Si  je  me  dévoue  à  l'entre- 
tien de  la  santé  physique  chez  les  autres,  je  ne  suis 
pas  au-dessous  de  celui  qui  se  dévoue  à  leur  santé 
intellectuelle;  toutes  les  fonctions  ne  sont  pas  pour- 
tant également  nobles  dans  le  fait  de  leurs  infinies 
subdivisions,  cela  est  incontestable  à  un  certain 
point  de  vue.  C'est  le  point  de  vue  du  relatif,  dont  il 
faut  tenir  grand  compte,  mais  qu'il  ne  faut  pas  sub- 
stituer au  point  de  vue  absolu.  Ceci  est  peut-être 
présenté  d'une  manière  obscure  ;  lâchons  do  l'expli- 
quer. Nous  avons  dit  que  toutes  les  fonctions  qui 
servent  au  développement  social  étant  nécessaires, 
aucune  ne  pouvait  l'être  plus  ou  moins.  Pourtant  il 
est  des  fonctions  répugnantes  et  contre  lesquelles 
l'idée  de  nécessité  se  révolte.  Ici  il  faut  faire  l'effort 
d'esprit  de  considérer  toute  chose  pénible  ei  mauvaise 
comme  passagèi'e,  relative  au  moment  où  eUe  se  pro- 
duit, et  destinée  infailliblement  à  disparaître.  Oui, 
c'est  ici  qu'il  faut  se  dire  qu'aujourd'hui  se  compose 
de  demain  autant  que  d'hier,  et  que  par  conséquent 
toutes  les  fonctions  aujourd'hui  indignes  de  l'homme 
seront  demain  supprimées  par  la  science  et  la  civi- 
lisation. Quantité  de  ces  fonctions,  bien  qu  améliorées 
chaque  jour,  sont  encore  destructives  de  la  santé,  de 
l'intelligence,  de  l'élévation  des  idées,  de  la  noblesse 
des  sentiments.  Mais  croyez-vous  donc  qu'il  y  aura 
toujours  des  garde-chiourmes,  des  bourreaux,  des 
porteurs  d'immondices?  Les  machines  feront  les 
choses  malpropres  et  les  choses  cruelles  ne  se  feront 
plus.  Les  choses  pénibles  sont  déjà  si  merveilleuse- 
ment allégées  par  la  vapeur!  Tout  se  tient  et  s'en- 
tfaîne.  L'homme  doit  cesser  de  faire  l'ouvrage  de  la 
bête,  puisque  le  travail  de  la  bête  elle-même  est  déjà 
remplacé  à  tant  d'égards  par  la  science.  Ce  que  l'on 
appelle  question  de  temps  est  aussi  question  d'ac- 
tualité, car  si  nous  ne  faisons  pas  entrer  l'œuvre  de 
l'avenir  dans  nos  raisonnements,  nous  ne  pouvons 
rien  apprécier;  l'humanité  devient  une  énigme  inso- 
luble, la  société  un  labyrinthe  sans  issue. 

En  attendant,  comme  il  nous  faut  vivre  dans  le 
présent  et  l'accepter  au  jour  le  jour,  consolons-nous 
d'être  encore  si  soumis  au  fait  de  l'inégalité,  ennous 
disant  que,  fatalement,  l'égalité  se  rétablit  quand 
même  à  chaque  instant  de  la  vie  humaine  par  la 
puissance  de  notre  virtualité.  Tel  qui  est  au  rang  le 
plus  bas  en  apparence  peut  monter  au  plus  haut, 
soit  par  un  éclair  de  son  propre  génie,  soit  par  un 
élan  de  son  cœur,  soit  par  une  puissance  quelconque 
de  son  être,  soit  enfin  par  un  de  ces  concours  de 
circonstances  où  l'inégalité  sociale  vient  tout  à  coup 
en  aide  au  droit  de  l'individu  à  l'égaUté. 

Un  tonnelier  n'a-l-il  pas  failli  gagner  cent  mille 


livres  de  rente  parce  qu'on  avait  espéré  trouver  en  lui 
/'«/de  poitrine?  Nous  sommes  tous  ce  pauvre  homme- 
là.  Nous  avons  tous  notre  ut  à  dégager-  Pascal  a  inventé 
la  brouette  (ce  n'est  pas  vrai,  il  l'a  re/rowye'e);  que  sais- 
j  e  si  ce  terrassier  qui  roule  labrouette  dans  mon  jardin 
n'eût  pas  écrit  comme  Pascal  s'il  eût  pu  apprendre  à 
écrire?  Mais  tel  autre  a  appris  tout  ce  qu'on  peut  ap- 
prendre etU  est  un  lâche  égoïste,  tandis  que  mon 
terrassier  illettré,  stupide  à  beaucoup  d'égards,  est  le 
meilleur  des  hommes.  Cela  ne  prouvera  point  qu'U  ne 
faille  point  développer  l'intelUgence,  nique  l'igno- 
rancesoitunbon  régime.  Mais  celaprouvera  du  moins 
que  l'égalité  est  indestructible  au  fond  des  êtres, 
puisque  ce  malheureux,  privé  du  llambeau  de  la 
pensée,  trouve  dans  l'instinct  de  son  caractère  le 
moyen  de  valoir  mieux  que  le  savant  sans  entrailles. 
Dieu  n'a  pas  fait  les  hommes  inégaux.  Il  ne  &'est  pas 
non  plus  donné  la  tâche  de  les  faire  tous  éffaux.  II  a 
fait  le  type  homme,  avec  le  concours  de  la  matière, 
et  de  l'homme  lui-même  qui  voulait  et  devait  être. — 
Ceci  est  une  autre  grave  question  qui  nous  mènerait 
trop  loin  aujourd'hui,  mais  que  votre  esprit  résout 
d'avance,  je  le  crois,  parce  que  nous  venons  d'en 
dire  assez  sur  la  virtualité  humaine  pour  éloigner 
l'idée  d'un  procédé  arbitraire  de  la  part  de  Dieu. 
Dieu  n'emploie  pas  de  procédés  arbitraires,  U  n'a  pas 
de  puissance  arbitraire,  filant  la  logique  même,  il 
institue  des  lois  et  il  leur  conlie  son  œuvre.  L'homme 
créé  en  conséquence  de  ces  lois,  qui  sont  celles  de 
l'univers,  doit  suivre  toutes  les  vicissitudes  du  dé- 
veloppement et  subir  toutes  les  conséquences  de 
l'inégalité  défait,  jusqu'aujour  où  il  sera  assez  in- 
lelUgent  et  assez  pur  pour  en  détruire  les  causes 
multiples. 

De  ce  que  Dieu  ne  dérange  aucune  loi  dans  l'œuvre 
universelle,  il  n'en  résulte  pas  qu'il  soit  étranger  à 
l'œuvre  de  notre  progrès.  Ceci  est  une  autre  question 
que  votre  question  soulève,  parce  que  toute  grande 
question  embrasse  toutes  les  autres.  Mais  comme  il 
s'agirait  de  définir  Dieu,  nous  en  parlerons  quand 
vous  aurez  posé  à  votre  guise  cette  question  spéciale. 
Je  tiens  à  vous  dire  seulement  en  passant  que  nous 
ne  sommes  pas,vous  et  moi,  des  panthéistes  excluant 
le  Dieu  personnel.  U  nous  faut  bien  rester  ici  un 
pied  en  l'air,  on  ne  peut  pas  tout  approfondir  à  la 
fois. 

A  présent,  tâchons  de  résumer  toutes  ces  idées  im 
peu  jetées  au  courant  de  la  plume  et  avec  trop  de 
précipitation  à  coup  sûr.  Pour  faire  un  catéchisme 
il  faut  être  un  esprit  synthétique  très  fort,  et  je  ne 
suis  pas  cet  esprit-là.  Avec  beaucouj)  de  travail  et  de 
soin  je  ferais  pourtant  mieux  que  ce  qui  précède. 
Mais  est-ce  une  chose  froidement  méditée  que  vous 
désirezde  moi?N'est-ce  pas  plutôt  une  libre  causerie 
avec  sou  désordre  et  sa  spontanéité? 
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Nous  résumerons  du  moins  ce  que  nous  avons 
dit  pour  remettre  votre  question  sur  ses  pieds,  et 
nous  la  reprendrons  cette  fois  par  le  commencement. 

l"  Que  sont  les  hommes  vis-à-vis  les  uns  des 
autres? 

' — Des  égaux,  c'est-à-dire,  non  des  pm-eilu  mais 
des  semblables,  non  des  équipotents  mais  des  équiva- 
lents. 

"2"  Dieu  en  les  créant  inégaux  —  nous  dirons  désor- 
mais :  Dieu  en  les  créant  virtuellement  égaux,  mais 
incquipotents  —  a-t-il  voulu  qu'ils  eussent  tous  les 
marnes  di'oits? 

—  Oui,  Dieu  a  non  seulement  voulu,  mais  encore 
il  a  rendu  nécessaire  qu'ils  fussent  appelés  par  le 
progrès  à  jouir  des  mêmes  droits.  Il  estbien  entendu 

■  que  nous  ne  confondons  pas  le  droit  avec  la  fonc- 
tion; je  n'aurai  jamais  le  di-oit  de  vouloir  conduire 
une- locomotive  parce  que  je  ne  saurais  pas  la  con- 

.  duire^ 

3"  &ont-ils  appelés  à  remplir  les  mêmes  devoirs? 

—  Oui,  certes,  sans  cela  ils  n'auraient  pas  les 
mêmes  droits,  puisque  le  droit  et  le  devoir  sont  la 
conséquence  réciproque  l'un  de  l'autre.  Il  y  a  une 
somme  de  devoirs  sociaux  qui  est  la  même  pour 
tous,  et  quelque  relatifs  que  soient  ces  devoirs  au 
temps  et  au  pays  où  ils  sont  formulés,  il  est  du  devoir 
de  tous  les  hommes  de  ne  les  modifier  que  dans  le 
sens  du  progrès  général,  jamais  dans  le  sens  d'une 
satisfaction  égoïste.  Nous  n'avions  pas  dit  cela  dans 
ce  qui  précède.  Disons-le  maintenant  :  le  vrai  devoir 
n'est  pas  toujours  d'accord  avec  les  lois  régnantes, 
c'est-à-dire  les  lois  régnantes  ne  sont  pas  toujours  à 
la  hauteur  du]vrai  devoir. 

Aussi  les  hommes  légifèrent  toujours,  quelquefois 
trop  vite,  et  le  plus  souvent  trop  tard.  Mais  le  vrai 
devoir  est  tellement  inné  dans  l'homme  social,  que 
le  progrès  se  dégage  toujours  quand  même  et  que  la 
question  de  temps  arrive  toujours  à  être  la  question 
d'actualité.  Un  jour  \'iendra  sans  doute  où  le  devoir 
sera  si  bien  compris  et  d'une  pratique  si  claire  et  si 
belle  que  l'égalité  se  montrera  dans  toute  sa  frater- 
nelle splendeur.  Sans  préjudice  de  nouveaux  pro- 
grès toujours  admissibles  et  réalisables,  car  l'huma- 
nité ne  doit  pas  s'arrêter.  —  Et  si  jamais  elle  peut 
atteindre  la  perfection  elle  se  transformera:  l'homme 
deviendi'a  ange. 

Donc  en  vous  servant  de  ce  mol  -.sont-ils  appelés 
à,—  vous  avez  saisi  le  mot  propre.  Oui,  ils  sont  ap- 
pelés, tous  appelés,  et  tous  élus  virtuellement  à  rem- 
plir les  mêmes  devoirs.  Vous  voyez  que  nous  allons 
plus  loin  que  le  Christ  qui  disait  :  Beaucoup  d'appelés, 
peu  d'élus.  Je  respecte  et  chéris  l'Évangile,  et  c'est 
pour  cela  que  l'agrandir  et  le  développer,  l'enricliir 
de.touSiles  progrès  qu'U  a  lait  faire  aux  générations, 
mfr paraît  acte  de  foi  et  non  de  mépris. 


Sur  ce,  mon  ami,  discutez  ce  que  j'aurai  mal  dit,. 
et  mettez -moi  à  même  de  mieux  m'expliquer.  Ce  que 
j'exprime  me  paraît  clair,  parce  que  j'y  crois  ferme- 
ment, mais  je  ne  me  fais  pas  l'Olusion  de  croire  que 
je  sois  un  assez  grand  avocat  pour  une  si  grande 
cause. 

A  vous  de  cœur. 

George  Sand. 

Nohant,  4  avril  18«3. 

(A  suivre.) 


AUTOUR  DE  SANTIAGO 

Du  1"  au  20  juillet  1898. 

Depuis  plusieurs  mois,  j'étais  à  Santiago,  lorsque, 
le  21  avril,  la  guerre  fut  déclarée  aux  Espagnols 
par  les  Américains.  Il  y  avait  déjà  trois  ans  que  l'in- 
surrection durait.  Arrivé  en  novembre  1897,  il 
m'avait  été  impossible,  malgré  ma  grande  en\de,  de 
visiter  et  de  connaître  la  campagne  cubaine  dont  on 
m'avait  dit  monts  et  merveilles.  Des  descriptions  en- 
thousiastes me  faisaient  songer  à  \ivre  dans  une  de 
ces  plantations,  s'élevant  en  plein  bois,  très  loin,  au 
milieu  d'arbres  merveilleux  aux  fleurs  superbes  et 
aux  fruits  exquis.  Quelques  promenades  hors  de  ces 
fameux  remparts  en  fil  de  fer  qui  gardaient  Santiago 
m'avaient  laissé  sous  le  charme  et  donné  le  goût  très 
vif  de  voir  au  grand  air  et  dans  tout  son  luxe  cette 
végétation  tropicale.  Pourtant  on  m'avait  dissuadé 
d'aller  trop  loin.  Les  insurgés  dépouillaient  sans^ 
vergogne  ceux  qui  s'aventuraient  et  les  renvoyaient 
en  ville  à  peu  près  nus.  Quant  aux  guérilleros,  ils, 
avaient  une  trop  mauvaise  renommée  pour  qu'on 
dirigeât  ses  pas  vers  eux.  Ils  fusillaient  et  massa- 
craient ceux  qui  tombaient  entre  leurs  mains,  tout 
individu  qui  n'était  pas  Espagnol  étant  pour  eux  in- 
surgé. Un  projet  d'excursion  sérieuse  avorta,  fort 
heureusement.  C'était  à  l'époque  où  le  maréchal 
Blanco  vint  faire  une  tournée  à  Santiago.  Le  train 
que  nous  devions  prendi'e  partit  sans  nous  pour  Cristo 
et  sauta  à  mi-chemin.  Les  sorties  devinrent  alors  de 
plus  en  plus  dangereuses  à  mesure  que  les  événe- 
ments se  précipitèrent,  et  nous  ne  connûmes  véri- 
tablement la  campagne  que  pendant  noire  séjour  au 
Caney,  de  si  lugubre  mémoire.  Triste,  très  triste 
villégiature,  en  vérité  ! 

Donc,  bloqués  dans  Santiago  depuis  le  20  mai  en- 
viron, nourris  par  notre  consulat  français  presque 
exclusivement,  nous  nous  trouvions,  riches  et 
pauvres,  dans  une  position  de  jour  en  jour  plus  cri- 
tique. Le  consul  avait  acheté  une  vingtaine  de  sacs 
de  farine  à  des  prix   exorbitants   pour  fournir  du 
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pain  à  ses  colons  quand  les  boulangeries  fermeraient, 
et  il  mettait  toute  son  activité  à  faire  des  provisions 
en  vue  d'un  siège.  Les  Espagnols,  soldats  ou  civils, 
parlaient  d'allumer  le  feu  aux  quatre  coins  de  la  ville 
et  d'égorger  sans  pitié  tous  ceux  qui  ne  seraient  pas 
brûlés.  Dans  la  baie,  les  marins  espagnols  pouvaient 
fort  bien,  dans  un  acte  de  folie  désespérée,  bombar- 
der Santiago  si  les  Américains  entraient.  Ce  qui,  en 
tout  cas,  rendait  probable  un  bombardement  de  la 
ville  par  l'escadre  de  Cervera,  c'est  que  cet  amiral 
ne  devait  plus  compter  s'échapper  sain  et  sauf  de  la 
rade  où  il  s'était  laissé  enfermer.  La  flotte  yankee 
gardait  la  haute  mer  et  tout  le  large  ;  incessamment, 
elle  nous  manifestait  sa  présence  par  des  obus  tom- 
bant au  cœur  de  la  ville  et,  la  nuit,  elle  illuminait  le 
ciel  des  longues  raies  claires  de  ses  réflecteurs  élec- 
triques. 

Les  insurgés  et  les  Américains  tenaient  la  cam- 
pagne dès  la  fin  de  Juin,  et  commençaient  déjà  le 
siège  de  Santiago.  Le  1"''  juillet,  au  soir  tombant, 
après  avoir  enlevé  le  Caney,  ils  étaient  aux  portes  de 
la  Aille  ;  ils  pouvaient  tenter  l'assaut  d'un  moment  à 
l'autre.  Oii  aller  et  que  faire?  Comment  sortir?  [Il 
fallait  quelqu'un  pour  nous  conduire,  et  il  est  juste 
de  reconnaître  que  le  consul  français  a  montré,  en 
tout  et  partout,  une  intelligence,  un  courage  et  une 
énergie  à  la  hauteur  de  si  graves  et  si  rares  événe- 
ments. 

Voici  donc  l'histoire  et  les  épisodes  de  ma  vraie 
et  seule  promenade  à  travers  champs;  mauvais  mo- 
ment pour  apprécier  la  beauté  du  pays  et  savourer 
le  charme  des  forêts  cubaines. 

SORTIE    DE    SANTIAGO 

■2  juillet. 

Le  1"  judlet,  tout  le  long  du  jour,  le  crépitement 
de  lafusillade  et  des  décharges  de  mitrailleuses  noua 
tiennent  en  éveil.  Le  consul  a  inauguré,  dans  la  mati- 
née, en  divers  lieux  de  la  Aille,  des  écoles  françaises. 
C'est  surtout  pour  montrer  aux  colons  les  points 
de  ralliement  en  cas  de  danger.  Jamais  je  ne  vis 
spectacle  plus  étrange  que  le  consul  et  son  chance- 
Her  en  habits  noirs  et  en  chapeaux  hauts  de  forme 
traversant  les  rues  Aides  de  Santiago,  escortés  de 
quelques  notables  français.  Au  bruit  d'une  canon- 
nade infernale,  les  boutiquiers,  qui  s'étaient  déjà 
barricadés  et  verrouOlés  chez  eux,  entr'ouvraient 
discrètement  une  porte,  risquaient  un  œil  pour  voir 
qui  diable  pouvait  bien  courir  les  rues  en  un  pareil 
moment.  Le  clairon  avait  sonné  l'appel  général 
aux  tranchées,  jetant  l'alarme  et  l'inquiétude  dans 
Santiago. 

La  panique  fut  atroce  toute  la  journée.  Dans 
l'après-midi,  on  rapporte  le  général  Linarès  blessé 


au  bras.  Les  nouvelles  sur  la  défaite  des  Espagnols 
circulent  rapidement.  Vara  del  Rey  et  de  nombreux 
officiers  supérieurs  sont  tués  ;  la  grosse  cavalerie  du 
Caney  s'est  rendue. 

Le  lendemain  matin,  on  ne  sait  que  penser;  des 
obus  saluent  notre  réA^eil.  Vers  dix  heures,  j'apprends 
que,  sur  l'ordre  du  consul,  tous  les  Français,  vou- 
lant quitter  Santiago,  doivent  se  trouver  le  plus  rapi- 
dement possible  à  la  gare.  On  s'y  porte  par  groupes 
anxieux. 

L'affluence  au  chemin  de  fçr  est  énorme.  A  l'inté- 
rieur, on  se  bouscule,  on  s'entasse,  on  s'étouffe.  Des 
officiers  de  volontaires  espagnols  viennent  trouver 
le  consul;  je  m'approche  :  ils  lui  demandent  pour- 
quoi il  part  si  brusquement  avec  sa  colonie.  Le 
consul  leur  montre  une  lettre  de  l'amiral  Cervera 
reçue  le  matin  même,  disant  que  si  les  Américains 
s'emparent  de  Santiago  —  depuis  la  veille  ils  sont 
à  deux  pas,  prêts  à  donner  l'assaut,  du  moins  tout 
porte  à  le  supposer  —  il  ouvre  le  feu  sans  somma- 
tion; la  présente  lettre,  ajoute- t-il,  est  un  avis  préa- 
lable. 

Après  une  heure  et  demie  d'attente  à  la  gai-e,  dans 
une  chaleur  nauséabonde,  dans  un  vacarme  assour- 
dissant, on  apprend  que  nul  train  ne  peut  partir  :  la 
ligne  est  coupée  entre  Santiago  et  Cuabitas,  point 
le  plus  rapproché.  Tant  pis!  nous  partirons  à  pied 
pour  le  Caney,  libre  depuis  la  veUle,  mais  nous  fe- 
rons un  grand  détour  par  Cuabitas  pour  éditer  la 
mêlée. 

De  ce  côté ,  on  ne  se  fusUle  pas.  Il  est  midi; 
la  chaleur  est  atroce;  la  terre  surchauffée,  blanchie 
de  poussière,  renvoie  au  Aisage  les  rayons  brûlants 
du  soleU;  au  bout  de  cent  mètres  on  est  accablé.  En 
arriA-ant  à  la  porte  de  Cuabitas,  une  bousculade  in- 
descriptible se  produit;  des  femmes,  des  enfants 
roulent  à  terre  avec  des  paquets,  trépignes  par  des 
gens  affolés  qui  reculent  :  sur  un  ordre  reçu,  les 
soldats  ont  croisé  la  baïonnette  et  couché  la  foule 
en  joue  ;  le  consul  se  précipite  et  apostrophe  Aiolem- 
ment  l'officier  qui  prétend  avoir  été  insulté;  les  sol- 
dats enfin  se  rangent  et,  après  mille  cérémonies,  l'of- 
ficier laisse  passer  tout  le  monde. 

Nous  voici  dehors,  le  consul  marche  en  tête  aA'ec 
le  drapeau  déployé;  on  a  envoyé  devant  nous  une 
estafette  prévenir  les  insurgés  de  notre  arriA'ée. 
C'est  Henri  Schueg  qui  est  parti,  toujours  ardent  et 
prompt  quand  il  s'agit  d'être  utile.  Tout  A'a  bien  jus- 
qu'ici, sauf  qu'on  meurt  de  soif.  A  un  kilomètre  de 
là,  derrière  nous,  retentit  soudain  un  coup  de  canon 
dont  l'obus  siffle  lugubrement  sur  nos  têtes  ;  déban- 
dade affolée  ;  tous  s'écroulent  à  terre,  effrayés.  Après 
mille  hésitations,  aA^ec  des  cris  de  terreur,  des  inter- 
jections lentes  et  molles  en  patois  créole,  on  se  re- 
met en  marche  :  sur  l'aAis  du  consul,  on  avance  en 
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longues  files  de  chaque  côté  Je  la  route;  c'est  pru- 
dent. Autre  coup  de  canon  des  Espagnols  qui  auront 
eu  la  honte  d'avoir  tiré  sur  des  femmes,  des  vieil- 
lards et  des  enfants,  sur  des  gens  sans  défense,  et 
sur  la  colonie  d'une  nation  neutre. 

Plus  loin,  sur  la  droite,  des  insurgés  nous  déco- 
chent quelques  balles  ;  mais  ils  sont  si  éloignés  que 
les  coups  ne  portent  pas  et  que  personne  ne  s'en 
aperçoit.  Ils  avaient  depuis  le  matin  reçu  l'ordre  de 
tirer  sur  tout  ce  qui  se  présenterait  :  on  attend 
tous  les  jours  la  colonne  de  Manzanillo.  Un  brusque 
arrêt  fait  relever  toutes  les  têtes;  nous  sommes 
arrivés  aux  lignes  insurgées;  des  faces  de  nègres 
émergent  des  taillis  ;  ils  saluent  le  drapeau  français  ; 
bientôt  il  eu  sort  de  partout,  de  ces  nègres  armés 
jusqu'aux  dents.  C'est  la  première  fois  que  je  ren- 
contre des  insurgés  dans  le  maquis  :  pas  un  blanc 
jusqu'ici.  Derrière  nous,  la  colonne  passée,  la  fusil- 
lade recommence  de  plus  belle  ;  le  canon  gronde  à 
nouveau.  Santiago,  radieux  sous  ce  beau  soleil,  sem- 
ble imprenable  d'ici,  perche  sur  cette  hauteur  qui 
domine  la  plaine  environnante  ;  les  mitrailleuses  vont 
bon  train  ;  c'est  un  craquement  saccadé  de  mous- 
queterie;  des  fumées  blanches  s'élèvent  de  tous  les 
coins  de  la  campagne  ;  on  distingue  nettement  des 
lignes  de  la  tt-ocha  qui  entoure  Santiago  de  fds  de  fer 
et  de  fortins  en  planches;  et,  là-bas,  à  travers  les 
arbres,  un  coin  de  la  baie  toute  luisante  et  lisse  sous 
les  rayons  du  ciel  éclatant,  sans  une  ride,  avec,  au 
fond,  la  flotte  espagnole,  dont  les  bateaux  endormis 
ont  l'air  de  minuscules  joujoux. 

Le  consul  a  pris  sur  la  droite  un  sentier  que  lui  a 
montré  un  practico.  Nous  suivons  toujours  la  roule 
de  Cuabitas.  Au  milieu  de  la  poussière  et  du  soleil  ar- 
dent, la  soif  étreint  la  gorge  d'une  manière  abomi- 
nable. Un  orage  se  forme,  et  ses  grondements  se 
mêlent  aux  coups  sourds  du  canon  ;  j'attends  la  pluie 
avec  délices;  on  découvre  les  premières  maisons  de 
Cuabitas  quand  de  larges  gouttes  commencent  à  nous 
mouiller;  l'oi'age  crève,  torrentiel  ;  on  fuit  à  toutes 
jambes  vers  les  abris  ;  dans  une  espèce  de  cahute 
primitive  nous  trouvons  lui  tonneau  plein  d'eau  po- 
table et  c'est  à  qui  boira  le  plus.  La  pluie  cessée,  on 
voit  encore  les  ponts  de  liois  du  chemin  de  fer  qui 
brûlent  et  fument. 

Nous  nous  regroupons;  il  s'agit  de  retrouver  le 
consul  et  de  s'écarter  le  plus  possible  de  Cuabitas  par 
où  doivent  passer  les  troupes  espagnoles  venant  de 
Manzanillo  ;  nous  nous  dirigeons  vers  un  toit  rouge 
entre  des  verdures  éclatantes.  Un  torrent  gonflé 
par  la  pluie  de  tout  à  l'heure  nous  barre  le  chenain  ; 
deux  femmes  veulent  passer  le  gué  qui  n'est  plus 
praticable  ;  elles  sont  renversées  et  entraînées  par  la 
violence  du  torrent  qui  croît  à  vue  d'œU.  Le  chance- 
lier en  rattrape  une  à  grand'peine,  et  avec  des  efforts 


désespérés  la  ramène  vers  la  rive  ;  il  n'en  peut  plus  ; 
il  est  grand  temps  qu'on  vienne  à  son  secours  ;  car  û 
est  en  danger  ;  le  sable  et  les  pierres  emportées  parle 
torrent  se  dérobent  sous  les  pieds.  L'autre  heureuse- 
ment est  repêchée  trente  mètres  plus  loin,  meurtrie  ; 
les  cavaUers  font  désormais  la  navette  entre  les  deux 
bords,  transportant  tout  le  monde;  on  ne  peut  aller 
bien  ^dte.  Le  torrent  enfin  franchi,  nous  découvrons 
les  nôtres  à  un  kilomètre  de  là,  avec  d'autres  fugitifs 
près  d'un  immense  hangar  sous  lequel  nous  passe- 
rons la  nuit,  le  Caney  étant  encore  trop  loin  pour 
qu'on  puisse  l'atteindre  avant  la  chute  du  jour.  Le 
consul  est  comme  nous,  crotté,  boueux,  trempé;  le 
guide  les  a  égarés  dans  des  marécages  ;  on  taillait  un 
chemin  à  coups  de  mnrhe/e  à  travers  les  bambous  et 
les  arbres,  sous  la  pluie  torrentielle,  à  la  lueur  des 
éclairs,  dans  la  vase  jusqu'à  mi-jambe. 

On  s'installe  sous  le  hangar  tant  bien  que  mal,  sans 
manger  autre  chose  que  des  biscuits  mouillés  et 
fades;  on  boit  de  l'eau  boueuse  du  ruisseau,  et  aux 
premiers  rayons  de  lune,  on  voit  des  bêtes  remuer 
dans  son  verre.  Voilà  donc  le  début  de  cette  \'illégia- 
ture  atroce.  Tous  les  horribles  souvenirs  de  cette 
promenade  forcée  me  semblent  les  souvenirs  de 
quelque  cauchemar  dont  la  mémoire  a  gardé  les 
moindres  et  les  plus  cruels  détails  avec  une  précision 
et  une  netteté  navrantes. 

Cette  première  nuit  au  clair  de  lune  est  splendide, 
d'une  douceur  de  clarté  infinie.  On  comprend  que  les 
insurgés  aiment  passionnément  leurs  montagnes.  Je 
m'entretiens  avec  un  insurgé  blanc,  depuis  deux  ans 
dans  la  maiùgua:  il  est  très  populaire  là-bas  et  tous 
l'appellent  familièrement  Perrucho.  Son  nom  est 
Pedro  Echevaria;  son  père  a  été  fusillé  par  derrière 
au  moment  où  les  Espagnols  le  mettaient  soi-disant 
en  liberté;  il  était  suspect  ;  on  l'accusait  de  corres- 
pondre avec  les  insurgés.  La  haine  de  Perrucho  vibre 
dans  sa  voix  au  souvenir  de  ce  crime.  C'est  un  grand 
gaillard  sympathique,  une  physionomie  d'une  rare 
énergie  et  un  air  de  belle  intelligence.  Il  estmédecin 
dans  l'armée  cubaine  ;  infatigable,  U  trotte  par  monts 
et  par  vaux  pour  soigner  les  malades. 

Santiago  pour  l'instant  repose  dans  le  calme  d'un 
sommeil  de  plomb,  sans  lueur  sous  le  pâle  clair  de 
lune.  Pourtant  vers  dix  iieures  la  canonnade  et  la  fu- 
sillade reprennent  violemment.  On  suit  le  vol  des 
obus  aux  traces  lumineuses  qu'ils  laissent  dans 
l'air;  et  ceux  qui  sont  ici  se  frottent  les  mains  d- 
n'être  plus  là-bas.  Puis  tout  se  tait  sans  qu'on  sache 
pourquoi  le  canon  a  fait  son  bruit,  ni  pourquoi  il  Ta 
cessé.  La  paix  et  le  silence  envahissent  la  campagne. 
On  n'entend  plus  que  le  murmure  de  la  foule  sous  le 
grand  toit  de  chaume.  Il  n'y  a  plus  de  place  ;  les 
nègres  ont  une  frayeur  atroce  de  la  lune  qui  donne, 
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paraitrait-U,  le  tétanos.  Personne  ne  dort  dans  ce 
tumulte  de  cris  et  d'appels,  parmi  ces  effluves 
fauves  de  gens  entassés  les  uns  sur  les  autres  et 
sales.  Je  passe  la  nuit  sur  le  drapeau,  sur  ce  brave 
drapeau  qui  nous  a  protégés  tous.  Le  froid  du  matin 
engourdit;  il  faut  circuler;  d'ailleurs  l'aube  se  lève, 
on  va  repartir  et  gagner  le  Caney. 

Tout  est  tranquille  sur  la  campagne  qui  s'éveille  : 
en  route  !  Notre  guide  s'éloigne  rapidement  pour  ar- 
river le  premier  au  Caney.  Au  lieu  de  prendre  le  che- 
min direct,  on  nous  fait  prendre  un  détour  par  les 
collines,  ce  qui  double  presque  la  marche.  Bient(ît 
voilà  tous  nos  gens  fous;  le  consul  a  déjà  disparu 
tant  il  marche  vite.  Ils  se  jettent  les  uns  sur  les 
autres  pour  courir,  effrayés  de  ne  plus  voir  le  con- 
sul ;  un  officier  insurgé  est  obligé  de  tirer  sa  machete 
et  en  menace  ceux  qui  se  piétinent  et  se  bousculent, 
pris  d'une  panique  stupide.  Mais  maintenant,  dé- 
fiants, tous  ces  nègres  croyant  qu'on  les  mène  dans 
quelque  embuscade  ne  veulent  plus  marcher.  Nou- 
velles menaces  et  toute  la  colonne  s'ébranle  enfin 
clopin-clopant!  C'est  un  défilé  de  loqueteux  et  de 
misérables  portant  sur  leurs  têtes  en  gros  paquets 
tout  leur  avoir,  un  pèle -mêle  morne  de  pauvres 
et  de  riches  ayant  tous  le  même  aspect  crotté,  cras- 
seux. J'aperçois  une  dame  qui  a  une  perruche  sur 
chaque  épaule,  les  deux  bètes  cherchent  à  lui  arra- 
cher ses  épingles  à  cheveux,  ce  dont  se  préoccupe 
fort  peu  cette  pauvre  dame  qui  paraît  bien  lasse, 
cassée  par  tant  d'émotions.  Tous  marchent  lente- 
ment, lourdement,  dans  cette  boue  qui  colle  aux 
talons,  affalés  sur  eux-mêmes,  résignés  comme  des 
bêtes  qu'on  pousse  à  l'abattoir.  On  sue  à  grosses 
gouttes  et  il  est  à  peine  cinq  heures  ;  l'ombre  des 
arbres  et  des  montagnes  nous  protège  encore  ;  la  soif 
revient  avec  son  tourment  :  on  s'arrête  hésitant  de- 
vant des  flaques  d'eau  jaunâtre,  et  puis  on  passe  \'ite 
pour  éloigner  cette  tentation  de  boire,  de  boire  n'im- 
porte quoi.  Des  raangos  et  des  mamoncillos  nous 
aident  à  tromper  cette  soif  et  cette  faim  qui  nous  tor- 
turent depuis  hier  matin.  Toujours  pas  de  Caney  à 
l'horizon;  entre  les  gorges  ce  maudit  Santiago  appa- 
raît, disparaît,  pour  réapparaître  plus  loin. 

Depuis  trois  ans  que  rien  n'a  été  cultivé,  la  cam- 
Lpagne  est  à  demi  sauvage,  avec  un  air  vague  de  forêt 
[vierge  ;  le  sentier  est  envahi  de  végétations  folles  ;  des 
larbres  abattus  jonchent  le  sol.  C'est  un  très  beau  coup 
Id'œU;  les  montagnes  tout  autour  découpent  leurs 
{arêtes  sur  le  ciel  clair;  les  herbes  et  les  feuUlages 
[lavés  par  la  pluie  ont  des  tons  frais,  crus  môme;  des 
jparfums  de  terre  vigoureuse,  de  poussée  à  pleine 
rsève  flottent  dans  la  brume  du  matin.  Le  sentier  que 
jnous  suivons  est  très  accidenté;  ce  ne  sont  que  des 
[pentes  abruptes  et  des  collines  boisées,  toutes  glis- 
Isantes  de  boue. 


Quand  on  se  détourne,  on  découvre  derrière  soi 
tout  le  chemin  parcouru,  et  le  long  ruban  de  notre 
interminable  procession.  Et  par-dessus  tout  la  voix 
de  ce  troupeau  humain  en  marche.  Les  plaintes  de 
cette  cohue  affamée,  harassée,  et  le  piétinement 
sourd  de  toute  cette  foule  font  un  murmure  ininter- 
rompu et  qui  serre  le  cœur.  Enfin  après  mille  des- 
centes et  mille  ascensions,  on  découvre  le  Caney  sur 
le  revers  d'un  coteau,  au  pied  d'un  ruisseau  bordé 
d'arbres  très  touffus.  Des  insurges  à  cheval  me 
montrent  le  chemin  le  plus  commode  et  le  plus 
propre.  Tout  porte  dans  les  environs  les  marques 
d'un  récent  combat;  des  étuis  de  cartouches  jonchent 
le  sol  en  masse.  Des  bouffées  pestilentielles  empuan- 
tissent l'air.  C'est  une  odeur  insupportable  de  cha- 
rogne et  de  pourritures.  Un  homme  est  là,  mort, 
gonflé  par  la  pluie  et  la  décomposition;  c'est  un  sol- 
dat espagnol  que  l'on  reconnaît  à  sort  uniforme  de 
toile  rayée  bleu  et  blanc,  et  à  ses  espadrilles.  Il  dort 
son  dernier  sommeil,  la  face  marbrée  et  horrible,  l'œil 
vide,  le  nez  dans  la  boue. 

LE    CANEY  —  .\SPECT    GÉNÉRAL   —    SCÈNES     ET     ÉPISODES 
DE    CE    SÉJOUR    LAMENTABLE 

Le  drapeau  français  flotte  déjà  sur  l'une  des  mai- 
sons de  la  place.  Après  m'être  fait  inscrire  à  ce  que 
j'appellerai  désormais  le  Consulat,  j'erre  dans  le  vil- 
lage. La  place  qui  est  immense  se  remplit  peu  à  peu 
de  monde;  nous  sommes  le  3  juUlet  et  il  est  huit 
heures  du  matin.  Malgré  les  traits  tirés  et  les  vête- 
ments sales,  les  gens  ont  l'air  plus  gais;  on  est  au 
Caney,  on  se  croit  désormais  en  sûreté,  à  l'abri  des 
coups  de  main  et  des  alertes;  c'est  beaucoup.  Il 
faut  avoir  connu  ce  genre  d'émotion,  une  fuite  éper- 
due dans  des  régions  inconnues,  sous  les  menaces 
perpétuelles  des  hommes  et  des  intempéries  pour 
comprendre  cette  détente  du  cœur,  des  nerfs  et  du 
corps  lorsque  l'on  se  sent  dans  un  lieu  tranquille 
et  sûr. 

Les  maisons  ne  semblent  pas  avoir  trop  souffert 
du  siège  de  sept  ou  huit  heures  qu'a  soutenu  cet 
avant-poste:  là-bas,  un  fort  qui  dominait  et  gardait 
le  Caney  à  l'Est  est  en  lambeaux;  la  toiture  et  les 
murs  sont  comme  fauchés.  Des  sentinelles  améri- 
caines veillent  à  côté,  le  regard  vers  Santiago;  elles 
ont  des  vêtements  très  foncés  et  de  petits  chapeaux 
en  feutre  clair.  Tout  au  fond  de  la  place,  entre  des 
arbres  gigantesques,  l'église  d'aspect  ordinaire  avec 
la  banalité  de  son  clocher  sans  style.  Les  Espagnols 
ont  dû  en  faire  une  forteresse;  la  tour  est  tout  égra- 
tignée  de  balles,  et  des  meurtrières  s'ouvrent  dans 
des  volets  fermés.  Pour  l'instant,  l'église  est  trans- 
formée en  ambulance;  la  charpie  et  les  fioles  de 
médicaments  encombrent  l'autel;  les  blessés  sur 
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des  matelas  ou  des  cadres  de  lit  crient  ou  râlent. 
Des  parfums  acres  de  décomposition  avancée  em- 
poisonnent tout  le  Caney;  des  flaques  de  boue  et 
de  sang  croupissent  çà  et  là  dans  les  crevasses 
des  rues.  Des  mulets  passent  près  de  moi,  charriant 
à  toute  \itesse,  et  au  fracas  de  leurs  grelots,  des 
chevaux  morts  qui  rebondissent  sur  les  cailloux, 
flasques,  pantelants  et  puants.  J'en  compte  ainsi 
jusqu'à  huit.  Et  ceux  qui  sont  encore  dans  les  cours 
intérieures  1  11  y  a  de  quoi  semer  la  mort  dans  les 
camps  américains  et  cubains,  et  maintenant  parmi 
nous. 

Dans  le  bâtiment  du  Consulat,  de  grandes  mares 
de  sang  rougissent  les  dalles;  les  parois  des  salles 
sont  éclaboussées  de  taches;  les  murs  de  la  cour  in- 
térieure qui  est  très  élevée  au-dessus  de  la  rase  cam- 
pagne sont  encore  garnis  de  sacs  de  terre  derrière 
lesquels  on  faisait  le  coup  de  feu.  J'ai  su  pourquoi 
on  nous  avait  fait  prendre  une  si  longue  route  pour 
venir  au  Caney  ;  la  traverse  par  où  s'est  efifectuée  la 
retraite  des  Espagnols  était  encore  encombrée  de 
morts  et  de  blessés.  Le  consul ,  arrivé  deux  heures 
avant  nous,  a  trouvé  les  ambulanciers  enfouissant 
les  cadavres  et  enlevant  au  plutôt  les  malheureux 
sans  soin  depuis  le  l"  juillet.  Ils  hurlaient  de  dou- 
leur quand  on  les  a  emportés.  On  me  montre  l'en- 
di-oit  où  Vara  del  Rey,  le  général  espagnol  comman- 
dant les  troupes  du  Caney,  a  été  tué.  Il  s'en  allait, 
porté  sur  un  brancard,  car  il  était  déjà  blessé,  es- 
corté de  son  état-major.  Les  artDleurs  américains, 
voyant  caracoler  une  troupe  à  cheval  qui  sortait 
du  Caney.  pointèrent  leurs  pièces  et  en  trois  coups 
tuèrent  le  général  et  éventrèrent  plusieurs  de  ses 
officiers. 

Dernier  point  stratégique  en  avant  de  Santiago,  le 
Caney  est  très  important.  Ce  fut  un  combat  héroïque, 
acharné,  de  cinq  cents  Espagnols  contre  cinq  mille 
Américains  pendant  plusieurs  heures.  Les  Américains 
eurent  quinze  cents  hommes  parterre.  C'était  la  clef 
de  la  ville ,  avec  une  forte  garnison,  des  canons  et 
des  munitions  ;  mais  les  Espagnols  ont  oubUé  com- 
plètement de  garder  la  crête  des  montagnes  et  pris 
entre  deux  feux  ils  ont  dû  se  replier  sur  Santiago. 
Les  montagnes  abandonnées,  la  ville  forcément  de- 
vait ou  capituler  ou  être  bombardée,  Santiago  se 
trouvant  au  fond  d'une  cuvette  véritable. 

Bâti  sur  une  pente  très  inclinée,  le  Caney  était  une 
très  bonne  position  protégée  par  des  forts  du  côté  de 
l'Est.  Les  dernières  maisons  sont  au  ras  de  la  plaine 
qui  s'étend  jusqu'à  Santiago.  En  arrivant  de  la  vUle, 
on  ne  cesse  donc  de  monter  en  traversant  le  Caney. 
Sur  la  place  qui  est  au  centre,  vaste  quadrilatère 
bordé  de  maisons  et  borné  au  Nord  par  l'égUse,  dé- 
bouchent toutes  les  routes,  vers  Santiago,  Cauto, 
Cuabitas,  Firmeza  et  la  côte.  Des  ruelles  adjacentes 


ou  transversales  conduisent  çà  et  là  aux  deux  tor- 
rents qui  longent  le  Caney.  Tout  autour  de  la  place, 
se  dressent  les  plus  belles  maisons  du  village;  elles 
ont  toutes  le  même  aspect  général,  plus  ou  moins 
propres,  plus  ou  moins  riches,  avec  une  vérandah 
sur  la  rue  et  une  cour  intérieure.  Celle  où  l'on  a  établi 
le  Consulat  est  très  vaste.  On  y  jouait  gros  jeu  au 
temps  heureux  où  toutes  les  parties  fines  venaient 
s'achever  au  Caney.  Puis  la  guerre  en  avait  fait  la 
commandance  militaire.  Dans  le  village  haut,  presque 
rien  que  des  huttes  primitives,  des  cases  de  nègres 
comme  on  en  trouve  au  centre  africain:  la  terre  battue 
y  sert  de  plancher.  Les  rues  très  accidentées,  rongées 
par  les  pluies,  semblent  des  rabanes,  des  lits  de  tor- 
rent desséché  laissant  voir  la  roche  à  nu.  On  s'em- 
pare lestement  des  maisons  vides  d'habitants.  Ils  se 
sont  enfuis  pour  la  plupart  lors  de  l'approche  enne- 
mie. Pour  l'instant  on  est  à  l'aise  dans  ce  petit 
■village;  nous  sommes-  3000  environ,  dont  700  ou 
800  Français  :  les  autres  se  sont  faufdés  parmi  nous 
lors  de  notre  pathétique  sortie. 

J'ai  rencontré  le  chancelier  qui  arrive  bien  après 
nous,  ayant  surveillé  le  chariot  à  ba?ufs  où  se  trou- 
vent les  papiers  du  Consulat  et  différents  bagages.  11 
est  en  retard  de  deux  heures  sur  les  derniers  venus, 
l'attelage  et  le  véhicule  s'étant  embourbés  dans 
d'effroyables  ornières.  Il  annonce  que  la  flotte  espa- 
gnole a  dû  tenter  de  sortir  de  la  baie  ;  elle  est  même 
sortie  ;  car  les  coups  de  canon  qu'il  a  entendus  ont 
diminué  progressivement  d'intensité  et  brusquement 
se  sont  éteints.  Le  bruit  de  la  marche,  de  l'arrivée 
et  de  l'établissement  ont  fortement  détourné  notre 
attention  ;  le  soir,  la  nouvelle  nous  sera  confirmée 
par  un  chef  insurgé  :  la  llotte  de  Cervera  est  détruite. 
Espérons  que  cela  va  bientôt  nous  tirer  de  ce  mau- 
vais pas. 

Gomme  les  \'ivres  n'abondent  pas  au  Caney,  le 
consul  part  le  i  au  matin,  pour  la  Redunda  où  siège 
le  général  Shafter.  Il  obtient  des  promesses  for- 
melles de  provisions,  et  la  permission  d'envoyer 
chercher  le  reste  des  Français  enfermés  à  Santiago. 
Pendant  son  absence,  vers  dix  heures,  on  entend 
des  coups  de  fusil  et  une  sonnerie  de  trompette 
encore  lointaine; tout  le  monde  se  précipite  chez  soi, 
craignant  on  ne  sait  quoi  ;  un  cavalier  insurgé  dé- 
bouche à  toute  bride  sur  la  place,  claironnant  à 
pleins  pou  mons;  il  s'arrête  tout  à  coup,  et,  droit  sur 
ses  étriers,  s'écrie  :  «  Vive  Cuba  libre!  Santiago 
s'est  rendu!  »  On  se  jette  au  cou  les  uns  des  autres 
avec  une  joie  et  des  mouvements  exubérants.  Dans 
tous  les  coins  se  forment  des  groupes,  on  entend 
pérorer  des  gens  proclamant  la  liberté  de  Cuba  avec 
force  gestes  et  force  grimaces.  Je  vois  circider  un 
gros  curé,  président  d'un  club  insurgé  secret  de 
Santiago;  il  va  de  l'un  à  l'autre  promenant  ses  poi- 
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gnées  de  main,  ses  accolades,  ses  sourires  béats  et 
confits.  Surgit  un  autre  cavalier;  il  annonce  que  ce 
n'est  pas  Santiago,  mais  un  village  des  environs  qui 
vient  de  se  rendre.  C'est  pitié  de  voir  l'enthousiasme 
tomber  d'un  seul  coup  et  rester  les  bras  ballants,  de 
stupeur.  Et  la  pluie  rexdent,  diluvienne;  est-ce  qu'il 
va  pleuvoir  ainsi  tous  les  jours? 

La  pluie,  la  fausse  nouvelle  et  la  lassitude  aigris- 
sent tout  le  monde.  Sous  les  toits  perci's  qui  laissent 
suinter  l'eau,  on  est  triste  et  les  idées  noires  fleu- 
rissent avec  acharnement.  Les  parquets  où  l'on 
dormira  cette  nuit  sont  tout  humides.  En  attendant, 
les  vivres  narrivent  pas;  depuis  trois  jours  on  se 
nourrit  de  biscuits  qui  donnent  d'abominables  dou- 
leurs d'entrailles,  et  de  tmingos  qui  finiront  bien  par 
nous  amener  la  dysenterie.  Il  y  a  des  gens  qui  dévo- 
rent 80  et  100  mangos  par  jour.  On  a  bien  décou- 
vert deux  ou  trois  cochons  en  fouillant  le  village, 
mais  comment  diviser  ces  deux  ou  trois  cochons 
entre  tant  de  personnes  ? 

Cet  après-midi  deux  Français  partent  pour  San- 
tiago déhvrer  nos  compatriotes.  Pendant  la  nuit, 
une  canonnade  formidable  met  tout  le  monde  sur 
pied.  La  \ille  et  les  environs  sont  calmes;  c'est  en 
mer,  au  large;  le  Vesuvius  bombarde  le  Morro  et  la 
Socapa  à  la  dynamite  ;  les  murs  de  tout  le  ^illage  et 
la  terre  en  tremblent:  les  gens  aussi.  Ce  bruit  pro- 
fond et  grave  fait  passer  un  frisson  d'effroi  sur  la 
plaine  et  sur  le  hameau.  On  est  très  inquiet  du  sort  de 
nos  malheureux  compagnons,  et  surtout  de  Schueg 
qui  est  parti  avec  M.  Sabourin  pour  les  faire  sortir. 
Ce  dernier  est  détesté  des  Espagnols  et  déjà  une  fois  a 
été  emprisonné  sur  des  soupçons,  mais  sans  preuves. 
Je  m'endors  au  son  du  canon.  Je  suis  rompu,  et  le 
sommeil  m'envahit  d'un  seul  coup  après  trois  nuits 
d'insomnie  sur  la  dure. 

•  )  juillet.  —  Au  matin,  voici  venir  les  nouveaux 
arrivants.  Je  vois  une  foule  de  connaissances,  de 
têtes  déjà  ^iies  dans  le  train-train  monotone  d'une 
petite  ville  :  toute  la  ville  a  bien  l'air  d'être  sortie.  En 
effet,  j'apprends  coup  sur  coup  que  deux  na^^res 
demandés  par  câblegramme  ont  emporté  à  la  Ja- 
maïque beaucoup  de  gens  riches,  et  que  les  Espa- 
gnols ont  ouvert  les  portes  de  Santiago  à  tout  le 
monde;  cette  nuit,  pendant  le  bombardement,  des 
femmes  sont  devenues  folles  de  peur.  Schueg,  ce 
brave  cœur,  qui  nous  avait  déjà  servi  d'estafette 
lors  de  notre  sortie,  a  eu  toutes  les  peines  du  monde 
à  obtenir  un  lais  sez-passer  général  pour  la  colonie 
française.  Enfin,  après  mille  difficultés,  les  autorités 
militaires  ont  accordé  fort  tard  dans  la  nuit  la  per- 
mission de  sortir  à  tous  les  Français. 

Les  portes  ouvertes,  la  foule  s'est  échappée  sur 
Cuabitas  et  le  Caney.  C'est  une  invasion  instantanée 


de  notre  petit  village  ;  nous  voilà  bientôt  quinze  mille 
dans  un  hameau  de  huit  ou  neuf  cents  habitants. 
Pendant  trois  jours,  les  routes  vont  êti'e  couvertes 
de  monde;  les  uns  se  sont  égarés,  ce  qui  n'est  pas 
difficile  dans  un  pays  où  les  routes  sont  à  peine  tra- 
cées et  si  mal  entretenues  ;  les  autres,  partis  pour 
Cuabitas,  apprennent  en  chemin  que  le  consul  fran- 
çais est  au  Caney.  C'est  une  suite  sans  fin  de  blancs 
et  de  nègres,  aux  figures  angoissées,  de  malades  qui 
se  traînent  péniblement,  et  de  mourants  qu'on  porte 
avec  mille  précautions  et  mille  ferveurs  touchantes 
dans  des  berceuses.  Des  hauteurs  où  j'ai  dressé  mon 
campement,  on  voit  remuer  toutes  ces  têtes,  tous 
ces  flots  humains  s'agiter  et  murmurer.  La  physio- 
nomie du  Caney  change  d'heure  en  heure;  tous  les 
coins  vides  se  remplissent  en  un  cUn  d'oîO.  Le  vil- 
lage se  rétrécit  peu  à  peu.  Pour  aller  d'un  point  à 
l'autre,  il  faut  fendre  la  cohue,  et  quelle  cohue!  Où 
l'on  pouvait  tenir  vingt,  il  y  atout  à  coup  deux  cents 
personnes,  toutes  affamées,  la  plupart  malades  et 
sans  soins,  dormant  à  terre,  dans  toutes  les  places 
propres  ou  sales,  sèches  ou  détrempées.  C'est  un 
enchevêtrement  de  bras,  de  têtes  et  de  jambes  qui 
ne  peuvent  s'étendre  et  se  gênent.  Au  Consulat, 
pour  aller  chercher  ses  vivres,  il  faut  marcher  lente- 
ment de  peur  de  trébucher  et  d'écraser  des  mem- 
bres, de  meurtrir  des  enfants  nus,  geignant  et  gre- 
lottant de  lièvre,  sur  des  tas  de  bardes  sans  nom,  et 
dans  un  fouillis  de  corps  entassés,  empilés.  Mais  on 
passe  vite  devant  ces  horreurs  et  ces  misères,  qu'on 
ne  peut  soigner  ni  soulager  ;  on  se  trouve  dans  une 
pénurie  absolue,  sans  remèdes  et  sans  moyens  de 
secours.  Et  l'on  retombe  à  l'unique  souci  qui  vous 
accapare  déjà  l'esprit  :  les  provisions  sont-elles  arri- 
vées et  quelle  quantité  en  aura-t-on? 

Comment  va  se  nourrir  tout  ce  monde  à  l'étroit 
dans  ce  -vdllage  perdu  ?  Il  y  a  longtemps  que  les 
campagnes  ont  été  saccagées  par  les  soldats,  par  les 
maraudeurs  et  par  les  affamés.  Les  arbres  n'ont  plus 
de  fruits.  D'ailleurs,  on  peut  subsister  tant  bien  que 
mal  pendant  deux  ou  trois  jours  avec  des  mangos  et 
des  mamoncillos  ;  mais  ensuite  on  commence  à  sen- 
tir une  douleur  ^dve  au  creux  de  l'estomac.  La  langue 
devient  sèche  à  force  d'avoir  sucé  des  fruits  acides, 
aux  chairs  trop  fortes  pour  nos  palais  malades.  Im- 
médiatement, les  Américains  pensent  à  faire  vivre 
tout  ce  grouillement  humain  où  les  plus  gueux  de- 
viennent les  égaux  des  richards.  Il  n'est  pas  com- 
mode, malgré  toute  la  bonne  volonté  qu'on  peut  y 
mettre,  de  suffire  d'un  instant  à  l'autre  à  la  subsis- 
tance de  tant  d'affamés.  L'église,  d'ambulance  qu'elle 
était,  devient  dépôt  de  vivres  rempli  maintenant  de 
sacs  de  farine,  de  caisses  de  biscuits  et  de  viandes  fu- 
mées ou  desséchées.  Le  Consulat  français  distribue  à 
peu  près  régulièrement  une  fois  par  jour  des  rations. 
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Il  faut  voir  cette  bousculade,  cet  écrasement  contre 
les  portes  lorsqu'on  sait  que  les  vivres  sont  enfin 
arrivés. 

11  n'y  a  que  dans  le  dénûment  et  le  désespoir 
que  nais.sent  de  telles  furies.  Les  nègres  sont  tou- 
jours les  premiers;  ils  se  faufilent  dans  cet  entasse- 
ment, se  glissent  avec  une  souplesse  de  mouvements 
inimaginable.  Ils  m'ont  l'air  plus  habitués  que  les 
autres  à  cette  \ie  de  misère  et  de  privations;  ils  ont 
été  rcconcenlrados.  Quant  aux  créoles,  aux  blancs 
nés  dans  le  pays  même,  ils  viennent  sans  la  moindre 
hâte  ;  est-ce  l'effet  de  leur  nonchalante  indolence  ? 
Sont-ils  donc  si  épuisés  qu'ils  ne  puissent  plus  se 
traîner?  Ils  arrivent  toujours  en  retard,  lamine  hâve 
et  les  reins  cassés.  Il  faut  se  lâcher  pour  mettre  un 
peu  d'ordre  dans  ces  désordonnés  que  la  faim  torture 
à  un  tel  point  qu'ils  veulent  défoncer  les  portes.  Dix 
par  dix,  on  nous  introduit  dans  une  salle  où  sont  les 
provisions.  Les  caisses  éventrées  bâillent,  nous  mon- 
trant des  rangées  correctes  de  biscuits;  des  quartiers 
de  lassajo  et  de  (ocino  reposent  à  terre  ,  dans  la 
poussière  et  la  saleté,  à  même  le  sol  !  Quelle  avidité 
dans  tous  les  yeux  I  Pas  une  moue  de  dégoût  devant 
ces  viandes  qui  gisent  sur  des  planchers  malpropres. 
Au  fur  et  à  mesure  qu'on  entre,  quelqu'un  prend  les 
noms  et  dit  la  quantité  qu'on  doit  donner  à  chacun  : 
quatre  biscuits  par  tête  avec  un  minuscule  morceau 
de  viande.  Il  en  faut  bien  pour  tout  le  monde,  que 
diable  I  On  est  obligé  de  chasser  ceux  qui  se  la- 
mentent en  voulant  donner  des  explications  sur  le 
nombre  de  leur  famUle.  Ceux  qui  sont  chargés  de 
la  distribution  ont  fort  à  faire;  il  faut  donner  les 
rations  et  surveiller  sans  cesse  ceux  qui  entrent 
dans  la  salle;  car  les  mains  tremblantes  se  dissi- 
mulent pour  fouiller  au  fond  des  boîtes  entr'ou- 
vertes  et  des  paquets  de  viande  coupée  d'avance. 
Ces  pauvres  gens  qui  se  livrent  à  des  comédies  de 
\isages  indifférents,  pendant  que  par  derrière  leurs 
doigts  furettent  pour  vider.  Peut-on  appeler  cela 
voler  ! 

Mon  ami  Schueg  est  là  qui  se  débat  au  miheu  de 
tous  ces  malheureux.  11  est  si  connu  pour  sa  bonté 
et  ses  aumônes  qu'il  est  assailli  de  demandes  et  de 
supplications.  Il  a  toujours  cette  même  réponse  :  Il 
en  faut  pour  tout  le  monde  1  U  faut  que  tout  le  monde 
ait  sa  maigre  part,  car  c'est  une  part  que  cette  poi- 
gnée de  haricots  et  de  riz,  cette  bouchée  de  viande 
et  ces  quatre  biscuits.  Et  quand  on  sort  de  là,  on 
cache  soigneusement  dans  ses  vêtements  ce  peu  de 
nourriture,  de  peur  de  soulever  des  convoitises 
cruelles.  Après  l'une  de  ces  distributions,  je  suis 
étonné  de  trouver  la  place  vide.  La  foule  s'est  portée 
où  il  y  a  des  vivres.  Les  provisions  ont  été  éparpil- 
lées dans  diverses  maisons  pour  éviter  un  afdux  tro|) 
grand  de  monde  au  même  point.  Le  système  des 


Américains  ne  peut  fonctionner  aussi  bien  que  le 
système  du  Consulat;  ils  ont  une  foule  trop  vaste  à 
nourrir.  Il  y  en  a  plus  d'un  qiu  se  passe  de  manger 
pendant  plusieurs  jours,  car  les  accapareurs  et  les 
gens  qui  n'ont  jamais  assez  prennent  tout  pour  eux, 
restent  pendant  des  heures  à  la  même  place,  en- 
gouffrant ce  qm  devrait  revenir  à  d'autres.  C'est  un 
assaut  de  bras  tendus,  agitant  d'anciennes  boîtes  de 
conserves.  Les  cris  aigus  de  gens  écrasés  contre  les 
murs,  elles  gémissements,  et  les  appels,  les  jurons 
à  n'en  plus  finir  font  un  vacarme  atroce  aux  quatre 
coins  de  la  place.  Dans  une  rue,  par  des  fenêtres 
élevées  et  armées  de  barreaux,  des  commissaires 
prennent  les  récipients  vides  et  les  rendent  pleins. 
Plus  loin,  les  murs  de  l'égUse  sont  couverts  de  sol- 
dats yankees  qui  distribuent  sans  se  tromper  au 
milieu  de  cette  confusion.  Sur  les  marches  de  l'église 
c'est  une  telle  cohue,  dans  une  poussée  si  violente 
que  les  portes  craquei.t  et  vont  céder,  quand  des 
gaOlards  américains  s'élancent  et  avec  des  bour- 
rades, des  coups  de  poing,  et  des  (joback  à  pleins 
gosiers  font  reculer  la  foule.  Ce  mouvement  en  ar- 
rière laisse  voir  des  femmes  piétinées  et  meurtries, 
étouffant,  des  jambes  luxées  ou  des  bras  tordus.  La 
foule  se  tient  an  peu  à  l'écart,  assagie  par  cette  bru- 
talité nécessaire.  Tous  les  jours  se  répètent  les  mêmes 
scènes  qui  augmentent  de  sauvagerie  avec  la  souf- 
france et  la  disette.  Et  malgré  les  orages,  des  misé- 
rables attendent  longuemeni,  entêtés,  sous  les  ondées 
brusques  et  violentes,  le  tour  qui  leur  donnera  la 
maigre  pitance  promise.  La  patience  des  Américains 
ne  se  lasse  jamais,  apportant  tout  ce  quelle  peut, 
tâchant  de  faire  parvenir  à  chaque  meurt-de-faim  la 
charité  de  ses  aumônes. 

Les  odeurs  nauséabondes,  balayées  par  les  coups 
de  vent  ou  les  rafales  de  pluie,  renaissent  plus  acres 
aux  éclaircies.  Ah  !  ces  convois  de  vivres,  comme  ils 
se  font  attendre,  comme  ils  se  font  désirer  avec  une 
poignante  angoisse!  Quand  on  voit  déboucher  sur 
la  place  de  longues  files  de  mulets  avec  le  tinta- 
marre de  leurs  sonnailles  et  leur  chargement  de 
provisions,  U  y  a  de  l'enthousiasme  dans  toute  cette 
misère.  C'est  alors  qu'on  admire  les  croupes  lui- 
santes des  beaux  chevaux  américains.  Quelle  taille 
ils  ont  à  côté  des  maigres  rossinantes  cubaines  1  Et 
la  belle  prestance  des  cavaUers  émerveille  et  effraye 
tous  ces  êtres  si  débiles  qui  peuplent  le  Caney. 
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Nouvelle. 


%;  fév. 


Je  donnerais  un  an  de  ma  \ic  pour  être  âgée  d'en- 
viron un  mois  de  plus!  Une  nuit  sur  deux,  je  rêve  le 
soir  de  la  première  :  la  salle  m'applaudit,  m'acclame  ; 
ma  loge  est  comble  de  fleurs  ;  des  enthousiastes  y 
défilent;  Gerse,  toujours  calme,  partage  mon 
triomphe  ;  Mogez  m'embrasse  en  doublant  les  con- 
ditions de  mon  cugagement... 

Et  si  la  réalité  n'allait  pas  du  tout  ressembler  au 
rêve?  Si,  pour  une  raison  ou  pour  une  autre,  je  n'al- 
lais pas  débuter?... 

■27  lev. 

Je  frémis  en  songeant  à  la  responsabihté  que  j'as- 
sume. A  part  les  salons  et  les  cercles  où  j'ai  joué 
des  pièces,  où  donc  me  suis-je  donné,  à  moi-même, 
la  preuve  que  je  puis  porter  le  poids  de  tout  un  rôle? 
Le  succès  que  m'ont  valu  des  vers  de-ci  de-là  dé- 
clamés ne  saurait  me  fixer.  L'opinion  de  Gerse?  Ne 
serait-ce  pas  l'opinion  même  de  l'inexpérience?  Les 
prédictions  d'Anlhonin?  Le  bon  optimiste  ne  croyait- 
il  pas  en  l'avenir  de  Charlotte?  soupçonnait-il  qu'elle 
ne  serait  qu'une  étoile  de  troisième  grandeur  au 
café-concert?  Celui  qui  me  juge  selon  mon  mérite, 
ne  serait-ce  pas  Mogez,  qui,  après  une  nouvelle 
épreuve  ou  deux,  peut  si  bien  me  fermer  la  porte  de 
son  théâtre  ? 

1"  mars. 

Répété  le  premier  acte.  Personne,  à  part  moi,  ne 
savait  un  traître  mot.  En  sorte  que  j'étais  toute  hon- 
teuse, comme  d'un  excès  de  zèle,  de  n'avoir  pas  mon 
rôle  à  la  main.  Et,  comme  on  lisait  à  mi-voix,  en 
indiquant  à  peme  les  intonations,  je  me  suis  obser- 
vée pour  ne  pas  hausser  le  ton,  pour  ne  pas  dire 
comme  je  sentais.  Aussi  bien  Mogez  m'honorait-il 
peu  de  son  attention.  Près  de  la  rampe,  sous  latente 
où  il  a  son  fauteuil  entre  ceux  de  Gerse  et  du  régis- 
seur, il  ne  s'inquiète,  ne  parle,  ne  discute  que  de  la 
mise  en  scène.  Je  ne  me  doutais  pas  que  la  place 
d'une  table,  d'une  chaise  eût  tant  d'importance.  L'au- 
teur pestait,  hochant  la  tête,  claquant  des  doigts,  se 
maîtrisant  pour  ne  pas  tout  envoyer  au  diable.  Car 
on  met  ses  personnages  à  des  endroits  où  il  ne  les  a 
point  imaginés;  on  les  fait  mouvoir,  on  les  immobi- 
lise à  des  moments  où  il  voulait  le  contraire.  Je  l'ai 
entendu  qui  disait  : 

—  Pour  vous  autres,  il  n'y  a  que  la  convention;  la 
vérité  n'existe  pas. 

(I)  Voyez  la  Rerue  ilii  lM  janvier. 


—  Si,  a  répliqué  Mogez,  la  vérité  théâtrale. 

—  Soit  !  Encore  faut-il  s'entendre... 

8  mars. 

Les  femmes  savent  leurs  rôles  ;  les  hommes  se  ser- 
vent encore  des  manuscrits.  Aujourd'hui,  on  a  répété 
les  trois  actes.  Excejjté  Renneval,  toujours  impéné- 
trable, tout  le  monde  avouait  sa  lassitude.  <'  Un  mé- 
tier de  chien  !  »  déclarait  Adeline,  qid  n'est  pas  la 
douceur  incarnée...  oh  non! 

Je  possède  de  moins  en  moms  mon  rôle.  »  Osez 
donc,  me  conseille  Mogez;  lâchez  ce  que  vous  sen- 
tez. »  Or,  chaque  fois  que  je  manifeste  ma  propre 
nature,  c'est  un  blâme.  Gerse  perd  son  temps  à  me 
défendre,  à  dii-e:«  Elle  a  raison.  C'est  exactement 
ça!  »  Je  prends  parfois  le  parti  de  complaire  à  Mo- 
gez, de  me  conformer  aux  intonations  qu'il  me  serine, 
aux  effets  qu'il  m'indique  (il  s'agit  tout  le  temps 
d'effets  à  produire)  ;  mais  alors  c'est  Gerse  que  je 
mécontente. 

Brogier,  lui,  massacre  son  rôle  sans  presquejamais 
recevoir  une  observation  de  Mogez.  Loin  d'avoir  la 
tendre  bonhomie  qui ,  d'abord,  caractérise  Osmont, 
il  reste  le  fringant  amoureux  qui  l'a  rendu  cher  au 
public  féminin  ;  au  deuxième  acte,  au  lieu  de  rendre 
l'effondrement  du  coupable,  il  semble  daigner  re- 
connaître un  tort,  mais  être  prêt  à  souffleter  qui  le 
lui  reproche,  et,  à  la  fin,  il  pose  pour  un  persécuté 
du  sort,  sans  se  repentir  outre  mesure.  Par  exemple, 
Gerse  ne  le  ménage  pas.  Mais  Brogier,  qui  paraît 
toujours  comprendre,  ne  recommence  pas  moins  à 
jouer  à  contresens. 

Renneval  mime  toujours  son  rôle  plutôt  qu'il  ne  le 
dit.  Mais  toutes  ses  intentions  sont  marquées.  C'est 
le  cas  ou  jamais  d'employer  l'expression  <<  on  voit 
clair  dans  son  jeu  ».  Un  grand  talent,  ce  Renneval! 
Jamais  financier  volé  n'aura  été  plus  terrible. 

Adeline  ne  semble  pas  faire  partie  de  la  pièce.  Elle 
en  récite  avec  ennui  les  bribes  qui  lui  sont  échues. 
VAi  n'est  que  dans  la  coulisse  qu'elle  sort  de  sa  tor- 
peur, se  préoccupant  de  sa  toilette,  de  sa  coiffure,  se 
contemplant  à  son  bijou  de  miroir,  se  pomponnant 
et,  avec  des  termes  de  poissarde,  dénigrant  tout 
l'univers. 

Lucy  Langel  m'appelle  «  petite  mère  »,  comme 
dans  la  pièce.  En  vérité,  je  sms  fière  d'une  telle  fille. 
C'est,  je  crois  bien,  la  première  ingénue  de  Paris. 
Pour  être  parfaite  en  ses  rôles,  elle  n'a  qu'à  être  elle- 
même,  ouvrir  ses  grands  yeux  noirs,  d'où  émane 
toute  une  chaste  poésie. 

10  mars. 

Il  faut  aller  voir  les  critiques.  Gerse  ne  me  laisse 
plus  tranquille  à  ce  sujet.  «  Tout  le  monde  le  fait  : 
pourquoi  ne  le  feriez- vous  pas?  Vous  êtes  en  retard. 
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Vous  pensez  bien  qu'ils  savent  la  distribution  des 
rôles.  Ils  attendent  votre  visite.  Si  vous  différez 
encore  de  satisfaire  leur  amour-propre  et  leur  curio- 
sité, il  se  peut  fort  bien  que  l'antipathie  germe  en 
eux.  »  Etcondamnantmonidée  de  leur  écrire  :  «  Non, 
ce  qui  influe,  c'est  la  présence  réeUe.  » 

11  mars. 

Commencé  parle  père  Joubert.  Toujours  la  bonne 
qui  vous  annonce  par  le  tube  acoustique.  Au  second, 
dans  le  clair  atelier,  le  gros  joyeux  homme  s'em- 
pressant  au-devant  de  moi,  me  tendant  sa  main  ro- 
buste et  franche. 

—  Vous  vous  êtes  casée?  J'ai  vu  ça.  Tant  mieux! 
Je  me  suis  toujours  dit:  «  Pourquoi  diable  n'utilise- 
t-on  pas  cette  charmante  femme?  »  Quand  je  leur 
parlais  de  vous,  les  directeurs,  Mogez  en  tête,  pré- 
textaient que  leurs  cadres  étaient  pleins... 

Sans  transition,  Ume  présente  à  une  jeune  blonde 
venue  pour  l'intéresser  à  des  lectures  de  vieux  contes 
en  prose  qu'elle  veut  tenter  à  la  Bodinière.  Il  exalte 
Voltaire  et  Diderot,  cherche  d'autres  auteurs  en  qui 
puiser,  et  tout  à  coup  m'interroge  sur  la  pièce  de 
Gerse.  L'être  étonnant  que  ce  Joubert,  sur  qui  pas- 
sent les  années  sans  rien  lui  enlever  de  sa  verve,  de 
sa  gaieté,  de  sa  vitalité  ! 

Comme  nous  allons  le  laisser  se  replonger  dans 
quelque  article,  un  autre  Aisiteur  se  fait  annoncer. 

—  Allons!  allons!  bon  courage!  me  dit  Joubert. 
Votre  façon  d'interpréter  les  classiques  m'est  un  sûr 
garant  de  ce  que  vous  ferez  dans  une  simple  pièce 
moderne. 

13  mars. 
Visite  à  Barthelot,  à  qui  me  présentait  un  mot 
«  spirituel  »  de  Brogier.  Su  bientôt  à  quoi  m'en  tenir 
sur  sa  galanterie  excessive.  M'a  surtout  interrogée 
sur  ma  vie  privée,  sur  mes  moyens  d'existence.  Très 
aimablement,  a  osé  la  plus  indiscrète  question  qu'on 
puisse  faire  aune  femme.  Pas  une  seconde,  ses  re- 
gards ne  cessaient  de  m'explorer.  J'avais  hâte  de 
terminer  l'entretien  ;  mais  il  s'ingéniait  à  me  retenir. 
Enfin,  non  sans  vexation  de  sa  part,  j'ai  pris  congé. 
A  travers  l'appartement  luxueux  et  désordonné,  il 
m'a  reconduite  jusqu'à  l'escalier,  en  me  faisant  pro- 
mettre de  revenir.  Une  promesse  que  je  ne  tiendi-ai 
pas! 

Vo  mars. 

Évohé  !  mon  engagement  signé  I  En  rentrant,  l'ai 
déployé  sur  la  table  de  la  salle  à  manger,  et,  nous 
prenant  par  la  main,  tante  et  moi,  avons  dansé 
autour. 

Après  la  répétition,  quand  Mogez  m'a  priée  de  le 
précéder  dans  son  cabinet,  je  me  suis  dit  :  «  Il  va 
t  annoncer  qu'U  te  remplace.  »  Il  a  commencé  par 


énumérer  tous  les  défauts  qu'U  me  trouve  ou  pré- 
tend me  trouver,  par  soupirer  qu'il  joue  un  jeu  pé- 
rilleux en  confiant  à  une  débutante,  à  une  inconnue, 
une  pièce  sur  laquelle  il  compte  pour  toute  sa  fin  de 
saison.  Mais  enfin  il  voulait  bien  tenter  l'aventure. 
S'excusant  de  ce  que  ses  frais  généraux  et  ses 
risques  ne  lui  permettaient  pas  de  m'offrir  des  «  con- 
ditions meilleures  »,  U  voulait  bien  me  garder  à 
trois  cents  francs  par  mois,  durant  trois  ans,  avec 
faculté,  pour  lui,  de  renouveler  l'engagement  pour 
trois  autres  années,  à  six  cents  francs  par  mois.  A 
prendre  ou  à  laisser.  J'ai  pris. 

—  On  n'est  pas  plus  canaOle  !  m'a  dit  Gerse  en 
apprenant  la  nouvelle. 

Au  fait,  il  ne  se  trompait  pas  en  affirmant  que  les 
critiques  que  m'adressait  Mogez  au  cours  des  répéti- 
tions avaient  pour  but  de  me  préparer  à  la  modicité 
de  ses  offres. 

Après  tout,  quelques  nouvelles  années  de  priva- 
tions, de  privations  désormais  supportables,  qu'est- 
ce  que  cela  au  prix  du  succès  ?  Et  le  succès,  c'est-à- 
dire  mon  avenir  assuré,  n'est-ce  donc  pas,  pour 
tante,  une  longue  et  heureuse  vieillesse? 


IS  mars. 

Samedi  25,  la  première.  Mogez  espérait  donner  la 
Muselière  jusqu'à  la  fin  du  mois;  mais  les  recettes 
baissent,  baissent  chaque  soir.  Nous  serons  prêts 
d'aUleurs.  Tout  marche  de  mieux  en  mieux.  Brogier 
se  simplifie,  devient  un  peu  le  pauvre  Osmont.  Ade- 
line  dégèle.  Je  me  mets  à  jouer  avec.les  intonations, 
les  physionomies,  les  altitudes  et  les  gestes  qui  me 
sont  personnels,  et,  chose  que  ce  diable  de  Gerse  me 
fait  constater,  Mogez,  à  présent,  me  laisse  la  bride 
sur  le  cou. 

C'est  égal,  c'est  bien  près,  le  251 

l'J  mars. 

Ne  valait-il  pas  mieux  attendre,  être  sûre  de  mes 
forces,  débuter  dans  un  rôle  secondaire,  sur  une 
scène  moins  importante,  ou  même  à  l'Odéon,  où 
j'avais  des  chances  d'entrer  comme  utilité?  Quand 
je  songe  que  tant  d'intérêts  reposent  sur  moi,  que 
l'avenir  d'un  écrivain  dépend  peut-être  de  la  façon 
dont  je  vais  interpréter  son  œuvre!...  Qu'est-ce  qui 
me  promue  que  je  n'aurai  pas  de  défaillance?  Jouer 
devant  le  vide,  devant  les  toiles  grises  qui,  dans  la 
pénombre,  s'étalent  au  long  des  loges,  la  belle 
affaire  1  Mais  lorsque  le  grand  vaisseau  sera  plein  de 
regards;  lorsqu'il  y  aura  là,  en  face,  autour  et  au- 
dessus  de  moi,  la  multitude;  lorsqu'il  s'agira  d'af- 
fronter toutes  ces  femmes  du  monde  et  du  demi- 
monde,  tous  ces  gommeux,  tous  ces  vieux  routiers 
du  théâtre,  tous  ces  journalistes?...  Que  je  plaise  à 
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Gerse  et  ne  déplaise  pas  à  Mogez,  que  je  m'enthou- 
siasme moi-même,  cela  signifie-t-il  que  je  doive  sa- 
tisfaire tous  ces  inconnus?  Dire  que  mon  visage, 
mon  corps,  ma  voix,  mon  âme  vont  subir  l'examen 
de  centaines  et  de  centaines  de  jujies  1  dire  que  la 
moquerie  d'un  voj'ou,  une  insulte  jetée  de  l'amphi- 
théâtre peut  sultire  à  me  troubler,  à  me  déconte- 
nancer, à  me  perdre  !... 
Allons  1  tu  radotes.  Va  te  coucher,  ma  pauvre  fille. 

20  iiKirs. 

M.  Bellaygue,  venu  après  dîner,  m'a  serré  la  main 
tout  naturellement,  sans  cette  tristesse  que,  naguère 
encore,  il  me  laissait  voir.  Après  s'être  bien  informé 
s'il  ne  nous  dérangeait  pas,  il  a  accepté  un  petit 
verre  d'aniselte,  de  l'anisette  qu'il  nous  a  offerte  au 
jour  de  l'an,  et  a  demandé  la  permission  de  fumer 
son  cigare.  J'étais  heureuse  de  sa  bonne  mine.  On 
ne  lui  donnerait  pas  la  cinquantaine  qu'il  doit  avoir. 
Pas  une  ride  trop  creusée  à  son  gras  visage  coloré, 
peu  de  neige  à  ses  tempes  et  à  sa  forte  moustache. 
Soirée  cordiale. 

J'aurais  tant  besoin  d'affection!  Tante?  Oui,  elle 
m'aime  bien ,  la  sainte  créature.  Mais  elle  ne  peut  com- 
prendre à  fond  tout  ce  j'éprouve,  tout  ce  que  je  pense  ; 
son  cœur  ne  remplace  pas  le  cœur  qui  me  manque... 

Ces  gens  de  théâtre  me  sont  si  étrangers  et  la 
plupart  si  antipathiques!  Gerse  (il  s'en  vante)  n'aime 
personne,  pas  plus  lui  que  les  autres.  Je  lui  sers 
'd'échelon  pour  parvenir  à  son  but,  qm  est  «  d'avoir 
des  rentes  ».  LucyLangel?  Je  la  devine  si  loin  de 
moi  dès  qu'elle  m'a  quittée,  dès  que  son  coupé  la 
remmène  à  l'hôtel  que  lui  a  payé  son  ^ieux  protec- 
teur. Mais  la  camarade  exemplaire,  c'est  Adeline,  qui, 
maccusant  de  ce  qu'on  lui  a  écourté  une  tirade,  à 
notre  grande  scène  du  deuxième,  ma  dit,  comme 
une  hyène  qui  parlerait  : 

—  Si  vous  croyez  que  vous  ferez  ici  la  pluie  et  le 
beau  temps,  vous  vous  fourrez  le  doigt  dans  l'œU! 

Aussi,  tout  à  l'heure,  la  compagnie  de  M.  Bellay- 
gue m'enchantait.  Je  l'ai  supplié  d'assister  à  la  pre- 
mière, dans  la  loge  des  Suchet. 

—  Mon  Dieu,  Mademoiselle...  ce  serait  avec  le 
plus  grand  plaisir...  mais...  je  ne  sais  pas  pourquoi... 
ça  me  tourmenterait  de  vous  voir  comme  ça  devant 
tout  ce  monde... 

Enfin,  je  l'ai  décidé  à  venir  et  aussi  à  m'attendre  à 
la  sortie,  toujours  avec  les  Suchet,  pour  que  nous 
soupions  tous  ici  en  toute  intimité,  sans  personne 
autre  du  théâtre  que  moi.  Une  petite  fête  entre 
braves  gens. 

21  mars. 

J'étais  en  plein  dans  l'action;  je  défendais  mon 
mari  comme  une  lionne  défend  son  mâle.  Tout  à  coup 


un  vide  s'est  produit  en  moi,  un  anéantissement  de 
toutes  mes  facultés.  J'ai  fini  par  m'apercevoir  que 
le  souffleur,  Gerse  et  Renneval  prononçaient, 
m'adressaient  des  mots.  J'ai  compris  que  c'étaient 
ceux  que  j'avais  à  dire;  mais  je  ne  les  saisissais  pas. 
Puis,  la  plupart  me  sont  parvenus  nettement,  mais 
sans  former  une  phrase.  Enfin,  l'un  d'eux  m'a  rap- 
pelé la  suite  de  mon  rôle.  Tout  cela  a  peut-être  duré 
une  minute,  c'est-à-dire,  en  scène,  une  éternité. 

A  ma  rentrée  dans  la  coulisse,  la  douce  Adeline 
m'a  dit  : 

—  Eh  bien!  ma  chère,  si  déjà  vous  perdez  la 
boussole,  qu'est-ce  que  ce  sera  samedi? 

Oui,  si,  samedi,  la  chose  allait  recommencer?...  Et 
pourquoi  est-elle  advenue  sinon  parce  que,  soudain, 
la  salle  m'est  apparue  illuminée  et  comble,  ainsi 
qu'elle  le  sera  samedi? 

22  mars. 
Dernier  essayage  de  mes  robes.  Toutes  trois  par- 
faites :  la  rose  en  soie  Liberty,  avec  fouillis  de  den- 
telles ;  celle  en  drap  Suède  garnie  de  broderies  ;  celle 
en  cachemire  grisaille,  à  la  fois  si  simple  et  si  pure 
de  Ugnes.  En  d'autres  cii'constances,  elles  me  ra^'i- 
raient.  Tandis  que  je  ne  vois  en  elles  que  les  enve- 
loppes où,  samedi,  palpitera  mon  pauvre  être...  J'y 
vois  aussi  une  grosse  dette  dont  je  ne  pourrai  m'ac- 
quitter  de  sitôt.  A  moins  d'écouter  Gerse,  qui,  l'autre 
jour,  disait  : 

—  Pour  une  joUe  femme,  la  question  sociale 
n'existe  pas. 

Ce  soir,  en  rentrant  à  pied  de  chez  les  Suchet,  je 
regardais  les  maisons,  tous  ces  habitacles  d'âmes 
se  succédant  indéfiniment,  découpant  leurs  faîtes 
sur  le  firmament  pointillé  d'étoiles.  Des  lumières  fil- 
traient des  Persiennes,  rayonnaient  par  un  écart  de 
rideaux  ou  s'épandaient  de  tout  le  vitrage.  Dans  le 
silence  de  l'heure,  je  songeais  aux  existences  qu'elles 
éclairaient.  Je  me  disais  que  tous  ces  êtres  qui 
m'étaient  cachés  devaient  avoir  leurs  lots  de  souf- 
frances, mais  qu'en  ce  moment,  nombre  d'entre  eux 
goûtaient  peut-être,  sinon  le  bonheur,  du  moins  le 
calme,  la  sécurité.  J'imaginais  un  couple  échangeant 
de  tendres  pensées,  un  noble  \'ieillard  absorbé  par 
un  livre,  une  ouvrière  terminant  sa  tâche,  maintes 
scènes  d'une  intimité  banale  et  touchante  se  passant 
à  la  douce  clarté  de  la  lampe  famiUale  ou  devant  la 
flamme  tremblante  d'une  bougie. 

Moi  aussi,  j'aurais  pu  vivre  de  paisibles  soirées.  Il 
ne  s'agissait  que  d'adhérer  aux  vœux  de  M.  Bel- 
laygue. Un  simple  oui,  et  c'eût  été  la  vie  assurée, 
la  vie  ordinaire.  Sans  compter  que  j'eusse  fait  le 
bonheur  d'un  être,  ce  qui  déjà  n'était  pas  si  dé- 
daignable. 

Et  puis,  en  quoi  cet  honnête  homme  est-il  indigne 
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de  moi?  Il  n'a  ni  l'esprit  ni  la  distinction  d'un  Bro- 
gier,  ni  l'intelligence  d'un  Gerse;  mais  ai-je  donc  à 
me  féliciter  de  la  fréquentation  de  telles  gens?  Quel 
artiste  ai-je  connu  qui  fût  moralement  comparable  à 
M.  Bellaygue?  Et  c'est  cet  homme  que  j'ai  méprisé, 
parce  qu'il  n'a  que  ces  trois  choses  évidemment  bien 
iTilgaires  :  la  bonté,  la  raison,  la  vertu  ! 

23  mars. 

La  première  est  renvoyée  à  lundi,  à  cause  des  Bon- 
levardiers,  que  les  Variétés  donnent  samedi.  Mon  sup- 
plice est  augmenté  de  deux  fois  vingt-quatre  heures- 

Oui,  mon  supplice!  Au  théâtre,  j'oublie  un  peu, 
absorbée  par  mon  rôle,  étourdie  par  les  bavardages; 
mais,  ici,  mes  angoisses  recommencent.  La  pauvre 
tante  ne  me  reconnaît  pas  :  je  ne  l'entends  plus 
quand  elle  me  parle;  je  la  regarde  d'un  air  hébété; 
je  lui  sors  des  réponses  d'un  baroque!... 

Je  ne  dors  presque  plus.  Quand  je  durs,  des  rêves 
me  torturent,  plus  cruels  que  mes  insomnies.  —  C'est 
le  soir  de  la  première.  Tout  le  public  est  suspendu  à 
mes  lèvres.  Soudain,  ma  mémoire,  toute  mon  âme 
s'annihile.  Je  reste  là  comme  une  idiote,  devant  la 
salle  qui  s'agite  comme  une  mer,  si  l'Ile  et  hurle  en 
tempête.  —  Ou  bien,  toujours  le  soir  de  la  première, 
j'ai  beau  me  hâter  dans  ma  loge  :  impossible  de 
m'habiller.  El  la  sonnerie  annonce  le  premier  acte.  Il 
commence,  et  je  ne  suis  pas  prête.  Arrive  l'instant 
de  mon  entrée,  et  j'ai  encore  ma  robe  à  passer. 
Malgré  l'habilleuse,  pas  moyen  de  l'agrafer.  Le  ré- 
gisseur, le  directeur,  l'auteur  m'entourent,  éperdus. 
Des  minutes,  des  siècles  s'écoulent.  J'entends  un 
immense  bruit  de  moins  en  moins  sourd,  un  rythme 
formidable  :  le  public  qui  tape  des  pieds,  tel  un 
géant  prodigieux  qui  bondirait  perpétuellement. 

2'(  mai's. 

Mon  Dieu,  je  n'ai  recours  à  vous  que  dans  la  dé- 
tresse. Mais  n'êtes-vous  pas  l'infinie  bonté,  et  ne  par- 
donnez-vous pas  à  votre  faible  créature?  Faites,  Sei- 
gneur, que  je  sorte  victorieuse  de  cette  épreuve,  la 
plus  terrible  de  ma  vie.  Vous  savez  que  j'entre  au 
théâtre  avec  le  ferm.e  dessein  de  résister  aux  tenta- 
tions mauvaises;  vous  savez  que  je  demande  à  mon 
âpre  métier  la  subsistance  non  pas  seulement  pour 
moi,  mais  pour  qui  remplace  ici-bas  ma  mère;  vous 
savez  que  je  veux  être  l'artiste  qui  propage  les  sen- 
timents sacrés,  qui  purifie  la  foule,  (j'est  pourquoi 
j'ose  espérer  de  votre  toute-puissance  la  force  qui 
m'est  nécessaire. 

2S  mars. 

Demain,  la  répétition  générale;  après-demain,  la 
première,  irrévocablement. 

Ce  matin,  en  faisant  le  ménage,  tante  a  fêlé  de 


haut  en  bas  la  glace  de  sa  toilette.  Je  me  suis  aperçue 
de  l'accident,  et,  devinant  pourquoi  elle  n'en  parlait 
pas,  j'ai  dit  en  riant  : 

—  Si  tu  t'imagines  que  je  crois  aux  présages  1... 
Le  vrai,  c'est  que,  toute  la  journée,  j'ai  pensé  à 

cette  glace  immémoriale  qui,  épargnée  par  tant  de 
déménagements,  a,  pour  se  fendre,  attendu  l'avant- 
veille  de  mon  début. . . 

Voici  ce  que  je  décide.  S'il  m'arrive  malheur,  je 
demande  à  M.  Hellaygue  de  m'arracher  au  théâtre, de 
m'épouser.  Ce  ne  sont  pas  les  vingt  mille  francs  de 
dédit  qui  l'arrêteront.  En  retour  de  sa  générosité,  je 
lui  donnerai  le  bonheur.  Idée  immorale?  Pourquoi? 
parce  que  je  naime  pas  cet  homme?  Je  le  respecte, 
et  l'infamie  serait  de  me  livrer  à  quelqu'un  que  je 
méprise.  Aussi  bien  la  vive  amitié  dont  je  suis  ca- 
pable à  son  égard,  ne  peut-elle  devenir  quelque 
chose  de  plus  ?  En  lui  oITrant  ma  main,  je  lui  dévoi- 
lerai mon  âme.  Il  appréciera  ma  franchise.  Il  tentera 
une  expérience  où  son  bon  sens  verra  la  probabilité 
d'un  heureux  résultat.  Étant  de  ceux  qui,  au  besoin, 
se  sacrifient,  il  risquera  le  malheur  de  toute  sa  vie 
pour  la  joie  de  me  sauver. 

En  attendant,  je  ne  mange  plus.  Par  moments,  un 
poids  m'étouffe.  Ma  nervosité  confine  à  la  foUe.  En 
une  querelle  que  j'ai  cherchée  à  tante,  je  me  suis 
servie  d'une  expression  horrible.  Je  m'en  suis  excu- 
sée en  sanglotant. 

Jolie,  la  lutte  pour  la  gloire  !  Moi  qui  m'enorgueil- 
lissais d'un  bout  d'article,  qui  mendiais  une  ligne  de 
réclame,  j'ai  horreur  des  journaux,  où  mon  nom 
traîne,  ce  nom  mensonger  d'Emma  Dorge,  qui  me 
semble  maudit. 

27  nla^^,  I  li.  matin. 

Si  je  ne  mettais  rien  aujourd'hui  sur  ce  cahier  ? 
Cette  répétition  générale  m'a  épuisée.  Avant  d'entrer 
et  en  entrant  en  scène,  je  claquais  des  dents.  J'ai 
redit  coup  sur  coup  la  même  moitié  de  tirade.  Au 
second  acte,  sans  la  présence  d'esprit  de  Renneval, 
je  perdais  tout  à  fait  la  tète,  je  me  sauvais.  Aux 
entr'actes,  on  m'a  fait  respirer  des  sels.  Réflexion  de 
l'impitoyable  Adeline  : 

—  Si  demain  nous  allons  jusqu'au  bout,  nous  au- 
rons de  la  veine! 

Toute  la  critique  était  présente,  paraît-il.  Je  n'ai 
reconnu  personne;  je  voyais  trouble,  comme  dans 
de  l'eau.  Constaté  seulement  que,  hormis  les  fau- 
teuils, la  plupart  des  places  étaient  inoccupées,  selon 
l'expresse  volonté  de  Gerse.  Mais  demain,  quand 
toute  la  salle  grouUlera?... 

Maints  encouragements  de  Lucy  ;  entre  autres: 

—  Le  public,  vois-tu,  c'est  comme  les  mannequins 
pour  les  oiseaux  :  ça  fait  peur,  mais  ça  n'est  pas 
méchant. 
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Fort  touchée  aussi  des  témoignages  d'intérêt  que 
m'ont  prodigués  mes  humbles  camarades. 

Écrit  à  M.  Bellaygue,  à  tous  mes  quelques  amis, 
afin  qu'ils  fassent  des  vœux  pour  mon  succès  et  qu'ils 
ne  manquent  pas  d'être  là,  durant  les  heures  mor- 
telles. Si  je  me  rappelais  avoir  nui  à  quelqu'un,  je 
lui  demanderais  pardon. 

2";  mars,  l  h.  après-midi. 

C'est  ce  soir,  dans  quelques  heures. 

Passé  tout  une  nuit  blanche.  Lourd  sommeil  dans 
la  matinée.  Puis,  quelque  nourriture  absorbée  à 
force  d'énergie,  n'ai  pu  tenir  en  place  et  suis  sortie 
avec  tante. L'air  m'a  grisée.  J'avais  deshontes  comme 
si  les  passants  devinaient  en  moi  la  débutante  de  ce 
soir.  A  mon  nom,  sur  une  affiche,  j'ai  tressailli.  Puis, 
je  me  suis  demandé  si  c'était  moi,  cette  EmmaDorge. 
Oh  I  ce  nom  mystérieux  qui  s'étale  dans  tout  Paris, 
ce  nom  bizarre  que  prononceront  peut-être  tapt  de 
bouches  railleuses  ! 

28  mars,  2  11.  matin. 

Victoire  éclatante!  Une  fois  en  scène,  je  n'ai  plus 
eu  peur,  presque  plus. 

L'explication  du  phénomène?  D'abord,  toute  une 
force  morale,  tout  un  état  d'âme  créé  par  le  dau- 
ger  réel  et  non  plus  rêvé,  et,  bientôt,  la  conscience 
que  toute  cette  bonne  masse  humaine  qu'il  fal- 
lait conquérir  ne  demandait  pas  mieux  que  d"être 
conquise. 

Je  me  sentais  tout  aussi  à  mon  aise  que  si  j'eusse 
été  seule  avec  moi-même.  Juste  assez  de  nervosité 
pour  m'aider  à  jouer.  Tout  mon  être  vibrait  à  mon 
gré,  sans  effort.  Marcelle  et  moi  ne  faisions  qu'une, 
pas  au  point  cependant  que  je  n'aie  pu,  peu  à  peu, 
distinguer  dans  la  salle  telle  ou  telle  relation.  M.  Bel- 
laygue était  bien  dans  la  loge,  mais  sans  les  Suchet, 
qui  ont  perdu  leur  neUle  cousine.  Messieurs  les 
critiques  ne  m'ont  guère  effrayée,  surtout  quand 
ceux  que  je  reconnaissais  se  sont  éclairés  de  sym- 
pathie. 

Apartune  entrée  que  j'aimanquée, tout,  ou  presque 
tout,  a  marché  sur  des  roulettes.  Il  est  entendu  que 
Brogier  ne  sera  jamais  Osmont;  mais  U  a  générale- 
ment plu.  AdeUne,  très  chatte  et  belle  chatte,  ainsi 
que  le  petit  Jalin,  un  garçon  d'avenir,  mais  surtout 
Kenneval,  le  furibond,  et  l'adorable  Lucy  Langel 
peus'ent  se  féliciter  de  leurs  créations.  Mogez  a  dit  à 
Gerse  : 

—  Il  fallait  intituler  votre  pièce  :  le  Succès  satu 
bornes. 

Et  Gerse  : 

—  J'en  ai  une  autre  à  votre  service! 

Moi,  sans  attendre  la  Presse,  je  me  couvre  d'éloges. 
Et  la  faute  en  est  aux  deux  milliers  d'êtres  qui  m'ont 


applaudie,  à  tous  ceux  qui  m'ont  rappelée  deux  fois 
à  la  fin  du  deuxième.  Ma  loge  s'est  remplie  de  bou- 
quets, de  gerbes,  comme  dans  mes  beaux  rêves. 
Excepté  l'impassible  Renneval,  je  crois  bien  que 
tous  mes  camarades  m'ont  embrassée.  Des  grands 
yeux  noirs  de  Liicy,  ruisselait  de  la  joie.  Ma  gloire 
se  lève.  Bénie  soit  la  vie  !  0  mon  vieux  maître  !  assis- 
tiez-vous  à  cette  soirée? 

Le  pauvre  M.  Bellaygue  n'était  pas  à  la  sortie.  Il 
aura  été  ollusqué  de  mon  triomphe,  jaloux  de  tous 
mes  admirateurs.  Il  aura  compris  que,  désormais, 
son  espoir  ne  peut  plus,  plus  du  tout  s'accom- 
plir. L'idée  de  son  afiliction  fait  en  moi  une  tache 
d'ombre. 

Nous  sommes  parties  toutes  deux  seules,  tante  et 
moi,  bien  serrées  l'une  contre  l'autre  dans  la  voiture, 
et,  toutes  deux  seules,  nous  avons  soupe  de  bon  ap- 
pétit, dans  la  salle  à  manger  méconnaissable,  toute 
pleine  de  fleurs. 

Jean  Blaize. 
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Je  veux  écrire  ici  des  choses  que  tout  le  monde 
sait,  et  je  prétends  que  l'avantage  est  notable  de  les 
dire  encore,  en  ce  sens  qu'U  y  aurait  un  grand  dom- 
mage à  les  oublier. 

Considérons  la  vie  de  la  Chambre  nouvelle,  distin- 
guons quelques  idées  seulement  et  quelques  faits 
simplement.  Nous  ne  trouverons  nulle  occasion 
d'éloges  ;  mais  tout  nous  démontrera  que  la  vie  du 
Parlement  est  vicieuse,  que  le  Parlement  lui-même 
est  mauvais,  et  il  est  bien  heureux,  en  vérité,  qu'on 
se  forme  cette  opinion,  car  en  s'altendant  ainsi  au 
mal  inévitable  qui  sort  du  Parlement,  on  cesse  d'en 
éprouver  de  la  surprise,  et,  par  suite,  on  en  souffre 
moins. 

11  n'est  donc  pas  inutile  de  parler  avec  sévérité  des 
législateurs  incertains  qui  entreprennent  de  régir  la 
France.  La  rudesse  des  critiques  est  le  premier  té- 
moignage de  l'aspiration  au  mieux. 

Et  puisque  le  Parlement  ne  permet  pas  un  seul 
instant  qu'on  se  réjouisse  de  ses  actes,  réjouissons- 
nous  sans  contrainte  de  ce  qu'il  ne  met  en  sa  mal- 
faisance  aucune  hypocrisie,  réjouissons-nous  de  ce 
qu'après  trois  mois  seulement  d'existence  réelle  la 
Chambre  a  clairement  fait  connaître  que,  son  or- 
ganisation étant  détestable,  son  œuvre  est  perni- 
cieuse, d'autant  plus  que  les  hommes  en  elle  sont 
tous  regrettables. 

Ils  n'ont  qu'un  mérite,  ces  hommes,  et  c'est  que, 
grâce  à  eux,  le  vice  du  parlementarisme  est  devenu 
si  précisément  perceptible  qu'on   veut  aussitôt  ac- 
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complir  la  réformation  totale  de  l'organisation  et  des 
hommes  pour  réformer  les  œuvres. 

Voici  que,  maintenant,  le  mépris  pour  le  Parle- 
ment se  concrétise.  Le  mal,  étant  excessif,  com- 
mence à  devenir  avantageux. 


Il  faudrait  avoir  un  esprit  bien  pénétrant  pour  dé- 
couvrir, parmi  les  incohérences  de  la  Chambre  nou- 
velle, quelque  idée  générale  de  politique.  Les  prin- 
cipes paraissent  absents  de  sa  vie.  Les  'politiciens 
n'ont  pas  conçu  la  nécessité,  ni  môme  la  possibiUté 
d'en  avoir.  Ils  cèdent  tous  à  l'oppression  de  senti- 
mentalismes  indistincts. 

Dans  le  déploiement  de  la  première  session  (oc- 
tobre à  décembre  1898)  on  discerne  deux  sortes  de 
sentimentahsmes.  —  Les  uns  sont  issus  des  luttes 
électorales  récentes  et  ils  durent  en  pré^'ision  des 
luttes  prochaines  :  la  préoccupation  initiale  du  dé- 
puté reste  sa  préoccupation  fondamentale.  —  Les 
autres  pro\dennent  du  grand  trouble  universel  ré- 
pandu par  l'affaire  de  re^'ision  :  les  politiciens  ont 
accueUU  ce  trouble  en  leurs  âmes  obscures  parce 
que  c'était  un  trouble  auquel  peu  de  citoyens  de- 
meuraient inaccessibles.  Ils  ont  concentré  en  eux 
les  éléments  hétérogènes  de  ce  trouble  immense  et 
il  en  résulte  dans  la  vie  politique  des  secousses,  in- 
décises mais  violentes. 

...Donc  les  politiciens,  à  peine  libérés  du  combat 
électoral,  en  ressentaient  encore  les  colères  et  les 
amertumes.  Il  leur  parut  important  que  les  premiers 
mois  de  leur  vie  politique  fussent  consacrés  à  sanc- 
tionner leurs  ■victoires.  Les  députés  entreprirent 
immédiatement  de  venger  les  injures  des  candidats. 

D'abord,  il  fallut  que  les  fonctionnaires  électoraux 
fussent  déplacés  :  importance  énorme  des  mouve- 
ments préfectoraux.  Pour  ce  résultat  les  politiciens 
dépensèrent  furieusement  leurs  activités.  —  Ensuite 
des  élections  furent  contestées  bruyamment  :  des 
invalidations  furent  prononcées,  peu  nombreuses,  il 
est  vrai,  mais  caractéristiques.  Même  une  grande 
querelle  s'émut  à  propos  des  élections  algériennes  : 
on  pensa  y  réduire  toute  la  politique  coloniale.  ÉtU 
apparut  que,  pour  le  politicien,  tout  se  résume  en 
l'élection  :  tout  en  part,  tout  s'y  ramène. 

Mais,  dans  le  même  temps  où  se  prolongeaient  ces 
hostihtôs  très  dignes  de  remarque,  il  semblait  déjà 
que  les  sentimentalismes  jaillis  de  l'affaire  Dreyfus, 
puisqu'il  faut  rajppeler  par  son  nom...  empêche- 
raient que  les  pohticiens  pussent  s'ordonner  en  par- 
tis. Ne  disons  pas  que  cette  affaire  conditionne  toute 
la  politique.  Mais  les  politiciens  sont  déconcertés 
par  elle.  Chaque  fois  qu'ils  l'examinèrent,  ils  s'inter- 
dirent de  la  considérer  dans  son  ensemble,  et  ils  n"a- 
perçurent  chaque  fois  qu'un  incident  partiel,  fugitif. 


et  des  sentimentalismes  contradictoires  triomphèrent 
tour  à  tour.  Fort  occupés  par  ces  sentimentalismes, 
les  politiciens  furent  dissuadés  de  se  cohésionner.  Et 
voici  le  péril  de  cette  aventure.  —  D'une  part,  l'af- 
faire de  revision  déformée,  dénaturée,  se  répand 
dans  la  pohtique,  s'infiltre  partout,  engendre  une 
confusion  qm  s'étend  à  tout.  Elle  est  un  élément 
nouveau  de  la  ^ie  politique  par  lequel  tous  les  autres 
éléments  sont  contrariés.  D'où  le  désordre,  l'incohé- 
rence. —  D'autre  part,  le  cours  régulier  de  la  vie  po- 
litique est  retardé  par  cet  embarras.  Ce  pro\'isoire 
qui  persiste  empêche  la  vie  politique  ordinaire  d'être 
vécue  normalement,  d'être  utilement  vécue. 

Sentimentalismes  électoraux,  sentimentalismes 
nés  de  l'affaire  Dreyfus  :  sources  inépuisables  d'inter- 
pellations. Entendez  le  tumulte  des  paroles  vaines! 
C'est  une  perpétuelle  inaction  verbeuse... 

Nul  principe  ne  se  combine,  nul  plan.  Six  mois 
déjà  passés,  on  ne  distingue  pas  encore  quelles  sont 
les  idées  essentielles  des  politiciens;  on  penche  à 
à  croire  qu'ils  n'en  ont  pas. 

Aussi  bien,  les  anciens  sentimentalismes  se  ra- 
vivent: ce  sont  les  propositions  Levraud,  Rabier, 
contre  l'enseignement  libre,  essayant  de  ressusciter 
les  querelles  cléricales  un  moment  adoucies.  L'anti- 
cléricalisme de  tradition  renaît,  mais  paraît  avec  lui 
un  anticléricalisme  nouveau  émanant  des  disputes 
actuelles.  Gela  seulement,  qui  est  très  grave,  vaut 
qu'on  le  note. 

Les  principes  étant  absents,  la  pohtique  sans  lois, 
les  ministères  sont  sans  règle.  La  nouvelle  Chambre 
s'est  vouée  aux  ministères  de  concentration.  —  Con- 
centration sur  les  idées  :  c'est  le  ministère  Brisson 
tentant  une  mixture  du  programme  radical  avec  ,1e 
progressiste.  Concentration  par  les  hommes  :  c'est  le 
ministère  Dupuy  tâchant  à  gouverner  en  groupant 
des  hommes  qui  représentent,  si  l'on  peut  dke,  des 
doctrines  antagonistes,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi... 
Tel  est  le  sort  delà  politique  :  son  sort  est  triste  ! 

Dans  la  nouvelle  Chambre,  on  ne  voit  aucun  parti 
se  constituer,  nulle  idée  sourdre  à  laquelle  pourront 
s'agréger  des  hommes,  aucune  action  s'annoncer. 


Certes,  on  peut  considérer,  en  mémoire  d'une  pa- 
role historique,  qu'un  Parlement  qui  ferait  de  bonnes 
finances,  ferait  de  bonne  politique.  Hélas  !  que  la  po- 
litique du  Parlement  actuel  sera  mauvaise,  si  nous 
la  jugeons  d'après  les  finances  qu'Unous  prépare  ! 

Le  vote  rélléchi  du  budget  est  l'œuvre  essentielle 
de  l'activité  parlementaire.  Si  les  politiciens  accom- 
plissent cette  œuvre  avec  ordfe  on  leur  pardonnera 
toujours  de  ne  faire  rien  autre. 

Mais  la  première  qualité  des  finances  étant  la  régu- 
larité de  leur  vote,  nous  voyons  quoi?  Une  Chambre 
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qui,  siégeant  en  une  session  extraordinaire,  dont 
l'objet  doit  être  de  terminer  la  discussion  du  budget, 
ne  commence  même  pas  cette  discussion.  Et  ceci  est 
infiniment  déplorable  :  la  Chambre  qui  néglige  l'exa- 
men régulier  du  budget  et  son  vote  correct  sait  que 
cette  négligence  est  la  moins  pardonnable  qui  soit. 
Elle  commet  son  crime  avec  préméditation. 

Lui-même,  le  président  du  Conseil  des  ministres, 
M.  Charles  Dupuy,  avoue  l'urgence  de  ce  vote.  Il  dit 
dans  sa  déclaration  ministérielle  : 

«  Tout  d'abord  nous  aurons  à  proposer  le  vote  du 
budget  de  1899.  Le  projet  vient  de  vous  être  distri- 
bué et  nous  comptons  sur  la  bonne  volonté  générale 
pour  le  faire  aboutir  d'ici  à  la  fin  de  l'année.  Libérés 
de  cette  obligation  qui  est  la  première  d'un  Parle- 
ment dans  un  pays  libre,  nous  aborderons  ensuite 
l'étude  des  lois  fiscales  attendues  par  le  pays.  « 
(4  novembre  1898.) 

Lui-môme,  le  président  de  la  Commission  du  bud- 
get, M.  Mesureur  déclare  cette  nécessité.  Il  dit  en  un 
style  dont  je  lui  laisse  toute  la  responsabilité,  toute: 

«  Le  budget  qiù  nous  est  soumis  ne  soulèvera  au- 
cune question  politique  grave  et  ne  contient  aucune 
des  grandes  réformes  démocratiques  qui  feront  l'ob- 
jet de  lois  spéciales. 

«  Si  par  un  efTort  qm  n'est  pas  impossible  nous 
mettions  le  Parlement  en  mesure  de  discuter  le  bud- 
get de  1899  à  bref  délai  et  d'en  assurer  la  promulga- 
tion à  la  date  normale  du'31  décembre,  nous  aurons 
bien  mérité  du  pays  qui  verrait  ensuite  dans  ces  taxes 
une  garantie  d'ordre  et  de  sécurité  et  un  nouveau 
motif  de  confiance  dans  le  régime  parlementaire  qui 
s'est  trop  souvent  oublié  dans  l'ornière  des  dou- 
zièmes provisoires.  »  (12  novembre  1898.) 

Eux-mêmes,  les  présidents  des  groupes  parlemen- 
taires proclament  cette  urgence.  —  M.  Barthou  dit  : 

«  M.  le  président  du  Conseil  nous  a  justement  in- 
diqué le  budget  comme  le  but  immédiat  de  nos 
efforts.  Nous  apporterons  a  son  vote  rapide  une 
bonne  volonté  que  les  prédécesseurs  de  M.  Charles 
Dupuy  n'ont  pas  toujours  rencontrée  et  nous  ne 
ferons  pas  delà  loi  de  finances  le  champ  clos  réservé 
aux  motions,  résolutions,  questions  et  interpella- 
tions de  toute  nature.  »  (21  novembre  1898.) 

Voilà.  —  Et  qu'est-il  advenu? qu'advient-il  ?  qu'ad- 
viendra-t-il? 

En  premier  lier ,  il  aurait  fallu  que  la  Chambre  en- 
treprît dans  sa  récente  session  extraordinaire  ce  qui 
est  proprement  la  besogne  des  sessions  ordinaires. 
Ainsi  l'ordre  élémentaire  de  la  vie  poUtique  eût  été 
troublé,  sans  doute.  Ainsi  la  Chambre  nouvelle  dé- 
butait fatalement  par  un  faux  départ  qui  influence- 
rait certainement  toute  sa  marche...  Cependant  cette 
tâche  fondamentale  n'est  même  pas  inaugurée.  Et, 


alors  que  devrait  être  déjà  soumis  à  une  Commission 
le  projet  du  budget  de  1900,  le  projet  du  budget  de 
1899  n'est  pas  encore  soumis  àla  Chambre.  N'exagé- 
rons rien  :  il  vient  de  lui  être  soumis.  Il  le  fut  hier, 
en  toute  hâte,  avant-hier  peut-être,  ou  bien  il  y  a 
huit  jours...  La  \'ie  financière  est  donc  déséquili- 
brée, le  sera  durant  toute  la  législature.  Puisque 
l'on  admet  que  l'organisation  annuelle  des  finances 
est  le  plus  important  travail  des  politiciens,  con- 
cluons... 

En  second  lieu,  nous  avons,  dès  d'abord,  l'assu- 
rance que  ces  finances  tardives  seront  incomplètes  et 
défectueuses.  —  Celui-là  nous  affirme  :  «  Le  budget 
(qui  sera  soumis  àla  Chambre)  ne  contient  aucune 
des  grandes  réformes  démocratiques  qui  feront  l'ob- 
jet de  lois  spéciales.  »  —  Celui-ci  nous  affirme  : 
<c  Délivrés  de  cette  obligation  (le  vote  du  budget)qui 
est  la  première  d'un  Parlement  dans  un  pays  libre, 
nous  aborderons  ensuite  l'étude  des  lois  fiscales 
attendues  par  le  pays.  »  —  Celui-ci  dit  ces  mots  sé- 
rieusement, celui-là  les  avait  prononcés  gravement. 
Ainsi  est  attestée  par  les  politiciens  l'incapacité  des 
pohticiens  d'accomplir  les  réformes  fiscales  dans  la 
loi  de  finances. —  Ils  voteront  la  loi  de  finances;  ils 
verront  plus  tard  à  la  réformer.  Quand  donc? 

Enfin  le  budget  retardataire  est  redouté  de  tousles 
lions  citoyens.  On  pressent  les  impôts  accrus,  le  dé- 
ficit: contribuables,  gardez-vous!  —  Ils  se  gardent. 

Encore  une  fois,  puisque  l'examen  et  le  vote  de  la 
loi  furancière  sont  l'œuvre  essentielle  de  la  Chambre, 
établissez  le  bilan  de  la  Chambre  nouvelle.  Il  y  a 
lieu,  je  crois,  de  prononcer  la  faillite.  Déjà. 


Au  moins  le  Parlement  essaya-t-D,  — n'accomplis- 
sant pas  ce  qu'il  devait  faire  d'abord,  surtout  faire,  — 
d'effectuer  quelque  part  une  œuvre  positive  ? 

Nullement. 

Sans  doute,  8  questions  furent  adressées  aux  mi- 
nistres, 40  interpellations  aussi,  et  on  n'en  discuta 
fort  heureusement  que  13;  —  sans  doute,  le  gouver- 
nement déposa  101  projets  de  loi  et  les  députés  173 
propositions;  mais,  au  travers  de  toute  cette  agitation 
législative,  que  fit-on? 

Les  lois,  les  réformes  intéressant  la  vie  économique 
du  peuple  n'aboutirent  dans  le  Parlement  qu'autant 
qu'on  ne  lui  demandait  qu'une  sanction  suprême  et, 
en  quelque  sorte,  une  consécration  toute  superficielle. 
C'est  ainsi  que  fut  votée  la  convention  franco-italienne 
entièrement  préparée  en  dehors  des  Chambres.  C'est 
ainsi  que  fut  voté  le  projet  concernant  les  chemins 
de  fer  d'Indo-Chine  :  œuvre  du  gouverneur  général 
exclusivement.  La  Chambre,  sachons  le  reconnaître, 
n'aggrava  aucun  de  ces  deux  projets,  car  elle  n'y 
ajouta  rien.  Et,  comme  elle  en  avait  discerné  la  gra- 
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vite  majeure,  elle  dépensa,  pour  les   étudier  tous 
deux,  deux  séances  et  non  pas  moins. 

Pour  le  reste,  chaque  tentative  échoua: toute 
réforme  positive  fut  rejetée  ou  bien  remise.  — Ren- 
voyée la  suppression  des  octrois  qu'on  vantait  nagu  ère 
et  qu'on  réclamait  avec  tant  de  vigueur.  —  Renvoyé 
l'établissement  de  l'impôt  sur  le  revenu  qu'on  tenait 
jadis  pour  une  réforme  urgente.  Le  projet  de  M.  Pey- 
tral  <■  sur  les  signes  extérieurs  de  la  richesse  »  déplaît 
à  tous:  il  n'en  est  pas  meilleur.  Au  surplus,  il  est 
légitime  de  croire  qu'il  ne  sera  pas  examiné.  Ah  !  que 
M.  Mesureur  répète  donc  en  son  langage  :  «  La 
Chambre  pourra  dès  le  1"  janvier  1899  se  consacrer 
à  la  discussion  féconde  des  lois  d'ordre  économique 
et  social  qui  sont  si  impatiemment  attendues.  »  Le 
1'^'  janvier  s'éloigne,  s'éloigne  :1a  discussion  féconde 
tarde  bien  à  commencer. 

Or,  il  semble  que  la  Chambre  aperçoive,  si  elle  ne 
la  mesure,  son  inaptitude  à  l'action.  Les  politiciens 
en  accusent  aussitôt  leur  organisation  :  ils  inci  imi- 
nent  leur  règlement.  Ce  serait  peut-être  une  œuvre 
positive  que  de  l'améliorer.  —  Mais  admirons  ici 
leur  état  d'esprit  1  La  réforme  du  règlement  fut, 
dans  cette  session,  la  grande  pensée  de  la  Chambre. 
Bizarrerie  des  Parlements!  C'est  au  début  d'une  lé- 
gislature qu'on  entreprend  de  reviser  un  règlement 
dont  les  défectuosités  n'apparaissent  qu'à  la  longue, 
par  une  pratique  patiente.  Veut-on  exprimer  par  là 
qu'il  importe  de  s'élancer  tout  d'abord  dans  cette 
entreprise  parce  que  les  poUticiens  s'accoutument 
très  vite  aux  vices  de  leur  existence  et  ne  peuvent 
plus  concevoir  ensuite  l'idée  de  les  redresser?  En 
tous  cas,  ce  n'est  pas  avec  méthode  qu'on  travaille  à 
cette  réforme  réglementaire,  c'est  au  hasard  des  mo- 
ments perdus.  Et  les  jeunes  politiciens,  les  députés 
novices  y  trouvent  une  excellente  occasion  pour 
monter  une  première  fois  à  la  tribune... 

Bref,  la  nouvelle  Chambre,  inhabile  à  l'accompUs- 
sement  de  sa  tâche  primordiale  qui  est  le  vote  de  la 
loi  de  finances,  n'est  pas  capable  non  plus  d'effectuer 
une  œuvre  positive  qui  soit  vraiment  son  œuvre.  Elle 
ne  saurait  davantage  perfectionner  l'organisation  de 
ses  travaux. 

Et  ne  sont-ce  pas  de  belles  incapacités  ! 


Aussi  bien,  qu'en  résulte-t-U?  Partout  où  le  Parle- 
ment étend  son  intervention,  il  prouve  qu'il  ne  do- 
mine pas  la  vie  nationale  et  que  celle-ci,  de  plus  en 
plus,  se  déroule  en  dehors  de  lui. 

Il  y  a  mieux.  Le  Parlement  témoignet-il  une  ini- 
tiative quelconque?  Aussitôt  plusieurs  citoyens  s'as- 
socient, pour  objecter  à  la  velh'ité  parlementaire, 
dont  ils  craignent  les  conséquences,  la  résistance 
de  leurs  volontés.  A  coup  sûr,  cet  empressement 


de  tous  contre  le  Parlement  n'est  pas  négligeable. 

Où  qu'il  intervienne,  son  intervention  est  tenue 
pour  superflue,  sinon  pour  dangereuse. 

Plus  ou  moins  consciemment,  il  versa  dans  la  po- 
litique la  revision  du  procès  Dreyfus?  Alors  ?  —  Alors, 
la  Ligue  des  Patriotes  revint  à  la  \-ie.  La  Ligue  des 
Droits  de  l'homme  naquit.  Surgit  la  Ligue  delà  Patrie 
Française.  D'autres  ligues  encore  verront  le  jour,  je 
pense...  Dira-t-un  que  ces  ligues  n'intéressent  pas 
plus  la  vie  politique  que  l'affaire  Dreyfus  ne  l'inté- 
resse elle-même?  J'y  consens.  Toutefois  ces  groupe- 
ments spontanés  d'intérêts  ou  de  sentiments  mani- 
festent que  le  Parlement,  quoi  qu'il  prétende,  ne  peut 
contenter  les  intérêts  ou  les  sentiments  de  per- 
sonne. 

Allons  au  centre  de  l'activité  parlementaire,  aux 
finances.  La  Ligue  des  contribuables  se  combine.  Et 
pourquoi?  Exactement  pour  détruire  le  pouvoir  finan- 
cier de  la  Chambre,  pour  lui  ôter  le  droit  de  créer  les 
impôts.  Celte  ligue  ne  marque-l-elle  pas  un  premier 
essor,  net  et  vigoureux,  de  la  nation  contre  le  Parle- 
ment? 

Et  c'est,  en  outre,  un  fait  bien  considérable  que, 
dès  qu'on  vit  s'agiter  la  nouvelle  Chambre,  la  Consti- 
tution a  semblé  spécialement  mauvaise.  Des  hommes 
se  levèrent  alors,  demandant  qu'on  réformât  ses  or- 
ganes, qu'on  réorganisât  le  Parlement.  Ils  parlèrent, 
et,  chacun  interprétant  leurs  paroles  selon  ses  désirs 
secrets,  leurs  paroles  parurent  sages  à  tous. 

Observons  que  toutes  ces  manifestations  se  piquent 
d'être  durables.  Observons  que  toutes  se  dirigent 
avec  générosité  contre  le  Parlement,  parce  qu'on  voit 
en  lui  tout  le  gouvernement.  —  Que  ce  gouverne- 
ment soit  mauvais,  tout  le  monde  en  convient.  Que 
ce  mal  soit  extrême,  c'est  encore  possible.  Du  moins, 
il  suscite,  par  d'heureuses  coalitions  d'efforts  indivi- 
duels, quelques  initiatives  précises  de  réparation. 

J.  Ernest-Cuarles. 


LA  TRISTESSE  CONTEMPORAINE 

Dans  un  travail  très  solide,  très  consciencieux,  sur- 
tout d'une  admirable  sincérité,  où  l'on  sent  à  chaque 
Ugne  un  cœur  qui  s'épanche,  et  où,  si  l'on  s'atten- 
dait à  trouver  un  auteur,  on  est  bien  surpris  en 
trouvant  un  homme,  M.  Fiérens-Gevaert,  bien 
connu  déjà  par  ses  études  d'art,  couronnées  par  l'Aca- 
démie française,  étudie  les  divers  éléments  et  les 
diverses  formes  de  la  Tristesse  contemporaine.  11 
parcourt  ce  sujet,  hélas!  trop  vaste,  en  examinant  la 
tristesse  générale  sous  la  plupart  des  aspects  qu'elle 
a  revêtus  de  nos  jours. 

Il  reprend  la  question  de  la  «  failbte  de  la  science» 
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en  faisant  remarquer,  ce  qui  est  incontestable,  que 
s'il  est  erroné  de  dire  que  la  science  a  fait  des  pro- 
messes qu'elle  n'a  pas  tenues,  il  est  exact  qu'elle 
a  fait  concevoir  des  espérances  qui  n'ont  pas  été 
réalisées.  Et  qu'elle  n'en  soit  pas  responsable,  il 
est  très  possible;  mais  que  le  fait  existe  et  qu'U  en 
résulte  une  manière  de  lassitude  comme  une  façon 
de  déception,  il  faut  savoir  le  reconnaître.  Les 
hommes  ne  savent  pas  voir  s'élever  quelque  chose 
de  considérable,  sans  se  demander  immédiatement  : 
«  En  résultera-il  pour  nous  un  plus  grand 
bonheur'?  »  Ils  ont  vu  la  science  prendre  un  admi- 
rable développement,  ils  s'en  sont  promis  uns  aug- 
mentation de  bonheur  ;  ils  se  sont  aperçus  ensuite 
qu'ils  n'étaient  pas  plus  heureux  qu'auparavant,  et 
ils  ont  été  déçus.  Ce  n'est  pas  la  faillite  de  la  science  ; 
c'est  la  faillite  de  ceux  qui  ont  pris  des  actions  dans 
la  science  en  comptant  sur  des  dividendes  de 
bonheur.  La  science  peut  répondre  qu'ils  ont  pris 
des  actions  qui  n'avaient  jamais  été  émises. 

M.  Fiérens-Gevaert  étudie  ensuite  la  Révolution 
française  comme  «  crise  d'optimisme  »,  et  l'évanouis- 
sement aussi  des  grands  espoirs  qu'elle  avait  sus- 
cités; et  ici  ses  récriminations  sont  plus  justes,  ou 
au  moins  plus  précises,  car  la  Révolution  n'a  pas 
seulement  suggéré  des  espérances,  elle  a  fait  des 
promesses  formelles,  qui  ne  se  sont  que  très  par- 
tiellement réalisées. 

Puis  M.  Fiérens-Gevaert  envisage  «  le  mal  du 
siècle  »  sous  ses  différentes  formes  à  partir  du  moment 
où  il  s'est  décidément  déclaré;  et  romantisme, 
pessimisme  de  Leopardi,  pessimisme  de  Schopen- 
hauer,  positivisme  d'Auguste  Comte,  —  c'eût  été 
plutôt  celui  de  Taine,  beaucoup  plus  empreint  de 
pessimisme,  qu'U  eût  convenu  de  scruter,  —  nihi- 
lisme et  anarchisme,  surtout  individualisme  en  ses 
différentes  manifestations  passent  successivement 
sous  nos  yeux. 

Tout  cela,  trop  brièvement  étudié,  mais  fortement, 
avec  lucidité  et  avec  pénétration  parfois,  surtout 
avec  une  espèce  d'angoisse  qui  donne  un  intérêt 
dramatique  à  ce  petit  livre,  —  est  singulièrement  pi'e- 
nant  et  maîtrisant;  un  peu  sombre,  et  l'on  peut  dire 
que  M.  Fiérens-Gevaert  a  parlé  de  la  tristesse  de  façon 
non  à  en  guérir  mais  au  contraire,  et  qu'il  était  un 
peu  trop  plein  de  son  sujet;  mais  enfin  U  a,  d'une 
plume  soUde  et  incisive,  écrit  un  chapitre  de  notre 
histoire  morale  qui  peut  et  doit  nous  faire  réiléchir, 
ce  qui  n'a  jamais  que  de  bons  effets. 

Quand  on  a  lu  tout  entier  ce  petit  volume  très 
rempli  et  presque  dense,  quoique  toujours  clair,  le 
souvenir  revient  de  cet  autre  petit  livre  dont  je  vous 
ai  parlé  avec  complaisance  autrefois,  celui  de  sir  John 
Lubbock,  k  Bonheur  de  vivre,  qui  est  plein,  comme 
vous  savez,  d'un   si  candide  optimisme  et  qui  fait 


avec  celui  de  M.  Fiérens  un  si  parfait  contraste.  Vous 
vous  le  rappelez,  ce  fantastique  credo  du  bonheur  de 
sir.l.  Lubbock  :  «  Comment  peut-on  se  plaindre  de 
n'être  pas  propriétaire?  Mais  tout  ce  que  nous  regar- 
dons est  à  nous.  Le  paysage  appartient  à  qui  a  des 
yeux.  Il  n'y  a  que  les  aveugles  qui  ne  possèdent 
pas.  «  Et  encore  :  «  Comment  peut-on  se  plaindre  de 
ses  semblables?  .l'ai  entendu  parler  maintes  fois  de 
l'égoïsme  et  de  l'ingratitude  des  hommes.  Je  n'ai  ja- 
mais éprouvé  ni  l'un  ni  l'autre  de  ces  cruels  fléaux.» 
A  la  bonne  heure  1  Voilà  de  l'optimisme. 

Eh  bien  1  il  y  a  quelque  chose  de  plus  fabuleux 
qu'un  livre  tout  composé  d'aphorismes  de  ce  genre 
très  sérieusement  exprimés  ;  c'est  son  succès.  Il  a 
eu  en  Angleterre  soixanle-dix-sepl  éditions.  Qu'est-ce 
à  dire  ?  qu'il  répondait  au  sentiment  unanime  de  la 
race  pour  laquelle  Q  a  été  écrit  ;  car  les  hommes  ai- 
ment qu'on  ne  leur  dise  que  ce  qu'ils  pensent.  Cette 
race  est  optimiste,  profondément,  radicalement;  et 
c'est  donc  à  elle  qu'il  faut  demander  le  secret  du 
bonheur,  ou  de  la  croyance  au  bonheur,  c'est-à-dire 
du  bonheur,  bien  entendu;  car  l'homme  heureux, 
c'est  celui  qui  croit  l'être.  Le  bonheur  c'est  le  cheer- 
fulness,  et  certes  il  n'y  a  jamais  eu  depuis  Démo- 
crite  une  manifestation  plus  nette  de  chcerfulness 
radicale  que  le  credo  optimiste  de  sir  John  Lubbock. 

Or  M.  Demolins  l'a  fait  remarquer  très  judicieuse- 
ment, voyez  un  peu  en  quoi,  évidemment,  consiste 
le  bonheur  pour  sir  J.  Lubbock  :  »  Parmi  les  peines 
de  la  vie,  je  ne  compte  pas,  naturellement,  la  néces- 
sité de  travailler.  »  —  «  Naturellement.  »  Cela  lui 
paraît  aller  de  soi,  n'avoir  pas  besoin  d'un  commen- 
cement même  de  démonstration  ;  et  pour  mon  compte, 
je  lui  donne  parfaitement  raison. 

Mais  voyez,  à  l'autre  bout  de  l'Europe,  Tolstoï 
qui  nous  dit,  avec  àpreté  et  môme  une  sorte  de  co- 
lère :  «  Le  travail  n'est  pas  un  élément  de  bonheur; 
car  je  ne  compte  pas  comme  élément  de  lionheur, 
mais  au  contraire,  ce  qui  rend  méchant.  » 

Voilà  des  conceptions  de  la  vie  un  peu  différentes; 
et  sir  J.  Lubbock  doit  avoir  devant  la  sentence  de 
Tolstoï  une  stupéfaction  d'ahurissement  qui  n'a 
d'égal  que  l'accablement  de  stupeur  de  Tolstoï  de- 
vant la  prétérition  de  Lubbock. 

Ce  n'est  pas  que  je  sois  fanatique  de  la  méthode  de 
conciliation;  mais  je  serais  assez  porté  à  ne  donner 
complètement  raison  ni  à  l'un  ni  à  l'autre.  J'ai  écrit 
ailleurs  que  ce  n'est  pas  une  erreur  complète  que  de 
dire  qu'avec  l'action  on  tue  l'ennui,  qui  est  le  plus 
grand  ennemi  de  l'homme,  mais  que  cependant  ce 
n'est  pas  tout  à  fait  une  vérité.  L'ennui  est  plus  fort 
que  cela,  et  ne  se  laisse  pas  tuer  si  facilement.  Il  se 
glisse  parfaitement  dans  la  vie  la  plus  active  et  fait 
sentir  sa  présence  douloureuse  au  milieu  même  du 
travail  le  plus  intense.  Ce  serait  vraiment  trop  com- 
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mode  d'en  avoir  raison  à  si  bon  marché  et  le  fait  est 
qu'il  n'en  est  rien,  ou  du  moins  qu'il  en  est  peu  de 
chose.  La  pré  occupation  sait  fort  bien  se  mêler  à 
l'occupation,  et  si  le  travail  chasse  le  souci,  le  souci 
empoisonne  très  bien  le  travail  et  ils  sont  à  deux  de 
jeu. 

C'est  pour  cela  que  vous  quittez  souvent  votre  tra- 
vail, quand  vous  vous  ennuyez,  en  sachant  que  vous 
allez  vous  ennuyer  davantage.  Vous  vous  dites  :  «  Oh  1 
si  c'est  comme  ça;  j'aime  mieux  m'ennuyer  en  ne 
faisant  rien.  Tout  au  moins,  c'est  moins  complexe.  » 
Le  raisonnement  n'est  pas  très  bon  ;  mais  on  le  fait  ; 
et  qu'on  le  fasse,  c'est  la  marque  que  l'ennui  se  glisse 
très  bien  dans  l'action,  et  non  pas  seulement  dans 
les  interstices  de  l'action  mais  comme  dans  ses 
ceuvres  vives . 

Et,  parbleu  1  voici  la  preuve.  Si  l'ennui  se  glisse 
dans  les  plaisirs,  surgit  amari  alicjuid...,  c'est  qu'il 
se  glisse  dans  l'action;  car  les  plaisirs  humains  sont 
des  travaux,  quelquefois  rudes,  que  s'imposent,  pour 
fuir  l'ennui,  les  hommes  qui  n'ont  rien  h  faire.  Dis- 
raeli disait  :  «  La  vie  serait  supportable,  n'étaient  les 
plaisirs.  »  Qu'est-ce  que  la  vie  du  mondain?  Une  vie 
effroyablement  occupée  à  des  choses  inutiles.  Les 
plaisirs  peuvent  se  définir  des  travaux  inutiles,  libres 
et  incoordonnés.  Il  n'y  a  entre  eux  et  les  travaux 
proprement  dits  pas  d'autres  différences  que  ces 
trois-là. 

On  voit  donc  que  si  les  plaisirs  n'ont  jamais  réussi 
à  exterminer  l'ennui,  le  travail  n'y  peut  pas  réussir 
davantage.  Ce  n'est  donc  pas  l'action  qui  est  le  vrai 
remède  à  la  tristesse  ;  et  ce  n'est  pas  l'amour  de  l'ac- 
tion qui  est  le  vrai  contraire  de  la  tristesse. 

La  vraie  source  de  la  tristesse  c'est  la  haine  de  la 
vie;  et  le  vrai  remède  de  la  tristesse,  ou  plutôt  ce  qui 
l'exclut,  c'est  l'amour  de  la  -vie,  de  la  vie  tout  entière, 
et  non  pas  seulement  de  la  vie  actiA^e.  L'homme 
heureux  est  celui  qui  aime  la  \ie  et  dans  son  labeur 
et  dans  son  repos  et  dans  ses  batailles  et  dans  ses 
trêves  et  dans  la  lutte  et  dans  la  %ictoire  et  dans  les 
difficultés  à  vaincre  et  dans  les  difficultés  vaincues. 
Le  véritable  pessimiste,  au  vrai,  n'aime  rien  de  tout 
cela.  Il  n'aime  ni  l'action  ni  l'inaction,  etne  s'accom- 
mode pas  plus  de  l'une  que  de  l'autre,  et  s'il  passe 
de  l'une  à  l'autre,  généralement,  d'une  allure  si  capri- 
cieuse, c'est  qu'il  n'est  pas  plus  satisfait  de  celle-ci 
que  de  celle-là. 

J'ajoute  que  ce  qui  exclut  la  ti'istesse,  décidément, 
c'est  l'amour  de  la  vie  tout  entière  et  telle  qu'elle  est, 
et  maintenant  ma  formule  est  complète.  Le  propre 
de  l'homme  né  pour  être  heureux,  contrairement  à 
l'opinion  commune,  c'est  de  ne  pas  espérer.  On  croit 
communément  que  l'espérance  est  un  grand  bien,  à 
ce  point  qu'on  a  appelé  désespoir  l'état  le  plus  mal- 
heureux où  un  homme  puisse  être.  C'est  une  erreur. 


A  la  vérité  l'état  d'un  homme  qui  n'espère  plus  après 
avoir  espéré  toute  sa  Aie  est  très  triste  ;  mais  si  n'es- 
pérer plus  est  un  malheur,  le  vrai  bonheur  est  de 
n'espérer  pas.  Il  faudrait  créer  un  mot  et  dire  que  si 
le  désespoir  est  un  malheur,  Vinrspérance  est  un  bien 
inestimable.  L'espérance  est  toujours  une  souffrance 
puisqu'elle  est  le  signe  d'un  manque;  elle  n'est, 
en  son  fond,  que  se  plaindre  qu'il  nous  manque 
quelque  chose  que  nous  aimons  fort.  Le  vrai  bon- 
heur est  précisément  de  ne  sentir  le  besoin  de  rien 
de  plus.  En  d'autres  termes,  comme  je  l'ai  dit  sou- 
vent, la  vie  est  heureuse  à  la  simple  condition  qu'on 
en  ait  éliminé  la  recherche  du  luinheur. 

Aimer  la  vie,  l'aimer  tout  entière,  l'aimer  telle 
qu'elle  est  :  voilà  le  secret. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  ce  que  je  ^dens 
d'analyser,  c'est  l'optimisme  de  sir  John  Lubbock  et 
le  bon  pantagruélisme  de  notre  cher  Rabelais.  La 
«  tristesse  du  siècle  »  vieat  de  ce  qu'on  ne  Ut  plus 
Rabelais...  Hélas!  non,  elle  Aient  de  ce  qu'on  n'est 
plus  capable  de  le  Ure.  Le  pantagruélisme,  c'est  pré- 
cisément un  système  A'inesppvance  appliqué  à  toutes 
les  choses  auxquelles  s'applique  communément  l'es- 
poir. 

Remarquez,  en  effet,  ce  qui  n'est  pas  difficile,  que 
l'espérance  s'appUque  à  tout  ce  qui  ne  dépend  pas  de 
nous  et  ne  s'applique  pas  à  autre  chose.  On  ne  dit 
pas  :  «  J'espère  que  je  deviendrai  laborieux  ;  j'espère 
que  je  deAiendrai  bon;  j'espère  que  je  deviendrai 
sage  »,  parce  qu'on  croit  que  ces  choses  dépendent 
de  nous  et  que  nous  n'avons  qu'à  vouloir  pour  être 
tout  cela.  Mais  on  dit  :  «  J'espère  être  en  bonne 
santé;  j'espère  être  riche;  j'espère  arriver  aux  hon- 
neurs, etc.  » 

Or  le  pantagruélisme,  en  son  essence,  est  «le  mé- 
pris des  fortuits  » . 

Ce  qui  est  fortuit,  ce  qui  dépend  du  sort,  en  bon 
pantagruélisme,  doit  être  tenu  pour  n'existant  pas,  et 
non  seulement  pour  nul  et  non  a^-enu,  mais  pour  nul 
et  non  à  A'enir.  Il  n'y  a  qu'une  chose  à  en  faire,  c'est 
de  n'y  songer  jamais.  Détruire  radicalement  l'espé- 
rance, c'est  donc  l'essence  même  du  pantagrué- 
lisme, et  accepter  la  vie  et  l'aimer  tout  entière  et 
telle  qu'elle  est,  c'en  est  la  définition  même. 

Doctrine  vénérable  et  d'une  haute  moralité,  s'il 
vous  plaît;  car  qui  est  fortuit?  Tout  au  monde,  ex- 
cepté notre  volonté,  excepté  notre  âme.  Fortuite  la 
santé,  fortuite  la  richesse,  fortuits  les  succès,  for- 
tuits les  honneurs.  Tout  cela  est  loterie.  Le  bon  pan- 
tagruéUste  ne  pi-end  jamais  de  billet.  Fortuite  toute 
chose,  excepté  notre  être  intérieur.  Et  donc,  en  défi- 
nitive, le  pantagruéUsme,  c'est  ne  tenir  compte  de 
rien,  excepté  de  notre  conscience. 

Eh  bien,  notre  siècle  n'a  pas  été  pantagruélîste 
pour  une  obole.  Voilà  son  tort.  Il  faudrait  revenir  à 
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Rabelais  sous  la  forme,  si  vous  voulez,  de  Lubbû:k 
à  quoi  du  reste  je  ne  tiens  pas,  car  Rabelais  est  plus 
gai;  mais  il  n'importe. 

Mais,  avec  tout  cela,  me  dira  M.  Fiérens-Gevaert, 
qui  est  un  esprit  religieux  et  qui  a  quelques  très 
belles  pages  de  sentiment  religieux,  ou,  si  je  puis 
dire,  de  sensation  religieuse,  que  faites-vous  des  re- 
ligions, dont  il  me  semble  que  rafTaD^lissement  a  été 
pour  beaucoup  dans  la  «  tristesse  contemporaine  »? 
Les  religions  sont  à  base  pessimiste,  du  moins  les  re- 
ligions modernes,  les  seules,  sans  doute,  dont  nous 
nous  occupions.  EUes  sont  le  remède  de  la  tristesse, 
en  commençant  par  la  reconnaître  et  par  l'estimer 
légitime.  Elles  croient  la  vie  mauvaise  et  la  donnent 
comme  une  épreuve,  et,  par  suite,  veulent  qu'on  es- 
père et  font  de  l'espérance  une  vertu  et  un  devoir. 
On  en  couperait  comme  la  racine  à  dire  et  à  croire 
que  la  vie  est  bonne  et  qu'il  faut  l'accepter  tout  en- 
tière et  telle  qu'elle  est. 

Rien  de  plus  vrai;  mais  je  ne  fais  ici  que  la  psy- 
chologie de  l'homme  heureux  et  en  même  temps  de 
son  contraire.  Je  dis  que  l'homme  heureux  a  pour 
fond  de  complexion  l'amour  de  la  vie  tout  entière  et 
l'inespérance,  et  que  l'homme  triste  a  pour  fond 
constitutionnel  la  défiance  de  la  vie,  mêlée  d'un  es- 
poir toujours  renaissant  et  de  ce  que  .louberf  appe- 
lait <(  l'insupportable  recherche  du  bonheur  »;  et 
voilà  tout  ce  que  je  veux  dire. 

Mais  encore,  l'homme  né  pour  le  bonheur,  l'opti- 
miste, le  pantagruéliste,  si  l'on  veut,  est-il  incapable 
de  sentiment  religieux  et  sa  nature  y  répugne- t-elle? 
—  Point  du  tout.  Pour  de  tels  hommes,  la  religion, 
c'est  le  fonds  de  réserve.  Ils  trouvent  la  vie  bonne,  le 
monde  bon,  l'humanité  charmante  et  absolument 
étrangère,  comme  vous  avez  %-u,  à  l'égoïsme  et  à 
l'ingratitude.  Mais  ils  aiment  la  religion  comme  su- 
prême ressource,  précisément,  de  leur  optimisme, 
ressource  dont  ils  sentent  bien,  malgré  tout,  qu'ils 
peuvent,  à  un  moment  donné,  avoir  besoin. 

Quand  le  système,  qui  fait  leur  force,  quand  leur 
conception  générale  de  la  vie,  qui  fait  leur  belle 
santé  morale,  se  trouve  en  défaut,  ils  savent  se  dire  : 
«  Et,  apri's  fout,  lorsque  cette  ^'ie,  si  acceptable,  de- 
AÏent  un  peu  dure,  songeons  qu'elle  n'est  qu'un 
exercice  de  notre  vertu,  et  qu'il  y  a  mieux  »  ;  de  sorte 
que  le  sentiment  religieux,  à  l'ordinaire,  ne  contrarie 
pas  leur  optimisme;  et,  à  un  moment  donné,  juste 
au  bon  moment,  le  complète. 

Je  suis  assez  porté  à  croire  qu'ils  n'y  ont  pas  très 
souvent  recours,  qu'il  ne  se  présente  pas  très  fré- 
quemment à  leur  esprit  d'une  façon  nette.  Les  vrais 
esprits  religieux  seront  toujours  des  hommes  meur- 
tris par  le  monde  et  qui  s'y  trouvent  exilés,  et 
Dieu  sait  si  les  optimistes  se  trouvent  exilés  dans 
le  monde;  mais  encore  la  religion  est  pour  eux  la 


consolation  et  le  réconfort  des  jours  et  des  heures 
exceptionnels. 

Après  tout,  est-ce  si  mauvais?  Une  philosophie 
pratique  très  saine,  qui  suffit  pour  l'ordinaire  et  le 
tous-les-jours,  qui  est  prête  à  se  déclarer  insuffisante 
aux  jours  de  grand  orage  et  de  rudes  épreuves,  et  qui 
laisse  ainsi  à  la  religion  une  certaine  majesté  im- 
posante de  consolatrice  exceptionnelle,  souA'eraine, 
suprême  ;  c'est  d'assez  bon  sens  et  cela  ne  constitue 
pas  une  tête  mal  faite. 

Toujours  est-il  que  le  siècle  qui  va  finir,  au  moins 
dans  notre  Occident  latin,  n'aura  guère  pratiqué 
cette  philosophie-là  et  aura  plutôt  donné  beaucoup 
d'exemples  de  tristesse  et  d'inhabileté  à  la  vie.  Par 
tout  ce  qui  précède  on  voit  assez  que  ce  ne  sont  pas 
les  systèmes  philosophiques  qui  en  sont  cause,  mais 
que  c'est  cette  tristesse  même  qui  a  engendré  les 
systèmes  philosophiques,  lesquels  en  sont  les  signes. 
La  tristesse  étant  une  certaine  hostilité  à  la  YÏe,  la 
tristesse  n'est  qu'une  lassitude. 

T  outef  ois ,  pren  ons  gard  e  de  ne  pas  nous  laisser  trop 
aller  à  la  tristesse  que  donne  le  spectacle  de  la  tris- 
tesse. Il  faut  songer,  et  j'aurais  voulu  une  conclusion 
dans  ce  sens  de  M.  Fiérens-Gevaert;  il  faut  songer 
que  la  <■  tristesse  contemporaine  »  est  l'état  d'âme 
d'un  nombre  infinitésimal  de  personnes,  à  considé- 
rer l'ensemble  d'une  nation.  «  Misères  de  grands 
seigneurs  »,  de  grands  seigneurs  de  la  fortune,  ou 
de  grands  seigneurs  de  la  pensée.  Je  ne  vois  dans  la 
masse  de  l'humanité  ni  désespérance  si  marquée,  ni 
excès  d'espérance,  mal  non  moindre,  comme  je  l'ai 
indiqué,  si  marquée  non  plus.  La  masse  de  l'huma- 
nité aime  la  vie,  la  trouve  acceptable,  et  espère  un 
peu,  sans  espérer  jusqu'à  souffrir  d'espérer  toujours. 
Elle  me  semble  encore  dans  la  normale. 

Au  fond,  je  l'ai  pensé  bien  souvent,  les  classes 
supérieures  à  un  certain  point  de  vue  sont  un  déchet 
de  l'humanité.  Elles  ont  des  maladies  intellectuelles 
et  morales  qui  sont  la  rançon  de  leur  supériorité 
même,  et  elles  en  pâtissent  et  elles  en  meurent.  Et 
elles  sont  remplacées  par  d'autres  et  il  n'y  a  pas  là 
un  si  grand  malheur.  Tant  que  la  tristesse  n'aura  pas 
gagné  le  fond  même  de  notre  race,  il  n'y  a  pas  même 
un  demi-mal.  Si  nous  sommes  malades,  «  le  plus 
court  est  de  mourir  » ,  comme  disait  La  Bruyère  à 
Irène  ;  et  que  ceux  qui  montent  nous  remplacent,  et 
«  par-dessus  nos  tombeaux  en  aA^ant  »  ! 

En  attendant,  bien  entendu,  soyons  malades  le 
moins  possible.  Il  y  a  une  hygiène;  et  le  Uatc  de 
M.  Fiérens,  malgré  sa  mélancolie,  est  encore  une 
bonne  consultation  à  cet  égard. 

Emile  F.\guet. 
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NoirvEAUTÉs  :  La  Dame  de  chez  Maxim,  vaudeville  en  trois 
actes,  de  M.  Georges  Feydeau.  — Comédik-Pariï^ik-n.m-;  : 
Hirugcs,  pièce  en  trois  actes  de  MM.  !..  Gressonnois  et 
G.  Raymond;  franchise,  un  acte  de  M.  André  Picard. 
—  Le  Rûle  de  L'OpÉnA-CoMiQUE. 

Il  se  peut  qu'il  y  ait  des  «  invraisemblances  »  dans 
la  Dame  de  chez  Maxim.  Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus 
«  invraisemblable  »,  c'est  le  rire  qui  nous  a  secoués 
tout  le  long  des  trois  actes.  Raconter  la  pièce,  ce  se- 
rait tenter  de  démêler  le  plus  embrouUlé  des  éche- 
veaux  ;  et  ce  serait  surtout  trahir  l'auteur.  Ces  choses 
ne  se  racontent  pas.  On  en  rit  convulsivement  pen- 
dant trois  heures...  C'est  pourquoi  le  vaudeville  de 
M.  Georges  Feydeau  va  se  jouer  jusqu'à  l'an  pro- 
chain. Et  je  ne  vois  pas  ce  qui  l'empêcherait  de 
X  faire  »  l'Exposition. 

Le  nouveau  spectacle  de  la  Comédie-Parisienne 
est  très  supérieur  au  précédent.  Miraycs  est  une  pièce 
inégale,  mais  assez  curieuse;  un  drame  noir,  terri- 
blement noir,  qui  se  termine  par  un  suicide  collec- 
tif, comme  la  pièce  récente  de  M.  Uescaves  et  comme 
Aux  Courses  de  M.  Veyrin.  Et,  dans  cette  pièce  lu- 
gubre, il  n'y  a  à  louer  que  les  parties  comiques.  Le 
second  acte  est  amusant  presque  d'un  bout  à  l'autre, 
et  amusant  par  la  justesse  de  l'observation.  Le  reste, 
pour  tout  dire,  m'a  paru  quelque  peu  incohérent. 

L'acte  de  M.  André  Picard  a  été  \àvement  applaudi. 
Il  s'agit  d'un  homme  qui,  ayant  trompé  son  ami,  et 
bourrelé  de  remords,  ne  peut  arriver  à  confesser  sa 
faute  :  le  trompé,  se  refusant  d'abord  à  croire  ce 
qu'on  lui  raconte,  puis  montrant  un  tel  désespoir 
que  l'autre  est  forcé  de  lui  affirmer  qu'il  voulait 
rire.  Cette  donnée,  originale  a  été  joliment  traitée 
par  M.  A.  Picard;  sa  pièce  offre  un  mélange  savou- 
reux de  rosserie  un  peu  voulue  et  de  sincérité  spiri- 
tuelle. 


Je  voudrais  vous  parler  un  peu  de  l'Opéra-Comique 
et  du  rôle  qu'il  peut  jouer  dans  l'orientation  de  la 
musique  française.  La  question  est  importante,  et 
j'avais  promis  de  l'étudier  ici.  Je  commence  aujour- 
d'hui, quitte  à  compléter  ces  remarques  lorsque  les 
premières  nous  laisseront  un  peu  de  loisir. 

Du  nouveau  théâtre,  on  a  tout  dit,  et  c'est  à  peine 
la  moitié  de  ce  qu'U  mérite.  Laissant  de  côté  la  lour- 
deur des  bâtisses  et  la  laideur  disparate  des  déco- 
rations, U  faut  signaler  cependant  le  manque  de  pro- 
fondeur et  de  dégagements  de  la  scène,  et  tout  ce 
que  la  salle,  assez  gaie  d'ailleurs,  a  de  cruellement 


inconfortable.  Il  est  scandaleux  qu'un  théâtre, 
inauguré  hier,  ne  contienne  aucun  de  ces  perfection- 
nements dont  les  théâtres  étrangers  sont  abondam- 
ment pourvois  depuis  dix  ans;  il  est  incroyable  que 
ce  théâtre  rende  presque  impossible  la  représenta- 
tion d'ouvrages  à  figuration  un  peu  nombreuse.  Il 
n'y  a  pas  de  termes  assez  forts  pour  caractériser  une 
pareQle  conception.  Et  l'organisation  seule  de  l'or- 
chestre révèle  l'intelUgence  qui  y  a  présidé.  L'or- 
chestre de  Bayreuth,  —  puisque  c'est  Bayreuth  qu'on 
a  prétendu  imiter,  —  n'est  pas  seulement  souterrain, 
il  est  surtout  in\'isible  ;  la  voûte  qui  le  recouvre  est 
construite  de  telle  sorte  que,  de  toutes  les  parties  de 
la  salle,  le  regard  du  spectateur  aille  directement  à 
la  scène,  le  chef  d'orchestre  et  une  partie  de  ses 
musiciens  étant  parfaitement  vus  par  les  chanteurs. 
Wagner  obtenait  ainsi  ce  qu'il  recherchait  surtout, 
une  plus  grande  illusion  dramatique,  puisqu'il  sup- 
primait tout  <i  intermédiaire  »  entre  le  public  et  les 
acteurs  du  drame;  de  plus,  l'orchestre,  recouvert, 
enveloppait  les  voix  de  sonorités  plus  fondues,  en 
même  temps  qu'une  intimité  plus  étroite,  si  l'on 
peut  dire,  s'établissait  entre  les  chanteurs  et  les 
instrumentistes,  doubles  interprètes  de  l'œuvre, 
abstraits  en  quelque  sorte  de  la  salle  de  spectacle. 
L'ingénieux  M.  Bernier  a  trouvé  ceci  :  il  a  placé  l'or- 
chestre dans  un  trou;  les  spectateurs  peuvent  le  voir 
(ils  voient  au  moins  le  chef),  mais  il  est  caché  aux 
chanteurs  et  séparé  d'eux  par  une  distance  assez 
longue  pour  qu'aucune  cohésion  ne  puisse  exister 
entre  les  deux  groupes  d'interprètes!...  Et  quand  on 
pense  que  cette  combinaison  stupéfiante  a  passé  par 
tous  les  bureaux  que  vous  savez,  que  d'innombrables 
directeurs  et  sous-directeur3  l'ont  approuvée,  on  se 
sent  pris  d'une  de  ces  hilarités  que  l'arcliitecture 
contemporaine  a  le  privilège  d'inspirer. 

Mais  le  mal  est  fait.  Souhaitons  qu'un  grand 
magasin  s'installe  prochainement  rue  Favart,  et 
qu'on  daigne  alors  nous  construire  un  théâtre  qui 
soit  un  théâtre.  En  attendant  cet  heureux  jour,  pre- 
nons l'Opéra-Comique  comme  il  est,  et  lâchons  de 
démêler  quel  peut  être  son  rôle. 

Nous  n'avons  pas  de  Théâtre-Lyrique;  l'Opéra, 
empêtré  dans  son  cahier  des  charges,  est  si  lourd  à 
mettre  en  mouvement  qu'au  point  de  vue  de  la  pro- 
duction musicale,  il  est  à  peu  près  négligeable. 
L'Opéra-Comique  reste  donc  seul.  De  l'orientation  qui 
lui  sera  donnée  dépend  l'avenir  de  notre  école  musi- 
cale. Et  son  initiative  peut  se  manifester  sous  deux 
formes  différentes  :  1"  par  les  œuvres  nouvelles; 
2"  par  le  répertoire.  Ce  sont  ces  deux  formes,  d'im- 
portance inégale,  que  je  voudrais  étudier  ici. 

Pour  les  œuvres  nouvelles,  l'essentiel  est  de  les 
exécuter  sans  «  tripatouillages  ».  Ils  sont  moins  fa- 
ciles en  musique  qu'en  littérature,  mais  pas  impos- 
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sibles,  malheureusement  ;  le  menaçant  «  sens  du 
théâtre  »  est  une  excuse  bien  tentante  pour  des  re- 
maniements ou  des  coupures.  Je  voudrais  que  le 
dii'ecteur  s'abstînt  même  de  conseils.  Son  rôle  en 
semblerait  amoindri  d'abord.  Il  s'augmenterait,  au 
contraire,  de  toute  l'importance  qu'auraient  des  exé- 
cutions consciencieuses  et  intégrales.  L'Opéra-Co- 
mique doit  être  affublé  d'un  n  cahier  des  charges  »; 
et  tout  porte  à  croire  qu'il  est  aussi  niais  que  les  pré- 

^cédents.  11  faut  tâcher  de  s'en  accommoder  :  l'exé- 
cuter dans  ce  qu'il  a  de  possible,  et,  par  rapport  au 
nombre  d'oeuvres  nouvelles,  le  dépasser  si  l'on  peut. 
Quant  aux  prescriptions  relatives  à  la  mise  en  scène, 
je  souhaiterais  qu'on  n'en  tînt  aucun  compte.  Par 
exemple,  l'interdiction  de  se  servir  des  anciens  dé- 
cors et  costumes  est  simplement  absurde.  J'entends 
bien  qu'on  la  tourne  assez  généralement;  mais  les 
directeurs  de  théâtre  sont  timides  d'ordinaire,  et 
cette  défense  leur  est  une  excuse  pour  ne  pas  risquer 
certains  ouvrages  qui,  ainsi,  coûteraient  trop  cher  à 
monter.  Les  décors  et  les  costumes  sont  nécessaires  ; 
qu'on  fasse  le  nécessaire,  le  nécessaire  seulement. 
Cette  interdiction  se  comprenait  jadis.  Il  y  a  cin- 
quante ans,  la  production  était  beaucoup  moindre,  et 
les  ouvrages  joués  ailleurs  venaient  recevoir  ici  leur 
consécration.  Il  fallait  donc  les  représenter  avec  une 
perfection  et  un  luxe  sans  pareils.  Aujourd'hui  la 
situation  est  changée;  l'art  s'est  démocratisé,  comme 
le  reste  ;  et  dix  scènes  en  Europe  oîTrent  autant  de 
ressources,  sinon  plus,  que  nos  deux  pauvres  scènes 
musicales;  enfin  la  production  musicale  a  quintuplé. 
Il  s'agit  donc,  avant  tout,  de  jouer  beaucoup  d'ou- 
vrages. Il  importe  moins  de  les  encadrer  d'un  luxe 
excessif.  —  Ce  n'est  pas  tout.  Il  y  a  un  demi-siècle, 
notre  école  était  en  possession  d'une  forme  drama- 
tico-musicale  très  arrêtée  et  très  nette,  sur  l'excel- 
lence de  laquelle  tout  le  monde  était  d'accord.  Le 
choix  était  donc  relativement  facile.  Aujourd'hui,  il 
n'en  est  pas  de  même.  Nous  ne  sommes  pas  remis 
encore  de  la  secousse  que  nous  a  imprimée  le  wagné- 
risme.  Notre  école  hésite  entre  l'imitation  de  Wagner 
et  la  brutaUté  rapide  de  la  nouvelle  école  italienne. 
Jamais  génération  ne  contint  plus  de  talents  ni  plus 
de  promesses.  Mais  U  lui  faut  prendre  conscience  de 
soi,  ce  qui  ne  se  peut  faire  que  par  la  représentation 
sur  le  théâtre...  Donc,  des  œuvres  nouvelles,  le  plus 
possible  ;  des  exécutions  consciencieuses  et  inté- 
grales. Et  négligeons  le  reste.  Un  directeur  qui  rem- 
plirait ce  programme  n'aurait  pas  à  craindre  les 
foudres  administratives.  Tous  les  artistes  et  tout  le 
public  seraient  avec  lui. 

Et,  bien  entendu,  que  ces  ouvrages  soient  chois 
avec  le  plus  complet  éclectisme.  A  ce  point  de  vue, 
le  programme  de  la  direction  est  excellent.  Qu'on 
aUle  de  M.  d'indy  à  M.  PaladUhe,  de  M.  Bruneauà... 


eh  bien,  oui,  jusqu'à  M.  Salvayre.  Nous  aurons  peut- 
être,  comme  on  dit,  de  fichus  quarts  d'heure  ?  Après 
tout,  ce  ne  seront  pas  les  premiers. 

Et  qu'importe,  d'ailleurs  1  Et  puis,  les  choses  mau- 
vaises ne  sont  pas  toujours  désagréables  ;  elles 
nous  apportent  de  nouveaux  prétextes  d'aimer  ce 
que  nous  aimions  déjà,  et  cela  seul  est  un  plaisir  : 
un  plaisir  double,  puisque  à  la  joie  d'admirer  se  joint 
celle  d'  «  avoir  eu  raison  »  !  Le  rêve  serait  de  tout 
jouer.  Mais  il  est  irréalisable.  Que,  on  qui,  faudrait- 
il  donc  écarter?...  Je  saurais  bien  que  répondre,  si 
j'écoutais  mes  préférences;  mais  je  demande  préci- 
sément au  directeur  d'écarter  les  siennes.  Ce  qu'on 
pourrait  écarter,  c'est  les  musiciens  qui,  déjà  repré- 
sentés avec  toutes  les  garanties  de  succès,  sont  tom- 
bés sous  l'indifférence  du  public,  parce  qu'ils  se 
bornaient  à  recommencer  ce  qu'on  avait  fait  avant 
eux  (et  mieux!);  ceux  qui,  en  somme,  n'apportent 
rien  de  nouveau  (sur  ce  mot,  je  m'expliquerai  tout 
à  l'heure).  Au  contraire,  je  A'oudrais  qu'on  produisît, 
et  le  plus  tôt  possible,  ceux  qu'une  cause  étrangère  à 
la  musique  a  fait  «tomber  »  :  par  exemple,  MM.  Cha- 
puis  et  Erlanger  ;  et  aussi  ceux  qui  n'ont  pas  été 
heureux,  mais  dont  l'échec  n'a  en  rien  diminué  l'es- 
time qu'on  leur  garde  :  par  exemple  MM.  d'indy  et 
Bruneau.  Ceux-là,  qu'on  les  monte  rapidement,  plus 
rapidement  que  luxueusement,  et  qu'on  joue  leurs 
ouvrages  tels,  exactement  tels  qu'ils  ont  été  conçus. 

La  question  la  plus  importante  peut-être  pour  l'a- 
venir de  notre  école  musicale  est  celle  du  «  poème  » . 
Ce  que  doit  être  ce  poème,  légendaire,  historique  ou 
naturaUste,  ce  n'est  pas  le  moment  d'en  discuter. 
Mais  il  est  nécessaire  de  dire  un  mot  des  conditions 
dans  lesquelles  un  musicien  reçoit  un  Uvret.  Elles 
sont  parfaitement  extravagantes.  La  plupart  du 
temps,  pour  ne  pas  dii-e  toujours,  un  directeur  reçoit 
un  poème  :  U  se  peut,  du  reste,  que  ce  soit  pour  des 
raisons  purement  littéraires.  Ce  poème  reçu,  on 
l'offre  au  premier  musicien  dont  c'est  le  tour  d'être 
joué.  S'il  le  refuse,  on  passe  au  second,  puis  au  troi- 
sième, et  ainsi  de  suite.  Je  sais  des  livrets  qui,  depuis 
dix  ans,  volettent  de  piano  en  piano,  de  domicile  en 
domicile.  Qu'un  livret  cascade  ainsi,  le  mal  n'est 
pas  bien  grand,  pour  ce  qu'ils  valent  d'ordinaire. 
Malheureusement,  U  finit  par  échouer  chez  un  débu- 
tant qui  se  trouve  «  enfermé  dans  ce  dilemme  »  :  ou 
être  joué  avec  un  poème  médiocre  mais  déjà  reçu  ; 
ou  attendre  un  quart  de  siècle  qu'un  autre  lui  soit 
offert,  qui  ne  sera  peut-être  pasmeDleur.  U  accepte, 
et  met  tout  son  talent  dans  une  oeuvre  condamnée 
d'avance,  dans  une  œuvre,  du  moins,  qu'il  ne 
«  sent  »  pas.  Il  échoue,  et  c'en  est  fait  peut-être 
d'une  carrière  glorieuse,  ou,  plus  modestement, 
profitable  à  l'école  contemporaine.  —  Le  musicien 
présente-t-il  un  ouvrage  «  tout  fait»?  Le  directeur 
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peut,  réservant  la  question  musicale,  ne  pas  vouloir 
du  poème.  Des  lors,  tout  est  à  recommencer!  Le 
pauvre  Guiraud  avait  écrit,  il  y  a  vingt-cinq  ans,  un 
grand  ouvrage,  le  Feu;  je  ne  sais  de  qui  était  le 
poème  :  il  n'eut  pas  l'heur  de  plaire;  des  années  se 
passèrent,  et  Guiraud  finit  par  accepter  la  Frédégonde 
que  vous  savez,  et  qid  avait  été  successivement  re- 
fusée par  un  nombre  imposant  de  musiciens,  y  com- 
pris le  Maître  qiù  eut  la  bonne  confraternité  d'ache- 
ver l'ouvrage  pour  l'Opéra.  M.  Saint-Saëns  dut  faire 
quelques  réflexions  mélancoliques  en  retrouvant  le 
Mérowig  et  le  Prétextât  devant  lesquels  il  avait  jadis 
reculé  d'horreur!...  Notez  que  Guiraud  avait  com- 
mencé le  Feu  en,  pleine  maturité,  après  les  débuts 
pleins  de  promesses  dePiccolinoet  de  Greina-Green; 
un  succès  l'eût  peut-être  arraché  à  son  habituel  far- 
niente;  et  c'était,  sinon  des  chefs-d'œuvre,  du  moins 
des  ouvrages  dignes  d'estime  ou  même  d'admira- 
tion. 

Déplus,  la  question  du  poème  se  complique,  au- 
jourd'hui, de  l'éternelle  question  wagnérienne. 

Je  ne  voudrais  blesser  personne.  Mais  je  ne  crois 
pas  dépasser,  les  limites  de  la  critique  courtoise  en 
disant  que  les  Ubrettistes  ne  se  recrutent  pas  parmi 
les  premiers  de  nos  auteurs  dramatiques.  Pour  le 
métier,  ingrat  et  lucratif,  auquel  jds  se  résignent,  la 
«  conviction  »  ne  serait  qu'une  gêne  :  ils  s'en  sont 
débarrassés  d'abord.  Jusque  vers  1880,  ils  ont  écrit 
stoïquement  des  livTets  historiques  genre  Scribe.  Le 
vent  a  tourné  :  ils  ont  tourné  avec  lui.  Et  ils  se  sont 
crus  wagnériens  parce  qu'ils  mettaient  en  scène 
des  héros  Scandinaves  ou  parce  qu'ils  germanisaient 
les  noms  des  héros  francs.  Ils  se  sont  jetés  dans  la 
«  Légende  »  comme  une  corneille  qui  abat  des  noix. 
Et  ils  en  ont  rapporté  seulement  des  appellations 
plus  barbares,  —  et  des  poèmes  tout  pareils.  Ils  ont 
prêté  à  leurs  Hilpéric  ou  à  leurs  Hattoles  sentiments, 
les  discours  et  les  nombreuses  aventures  de  Raoul 
de  Nangis  ou  de  Robert  de  Normandie.  Et  ils  n'ont 
pas  compris  le  fond  de  la  doctrine  wagnérienne,  in- 
différente en  principe  à  la  Légende,  et  qm  ne  l'em- 
ploie que  comme  un  des  moyens  d'arriver  à  l'essence 
même  du  drame  musical,  c'est-à-dii'e  à  l'élément 
purement  psychologique. 

D'autre  pai't,  les  musiciens  ont  été,  —  et  cela  est 
naturel,  —  touchés  surtout  parla  technique  wagné- 
rienne, par  la  magnifique  structure  musicale  de  ces 
drames  incomparables.  Ils  ont  lâché  à  l'imiter,  à 
s'en  approprier  l'unité  et  les  développements  sym- 
phoniques.  Et,  —  étant  donné  le  travail  parallèle 
des  librettistes, —  ils  sont  arrivés  à  ce  résultat  para- 
doxal de  mettre  de  la  musique  de  «  di'ame  musical  » 
sur  des  livrets  d'opéra.  Parfois,  la  musique  faisait 
craquer  le  poème,  et  c'était  une  disproportion  cho- 
quante entre  les  deux  éléments  du  drame.  Parfois, 


la  musique  se  réduisait  à  la  taille  du  poème  ;  et  alors, 
le  système  du  leit-motiv  parexemple,  appliqué  à  des 
personnages  accessoires  ou  sans  consistance,  prenait 
des  allures  de  parodie...  Vous  rappelez-vous  ce  mot 
de  la  Portière  d'Henry  Monnier?  Elle  s'efforce  de 
pousser  son  chat  par  le  vasistas  de  la  loge  :  le  va- 
sistas est  trop  étroit,  le  chat  ne  passe  pas  ;  la  Por- 
tière insiste,  avec  ces  paroles  ingénues  :  «  Veux-tu 
passer,  entêté?...  »  Révérence  parler,  ce  mot  ré- 
sume l'histoire  de  nos  tentatives  musicales  depuis 
une  quinzaine  d'années.  On  s'épuise  à  faire  entrer 
de  la  musique  de  drame  wagnérien  dans  des  cadres 
qui  ne  sont  pas  faits  pour  elle,  et  l'on  s'élonne  que 
«  ça  ne  marche  pas  ».  Car  il  est  louable  de  re- 
chercher l'unité  musicale  dans  un  ouvrage  de 
théâtre.  Mais  encore faut-d  que  cette  unité  musicale 
trouve  une  unité  dramatique  où  s'adapter.  Mettez 
Ckampignol  en  musique  ;  même  avec  le  leit-motiv  des 
Il  cheveux  coupés  »,  j'aurai  (juelques  doutes  sur 
l'unité  de  l'ouvrage. 

C'est  de  ce  malentendu  que  vient  surtout,  croyez-le, 
l'échec  relatif  des  ouvrages  contemporains.  Et  v'ous 
voyez  'que  le  poème  en  est  principalement  respon- 
sable. Les  errements  pratiqués  à  son  sujet  étaient 
extraordinaires,  même  avec  l'ancien  système,  celui 
de  l'opéra.  Avec  le  système  musical  actuel,  ils  sont 
incroyables,  et  insupportables. 

Je  veux  qu'ils  ne  soient  pas  appliqués  avec  une 
rigueur  constante,  et  qu'il  y  ait  des  exceptions  à 
cette  règle  absurde.  Ce  n'est  point  assez;  il  faudrait 
que  les  exceptions  fussent  la  règle  :  que  jamais,  — 
je  dis  jamais  !  —  un  musicien  ne  travaillât  que  sur 
un  poème  choisi  par  lui.  Et,  si  l'on  se  méfie  du  dis- 
cernement Uttéraire  des  musiciens,  qu'on  se  rassure. 
Les  livTets  préférés  par  eux  ne  pourront  pas  être 
plus  mauvais  que  ceux  qu'on  leur  impose.  Que  le 
poème  soit  germano-cévenol  pour  d'indy,  Montmar- 
trois pour  M.  Charpentier,  symbolico-naturaliste 
pour  M.  Bruneau,  qu'U  soit  ce  que  le  musicien  vou- 
dra. Il  reste  au  directeur  (car  il  faut  bien  enfin 
qu'U  Im  reste  quelque  chose!)  le  droit  de  refuser 
l'ouvrage.  Au  moins  l'auteur  aura-t-il  donné  sa 
mesure.  Et  pour  nous,  public,  c'est  tout  ce  que 
nous  pouvons  demander... 

Il  me  reste  à  parler  du  répertoire.  Et  déjà,  je 
m'aperçtiis  qu'avec  les  vertus  que  je  réclame  du 
directeur  idéal,  il  y  aurait  de  quoi  faire  un  saint  très 
présentable.  Bah!  que  M.  Carré  en  ait  seidement  la 
moitié,  et  nous  le  canoniserons  avec  joie! 

Jacques  du  Tillet. 
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NOTES  ET  IMPRESSIONS 

M.  Georges  Fcydeau  est  évidemment  un  auteur 
plus  gai  qu'Auguste  Comte  et  que  M.  Gabriel  Tarde. 
11  n'empêche  que  le  deuxième  acte  de  la  Dame  de 
chez  Maxim  est  la  mise  en  scène  d'une  idée  favorite 
de  ces  deux  sociologues. 

Dans  une  de  ses  lettres  à  Stuart  MUl,  Auguste 
Comte  signale  avec  joie  l'empire  absolu  que  les  idées 
et  les  mœurs  parisiennes  exercent  sur  tout  le  terri- 
toire français.  Cette  situation  simplifie  beaucoup  les 
choses  pour  le  philosophe,  qui  peut  se  borner  à 
convertir  Paris,  moins  encore,  le  Tout-Paris,  sachant 
qu'U  gagnera  du  même  coup  et  par  surcroît  la  France 
entière.  Perspective  bien  séduisante  pour  un  esprit 
aussi  épris  de  systématisation  et  d'unité  que  l'était  le 
fondateur  du  positivisme. 

M.  Tarde  considère  que  Paris  a  succédé  à  l'aristo- 
cratie d'ancien  régime,  dans  l'un  de  ses  offices  et 
privilèges  essentiels,  qui  est  le  gouvernement  gé- 
néral de  l'opinion.  Paris,  a-t-on  dit,  envoie  à  la  pro- 
vince ses  modes  et  ses  révolutions  toutes  faites... 

C'est  cette  grande  loi  de  notre  société  française 
contemporaine  qui  permet  au  docteur  Petypon  de 
faire  passer  la  Môme-Crevette  pour  sa  légitime 
épouse  aux  yeux  ébahis  des  habitants  de  Granpon- 
en-Touraine.  Faul-il  que  le  prestige  de  Paris  soit 
immense,  pour  que  des  bourgeois  tourangeaux 
acceptent,  sans  un  instant  d'hésitation,  l'argot  chari- 
varique  et  les  pas  de  quadrille  natui'aliste  de  cette 
aimable  échappée  de  restaurants  de  nuit,  comme  le 
dernier  mot  du  bel  air  parisien  1 

Il  est  certain  que,  si  la  décentraUsation  était  le 
moins  du  monde  commencée,  le  vaudeville  de 
Georges  Feydeau  ne  serait  pas  possible.  Nos  vieilles 
provinces  sont-elles  capables  de  revenir  de  si  loin? 

On  se  prend  à  en  douter  lorsqu'on  entend  M""  Cas- 
sive  s'écrier  :  «  Eh  !  allez  donc  !  C'est  pas  mon  père  !  » 
Il  y  a  là  un  élément  de  discussion  qu'il  serait  puéril 
de  négUger  à  l'avenir,  et  sans  tenir  la  question  pour 
tranchée,  on  doit  au  moins  avertir  les  membres  de 
la  Commission  parlementaire  de  décentralisation 
qu'ils  feront  bien  d'aller  passer  une  soirée  aux  Nou- 
veautés avant  de  rédiger  un  projet  de  loi. 

La  direction  du  théâtre  se  fera  certes  un  plaisir  de 
leur  offrir  des  billets  de  faveur,  dès  que  le  succès  de 
la  pièce  commencera  de  se  ralentir,  c'est-à-dire  dans 
deux  ou  trois  ans.  Ce  léger  délai  n'a  rien  pour  effrayer 
une  commission  parlementaire.  Personne  n'a  jamais 
pensé,  d'ailleurs,  que  le  problème  de  la  décentraU- 
sation pût  être  résolu  dans  un  avenir  plus  prochain. 

» 
*  * 

En  attendant,    les   commissaires  pourront   aller 


rendre  visite  à  M"""  Sarah  Bernhardt.  Elle  joue  des 
pièces  d'une  portée  sociale  évidemment  bien  infé- 
rieure à  celle  de  cette  Dame  de  chez  Maxim,  qui 
vient  de  prouver  d'une  façon  si  éclatante  que  le 
fhéàtre  d'idées  n'est  pas  le  monopole  d'Ibsen  et  peut 
réussir  ailleurs  qu'à  Christiania.  Sarah  ne  joue  que 
du  Sardou,  —  ce  qui,  du  reste,  n'assure  pas  non 
plus  de  chances  bien  sérieuses  aux  amateurs  de  bil- 
lets donnés.  Mais  s'ils  n'ont  rien  à  prendre  pour  leur 
enquête  dans  la  Tosca,  nos  législateurs  pourront  re- 
cueillir, dans  une  conversation  privée,  de  la  bouche 
de  la  grande  tragédienne,  le  récit  d'une  expérience 
significative. 

M""'  Sarah  Bernhardt  possède,  on  le  sait,  une  villa 
à  Belle-Isle-en-Mer.  Le  génie  a  toujours  aimé,  sur- 
tout depuis  Victor  Hugo,  le  voisinage  de  l'Océan. 
Mais  les  insulaires  n'avaient-ils  pas  imaginé  d'in- 
staller dans  leur  ile  un  tramway  électrique? 

Les  tramways  électriques  n'ont  été  chantés  par 
aucun  esprit  supérieur,  ni  dans  les  temps  modernes, 
ni,  encore  moins,  dans  l'antiquité.  M""  Sarah  Bern- 
hardt a  fait  assavoir  aux  naturels  de  Belle-Isle  que  ce 
tramway  était  attentatoire  à  ses  principes  en  matière 
de  villégiature  et  elle  les  a  mis  en  demeure  d'y  re- 
noncer, faute  de  quoi  elle  irait  villégiaturer  ailleurs. 
Et  Belle-Isle  a  sacrifié  son  tramway,  pour  ne  pas 
perdre  Sarah  Bernhardt. 

Supposez  que  Sarah  n'ait  jamais  paru  que  sur  les 
théâtres  de  Nantes,  de  Vannes  ou  de  La  Rochelle. 
Elle  aurait  été.  n'est-ce  pas,  reçue  fraîchement  I  Tou- 
jours la  centralisation  ! 


Il  est  à  prévoir  qu'aucune  ville  de  France  n'aura 
de  bœuf  gras,  cette  année,  attendu  qu'U  vient  d'être 
décidé  que  Paris  n'en  aurait  pas. 

Regrettez-vous  beaucoup  le  bœuf  gras? 

Son  utilité,  suivant  les  théoriciens  les  plus  auto- 
risés, était  de  deux  sortes.  Le  bœuf  gras  avait,  pre- 
mièrement, un  rôle  politique,  en  ce  sens  qu'U  met- 
tait les  populations  en  beUe  humeur  et  les  inclinait 
à  un  état  de  bienveUlance  générale,  éminemment 
rassurante  pour  les  gouvernements.  On  a  été  jusqu'à 
supposer  que  le  bœuf  gras  appartenait  à  la  haute 
police.  On  a  fait  la  même  hypothèse  sur  Troppmann. 
Eh  I  que  nous  ayons  besoin  de  distractions,  ce  n'est 
guère  niable.  Mais  le  bœuf  gras  est-U  vraiment  si 
distrayant  que  cela?  Les  âmes  étaient  singulière- 
ment simples,  à  l'époque  de  la  corruption  impériale, 
si  vraiment  le  bœuf  gras  était  aussi  avantageux 
qu'on  l'affirme  pour  la  sécurité  de  la  dynastie  Bona- 
parte. 

Le  cortège  du  bœuf  gras  présente  en  second  lieu, 
paraît-U,  un  intérêt  philosophique  et  moral.  On  sait 
que  le  majestueux  animal,  aussitôt  après  sa  prome- 
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uade  triomphale  dans  Paris,  est  livré  au  couteau  du 
bouclier. 

Cette  triste  fin  nous  enseigne  que  l'abattoir  est 
près  du  Capitole.  Mais,  s'il  n'est  jamais  hors  de  pro- 
pos de  méditer  sur  la  fragilité  des  grandeurs  hu- 
maines, c'est,  à  vrai  dire,  un  sujet  que  nous  connais- 
sons à  fond,  surlequel  nous  n'avons  rien  de  nouveau 
à  apprendre,  et  qui  d'autre  part  risque  aujourd'hui 
de  donner  lieu  à  des  allusions  peu  agréables  aux  gens 
en  place.  Telle  est  peut-être  la  raison  qui  a  exclu, 
de  nos  jours,  le  bœuf  gras  des  attributions  du  minis- 
tère de  l'Intérieur.  Politiquement  parlant,  ce  bœuf 
aurait  maintenant  une  ligure  d'opposition. 


Il  faut  se  méfier  constamment  de  la  malignité  pu- 
blique, à  une  époque  qui  ne  respecte  plus  rien.  Tan- 
tôt naïve,  et  tantôt  consciemment  perverse,  l'im- 
piété est  universelle.  Une  misérable  cuisinière,  pour 
quelques  mois  de  gages  en  retard,  traîne  M'"  Coues- 
don  devant  les  tribunaux,  fait  mettre  l'archange 
Gabriel  sous  les  scellés,  et  aucune  indignation  ne 
s'élève  contre  ce  sacrilège  ! 

Le  Conseil  municipal  vote  la  création  d'un  funicu- 
laire qui  reliera  Paris  au  sommet  de  la  Butte  Mont- 
martre, et  personne  ne  proteste  contre  cette  profa- 
nation de  la  patrie  de  Rodolphe  Salis  et  d'Aristide 
Bruant.  Sarah  Bernluirdt,  n'ayant  aucune  ^^lla  sur  la 
Butte,  ne  dit  rien.  Depuis  que  le  Mont-Blanc,  la  Jung- 
frau  et  le  Vésuve  ont  des  ascenseurs  à  tous  les  étages, 
la  Butte  Montmartre  était  à  peu  près  la  seule  mon- 
tagne européenne  dont  l'ascension  fût  un  peu  émou- 
vante ;  et  le  Club  alpin  ne  dit  rien  ! 

Bossuet  n'a  pas  encore  sa  statue,  tandis  que 
M.  Emile  Jamais  a  la  sienne.  On  décide,  après  deux 
siècles,  de  statufier  Bossuet.  Les  fonds  manquent, 
naturellement.  Comment  s'en  procurer  ?  On  orga- 
nise une  soirée  théâtrale  et  mondaine,  au  bénéfice 
de  Bossuet,  sous  la  direction  de  M""  Reichenberg, 
et  M.  Brunetière  ne  s'évanouit  pas.  M'"  Reichenberg 
est  une  artiste  éminente,  et  l'idée  de  cette  fête  est 
très  louable.  Mais  tout  de  même,  le  rapprochement 
est  étrange.  M"°  Reichenberg  disant  des  monologues 
à  la  gloire  de  Bossuet,  c'est  aussi  inattendu  que  le 
serait  une  quête  dans  Notre-Dame  de  Paris  pour  le 
monument  d'Henri  Meilhac.  Au  moins,  ils  n'ont  pas 
de  rancune,  ces  comédiens,  car  hormis  Nicole  et 
M.  Octave  Mirbeau,  Bossuet  est  bien  l'homme  qui  a 
eu  pour  eux  le  plus  profond  mépris.  Peut-être  aussi 
ne  l'ont-ils  pas  lu. 


Parmi  tous  ces  disparates,  on  a  plaisir  à  rencon- 
trer.un  événement  parfaitement  harmonieux  et  digne 
d'approbation.  Tel  est  le  caractère  de  la  promotion 


de  M.  Gailhard,  directeur  de  l'Opéra,  au  grade  d'offi- 
cier de  la  Légion  d'honneur. 

Le  poste  de  directeur  de  l'Opéra  est  incontestable- 
ment, surtout  sous  une  République,  un  des  plus  im- 
portants dans  l'État  et  confère  à  celui  qui  l'occupe 
convenablement  un  droit  certain  aux  distinctions 
honorifiques  les  plus  élevées. 

Le  dkecteur  de  l'Opéra  a  sous  ses  ordres  environ 
douze  cents  personnes.  Il  a  la  charge  des  destinées 
de  la  musique  et  delà  chorégraphie  nationales.il  est 
l'un  des  principaux  régulateurs  des  élégances  et  du 
bon  ton.  C'est  lui,  en  effet,  qui  détient  les  clefs  de 
ce  paradis  de  Mahomet  que  sont  les  coulisses  de 
l'Opéra.  La  liste  des  élus  est  peut-être  le  document 
le  plus  précieux  qid  soit  pour  l'histoire  de  la  société 
parisienne.  Le  pouvoir  de  composer  cette  liste  est 
véritablement  régalien  et  assure  à  celui  qui  sait  s'en 
servir  une  influence  presque  exorbitante.  Le  direc- 
teur de  l'Opéra,  sorte  de  successeur  démocratique 
de  l'intendant  des  Menus-Plaisirs  et  du  grand  maré- 
chal de  la  Cour,  doit  être  à  la  fois  un  artiste,  un  di- 
plomate, un  docteur  es  sciences  sociales,  un  admi- 
nistrateur, un  homme  du  monde  et  un  homme  de 
gouvernement. 

Si  vous  croyez  que  ce  sont  là  des  quaUtés  qui 
courent  les  rues!... 

Paul  Souday. 


LE  PROBLÈME  PHILIPPIN 

Les  États-Unis  ne  faisaient  pas  de  comiuête  :  l'idée 
seule  de  conquête  leur  paraissait  incompatible  avec 
la  constitution  de  leur  république,  idée  arriérée, 
barbare,  contraire  au  droit  des  gens  et  à  l'humanité, 
mais  de  plus  contraire  à  la  nature  même  de  leur  gou- 
vernement. 

Cette  grande  république  fédérale,  composée  d'É- 
tats riches  ou  pauvres,  grands  ou  petits,  mais  tous 
moralement  égaux,  autonomes  et  souverains  dans 
leur  union  commune,  ne  concevait  pas  qu'elle  pût 
jamais  soumettre  par  les  armes  un  État  étranger  et 
le  dépouUler  de  sa  souveraineté  propre.  Ainsi  les  ci- 
toyens libres  d'un  pays  de  suffrage  universel,  tous 
légalement  et  politiquement  égaux,  n'imagineraient 
pas  de  s'annexer  un  certain  nombre  de  sujets,  de  les 
introduire  dans  leur  corps  social,  avec  un  statut  qui 
leur  serait  propre,  un  caractère,  des  mœurs,  des  lois 
qui  leurs  seraient  particulières;  ou,  si  ces  citoyens 
d'un  pays  libre  tentaient  cette  expérience  hardie, 
certainement  leur  constitution  serait  changée  du 
coup. 

Comment  l'archipel  des  Philippines  pourrait-il  être 
une  annexion  des  États-Unis?  Quelle  serait  la  condi- 
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tion  de  cet  archipel,  de  ces  milliers  d'îles,  dont  on  ne 
sait  pas  même  bien  le  nombre,  et  des  peuples  si  dif- 
férents qui  y  ont  été  jetés  par  les  révolutions  du 
globe  et  par  les  migrations  anciennes?  Cet  archipel 
formerait-il  un  nouvel  Étal  libre  qui  trouverait  sa 
place  dans  l'Union  américaine,  en  dépit  de  tous  les 
obstacles  ethnographiques  et  géographiques?  Il  est 
situé  dans  un  autre  hémisphère,  il  fait  partie  de 
l'Asie,  il  ne  possède  aucun  des  traits  de  caractère  qui 
pourraient  le  rendre  capable  de  figurer  dans  l'Union 
américaine.  On  devrait  changer  même  le  nom  des 
États-Unis  d'Amérique,  et  les  appeler  les  États-Unis 
d'Amérique  et  d'Asie  ! 

Nous  voulons  bien  des  États-Unis  d'Amérique  et 
d'Asie  et  d'Europe  et  de  tout  notre  univers  humain!... 
On  peut  caresser  ce  rêve  grandiose,  mais  sa  réalisa- 
tion paraît  être  aussi  éloignée  dans  l'avenir  que  nous 
paraissent  éloigaées  dans  le  passé  les  transforma- 
tions géologiques  de  notre  globe;  et  l'on  n'aperçoit 
vraiment  aucun  moyen  pratique  d'introduire  aujour- 
d'hui dans  l'Union  fédérale  nord -américaine  ces 
terres  océaniques  qui  sont  penchées  d'une  part  sur 
l'Asie  et  de  l'autre  sur  l'Australie. 

On  ne  conçoit  pas  non  plus  comment  ces  Tagals, 
ces  Bissayas,  ces  Malais  prendraient  rang,  comme 
peuple  autonome  et  État  libre,  dans  une  union 
d'États  libres  d'Amérique;  au  moins  faudrait-il  leur 
demander  leur  consentement  ;  car  la  première  con- 
dition pour  figurer  dans  une  fédération  libre,  c'est 
d'y  apporter  sa  libre  volonté.  Le  paradoxe  serait 
trop  extraordinaire  de  commencer  par  dépouUler  un 
peuple  de  la  possession  de  lui-même  et  de  ses  liber- 
tés naturelles  les  plus  nécessaires,  pour  l'élever  à  la 
situation  éminente  d'État  souverain  parmi  d'autres 
souverains.  Que  si  l'on  demandait  d'abord  aux  Tagals 
leur  avis,  ils  répondraient,  par  leurs  représentants 
les  plus  éclairés,  qu'ils  n'éprouvent  aucun  désir  de 
faire  partie  des  États-Unis  d'Amérique;  qu'ils  sont 
parfaitement  capables  de  se  gouverner  eux-mêmes, 
et  qu'ils  pourraient  bien  plutôt  former  les  États-Unis 
du  Pacifique,  avec  Bornéo,  Java,  les  Célèbes  et  la 
Nouvelle-Guinée  1 

Ainsi,  on  n'aperçoit  aucun  moyen  de  faire  une 
place  aux  Philippines  dans  l'Union  des  États  qui  ont 
aujourd'hui  M.  Mac-Kinley  pour  président;  mais  on 
n'en  aperçoit  pas  davantage  un  cpielconque,  par  le- 
quel on  ferait  de  cet  archipel  une  colonie  à  la  façon 
européenne  des  États-Unis  d'Amérique.  Notre  ma- 
nière de  coloniser,  qui  est  la  conquête  pure  et  simple, 
par  le  droit  de  plus  fort,  soumet  les  peuples  con- 
quis à  une  administration  et  à  des  lois  où  ils  n'ont 
eux-mêmes  aucune  part,  leur  prenant  leurs  terres, 
leur  ôtant  toute  liberté  économique  ;  cette  méthode 
espagnole,  portugaise,  hollandaise,  anglaise  et  fran- 
çaise n'était  jamais  entrée  dans  l'esprit  de  Washing- 


ton, de  Munroë  et  des  Yankees  quels  qu'ils  fussent, 
jusqu'à  notre  époque;  puisque  toute  leur  glorieuse 
histoire  et  la  création  même  de  leur  république  n'ont 
été  qu'une  protestation  contre  ce  système  auquel 
ils  se  sont  arrachés,  avec  notre  secours  généreux,  et 
puisque  aujourd'hui  même  ils  se  sont  portés  au  se- 
cours des  Cubains  afin  de  les  arracher  à  la  colonisa- 
tion espagnole  ! 

Si  les  Philippines  ne  peuvent  pas  être  un  État  de 
l'Union  et  si  elles  ne  peuvent  pas  être  non  plus  une 
colonie  à  l'européenne  des  États-Unis  d'Amérique, 
quel  sort  le  gouvernement  de  Washington  en- 
tend-il faire  à  cet  archipel  ?  Le  problème  est  certai- 
nement l'un  des  plus  difficiles  qui  aient  jamais  été 
posés  à  des  législateurs  de  peuples;  problème  éco- 
nomique, politique,  constitutionnel,  géographique, 
naval  et  militaire,  problème  qui  en  contient  dix 
autres,  dont  chacun  peut  tenir  en  échec  le  génie 
du  plus  fier  vainqueur.  On  comprend  que  les  Étals- 
Unis  soient  embarrassés,  on  le  serait  à  moins.  Un 
Napoléon  et  un  César  y  perdraient  eux-mêmes  leur 
latin.  Les  États-Unis  ont  été  pêcher  dans  les  mers 
jaunes  une  perle  qui  pourrait  bien  éclater  dans  leurs 
mains.  Ces  terres  océaniques  sont  pleines  de  volcans 
qui  se  cachent  à  des  profondeurs  inconnues  et  qui 
surgissent  à  la  surface  les  uns  après  les  autres,  quand 
leur  heure  a  sonné.  Les  États-Unis,  pour  s'adjoindre 
cet  empire  capricieux,  sont  obligés  de  modifier  toute 
l'idée  séculaire  qu'ils  se  sont  faite  de  leur  propre 
destinée  et  de  leur  propre  constitution.  Il  leur  faut 
une  flotte  de  guerre  et  des  légions  permanentes 
qu'ils  enverront  à  Manille  et  à  Uo-llo,  s'ils  sont  ca- 
pables d'ailleurs  de  s'en  emparer. 

Aussi  n'est-on  pas  étonné  de  l'opposition  que  le 
projet  d'occuper  les  Philippines  rencontre  au  Con- 
grès américain  et  la  commission  que  M.  Mac-Kinley 
envoie  dans  ces  lointains  parages  pour  étudier  le 
problème  sur  place  aura  à  étudier  des  choses  toutes 
nouvelles  que  Washington  ne  connaît  pas.  Tout  d'un 
coup,  à  l'improviste,  les  États-Unis  ont  soulevé  ce 
problème  ;  ils  ont  été  eux-mêmes  le  chercher  dans 
un  autre  hémisphère,  ou  bien  ils  y  ont  été  conduits, 
sans  s'y  être  attendus,  par  une  de  ces  surprises  dont 
l'histoire  fourmille;  mais  quand  on  commence  la 
guerre  et  qu'on  se  jette  dans  ces  grandes  collisions 
armées,  on  ne  sait  jamais  jusqu'où  l'on  ira;  le  vain- 
queur lui-même  se  livre  au  hasard,  au  déchaînement 
des  circonstances  qu'il  n'avait  pas  prévues;  et  c'est 
ainsi  que  les  États-Unis  voulant  aller  à  deux  pas  de 
chez  eux,  sur  l'Atlantique,  pour  aider  les  Cubains, 
se  sont  vus  portés  en  Asie,  dans  un  autre  monde,  et 
ont  été  mis  face  à  face  avec  une  question  extraordi- 
nairement  ardue  et  inédite  qu'il  leur  faut  maintenant 
résoudre  n'importe  comment  et  coûte  que  coûte,  car 
ils  ne  peuvent  pas  s'en  aller  comme  ils  sont  venus. 


k 


126 


M.  HECTOR  DEPASSE. 


LE  PROBLÊME  PHILIPPIN. 


Manille  les  tient  et  ils  sont  obligés  de  faire  un  sorl 
aux  Philippines  qui  leur  étaient  absolument  étran- 
gères. 

On  assure  que  les  populations  de  cet  archipel  ne 
seront  pas  capables  de  se  gouverner  par  leurs  lois 
et  par  leurs  chefs,  avant  bien  longtemps.  C'est  une 
opinion  répandue  parmi  les  maîtres  du  monde  au 
sujet  de  tous  les  peuples  opprimés  auxquels  on  n'a 
pas  permis  de  faire  l'essai  de  la  liberté,  et,  comme 
on  apprend  à  se  gouverner  tant  bien  que  mal,  à  la 
longue,  après  beaucoup  d'échecs,  ceux  qui  n'ont  pas 
encore  eu  le  droit  d'essayer  se  trouvent,  en  effet,  fort 
inexpérimentés. 

Mais  ils  ont  combattu  pendant  des  siècles  avec 
un  courage  indomptable  contre  les  envaliisseurs, 
et  la  perpétuité  de  leur  résistance  prouve  peut-être 
qu'ils  sauraient  être  libres  s'ils  n'étaient  malheu- 
reusement les  plus  faibles.  C'est  déjà  un  premier 
point  pour  eux  de  rendre  précaire  et  tourmentée 
la  domination  qu'on  leur  fait  subir,  et  cette  anarchie 
qu'ils  entretiennent  malgré  les  répressions  san- 
glantes est  la  démonstration  qu'ils  ne  sont  pas  nés 
pour  une  éternelle  ser^àtude. 

Ce  que  l'on  dit  aujourd'hui  des  Philippins,  on  l'a 
dit  des  Cubains,  on  l'a  dit  aussi  des  Cretois,  et  les 
négociants  de  Londres  et  de  Liverpool  ne  l'ont-ils 
pas  dit  de  leurs  congénères  américains,  tant  que  les 
États-Unis  n'eurent  pas  pris  le  bon  parti  de  con- 
quérir par  la  violence  le  droit  de  montrer  qu'ils  se- 
raient tout  aussi  instruits  que  la  Métropole  dans  l'art 
de  se  gouverner  eux-mêmes  et  comme  il  leur  plaît? 
Essayez  voir  si  les  Tagals  ne  sont  pas  capables  de 
se  passer  de  vous  et  de  remplir  leur  fonction  pro- 
pre et  originale  dans  la  constitution  politique  de  cet 
Univers;  et  s'ils  ne  se  gouvernent  pas  d'abord 
comme  vous  l'entendez  et  à  votre  façon,  ils  pourront 
répondre  qu'il  no  s'agit  pas  pour  eux  de  se  gouverner 
à  votre  façon,  mais  à  la  leur.  Peut-être  bien  ne  inet- 
tront-ils  pas  plus  de  différence  entre  le  gouverne- 
ment de  Manille  et  celui  de  Washington,  que  vous 
n'en  avez  mis,  vous,  entre  le  gouvernement  de  Was- 
hington et  celui  de  Londres.  En  tout  cas  vous  ne 
pouvez  rien  affirmer  tant  que  vous  n'avez  pas  essayé. 

L'assemblée  révolutionnaire  de  Malolos,  qui  s'est 
tenue,  il  y  a  quelques  semaines,  ne  paraît  pas  déjà 
avoir  été  si  maladroite  et  la  qualification  de  révolu- 
tionnaire, après  tout,  est  encore  un  de  ces  injustes 
sophismes  par  lesquels  les  conquérants  se  proposent 
de  disqualifier  ceux  qui  défendent  leurs  droits  et 
leurs  propriétés.  Depuis  trois  cents  ans  les  Philip- 
pins n'ont  cessé  de  combattre,  sous  la  conduite  de 
leurs  héros  et  de  leurs  martyrs,  les  Apolinario  de 
la  Cruz,  les  .losé  Rizal,  et  combien  d'autres  dont  les 
exploits  et  les  prouesses  nous  sont  inconnus,  mais 
■vivent  dans  la  mémoire  de  leurs  concitoyens!  Et  s'il 


est  vrai  que,  malgré  tant  d'atroces  répressions,  le 
gouvernement  des  Espagnols  est  devenu  impos- 
sible, pourquoi  y  substituer  aujourd'hui  un  autre 
gouvernement  étranger  qui  n"a  pas  même  à  faire  va- 
loir les  arguments  plus  ou  moins  spécieux  de  la  do- 
mination castillane? 

A  l'heure  où  nous  sommes,  l'amiral  Dewey  et  les 
généraux  américains  sont  profondément  embarras- 
sés :  ils  se  portent  des  îles  Visayas  à  l'île  de  Luçon 
et  vice  versa,  errant  dans  ces  détroits  et  dans  ces 
baies,  à  la  recherche  d'une  solution  qui  leur  échappe. 
Ils  attendent  des  renforts,  dont  Us  ne  sauront  d'ail- 
leurs quel  usage  faire,  puisqu'ils  ont  terminé  leur 
guerre  avec  les  Espagnols  et  qu'ils  ne  sont  pas  en 
guerre  avec  les  Philippins  ;  ils  attendent  aussi  cette 
commission  de  législateurs  et  de  politiciens  yankees 
que  M.  Mac-Kinley  leur  envoie  ;  mais  la  commission 
ne  leur  apportera  point  de  lumières,  puisqu'elle  vient 
au  contraire  en  chercher  elle-même  auprès  d'eux. 

Une  minorité  imposante  du  Sénat  américain  est 
toute  disposée  à  faire  ajoui'ner  à  une  autre  session 
du  Congrès  la  ratification  du  traité  de  paix  avec  Ma- 
drid, plutôt  que  de  comprendre  dans  ce  traité  une 
annexion  des  Philippines,  qui  leur  paraît  imprati- 
cable en  fait  comme  en  droit.  A  la  session  prochaine, 
la  question  ne  sera  pas  plus  claire  :  les  Américains 
seront  toujours  dans  cette  situation  où  il  leur  est 
aussi  difficile  de  rester  que  de  partir. 

Nous  trouvons  dans  the  IS'ortli  American  Review 
un  article  du  sénateur  G. -G.  West,  qui,  entre  autres 
arguments  contre  l'annexion  des  Philippines,  fait 
valoir  que  les  Américains  n'en  pourront  tirer  aucim 
profit  ni  avantage  commercial.  Les  États-Unis  se- 
ront obligés,  en  effet,  de  supprimer  les  produits  du 
jeu,  les  monopoles  et  loteries  et  les  revenus  de 
l'opium  :  toute  cette  politique  économique  ne  sau- 
rait leur  convenir.  Or  les  statistiques  de  1891  à  1895 
évaluent  les  recettes  à  13  579  900  dollars  et  les  dé- 
penses à  13  280130.  Si  on  retranche  du  budget  les 
sources  de  revenus  dont  nous  parlions,  l'équilibre 
du  budget  des  Philippines  est  détruit,  en  sorte  que 
les  États-Unis  sont  obligés  de  choisir  entre  la  ruine 
financière  de  leur  nouvelle  conquête  ou  l'adoption  de 
mœurs  et  d'habitudes  qui  jurent  avec  leur  consti- 
tution. 

Dans  la  politique  de  guerres  et  de  conquêtes,  les 
Philippines  sont  un  problème  insoluble,  un  objet  de 
dispute  pour  l'Europe,  l'Asie  et  l'Amérique. 

Dans  une  politique  de  paix  et  de  liberté,  les  Phi- 
lippines et  les  autres  arclûpels,  îles  et  détroits  de 
l'univers  sont  les  traits  d'union  des  peuples,  les 
routes  et  les  stations  du  commerce. 

Hector  Dépasse. 
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BULLETIN 
Pour  la  France! 

U Alliance  française  vient  d'entrer  dans  la  seizième  an- 
née de  son  existence.  Depuis  sa  fondation,  elle  n'a  cessé 
de  grandir  et  de  s'étendre.  Aidez-nous  à  la  faire  progres- 
ser encore. 

Notre  génération  a  connu  les  humiliations  de  l'année 
terrible  et  elle  s'était  juré  de  travailler  de  toutes  ses 
forces  au  relèvement  de  la  patrie:  elle  a  tenu  parole; 
V Alliance  française  est  l'une  des  filles  de  ce  serment. 

Jamais  depuis  1870  et  1871  l'union  de  tous  les  Fran- 
çais, de  toutes  les  femmes  françaises,  dans  un  sentiment 
de  piété  commune  envers  la  France,  ne  fut  plus  néces- 
saire ni  plus  urgente;  jamais  l'utilité  de  notre  associa- 
tion ne  fut  plus  manifeste. 

I.e  culte  de  la  langue  française,  symbole  de  l'unité  na- 
tionale, est  peut-être  le  seul  qui  puisse  rallier  sans 
réserve  toutes  les  adhésions,  toutes  les  sympathies.  Fran- 
çais de  toute  classe  et  de  tout  parti,  de  toute  opinion  et 
de  toute  croyance,  vous  pouvez  accepter  et  serrer  avec 
confiance  nos  mains  tendues  vers  vous.  Depuis  qua- 
torze ans,  nous  avons  fait,  par  nos  actes  conformes  à 
nos  paroles,  la  preuve  de  notre  loyale  impartialité.  Venez 
dans  nos  conférences,  venez  dans  nos  comités,  afin  d'y 
oublier  ce  qui  vous  divise  les  uns  les  autres;  venez  tra- 
vailler à  notre  œuvre.  S'il  n'est  pas  au  pouvoir  do  l'Al- 
liance française  de  proclamer  la  paix,  puisse-t-elle  au 
moins  ouvrir  chez  elle. un  asile  à  la  Trêve  de  Dieu! 

Voyez  quelle  est  Timmensité  de  notre  tâche  ! 

Le  jeune  empire  colonial,  conquis  en  moins  de  vingt 
années  par  l'héroïsme  des  explorateurs,  des  marins,  des 
soldats  de  la  République  française,  est  désormais  fixé 
dans  ses  lignes  générales,  et  il  comprend  des  territoires 
plusieurs  fois  grands  comme  la  métropole,  où  la  langue 
française  est  à  peine  parlée,  à  peine  connue.  Le  gouver- 
nement ne  suffit  pas  à  l'y  propager  ;  il  fait  appel  à  notre 
concours.  Comment  le  lui  refuser?  Comment  nous  désin- 
téresser d'une  entreprise  dont  l'enjeu  est  l'avenir  de  la 
race  française  dans  le  monde?  Puisque  la  population  de 
la  vieille  France,  en  effet,  s'accroît  si  lentement  qu'elle 
est  distancée  de  plusieurs  millions,  chaque  année,  par 
l'expansion  de  ses  voisins  et  de  ses  rivaux,  un  seul  es- 
poir lui  reste  de  faire  un  jour  équilibre  aux  aggloméra- 
tions anglo-saxonne,  germanique  ou  slave,  c'est  de  rap- 
procher d'elle  et  de  sa  civilisation  les  indigènes  de  ses 
colonies,  c'est  de  conquérir  leur  cœur  en  éclairant  leur 
intelligence,  c'est  d'en  faire  des  auxiliaires  de  sa  puis- 
sance menacée,  en  leur  enseignant  d'abord  la  langue  na- 
tionale. 

Dans  la  lutte  économique  de  plus  en  plus  âpre  qui  met 
aux  prises  les  grandes  nations  productrices,  voici  que 
les  marchés  qui,  depuis  des  siècles,  paraissaient  acquis 
à  l'influence  française,  menacent  de  lui  échapper.  Dans 
le  Levant  même,  où  la  France  eut  toujours  une  situation 
privilégiée,  où  elle  possédait  intact,  naguère  encore,  le 
protectorat  des  catholiques  de  toute  nationalité,  où  ses 
produits  régnaient  presque  en  maîtres  depuis  le  xvi'  siè- 


cle, ses  rivaux  lui  font  une  concurrence  chaque  jour  plus 
redoutable.  Elle  n'a  guère  qu'un  moyen  de  se  défendre, 
c'est  d'adopter  notre  programme,  c'est  de  multiplier  les 
écoles  françaises  dans  les  pays  d'outre-mer  encore  ou- 
verts à  son  exportation,  c'est  d'y  encourager  les  mission- 
naires des  divers  cultes  ou  les  maîtres  laïques  français, 
c'est  d'y  secourir,  d'y  protéger,  d'y  susciter  au  besoin 
l'enseignement  de  la  langue  française,  ce  puissant  véhi- 
cule du  commerce  national. 

Et  pourquoi  ne  réussirions-nous  pas  à  reprendre  le 
premier  rang  là  où  d'autres  ont  pu  nous  supplanter  ? 
Sommes-nous  moins  riches  qu'eux,  moins  actifs  ou  moins 
intelligents?  Ce  n'est  pas  vraisemblable.  11  ne  nous 
manque  peut-être,  pour  remporter  la  victoire,  que  de 
la  méthode,  de  la  suite  et  un  peu  de  confiance  en  nous- 
mêmes. 

h' Alliance  française  a  entrepris  et  poursuit  résolument 
une  œuvre  de  très  longue  haleine.  Elle  espère  que  son 
exemple  contribuera  à  discipliner,  à  enhardir  tous  les 
courages.  Le  coq  gaulois  chante  toujours  clair,  et,  tant 
qu'il  y  aura  un  soleil  pour  éveiller  l'aube,  pourquoi 
donc  cesserait-il  de  chanter? 

Dans  les  pays  de  civilisation  européenne,  notre  tâche 
est  différente  ;  elle  n'est  ni  moins  haute  ni  moins  grande. 
Les  ennemis  de  la  France,  habiles  à  profiter  de  ses  mal- 
heurs, à  triompher  bruyamment  de  ses  passagères  dé- 
faillances, vont  répétant  que  sa  langue  et  sa  littérature 
ne  comptent  plus  sur  la  planète.  Et  le  peuple  français, 
trop  crédule,  toujours  prompt  au  découragement  (comme 
il  l'était  déjà  au  temps  de  César),  croit  sur  parole  les 
gazettes  étrangères.  Nous  savons  à  quoi  nous  en  tenir,  à 
l'Alliance  française,  sur  la  réalité  de  ces  mauvaises  nou- 
velles ;  mais  nous  savons  aussi  que  notre  vigilance  ne 
doit  pas  s'endormir,  que  l'anglais,  que  l'allemand,  que 
le  russe  se  répandent  de  toutes  parts  ;  que  d'autres  littéra- 
tures se  réveillent  d'un  grand  sommeil;  que  d'autres 
encore,  toutes  neuves,  toutes  fraîches,  ont  pris  leur  es- 
sor. Aussi  faut-il  entretenir  et  stimuler  le  zèle  de  nos 
comités  d'Europe  et  d'Amérique,  encourager  sans  relâche 
les  cercles  français,  les  bibliothèques  françaises  qui 
s'adressent  à  nous,  multiplier  les  croisades  de  nos  con- 
férenciers, assurer  le  succès  toujours  grandissant  de  nos 
Cours  de  vacances. 

Non,  non,  le  règne  n'est  pas  fini  de  Pascal  et  de  Molière, 
de  Lamartine  et  de  Victor  Hugo.  El  pour  peu  que  nos 
écrivains  d'aujourd'hui  nous  aident,  qu'ils  puisent  leurs 
inspirations  aux  sources  pures,  et  que  du  sein  des  écoles 
nouvelles,  où  brillent  tant  de  talents  divers,  jaillisse 
quelque  génie,  notre  rôle  (modeste  assurément)  sera  fa- 
cile, et  le  «  doux  parler  de  France  »,  planant  au-dessus 
du  chaos  des  égoïsmes  déchaînés,  continuera  à  charmer 
les  délicats,  à  consoler  les  misérables,  à  donner  une  âme 
aux  plus  nobles  pensées  du  genre  humain. 

Aidez-nous!  Associez-vous  aux  vastes  desseins  de  l'Al- 
liance française.  Ne  vous  relâchez  point  dans  votre  pro- 
pagande. Prêchez  d'exemple  autour  de  vous.  Ayez  la  foi! 
Essaimez,  jusque  dansles  plus  petits  centres,  des  comités 
actifs  et  vivants.  Prenez  des  écoles  sous  votre  patronage 
direct,  comme  l'ont  déjà  fait  plus  de  quarante  de  nos 
Comités  de  France  et  d'Algérie.  Organisez,  comme  Nancy, 
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des  cours  de  vacances.  Préparez-vous  enfin,  avec  nous, 
à  faire  bonne  figure  devant  l'étranger,  quand  s'ouvrira 
l'Exposition  Universelle  de  cette  lin  de  siècle  qui  peut, 
si  tous  les  Français  de  bonne  volonté  le  veulent  ferme- 
ment, inaugurer  pour  notre  cher  pays  une  ère  nouvelle 
de  sagesse  et  de  concorde,  do  fécondité  et  de  grandeur. 

Pour  le  Conseil  d'Administration, 

Le  Secrétaire  général  fondateur, 

P.  Fo.NCIN. 


Petite  chronique  des  lettres. 

M.  Henry  Bérengcr  a  commencé  cette  semaine  au  Col- 
lège libre  des  sciences  sociales  le  cours  qu'il  y  profes- 
sera cette  année  sur  «  le  rôle  politique  et  social  de 
l'homme  de  lettres  dans  la  civilisation  française  <>. 

Le  cours  se  développera  en  neuf  leçons.  M.  Henry  Bé- 
renger,  après  avoir  défini  à  grands  traits  le  caractère  et 
la  mission  de  l'homme  de  lettres  dans  ses  rapports  avec 
le  caractère  et  la  mission  de  la  France,  montrera  sous 
quelles  intluences,  du  moyen  âge  à  nos  jours,  la  situation 
de  l'écrivain  français  s'est  transformée,  et  comment 
cette  évolution,  née  du  mouvement  général  de  l'histoire, 
entraîna  à  son  tour  et  consomma  de  façon  décisive 
l'émancipation  de  l'esprit  public  ;  enfin  M.  Bérenger  nous 
rappellera  quel  fut,  après  la  Révolution,  le  rôle  parle- 
mentaire et  national  des  grands  écrivains  français;  com- 
ment survint,  vers  1830,  ce  «  divorce  de  la  pensée  et  de 
l'action  »,  qui  a  fait  pendant  quarante  ans  d'une  partie 
de  notre  littérature  quelque  chose  d'étranger,  d'inacces- 
sible, de  presque  hostile  à  l'àme  des  foules...  Et  il  nous 
tracera,  je  l'espère,  pour  finir,  le  programme  de  la  ré- 
conciliation nécessaire.  Car  elle  l'est.  On  recommence  à 
penser  chez  nous  que  les  chefs-d'œuvre  sont  un  peu  faits 
pour  tout  le  monde;  qu'un  livre  a  pour  objet  premier 
d'être  compris,  d'enseigner  quelque  chose,  et  de  servir  à 
quelqu'un. 

Voilà  bien  des  choses  à  nous  démontrer  en  neuf  leçons. 
Mais  M.  Bérenger  a  fait  ses  preuves  ;  et  il  y  arrivera. 

La  Société  des  Conférences  a  inauguré  la  troisième  année 
de  ses  causeries  sur  »  la  littérature  et  l'art  d'aujour- 
d'hui ». 

Les  deux  premières  ont  été  faites  par  MM.  Ferdinand 
Brunetière  et  René  Doumic. 

Mardi  prochain,  à  deux  heures  et  demie,  M.  Edouard 
Rod  parlera  de  la  Littérature  personnelle. 

Notre  distingué  confrère,  M.  Jean  Thorel,  vient  d'être 
chargé  de  la  critique  dramatique  au  XIX'  Siècle  et  au 
Happel. 

Le  Mercure  de  Vrance  publie  une  réédition  des  Premiers 
poèmes  de  M.  Henri  de  Régnier. 

Annoncé  pour  mardi  prochain  :  le  premier  volume  des 


Minutes  parisiennes.  Il  y  en  aura  douze,  et  l'idée  en  est 
ingénieuse. 

Elle  consiste  à  présenter  en  livrets  illustrés  douze 
aspects  de  Paris,  observé  à  chacune  des  douze  heures  de 
la  journée. 

Ainsi,  M.  (Georges  Montorgueil  a  regardé  la  rue  à  mtdf  ; 
et  de  cette  vision  il  a  rapporté  des  pages  amusantes  sur 
t<  le  déjeuner  des  petites  ouvrières  ».  Ce  sera  le  sujet  du 
premier  volume  de  la  série. 

Les  suivants  nous  décriront  le  Jardin  public,  à  l'heure 
où  l'on  y  flâne,  le  café  au  moment  de  «  l'apéritif  »,  la 
rue  du  Croissant,  vue  à  l'instant  où  les  journaux  du  soir 
s'y  distribuent;  puis  ce  seront  l'école  communale,  le  ma- 
gasin, le  marché,  observés  dans  l'instant  précis  de  la 
journée  où  se  manifeste  avec  le  plus  d'intensité  et  de  la 
façon  la  plus  caractéristique  la  vie  de  ces  milieux  divers. 

Au  nombre  des  collaborateurs,  je  rencontre  MM.  J.-K. 
lluysmans,  Gustave  Geffroy,  Henry  Fèvre,  Ajalbert, 
Octave  Mirbeau,  J.-H.  Rosny,  Georges  Lecomte,  etc. 

Le  second  volume  de  la  série  :  Une  heure  :  A  la  Bourse, 
est  signé  de  M.  Gabriel  Mourey,  et  contiendra  des  dessins 
de  Huard.  Il  paraîtra  le  13  février. 

Ouvriers  et  paysans  :  titre  d'un  petit  volume  que  pré- 
pare M.  le  vicomte  Georges  d'Avenel,  et  qui  sera  une 
sorte  de  résumé  littéraire  de  la  volumineuse  et  un  peu 
sévère  publication  consaciée  par  le  savant  écrivain  à 
l'Histoire  de  la  propriété  ti  ;nçaise.  Un  nouveau  tome  en 
a  tout  récemment  paru.  C'est  principalement  de  ces  der- 
niers chapitres  que  M.  G.  d'Avenel  extraira  la  matière 
du  livre  annoncé . 

Le  Comité  d'admission  de  la  Librairie,  pour  1900,  est 
arrivé  à  peu  près  au  terme  de  ses  travaux. 

Toutes  nos  grapdes  maisons  d'édition  seront  représen- 
tées à  l'Exposition.  Aucune  nouvelle  demande  d'admis- 
sion ne  pourra  plus  être  accueillie  au  delà  du  1"'  février 
prochain. 

Ces  jours-ci  : 

De  M.  Jacques  Rocafort,  l'Éducation  morale  au  lycée; 

DelacomtesseAnnaPotocka,  Fo(/a(/ed'I(aiie(I826-1827), 
publié  par  .M.  Casimir  Stryienski; 

De  .M.  Paul  Perret,  un  roman,  Thérèse  Vaubecourt ;  et 
un  autre  roman,  de  M.  Jacques  des  Gâchons,  où  l'auteur 
nous  contera  l'aventure  très  morale  d'un  cœur  de  femme 
que  Paris  avait  un  peu  trop  secoué,  et  que  la  campagne 
a  rétabli.  Titre  :  N'y  touche:  pas... 

De  M"°  J.  Marni,  Celles  qu'on  ignore.  C'est  la  suite  de 
ces  dialogues  parisiens,  d'observation  si  personnelle, 
que  l'auteur  a  publiés  en  divers  journaux,  et  qui,  réunis 
en  volumes,  donnent  bien  l'impression  d'être  parmi  les 
meilleurs,  et  les  plus  justes,  que  le  genre  ail  produits. 

Un  peu  hardis,  quelquefois;  c'est  entendu. 
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LES  OMBRES 

Nouvelle. 

Valodia  Lovlev,  pâle  et  chétif  garçonnet  d'une 
douzaine  d'années,  venait  de  rentrer  du  collège  ;  il 
attendait  le  diner.  Debout  dans  le  salon,  près  du 
piano,  il  feuilletait  le  dernier  numéro  de  la  Niva  (1), 
apporté  le  matin  même  par  le  facteur. 

Une  mince  brochure,  intercalée  entre  deux  feuil- 
lets, s'échappa  de  ses  mains  et  glissa  à  terre  ;  l'en- 
fant la  ramassa.  C'était  un  simple  prospectus  sur 
papier  gris,  l'annonce  d'un  journal  illustré.  Le  direc- 
teur du  nouveau  journal  énuméraitcomplaisamment 
ses  futurs  collaborateurs,  —  une  cinquantaine  de 
noms  connus,  —  exposait  le  plan  de  l'entreprise, 
célébrant  à  la  fois  le  mérite  de  l'ensemble  et  celm 
des  diverses  rubriques  —  très  diverses  vraiment  :  il 
donnait  enfln  quelques  spécimens  des  illustrations. 

Distraitement,  Valodia  feuilleta  le  prospectus,  ne 
s'attachant  qu'aux  minuscules  dessins  qui  s'y  trou- 
vaient reproduits.  Un  front  trop  large  dominait  son 
pâle  visage  ;  ses  grands  yeux  avaient  un  regard  de 
fatigue. 

Tout  à  coup,  ses  grands  yeux  parurent  s'agrandir 
encore  :  il  était  tombé  sur  une  page  qui,  visiblement, 
l'intéressait.  Du  haut  en  bas  de  cette  page  dont  le 
texte  vantait  l'une  des  rubriques  du  journal,  dans  la 
marge,  une  série  de  six  petits  dessins  représentaient 
deux  mains  diversement  jointes  et  dont  les  ombres, 
projetées  sur  un  mur  blanc,  figuraient  en  noir  d'é- 
tranges silhouettes  :  une  lète  de  femme  sous  un  grand 

(1)  Revue  liebdomadaire  illustrée.  [Trad.) 
36"  ANNÉE.  —  4'  Série,  t.  XI. 


chapeau  bicorne,  une  tête  d'âne,  une  tête  de  bœuf, 
un  écureuil  assis,  deux  autres  motifs  encore. 

Valodia  s'absorba,  souriant,  dans  la  contemplation 
de  ces  dessins.  Ce  jeu  depuis  longtemps  lui  était 
connu  :  lui-même  11  savait,  en  croisant  les  doigts 
d'une  seule  main,  faire  apparaître  sur  la  muraille 
une  tête  de  lièvre.  Mais  il  y  avait  ici  quelque  chose 
de  plus,  quelque  chose  qu'il  n'avait  jamais  vu  encore  : 
des  figures  plus  compliquées,  des  figures  pour  les 
deux  mains. 

Valodia  aurait  bien  voulu  s'essayer  à  reproduire 
ces  ombres;  mais,  à  la  lumière  diffuse  de  cette  fin 
de  jour  d'automne,  tout  essai  devait  être  inutile. 

Il  fallait  prendre  le  prospectus  et  l'emporter  ;  aussi 
bien  à  quoi  pouvait-il  servir? 

A  ce  moment,  Valodia  entendit  des  pas  dans  la 
chambre  voisine,  et  il  reconnut  la  voix  de  sa  mère. 
Il  rougit  sans  savoir  pourquoi  ;  puis,  fourrant  vive- 
ment le  prospectus  dans  sa  poche,  il  quitta  le  piano 
pour  aller  à  la  rencontre  de  sa  mère  qui,  souriante, 
s'avançajt  vers  lui.  Leur  ressemblance  était  frap- 
pante :  c'étaient  les  mêmes  grands  yeux,  le  même 
joli  visage  pâle. 

Comme  d'habitude  elle  demanda  : 

—  Rien  de  nouveau  au  collège,  aujourd'hui? 

—  Rien  de  nouveau,  répondit  Valodia  d'un  ton  de 
mauvaise  humeur. 

Mais  tout  de  suite  il  sentit  la  maussaderie  de  sa 
réponse,  et  il  en  oui  honte.  Il  souriait  doucement, 
s'efforçant  de  se  rappeler  ce  qui  s'était  passé  au  col- 
lège ;  et  cet  effort  accrut  son  dépit. 

—  Prouginine  a  encore  fait  des  siennes,  commen- 
ça-t-U.  Prouginine  était  un  maître  que  les  élèves 
détestaient  pour  sa  brutalité.  Tu  sais,  Léontiev?  Il 
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récitait  sa  leçon;  il  s'est  embrouillé.  Alors  Prougi- 
nine  liii  a  crié  :  «  Allons,  en  voilà  assez;  asseyez- 
vous,  stupide  crétin  1  » 

—  Et  toutes  ces  gentUlesses  ne  tombent  pas  dans 
des  oreilles  de  sourds,  dit  M""  Lovlev  en  souriant. 

—  C'est  un  butor  que  ce  Prouginine  I 

Valodia  se  tut  un  instant  ;  il  poussa  un  long  soupir 
et  ajouta  d'une  voix  dolente  : 

—  Et  puis  ils  se  dépêchent  tant,  toujours  I 

—  Qui  ça,  ils?  demanda  la  mère. 

—  Les  maîtres,  donc  !  C'est  à  qui  expédiera  son 
programme  le  plus  A'ite,  pour  repasser  ensuite  et 
préparer  les  examens.  Si  on  leur  demande  une  ex- 
plication, ils  vous  traitent  de  cai-olteur  qui  veut  faire 
traîner  la  classe  exprès  pour  qu'il  n'y  ait  pas  d'inter- 
rogations. 

—  Mais  vous  pouvez  leur  poser  des  questions  après 
la  classe? 

—  Après  la  classe!  Mais  c'est  encore  pis!  Ils  sont 
bien  trop  pressés  de  rentrer  chez  eux  ou  d'aller  faire 
leur  cours  au  collège  des  filles.  Et  c'est  tout  le  temps 
comme  cela  :à  dix  heures,  géométrie;  à  onze  heures, 
grec. 

—  On  n'a  pas  le  temps  de  s'ennuyer! 

—  Ah  !  non,  pas  plus  qu'un  écureuil  en  cage.  Mais 
tu  sais,  maman,  ce  n'est  pas  drôle  à  la  fin. 

M™"'  Lovlev  eut  un  léger  sourire. 

Après  le  dîner,  Valodia  s'en  alla  dans  sa  chambre, 
faire  ses  devoirs.  Cette  chambre  est  complètement  à 
l'écart  des  autres,  comme  un  vrai  cabinet  d'étude. 
M""^  Lovlev  veut  que  Valodia  s'y  trouve  bien  :  rien 
n'y  manque  de  ce  qui  constitue  une  garniture  de  bu- 
reau complète.  Personne  ne  dérange  Valodia  quand 
il  travaille  ;  sa  mère  elle-même  n'entre  pas  à  ces 
heures-là.  Plus  tard  seulement,  s'Q  le  faut,  elle  vient 
l'aider. 

Valodia  était  appliqué;  c'était  ce  qu'on  appelle  un 
enfant  intelligent.  Mais,  ce  soir-là,  il  ne  faisait  rien 
qui  vaOle.  Obstinément  les  plus  désagréables  souve- 
nirs lui  repassaient  par  la  tête.  Il  croyait  entendre 
encore  les  plaisanteries  des  maîtres,  blessantes  ou 
brutales,  dites  sans  malice  peut-être,  mais  dont 
l'impression  ne  pouvait  s'effacer  de  son  âme  d'en- 
fant. 

Justement  les  dernières  classes  avaient  été  assez 
mauvaises  ;  mécontents  du  travail  des  élèves,  les 
maîtres  avaient  déclaré  que  «  cela  ne  pouvait  pas 
marcher  comme  ça».  Et  il  semblait  que  leur  mé- 
chante humeur  se  communiquât  à  Valodia  ;  despages 
de  ses  livTCS,  des  feuOlets  de  ses  cahiers,  un  souffle 
d'irritation  sourde  montait  en  lui. 

Hâtivement  il  passait  d'un  devoir  à  l'autre,  ne  se 
fixant  à  aucun.  Et  cette  précipitation  désordonnée, 
absurde,  inutile,  et  dont  il  devait  prendre  son  parti, 


s'il  ne  voulait,  à  son  tour,  être  traité  de  «  stupide 
crétin»,  l'exaspérait.  Il  bâillait  d'ennui,  d'impatience, 
ne  tenant  pas  en  place,  s'agitant  nerveusement  sur 
sa  chaise. 

Il  savait  pourtant  que  les  devoirs  devaient  être 
faits,  les  leçons  apprises,  que  c'était  chose  impor- 
tante, que  de  cette  chose-là  son  avenir  dépendait;et, 
consciencieusement,  il  reprenait  la  tâche  ingrate. 

D'un  brusque  mouvement  U  déposa  sa  plume  :  il 
avait  fait  une  petite  tache  d'encre  sur  son  cahier. 
L'ayant  examinée  avec  attention,  il  décida  qu'U  pour- 
rait la  gratter  avec  son  canif.  11  fut  tout  heureux  de 
la  distraction. 

Il  n'y  avait  pas  de  canif  sur  la  table.  Machinalement 
Valodia  mit  la  main  à  sa  poche.  Comme  tous  les 
gamins  de  son  âge,  il  avait  là  un  vrai  magasin  où 
s'assemblaient  les  objets  les  plus  invraisemblables  ; 
en  même  temps  que  son  canif,  il  retira  un  cahier  de 
papier  qu'il  ne  reconnut  pas  tout  d'abord.  Mais, 
avant  même  de  l'avoir  regardé,  il  se  rappela  la  bro- 
chure des  ombres,  et  cette  découverte  le  remplit  de 
joie. 

Oui,  c'était  bien  cela  :  c'était  bien  la  petite  bro- 
chure grise  que,  tout  occupé  de  ses  devoirs,  il  avait 
oubliée. 

Lestement  il  sauta  de  sa  chaise,  disposa  la  lampe 
près  du  mur,  jeta  un  coup  d'oeil  inquiet  sur  la  porte 
fermée  —  personne  n'entrerait,  au  moins?  —  puis, 
après  avoir  ouvert  la  brochure  à  la  page  connue,  il 
s'ingénia,  croisant  les  doigts  de  ses  deux  mains,  à 
reproduire  le  premier  dessin.  L'ombre  se  profila, 
mais  indistincte,  informe;  il  s'y  prenait  mal  sans 
doute.  Valodia  déplaça  la  lampe,  l'avançant  d'abord 
puis  la  reculant;  patiemment,  à  plusieurs  reprises, 
il  modifia  l'arrangement  de  ses  doigts  ;  enfin,  après 
de  multiples  essais,  il  vit  apparaître  sur  le  mur 
blanc  la  tête  de  femme  au  grand  chapeau  bicorne. 

Valodia  était  enchanté.  Il  inclinait  les  mains,  re- 
muait légèrement  les  doigts  ;  et  la  petite  tête  saluait, 
souriait,  faisait  d'amusantes  grirnaces. 

Il  passa  à  la  seconde  figure,  puis  à  la  troisième. 
Aucune  ne  réussissait  du  premier  coup  ;  mais  toutes 
finirent,  tant  bien  que  mal,  par  lui  donner  le  résul- 
tat cherché. 

Une  demi-heure  s'écoula  de  la  sorte.  Valodia  avait 
tout  oublié,  devoirs,  collège,  le  monde  entier... 

Tout  à  coup,  des  pas  bien  connus  se  firent  entendre 
derrière  la  porte.  Valodia  rougit,  fourra  la  brochure 
dans  sa  poche,  remit  précipitamment  la  lampe  à  sa 
place,  non  sans  avoir  failU  la  renverser,  et  se  coucha 
sur  ses  cahiers.  Sa  mère  entra. 

—  Allons  prendi-e  le  thé,  mon  petit  Valodia,  dit- 
elle. 

Valodia  fit  mine  d'ouvrir  son  canif  pour  gratter  la 
tache  d'encre.  M""^  Lovlev  lui  posa  tendrement  les 
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mains  sur  la  tête  ;  alors  Valodia  jeta  son  canif  et, 
B  tout  rougissant  encore,  il  se  serra  contre  sa  mère. 
Évidemment,  elle  n'avait  rien  remarqué.  Valodia  en 
fut  bien  aise;  il  avait  honte  pourtant,  il  se  sentait 
pris  en  faute. 

P  Sur  la  table  ronde,  au  milieu  delà  salle  à  manger, 
le  samovar  chante  sa  douce  chanson  famiUère.  Sur 
la  nappe  blanche,  sur  les  tentures  sombres,  la  sus- 
pension répand  comme  une  somnolence  vague. 

Pensive,  M"""  Lovlev  incline  sur  la  table  son  joli 
Aisage  pâle.  Valodia  tient  ses  coudes  sur  la  nappe  et 
remue  sa  cuiller  dans  son  verre.  De  petits  filaments 
visqueux  courent  dans  le  thé;  d'imperceptibles 
bulles  d'air  montent  à  la  surface.  La  petite  cuiller 
d'argent  tinte  faiblement... 

IM""  Lovlev  se  verse  une  tasse  de  thé  ;  l'eau  bouil- 
lante jaillit  avec  un  bruit  très  doux... 
Sur  la  soucoupe,  sur  la  nappe,  l'ombre  de  la  pe- 
tite cniller,  à  peine  distincte  dans  le  thé,  se  projette 
nettement.  Volodia  l'examine  avec  attention  :  elle  ne 
se  confond  pas  avec  les  autres  ombres  produites 
par  les  petits  filaments  visqueux  et  les  impercep- 
tibles bulles  d'air;  elle  lui  rappelle  quelque  chose, 
semble-t-il;  quoi?  il  ne  saurait  le  dire  lui-même.  Il 
la  penche,  la  fait  tourner,  la  fait  glisser  entre  ses 
doigts;  l'ombre  ne  se  précise  en  aucun  objet  connu. 

—  Et  pourtant,  pense-t-il,  ce  n'est  pas  avec  les 
doigts  seulement  qu'on  peut  faii-e  des  ombres.  On 
peut  en  faire  avec  tout;  il  n'y  a  qu'à  trouver  la 
manière. 

Et,  dans  son  obstination,  il  suit  sur  les  murs  les 
ombres  du  samovar,  des  chaises,  de  la  tête  de  sa 
mère,  sur  la  table  celles  des  tasses,  des  verres,  des 
soucoupes,  anxieux  de  trouver  à  ces  ombres  quelque 
ressemblance  avec  des  objets  connus.  Sa  mère  lui 
parle  ;  il  l'écoute  à  peine. 

—  Et  Alexis  Sitnikov  ?  demande-t-elle  ;  comment 
travaille-t-il  maintenant  ? 

Valodia,  à  ce  moment,  considérait  l'ombre  du  petit 
pot  à  lait.  Il  tressaillit. 

—  Un  chat,  s'écria-t-il. 

—  Mais  tu  dors  tout  à  fait,  Valodia,  reprit  sa  mère 
étonnée.  Quel  chat? 

Valodia  rougit. 

—  Je  ne  sais  à  quoi  je  pensais,  lit-il.  Pardonne- 
moi,  petite  mère,  j'avais  mal  entendu. 

Le  lendemain  soir,  un  peu  avant  l'heure  du  thé, 
Valodia  se  remit  aux  ombres.  Il  eut  beau  faire. 
Étendre  et  disposer  ses  doigts  en  cent  façons,  il  ne 
put  réaliser  celle  qu'il  cherchait. 

Il  était  si  absorbé  qu'il  n'entendit  pas  les  pas  de  sa 

1ère.  Le  grincement  de  la  porte  qui  s'ouvrait  le  fit 

sursauter  ;  il  gUssa  la  brochure  dans  sa  poche  et  se 


détourna  du  mur  d'un  air  gêné.  Mais  sa  mère  avait 
vu  le  mouvement  de  ses  mains  ;  une  inquiétude  tra- 
versa ses  grands  yeux. 

—  Que  faisais-tu,  Valodia  ?  Qu'as-tu  caché? 

—  Rien,  rien  du  tout,  bredouilla  l'enfant,  tout 
rouge  et  se  dandinant  gauchement  sur  ses  jambes. 

M"""  Lovlev  s'imagina  que  Valodia  voulait  fumer  et 
qu'il  cachait  une  cigarette. 

—  Valodia,  lui  dit-elle  d'une  voix  effrayée,  montre- 
moi  tout  de  suite  ce  que  tu  as  caché. 

—  Mais,  maman,  je  t'assure... 

—  Vas -tu  m'obUger  à  te  fouOler  ? 

Valodia  rougit  plus  fort  et  sortit  la  brocliure  de  sa 
poche. 

—  Tiens  !  dit-il,  en  la  tendant  à  sa  mère. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cela  ? 

—  Eh  bien,  expliqua  Valodia,  ce  sont  de  petits 
dessins,  vois-tu?  et  ici  des  ombres.  J'essayais  de  les 
faire  sur  le  mur,  mais  rien  ne  venait. 

—  Mais  pourquoi  te  cachais- tu?  dit  M""-  Lovlev 
rassurée.  Voyons  un  peu  ces  ombres,  montre-les-moi. 

Valodia  n'osa  pas  désobéir, 

—  Celle-ci,  c'est  la  tête  d'un  monsieur  chauve; 
celle-ci,  une  tête  de  Uèvre. 

—  Et  voilà  comment  tu  fais  tes  devoirs  1  dit 
M"''  Lovlev. 

—  Oh  !  maman,  ça  m'a  pris  si  peu  de  temps. 

—  Oui,  oui,  si  peu  de  temps,  je  connais  cela.  Alors 
pourquoi  rougis-tu,  mon  chéri?  Allons,  calme-toi  ; 
je  sais  que  tu  es  un  bon  garçon  et  que  tu  feras  tes 
devoirs  tout  de  même. 

M°"=  Lovlev  passa  ses  doigts  dans  les  cheveux 
courts  de  son  fils.  Tout  rouge  encore  de  confusion, 
Valodia  se  jeta  en  riant  dans  ses  bras... 

Elle  sortit;  et  longtemps  Valodia  demeura  immo- 
bile, très  penaud.  On  l'avait  surpris  à  une  occu- 
pation dont  il  se  serait  moqué  tout  le  premier,  si 
quelque  camarade  se  fût  trouvé  à  sa  place. 

II  se  considérait  lui-même  comme  un  petit  garçon 
sérieux,  intelligent,  et  ce  jeu,  après  tout,  était  bon 
tout  au  plus  pour  amuser  des  tilles. 

Il  relégua  la  brochure  aux  ombres  tout  au  fond  du 
tiroir  de  sa  table  de  traA'ail;  et,  de  toute  une  semaine, 
il  n'y  jeta  pas  même]  les  yeux.  C'est  à  peine  si  le 
souvenir  des   ombres  surgit  à  son  esprit. 

Une  ou  deux  fois,  peut-être,  le  soir,  comme  il 
passait  d'un  devoir  à  un  autre,  il  lui  arriva  de  sou- 
rire en  se  rappelant  la  tète  de  la  femme  au  chapeau 
bicorne;  une  autre  fois  encore,  il  ouvrit  le  tiroir 
pour  en  tirer  la  brochure;  mais  sur  l'heure  il  se 
rappela  comme  il  avait  été  surpris  par  sa  mère,  et, 
rougissant  de  honte,  il  se  remit  au  travail. 

Valodia  et  sa  mère  habitaient,  tout  au  bout  d'un 
chef-Lieu  de  gouvernement,  une  petite  maison  qui 
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leur  appartenait.  11  y  avait  neuf  ans  déjà  que 
M"'  Lovlev  était  veuve.  Bien  qu'elle  eût  maintenant 
trente-cinq  ans  passés,  elle  s'était  conservée  jeune 
et  jolie  encore.  Valodia  l'aimait  tendrement.  Elle  ne 
vivait  que  pour  son  fds,  avait  appris  pour  lui  le  grec 
et  le  latin,  partageait  ses  joies  comme  ses  peines. 
Nature  douce  et  affectueuse,  elle  jetait  sur  le  monde 
le  regard  un  peu  craintif  de  ses  grands  yeux  bril- 
lants; son  beau  A'isage  était  très  pâle. 

Ils  n'avaient  qu'une  unique  servante,  Prascovie, 
veuve  d'un  ouvrier  de  la  ville,  très  forte,  un  vrai 
gendarme,  l'air  revêche  ;  elle  n'avait  que  quarante- 
cinq  ans  ;  mais  elle  était  maussade  et  silencieuse 
comme  une  centenaire. 

Quand  Valodia  considérait  son  austère  visage, 
immobile  comme  s'il  eût  été  de  pierre,  il  aurait  bien 
voulu  savoir  où  allaient  ses  pensées  alors  que,  par 
les  longs  soirs  d'hiver,  assise  dans  sa  cuisine,  elle 
tricotait,  agitant,  d'un  même  mouvement  de  ses 
doigts  osseux,  les  froides  aiguûles  d'acier,  laissant 
échapper  de  ses  lèvres  sèches  des  paroles  que  nulle 
oreQle  ne  percevait...  Était-ce  à  son  mari  qu'elle 
pensait,  à  son  mari  l'ivrogne,  ou  à  ses  enfants  morts 
en  bas  âge,  ou  à  l'abandon  de  sa  vieillesse  solitaire  ?... 

Qu'il  était  triste  ce  visage  de  pierre,  et  sévère, 
désespérément  !... 

C'est  un  long  soir  d'automne.  Dehors,  pluie  et  vent. 

La  lampe  brûle,  indifférente,  ennuyée. 

Accoudé  sur  sa  table,  le  corps  penché  vers  la 
gauche,  Valodia  considère  le  mur  blanc  de  la 
chambre,  le  store  blanc  de  la  fenêtre. 

11  ne  distingue  même  pas  les  fleurs  pâles  des  ten- 
tures... Tout  est  blanc... 

C'est  à  peine  si  l'abat-jour  blanc  intercepte  les 
rayons  de  la  lampe,  laissant  toute  la  partie  supé- 
rieure de  la  chambre  dans  une  sorte  de  demi-lumière. 

Valodia  élève  en  l'air  sa  main  droite.  Sur  le  mur, 
au-dessus  de  la  ligne  marquée  par  l'abat-jour,  une 
forme  très  longue  apparaît,  à  peine  dessinée, 
indistincte... 

Ombre  d'ange  qui  s'envole  dans  les  deux  loin  de 
ce  monde  de  perversité,  loin  de  ce  monde  d'affliction; 
ombre  transparente  aux  larges  ailes  ouvertes,  à  la 
tète  tristement  inclinée  sur  la  poitrine... 

Cet  aoge  n'emporte-t-il  pas,  dans  ses  mains  dé- 
licates, on  ne  sait  quel  mystérieux  trésor  dont  le 
monde  n'a  pas  voulu  ?... 

Valodia  respire  avec  peine.  Paresseusement  sa 
main  retombe.  11  détourne  sur  ses  livres  ses  yeux 
pleins  d'ennui. 

C'est  un  long  soir  d'automne...  Dans  la  chambre 
tout  est  blanc...  Dehors  la  pluie  tombe,  le  vent 
I)leure... 

Pour  la  seconde  fois.  M'""  Lovlev  a  surpris  Valodia 


à  faire  des  ombres.  Cette  fois-là,  c'était  la  tête  de 
bœuf,  très  réussie  vraiment  :  l'animal  tendait  le  cou, 
semblait  mugir. 
M""'  Lovlev  prit  fort  mal  la  chose. 

—  C'est  comme  cela  que  tu  travailles  !  lui  dit-elle 
d'un  ton  de  reproche. 

—  Oh  1  maman,  je  ne  faisais  que  commencer, 
répondit  timidement  Valodia. 

—  Si  au  moins  tu  attendais  d'être  en  récréation, 
continua  M""'  Lovlev.  Voyons,  tu  n'es  plus  un  enfant. 
N'as-tu  pas  honte  de  perdre  ton  temps  à  de  pareilles 
niaiseries? 

—  Petite  mère,  je  ne  le  ferai  plus. 

—  Et  tu  l'abîmes  les  yeux. 

—  Je  ne  le  ferai  plus,  je  t'assure. 

Valodia  n'eût  pas  demandé  mieux  que  de  tenir  sa 
promesse  ;  mais  comment  résistera  la  tentation?  Ces 
ombres,  il  les  aimait  ;  et  parfois,  quand  il  peinait  à 
quelque  devoir  ennuyeux,  un  désir  lui  venait,  irré- 
sistible, de  reprendre  le  jeu  défendu. 

Certains  soirs  il  s'y  oubliait  des  heures  entières, 
négligeant  devoirs  et  leçons  ;  il  lui  fallait  ensuite, 
pour  regagner  le  temps  perdu,  prendre  sur  son 
sommeil. 

Il  était  parvenu  à  inventer  des  figures  nouvelles. 
Ces  figures,  elles  vivaient  sur  la  muraille  ;  et  parfois 
il  lui  semblait  qu'elles  lui  parlaient. 

Valodia  avait  toujours  été  un  enfant  rêveur. 

C'est  la  nuit.  Dans  la  chambre,  l'obscurité  est  pro- 
fonde. Valodia  est  couché,  mais  il  ne  dort  pas. 
Étendu  sur  le  dos,  il  regarde  au  plafond. 

Un  homme  passe  dans  la  rue  avec  une  lanterne. 
Voilà  son  ombre  sur  le  plafond,  au  milieu  des  taches 
de  lumière  rouge  projetées  par  la  lanterne.  La  lan- 
terne tremble  aux  mains  du  passant  ;  l'ombre  se  ba- 
lance, inégale,  vacillante. 

Valodia  a  peur;  une  angoisse  l'étreint.  Brusque- 
ment, Ù  tire  sa  couverture  sur  sa  tête,  et,  tremblant, 
il  se  couche  sur  le  côté  droit;  il  songe... 

Il  a  chaud;  il  est  bien.  De  douces  rêveries  le 
bercent,  rêveries  naïves,  les  mêmes  qui,  le  soir,  le 
^^sitent  dans  son  lit  avant  qu'il  ne  s'endorme . 

Souvent,  quand  U  se  couche,  il  est  pris  de  ter- 
reurs folles;  il  lui  semble  qu'il  est  redevenu  tout 
petit,  très  faible.  11  se  cache  dans  ses  oreillers.  Un 
besoin  de  tendresse  naît  en  lui,  de  douces  caresses... 
Oh  1  comme  il  voudrait  alors  embrasser  sa  mère,  et 
se  serrer  contre  elle,  tout  près,  tout  près... 

C'est  un  gris  crépuscule  qui  s'épaissit.  Les  ombres 
se  fondent.  Valodia  est  triste. 

Mais  voici  qu'on  apporte  la  lampe...  La  lumière  se 
répand  sur  le  drap  vert  de  la  table.  De  jnUes  ombres 
très  vagues  glissent  sur  le  mur. 
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Valodia  s'anime;  un  afflux  de  joie  monte  jusqu'à 
son  cœur.  Vite,  il  tire  la  brochure  de  sa  cachette. 

Le  bœuf  mugit...  La  femme  au  grand  chapeau  bi- 
corne éclate  d'un  rire  sonore...  Comme  ils  sont  mé- 
chants, les  gros  yeux  ronds  du  monsieur  chauve  I... 

Et  puis  d'autres  ombres  encore,  de  celles  qu'il  a 
trouvées  tout  seul. 

La  steppe.  Un  mendiant  chemine,  la  besace  à 
l'épaule.  X 'entendez-vous  pas  sa  chanson  de  route, 
traînante,  si  plaintive?... 

Valodia  sourit,  et  son  sourire  est  triste. 

—  Valodia,  c'est  la  troisii':'me  fois  que  je  te  sur- 
prends avec  cette  brochure.  Qu'est-ce  que  cela  si- 
gnifie, de  passer  ainsi  des  soirées  entières  à  jouer 
RA'ec  ses  doigts? 

Valodia,  comme  un  coupable  pris  en  faute,  reste 
debout  près  de  la  table  ;  il  tourne  et  retourne  la 
brochure  dans  ses  doigts  moites  et  brûlants. 

—  Donne-la-moi,  lui  dit  sa  mère. 

Valodia  obéit.  M"""  Lovlev  prend  la  brochure  et 
sort  sans  rien  dire.  Valodia  s'assied  devant  ses  cahiers. 

Il  s'en  veut  à  lui-même  d'avoir  fait  de  la  peine  à 
sa  mère;  il  lui  en  veut  à  elle  de  lui  avoir  pris  la  bi'o- 
chure  ;  et  il  se  sent  humilié  d'en  être  arrivé  là.  Il  est 
irrité  contre  sa  mère,  et  cette  irritation  lui  fait  mal  ; 
il  a  honte  de  cette  irritation  et  il  ne  peut  la  vaincre  ; 
et  ce  sentiment  de  honte  l'exaspère  encore  davantage. 

—  Eh  bien,  tant  pis  !  pense-t-U.  Je  m'en  passerai, 
de  la  brochure  I 

-  Il  sait  depuis  longtemps  toutes  les  figures  par 
cœur;  s'il  se  sert  encore  des  images,  c'est  pour  être 
plus  sûr  ;  mais  il  pourra  s'en  passer. 

M™"  Lovlev  a  emporté  la  brochure  dans  sa  chambre . 
EUe  la  tient  ouverte  et  réfléchit. 

—  Mais  que  peut-il  donc  y  avoir  là  de  si  attrayant  ? 
se  demande-t-elle.  C'est  un  enfant  intelligent,  une 
excellente  nature.  Comment  a-t-il  pu  se  laisser 
prendre  à  ces  niaiseries?  Car  ce  sont  des  niaiseries, 
et  pas  autre  chosel  Et  pourtant,  si?... 

Une  peur  inexplicable  naissait  en  eUe,  une  sorte 
de  défiance  hostile  de  ces  petits  dessins  noirs. 

Elle  se  leva,  alluma  une  bougie  et,labrochuregrise 
à  la  main,  s'approcha  du  mur.  Une  angoisse  l'arrêta. 

—  Non,  c'est  trop  fort,  à  la  fin!  J'en  aurai  le  cœur 
net!  Et,  de  la  première  à  la  dernière,  elle  reproduisit 
les  ombres  figurées  dans  la  brochure. 

Patiente,  attentive,  obstinée,  elle  croisait  les 
mains,  disposait  les  doigts,  recommençant  jusqu'à 
ce  qu'elle  obtînt  l'image  désirée.  La  peur  vague, 
qu'elle  s'efforçait  de  dominer,  ci'oissait  en  elle,  la 
grisait.  Ses  mains  tremblaient;  terrifiée  par  les  mys- 
tères de  la>ie,  sa  pensée  courait  au-devant  des  dou- 
leurs certaines... 


Tout  à  coup,  elle  entendit  les  pas  de  son  fils  ;  elle 
tressaillit,  cacha  la  brochure  et  souffla  la  bougie. 

Valodia  entra;  mais  il  s'arrêta  près  de  la  porte, 
gêné  par  le  regard  sévère  que  sa  mère,  debout  devant 
le  mur,  l'air  égaré,  avait  jeté  sur  lui. 

—  Que  veux-tu?lui  demanda-t-elle  d'une  voix  mal 
assurée. 

Valodia  crut  comprendre  ;  mais  bien  vite  il  chassa 
de  son  esprit  cette  absurde  supposition,  et  c'est  du 
ton  le  plus  naturel  qu'il  répondit  à  sa  mère. 

Valodia  sorti,  M'"^  Lovlev,  plusieurs  fois,  traversa 
la  pièce  de  long  en  large.  Elle  remarqua  que  son 
ombre  la  suivait  sur  le  plancher,  et,  chose  étrange, 
pour  la  première  fois  de  sa  vie,  elle  en  ressentit  une 
gêne.  L'idée  que  son  ombre  était  là,  toujours  pré- 
sente, ne  quittait  plus  son  esprit;  et  cette  idée  lui 
faisait  peur;  et  cette  ombre,  qui  partout  la  suivait, 
elle  s'efforçait  de  ne  la  point  voir. 

Mais  l'ombre  se  glissait  derrière  elle,  semblait  la 
narguer.  EUe  essaya  de  penser  à  autre  chose  ;  peine 
perdue. 

Brusquement,  elle  s'arrêta,  pâle,  égarée. 

—  Eh  bien,  oui,  c'est  mon  ombre;  eh  bien  !  après, 
après?  s'écria-t-elle  tout  haut,  frappant  du  pied  avec 
impatience . 

Mais  au  même  instant,  elle  sentit  ce  qu'il  y  avait  de 
ridicule  à  crier  ainsi,  à  frapper  du  pied.  Elle  se  calma. 

EUe  s'approcha  de  la  glace  :  son  beau  visage  était 
plus  pâle  encore  que  de  coutume,  et  ses  lèvres  trem- 
blaient d'une  colère  apeurée. 

—  C'est  nerveux,  pensa-t-eUe.  Si  je  ne  prends  pas 
le  dessus,  je  me  détraquerai  complètement... 

Le  soir  vient;  Valodia  est  plongé  dans  ses  rêveries. 

—  Allons  faire  une  petite  promenade,  lui  dit  sa 
mère. 

Mais,  dans  la  rue  aussi,  partout,  Uya  des  ombres, 
—  les  ombres  du  soir,  mystérieuses,  insaisissables; 
elles  parlent,  ces  ombres,  murmurant  des  choses 
familières,  et  si  tristes,  si  tristes! 

Dans  le  ciel  brumeux,  quelques  étoiles  appa- 
raissent, mais  combien  lointaines,  combien  étran- 
gères à  Valodia  et  aux  ombres  qui  l'entourent  !  Va- 
lodia veut  faire  plaisir  à  sa  mère  :  il  songe  aux 
étoiles,  —  aux  étoiles  dont  la  lumière  douce  ne  pro- 
duit point  d'ombre. 

—  Maman,  dit-U,  sans  remarquer  qu'U  coupe  la 
parole  à  sa  mère,  —  comme  c'est  dommage  qu'on 
ne  puisse  pas  monter  jusqu'aux  étoiles! 

—  Ohl  U  ne  faut  pas  le  regretter,  répond-eUe. 
Nous  ne  sommes  bien  que  sur  la  terre  ;  là-haut,  là- 
haut,  sait-on  ce  que  ce  serait? 

—  Et  comme  elles  éclairent  peu  !  Mais  c'est  tant 
mieux  ! 
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—  Pourquoi,  mon  enfant? 

—  Si  elles  éclairaient  davantage,  elles  aussi,  elles 
feraient  des  ombres. 

—  Ah  !  Valodia,  mais  tu  ne  penses  donc  plus 
qu'aux  ombres? 

—  Maman,  maman,  je  ne  l'ai  pas  fait  exprès,  ré- 
pond Valodia  d'une  voix  de  repentir. 

Valodia  ne  demanderait  pas  mieux  que  de  bien 
travailler;  il  sait  que  sa  paresse  fera  de  la  peine  à  sa 
mère.  Mais  tout  l'efTort  de  son  imagination  ne  va 
qu'à  entasser,  le  soir,  sur  sa  table  d'écolier,  le  plus 
d'objets  possible,  tous  ceux  qui  lui  tombent  sous  la 
main,  à  les  disposer  en  cent  façons,  pour  obtenir 
des  ombres  nouvelles,  des  ombres  capricieuses  ;  et 
quand,  sur  le  mur  blanc,  se  dessinent  des  silhouettes 
qui  sont  des  ressemblances,  il  est  ravi.  Ces  ombres 
lui  sont  chères,  sont  devenues  ses  amies.  Elles  ne 
sont  point  muettes  ;  eUes  parlent  ;  et  Valodia  com- 
prend le  murmure  de  leur  langage  mystérieux. 

Il  comprend  la  plainte  du  vagabond  qui  s'en  va 
par  les  grandes  routes,  dans  le  clapotis  des  jours 
pluvieux  d'automne,  le  dos  coupé  par  sa  besace,  le 
bâton  à  la  main,  grelottant. 

Il  comprend  le  gémissement  de  la  forêt  envahie 
par  la  neige,  le  craquement  des  branches  gelées,  la 
mélancolie  du  calme  hivernal  ;  il  comprend  les 
croassements  sinistres  du  corbeau  perche  sur  le 
chêne  dépouillé  ;  il  comprend  l'inquiétude  peureuse 
de  l'écureuil  au  creux  d'un  arbre  mort. 

II  comprend  les  larmes  des  pauvres  vieilles  men- 
diantes, en  loques,  sans  asile,  toutes  cassées,  qui 
tremblent  sous  le  vent  d'automne,  là-bas,  dans 
l'étroit  cimetière,  au  miUeu  des  croix  chancelantes 
et  des  tombeaux  noircis. 

Tout  n'est  qu'oubli  de  soi,  tristesse,  désespoir. 


Fédor  Sologoub. 
(Trailuit  du  russe  par  Clahie  Dl cheix.': 


[A  suivre.) 


LA  BANQUE  DE  FRANCE 
1800-1899. 
Historique. 

La  déconfiture  de  la  Banque  générale  de  Law, 
sous  la  Régence,  n'avait  pas  encouragé  la  fondation 
des  Banques  d'émission  en  France.  11  nous  faut  arri- 
ver jusqu'en  1776  pour  trouver  la  Caisse  d'escompte, 
imaginée  par  le  banquier  genevois  Penchaud.  En 
17H()  apparaît  la  Caisse  des  comptes  courants,  et  en 
1797,  la  Caisse  d'escompte  du  commerce.  Le  Comptoir 


commercial  ouCaisse  Jabach  date  de  1800.  Ces  trois 
institutions,  qui  n'osaient  pas  prendre  le  nom  discré- 
dité de  banques,  sont  les  principales  qui,  à  Paris, 
émettaient  des  billets.  Elles  n'avaient  d'aUleurs  au- 
cun privilège  à  cet  égard.  Une  simple  autorisation, 
avec  quelques  mesures  de  précaution  qui  leur  étaient 
imposées,  suffisait.  En  province,  on  ne  cite  que  la 
Socii'té  générale  de  commerce  de  Rouen  pour  s'être 
livrée  à  ce  genre  d'opérations. 

Ces  caisses  paraissent  avoir  fonctionné  assez  régu- 
lièrement. Mais  leurs  forces  étaient  Umitées  comme 
leur  nombre,  et  elles  ne  rendaient  pas  tous  les  ser- 
vices qu'il  fallait.  Quelques  fuianciers  de  l'époque, 
parmi  lesquels  MM.  Perregaux,  Perrée,  Réca- 
mier,  etc.,  eurent  l'idée  d'un  organe  nouveau  de. cré- 
dit, et  y  intéressèrent  \àvement  le  Premier  Consul. 

Telle  fut  l'origine  de  la  Baniiue  de  France,  créée 
en  1800  (21  pluviôse  an  VIII). 

C'était  encore  une  société  libre  et  indépendante, 
sans  privilège  exclusif.  Elle  avait  pour  objet  :  1°  les 
opérations  de  banque,  telles  que  l'escompte,  les  re- 
couvrements, les  avances  et  les  dépôts  ;  2"  l'émission 
de  billets  au  porteur  et  à  vue,  devant  être  émis  dans 
une  proportion  telle,  qu'au  moyen  du  numéraire  ré- 
servé dans  ses  caisses  et  des  échéances  du  papier  de 
son  portefeuille,  elle  ne  pût,  dans  aucun  cas,  être 
exposée  à  tUfférer  le  payement  de  ses  engagements. 

Sa  durée  était  UUmitée.  Elle  était  administrée  par 
15  régents  nommés  pour  cinq  ans,  renouvelables 
par  cinquième,  et  rééUgibles.  Un  comité  de  trois  ré- 
gents nommés  par  leurs  collègues  formait  le  pou- 
voir exécutif  :  c'était  le  comité  central. 

Le  capital  primitif  fut  fixé  à  30  milUons.  11  n'était 
pas  facile,  dans  les  circonstances  où  l'on  se  trouvait 
en  1800,  de  le  trouver.  Mais  le  gouvernement  était 
bien  disposé.  Cinq  millions  sur  trente,  prélevés  sur 
les  cautionnements  des  receveurs  généraux,  pas- 
sèrent de  la  Caisse  d'amortissement  à  la  Banque.  Le 
Premier  Consul  souscrivit  pour  30  actions.  Sa  fa- 
mille et  son  entourage  sui^irent  son  exemple,  ainsi 
que  les  gros  banquiers  et  négociants  de  l'époque.  Ce 
qui  manquait  fut  trouvé  par  l'échange  d'une  partie 
des  actions  de  la  Caisse  des  comptes  courants  contre 
des  actions  de  la  nouvelle  banque.  C'est  ainsi  que 
l'on  peut  faire  remonter  l'origine  de  la  Banque  de 
I''rance  à  cette  Caisse  des  comptes  courants,  dans 
les  bureaux  de  laquelle  elle  s'établit.  C'était  à  l'hôtel 
Massiac,  place  des  Victoires.  Mais,  en  1812,  elle  s'in- 
stalla dans  l'hôtel  de  Toulouse,  situé  rue  de  la  Vril- 
lière,  à  la  place  de  l'Imprimerie  nationale  qui  émigra 
dans  la  rue  Vieille-du-Teinple. 

Elle  occupe  toujours  le  même  emplacement. 

La  nouvelle  institution  ne  devait  pas  tarder  à 
changer  de  caractère.  La  loi  du  24  germinal  an  X 
(14  avril  1S03)  conféra  à  ses  statuts  le  caractère  légal 
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et  lui  réserva  pour  quinze  ans,  à  partir  du  2i  sep- 
tembre 1803,  le  privilège  exclusif  d'émission  des 
billets  à  Paris.  Son  capital  fut  portù  à  i'à  millions. 
Ces  cliangoments  furent  motivés  parla  crise  qui  ac- 
compagna la  rupture  de  la  pai.K  d'Amiens  et  qui  avait 
mis  la  Banque  dans  un  grand  embarras.  Le  Premier 
Consul,  d'ailleurs,  dont  toutes  les  sympathies  étaient 
pour  sa  création,  supportait  mal  la  concurrence  que 
faisaient  à  celle-ci  les  autres  caisses.  L'uniformité 
aussi,  qu'il  aimait  tant,  mettait  les  choses  plus  direc- 
tement sous  sa  main,  et  lui  ménageait,  comme  le 
prouvèrent  les  événements  ultérieurs,  un  instrument 
qui  pouvait  aider  aux  finances  peu  brillantes  de 
l'État. 

En  escomptant  au  Trésor  épuisé,  à  (j  p.  100,  les 
obligations  des  receveurs  généraux  qui  ne  trouvaient 
preneurs  qu'à  10  et  12  p.  100  de  perte,  obligations  qui 
étaient  sans  cesse  renouvelées  à  leur  échéance,  en 
aidant,  dans  ces  circonstances  difliciles,  autant 
qu'elle  le  pouvait,  au  commerce,  la  Banque  se  re- 
trouva bientôt  dans  une  situation  critique.  Il  fallut 
restreindre,  par  des  tempéraments,  le  rembourse- 
ment des  billets  et  s'occuper  de  la  reconstitution  de 
l'encaisse.  Mais  on  conclut  à  la  nécessité  de  renfor- 
cer sa  puissance.  Ce  fut  l'objet  de  la  loi  du  22  avril 
180(i.  Le  privilège,  d'abord  fixé  à  quinze  ans,  fui 
augmenté  d'une  durée  de  vingt-cinq  années.  Le  ca- 
pital fut  porté  à  90  millions.  Le  di\'idende  dut  se 
composer  :  1"  d'une  répartition  ne  pouvant  excéder 
('  p.  100  du  capital  primitif;  2"  d'une  autre  réparti- 
tion égale  aux  deux  tiers  des  bénéfices  excédant  la- 
tlite  répartition.  Le  dernier  tiers  des  bénéfices  était 
mis  en  réserve  et  placé  de  la  manière  jugée  la  plus 
convenable  par  le  Conseil.  C'est  alors  que  le  Comité 
central  disparut  pour  faire  place  au  gouverneur  et 
aux  deux  sous-gouverneurs  chargés  de  l'assister.  Le 
gouverneur  eut  un  pouvoir  presque  absolu  :  il  eut  le 
droit  de  veto,  et  aucune  délibération  des  régents  ne 
put  être  mise  à  exécution  sans  être  au  préalable  re- 
vêtue de  sa  signature. 

Les  statuts  qui  consacrèrent  le  nouvel  état  de 
choses  et  que  l'on  appelle  les  slaluls  fondamentaux 
de  la  Banque  furent  approuvés  par  un  décret  impé- 
rial du  Ui  janvier  1808.  D'après  ce  décret  les  actions 
purent,  sur  le  désir  du  propriétaire,  être  rangées  dans 
les  biens  que  le  Code  qualifie  d'immeubles  et  en 
suivre  les  règles.  La  Banque  eut  l'autorisation  d'éta- 
blir dans  les  départements,  sous  le  nom  de  Caisses 
d'escompte,  des  comptoirs  faisant  partie  intégrale  de 
l'institution.  De  fait,  elle  en  créa  trois,  un  à  Lyon  et 
un  à  Rouen  en  1808,  et  un  autre  à  Lille  en  1810.  Ce 
dernier  disparut  en  1813,  etceux  de  Lyon  et  de  Rouen 
furent  liquidés  en  1817. 

Les  attributions,  l'organisation  et  le  fonctionne- 
ment de  la  Banque  furent  encore  l'objet  de  divers 


autres  décrets,  de  diverses  ordonnances,  et  en  parti- 
culier des  lois  du  9  juin  1857  etdu  17  novembre  1897, 
qui  marquent  des  étapes  importantes  dans  son  his- 
toire . 

Avec  la  Restauration  les  affaires  reprirent  et  c'est 
alors,  sous  l'influence  de  leur  développement,  que  se 
créèrent  en  province  les  banques  connues  sous  le 
nom  de  Banques  déparlementales .  Elles  devaient  dis- 
paraître en  181.S,  et  devenir  des  succursales  de  la 
Banque  de  France. 

Une  loi  du  21  mai  1840  prorogea  le  privilège,  qui 
devait  expirer  en  1843,  jusqu'au  31  décembre  1847. 
Le  capital  avait  été  réduit  à  67  900  000  francs  par  des 
rachats  d'actions.  11  fut  reconnu  et  fixé  à  ce  chiffre, 
une  loi  devenant  nécessaire  pour  le  diminuer  ou 
l'augmenter. 

La  Banque  revint  de  son  ancienne  antipathie  pour 
les  succursales,  et,  de  1841  à  1848,  en  créa  lo. 

A  cette  dernière  époque  qui  fut  si  critique,  la 
Banque  se  vii  sur  le  point  d'être  obligée  de  suspendre 
ses  payements.  Mais  le  cours  forcé  et  le  cours  légal 
des  billets  furent  décrétés,  et  le  montant  de  l'émis- 
sion porté  à  350,  puis  à  452  millions.  La  perturba- 
tion jetée  dans  les  affaires  par  ces  mesures  qui  sau- 
vaient la  Banque  nécessitèrent  la  fusion  avec  elle  des 
banques  dépai-tementales.  Celles-ci  lui  apportèrent 
leur  capital,  élevant  ainsi  celui  de  la  Banque  à  la 
somme  de  91 250000  francs. 

Cette  dangereuse  période  traversée,  les  affaires  de 
la  Banque  se  développèrent  rapidement  jusqu'en 
1856  où  la  guerre  de  Crimée  et  la  mauvaise  récolte 
déterminèrent  une  crise  intense.  Il  fallut  élever  le 
taux  de  l'esciimpte  à  (i  p.  100  et  réduire  le  délai 
d'échéance  du  papier  commercial.  C'est  alors  qu'in- 
tervint la  loi  du  9  juin  1857  qui  prorogea  le  privilège 
jusqu'au  31  décembre  1897  et  doubla  le  capital  par 
la  création  de  91250  actions  nouvelles,  le  portant  à 
182  oOO  000  francs  qui  est  encore  le  chiffre  actuel.  Le 
gouvernement  se  réserva  le  di'oit  d'exiger,  à  partir 
du  9  juin  1867,  la  création  de  succursales  dans  les 
départements  qui  en  seraient  encore  dépourvus.  La 
Banque  eut  l'autorisation  de  pouvoir  élever  le  taux 
de  l'escompte  au-des"sus  de  6  p.  100. 

En  1857,  la  Banque  dut  hausser  le  taux  de  son  es- 
compte à  10  p.  100.  Il  en  résulta  un  grand  ralentis- 
sement dans  les  transactions  commerciales,  et  elle 
en  profita  pour  s'occuper,  non  sans  profit,  de  l'émis- 
sion des  obligations  des  compagnies  de  chemins  de 
fer. 

En  1860,  on  entre,  avec  le  nouveau  régime  écono- 
mique, dans  une  période  de  prospérité  qui  ne  devait 
plus  être  troublée  qu'au  cours  des  événements  de 
1870-1871.  Quand  la  loi  du  12  août  1870  prorogea 
d'un  mois  les  échéances,  le  portefeuille  commercial 
de  la  Banque  s'élevait  à  1 246  milhons.  Ne  pouvant 
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plus  compter  sur  la  rentrée  normale  de  cette  somme 
dans  ses  caisses,  elle  était  dans  l'impossibilité  de 
rembourser  ses  billets.  Aussi  le  cours  forcé  ful-il 
décidé.  Le  maximum  d'émission  fut  fixé  à  1 SOO  mil- 
lions, et  deux  jours  après  à  2  400  millions.  La  plus 
petite  coupure  fut  émise  à  55  francs  et  bientôt  rem- 
placée par  le  billet  de  20  francs. 

Pendant  les  événements  de  cette  douloureuse 
époque  et  pour  aider  à  la  formidable  liquidation  qui 
s'imposa  à  la  France,  la  Banque  lui  prêta,  en  difTé- 
rentes  fois,  la  somme  de  1630  millions. 
.  Sous  les  menaces  de  la  Commune,  U  fallut  faire  face 
à  des  réquisitions  qui  se  montèrent  à  1(1690  202  fr.  33. 
Sur  cette  somme  elle  ne  récupéra  que  9-401  819  fr.  33, 
qui  étaient  le  solde  du  compte  de  la  Ville  de  Paris. 
Elle  perdit  le  reste. 

Son  encaisse  se  reconstitua  très  ^ite.  De  ool  mil- 
lions et  demi  en  187 1 ,  il  parvenait  à  1  54 1  millions  en 
1873  et  à  2  196  millions  en  1877.  Le  cours  forcé  dis- 
parut en  1S78. 

Aujourd'hui,  après  les  diverses  modifications  sur- 
venues, et  en  particulier  celles  édictées  par  la  loi  du 
-17  novembre  1897,  les  opérations  de  la  Banque  con- 
sistent : 

1°  A  escompter  à  toutes  personnes  des  lettres  de 
change  et  autres  effets  do  commerce  à  ordre,  à  des 
échéances  déterminées  qui  ne  pourront  excéder  trois 
mois,  et  souscrits  par  des  commerçants,  par  des 
syndicats  agricoles  ou  autres,  et  par  toutes  autres 
personnes  notoirement  solvables; 

2°  A  se  charger,  pour  le  compte  des  particuliers, 
et  des  établissements  publics,  du  recouvrement  des 
effets  qui  lui  sont  remis; 
3°  A  recevoir  des  sommes  en  comptes  courants; 
4°  A  recevoir  en  dépôts  volontaires  les  effets  pu- 
blics et  valeurs  mobihères,  les  lettres  de  change  et 
billets  à  ordre  ou  au  porteur,  toutes  monnaies  d'or 
et  d'argent,  lingots,  diamants,  etc.  ; 
3°  A  faire  des  avances  sur  effets  publics  français  ; 
6°  A  payer  pour  le  compte  du  Trésor  les  coupons 
des  rentes  françaises  et  des  valeurs  du  Trésor,  et  à 
prêter  ses  guichets  à  leur  émission  ; 

7»  A  recevoir,  au  compte  courant  du  Trésor,  les 
versements  que  les  comptables  pourront  faire  dans 
les  succursales  de  bureaux  auxiUaires,  et  à  permettre 
les  prélèvements  qu'ils  auraient  à  y  effectuer. 

La  loi  de  1897  a  déclaré  les  fonctions  de  gouver- 
neur et  de  sous-gouverneur  incompatibles  avec  le 
mandat  législatif.  Il  est  stipulé  que  la  Banque  ver- 
sera à  l'État  chaque  année  et  par  semestre  une  rede- 
vance égale  au  produit  du  huitième  du  taux  de  l'es- 
compte par  le  chiffre  de  la  circulation  productive, 
sans  qu'elle  puisse  être  inférieure  à  deux  millions. 
Les  avances  de  60  millions  et  de  80  milUons,  con- 
senties par  les  traités  du  10  juin  1857  et  du  29  mars 


1878  ne  porteront  plus  d'intérêt  au  profit  de  la 
Banque,  et  elle  ne  pourra  réclamer  le  rembourse- 
ment de  ces  avances  pendant  toute  la  durée  de  son 
privilège.  Une  nouvelle  avance  de  40  milhons  est  en 
outre  consentie  à  l'État.  On  sait  qu'elle  est  destinée 
à  l'organisation  en  France  du  crédit  agricole.  L'État 
s'est  aussi  réservé  le  surplus  des  bénéfices  provenant 
de  l'escompte,  lorsque   celui-ci  sera  au-dessus  de 

3  p.  100,  sauf  un  quart  de  ce  surplus  qui  sera  ajouté 
au  fonds  social. 

Dans  le  délai  de  deux  ans,  le  nombre  des  succur- 
sales devra  être  porté  de  94  (chiffre  existant  au  mo- 
ment du  vote  de  la  loi)  à  112,  par  la  transformation 
de  18  bureaux  en  succursales.  30  bureaux  auxihaires 
nouveaux  seront  créés,  en  outre  de  ceux  qui  ne 
seront  pas  transformés  en  succursales,  et  encore 
13  autres  à  partir  de  1900. 

Enfin  le  maximum  de  la  circulation  est  porté  de 

4  milliards  à  5  milliards. 

Billets  de  banque. 

Qu'est-ce  que  le  billet  de  banque,  dont  l'émission, 
en  France,  est  une  des  principales  fonctions  de  l'éta- 
blissement de  la  rue  de  la  Vrillière  ?  Est-il  une  mon- 
naie réelle?  Non,  il  représente  seulement  la  mon- 
naie métallique,  il  en  est  le  signe,  et  c'est  pour  cela 
qu'on  l'appelle  monnaie  fiduciaire,  c'est-à-dire  qui 
tire  sa  valeur  de  la  confiance  qu'on  lui  accorde.  Mais, 
pour  qu'on  la  lui  accorde,  cette  confiance,  il  faut 
qu'il  repose  sur  quelque  chose,  car  un  chiffon  de  pa- 
pier n'a  pas  de  valeur  par  cela  seul  qu'un  chiffre  est 
écrit  dessus.  Prenons  un  exemple  ou  un  terme  de 
comparaison.  Le  billet  à  ordre  et  la  lettre  de  change 
sont  aussi  la  représentation  de  la  somme  de  monnaie 
qu'ils  indiquent,  puisque  ces  effets  doivent  être,  à 
leur  échéance,  payés  en  monnaie,  et  si  les  billets  de 
banque  dont  se  contente  aujourd'hui  le  porteur, 
n'existaient  pas,  ce  serait  en  or  ou  en  argent  qu'il 
faudrait  les  acquitter.  Mais  le  billet  à  ordre  et  la 
lettre  de  change,  malgré  les  grands  et  nombreux 
services  qu'ils  rendent  au  commerce,  sont  sur- 
chargés d'embarras  les  empêchant  de  devenir  un 
signe  de  monnaie  de  circulation  facile  et  com- 
mode :  ils  ne  se  transmettent  que  par  endossement, 
et  puis  leur  échéance  n'est  pas  toujours  immédiate, 
Le  signe  appelé  billet  de  banque  est  payable  à  vue 
et  au  porteur,  et  repose  en  outre,  comme  l'effet  com- 
mercial, sur  quelque  chose  de  réel,  de  palpable,  de 
tangible,  et  même  de  plus  tangible,  de  plus  palpable, 
de  plus  réel,  puisque  celui-ci,  résultat  d'une  mar- 
chandise Uvrée,  peut  se  trouver  en  présence  d'un 
souscripteur  n'ayant  pas  encore  réalisé  cette  mar- 
chandise et  n'avoir  pour  garantie  que  le  crédit  de  ce 
souscripteur,   tandis    que  le   billet    a   toujours  sa 


M.  MAURICE  ZABLET.  —  LA  BANQUE  DE  FRANCE  (1800-1899). 


137 


contre-partie  en  métal  dans  les  caisses  de  la  banque 
émettrice.  Tel  est  le  principe  ;  et  si,  en  fait,  l'or  ou 
l'argent  nécessaires  au  payement  de  tous  les  billets 
en  circulation  ne  sont  pas  toujours  actuellement  en 
possession  de  la  Banque,  il  doit  y  venir  dans  un 
temps  très  court  par  l'encaissement  des  effets  de  son 
portefeuille,  la  réalisation  de  ses  avances  sur 
titres,  etc.  On  suppose,  avec  raison,  que  tous  les 
billels  ne  se  présenteront  pas  le  même  jour  au  rem- 
boursement. 

Une  bank-note,  dit  M.  Stirling,  n'est  rien  qu'un  war- 
ranl,  un  titre  au  porteur  pour  demander  et  recevoir  sur 
demande  telle  quantité  d'or  (ou  d'argent).  11  ne  s'agit  pas 
que  le  banquier  qui  émet  la  note  soit  riche  en  terres,  en 
rentes,  en  maisons  ou  en  marchandises;  s'il  n'a  pas 
dans  ses  coffres  la  quantité  d'or  que  les  porteurs  des 
notes  peuvent  avoir  besoin  de  demander,  il  n'a  pas  les 
moyens  de  remplir  ses  engagements...  Il  ne  suffit  pas  que 
l'émetteur  soit  un  homme  riche,  dans  l'acception  géné- 
rale du  terme,  il  faut  qu'il  ait  on  caisse,  et  livrable  im- 
médiatement, la  marchandise  qu'il  s'est  engagé  à  livrer(l). 

Tel  est  le  billet  de  banque,  tel  il  doit  être.  Autre- 
ment U  n'est  plus  que  du  papier-monnaie,  un  assi- 
gnat. II  n'a  plus  de  valeur.  ■ 

Le  papier  de  commerce  (lettres  de  change,  billets 
à  ordre)  peut  indirectement  et  dans  une  certaine 
mesure  servir  de  base,  de  substratum  au  billet  de 
banque,  parce  qu'il  représente  des  sommes  de  mon- 
naie métallique  qui  sont  un  peu  différées,  mais  qui 
existent  en  réalité,  sauf  les  quelques  accidents  qui 
peuvent  survenir.  Les  billets  de  banque  peuvent 
donc  se  multiplier  autant  que  le  comportent  les  be- 
soins de  l'escompte,  tandis  que  si  l'on  usait  pour 
cela  de  la  seule  monnaie  métallique,  qui  est  limitée, 
l'escompte  le  serait  aussi  par  la  quantité  disponible 
de  cette  monnaie.  Il  y  a,  en  principe,  une  corréla- 
tion entre  l'escompte  et  l'émission  des  billets  de 
banque  qui  en  sont,  à  proprement  parler,  l'instru- 
ment. Toutefois,  pour  plus  de  précaution,  et  pour 
pourvoir  aux  aléas  d'un  papier  dont  une  partie  pour- 
rait rester  en  souffrance,  et  aussi  parce  que  les  bil- 
lets de  banque  peuvent  être  présentés  au  rembour- 
sement avant  l'échéance  des  effets  commerciaux,  on 
a  soin  que,  pour  une  grande  partie,  son  substratum 
actuel  soit  en  monnaie  métallique  que  conserve  soi- 
gneusement la  Banque  émettrice.  Au  fur  et  à  mesure 
du  développement  de  ses  affaires,  la  Banque  de 
France  s'est  appliquée  à  augmenter  sa  réserve  métal- 
Uque  qui  tend  à  se  rapprocher  de  plus  en  plus  du 
cliiffre  de  la  circulation.  Aussi  quand  celle-ci  tend  à 
s'élever  dans  une  proportion  trop  forte  par  rapport 
à  l'encaisse,  élève-t-on  le  taux  de  l'escompte  qui  ra- 
lentit la  remise  du  papier  par  les  banquiers  et  négo- 

(1)  Vkilosopliie  dic  Commerce,  page  2o5. 


ciants,  et  par  conséquent  restreint  l'émission  des 
billets. 

La  Banque  de  France  a  émis  des  billets  de  5  000, 
de  1  000,  de  500,  de  '200,  de  100,  de  50,  de  25,  de  20 
et  de  5  francs.  La  plus  petite  coupure  fut  d'abord  de 
300  francs  (loi  de  germinal  an  XI),  puis  de  200  francs 
en  18i7.  On  a  vu  ensuite  le  billet  de  100  francs 
en  1848,  et  celui  de  50  francs  en  1857.  La  loi  du 
12  août  1870  a  créé  le  billet  de  25  francs,  qui  fut 
remplacé  (décret  du  12  décembre  1870)  par  celui  de 
20  francs,  et  celle  du  29  décembre  1871  les  billets  de 
20  et  de  5  francs.  Les  billets  de  10  francs  n'ont 
jamais  été  émis,  et  ceux  de  3,  de  20,  de  25,  de  200  et 
de  5000  francs,  sont  destinés  à  être  retirés  de  la  cir- 
culation. Au  28  jan\-ier  dernier,  la  Banque  n'avait 
plus  dehors  qu'un  seul  billet  de  5  000  francs.  «  Cet 
unique  billet  de  5000  francs,  dit  M.  Neymarck  dans 
le  Rentier,  devient  une  véritable  curiosité,  une  pièce 
rare  pour  le  collectionneur.  Pendant  de  longues 
années  on  n'en  connaissait  que  12,  8,  7,  5.  Ces  bil- 
lets de  5  000  francs  ont  fini  par  rentrer,  sauf  un  seul, 
les  uns  après  les  autres ,  dans  les  caisses  de  la 
Banque.  » 

Fn  l'anVllI,  première  année  de  fonctionnement  de 
la  Banque,  sa  circulation  moyenne  de  billets  fut  de 
1 5,5  millions  (maximum  22, 9  millions,  minimum  8,8). 
En  1810,1a  moyenne  fut  de  101,2  milhons,—  en  1830 
de  223,6  ;  —  en  1850,  elle  s'élève  à  485,6  millions,  — 
en  1860  à  749,6,  —  en  1870  à  1  544,3.  En  1875  nous 
trouvons  le  gros  cliiffre  de  2  856,6  millions  qui 
monte  en  1890  à  3  060,4  et  en  1897  à  3,687  (maximum 
3  872,6;  minimum  3  542,  3).  En  1898,  elle  est  restée 
presque  au  même  chiffre,  3  694,5  millions  :  le  maxi- 
mum a  été  atteint  le  4  janvier  avec  3  923  millions. 

Le  cours  forcé  des  billets  de  banque  fut  étabU  deux 
fois;  en  1848  d'abord,  il  disparut  en  1850;  puis  en 
1870,  et  il  fut  supprimé  en  1878.  Mais  les  billets  ont 
le  cours  légal,  c'est-à-dire  que  l'État  et  les  particuliers 
peuvent  se  libérer  de  leurs  engagements  en  payant 
en  billets.  C'est  aussi  en  1848  que  le  maximum  delà 
circulation  fut  fixé  par  une  loi.  Auparavant  on  s'en 
rapportait  à  la  prudence  et  à  l'expérience  du  conseU. 
Ce  maximum  est  aujourd'hui,  en  vertu  de  la  loi  de 
1897,  de  5  milliards. 

L'avantage  du  billet  de  banque  est  de  circuler  plus 
facilement,  grâce  à  sa  légèreté  et  à  sa  commodité. 
La  même  somme  qui,  en  or  ou  en  argent,  resterait 
enfermée  pendant  un  an  dans  le  fameux  bas  de  laine 
de  jadis,  passe  peut-être,  dans  le  même  temps,  par 
cette  commodité  du  billet,  en  dix  mains  différentes. 
Peut-être  est-U  encore  des  gens  qui  .peuvent  s'écrier 
avec  Murger  :  «  On  dit  qu'ils  sont  bleus  !  »  Toutefois 
si  chacun  de  nous  n'en  a  pas  quelques-uns  en  sa  pos- 
session, on  peutdire  cependant  que  le  mouvement  im- 
primé par  eux  aux  affaires  tend  de  plus  en  plus  à  les 

0  p. 
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y  faire  venir.  Etc'est  la  circulation  quifait  la  richesse, 
non  raccumulation  de  lamonnaie. 

Le  billet  de  banque,  toutefois,  s'U  facilite  les 
affaires,  ne  crée  ni  une  richesse  nouvelle,  ni  même 
une  monnaie  réelle  nouvelle. 

Il  en  est  de  même  du  chèque  qui  est  surtout  un 
instrument  pour  disposer  des  fonds  dont  on  est  cré- 
diteur, un  reçu  de  la  somme  que  l'on  prélève  sur  son 
compte.  On  en  fait  un  assez  grand  usage  maintenant 
en  France,  bien  que  nous  soyons  fort  loin  à  cet  égard 
de  l'Angleterre.  Les  compensations  par  wements  se 
répandent  aussi  de  plus  en  plus.  Ils  se  cliiffrent  à  la 
Banque  de  France  en  1897,  par  la  somme  de  43  mil- 
liards 138  millions.  Mais  elles  ne  sont  guère  utilisées 
que  par  les  banquiers  et  les  gros  commerçants. 
Quelles  que  soient  la  commodité  et  la  simplicité  des 
virements,  le  billet  de  banque  et  le  chèque  conti- 
nueront à  être  employés  concurremment  avec  eux. 

Encaisse. 

L'encaisse  or  de  la  Banque,  en  l'an  VIII,  est  indi- 
qué pour  une  moyenne  de  8  millions  de  francs 
(maximum  1 1  milUons,  minimum  i, 8).  Nous  n'avons 
trouvé  aucun  chiffre  sur  l'encaisse  argent  à  cette 
date. 

En   1810,  l'encaisse  total  est  en  moyenne  de      42    millions. 

1820  —  194,9  — 

1830  —  143»  — 

1840  —  246,9  — 

1830  —  4B1,8  — 

1860  —  313,5  — 

1870  —  1130,7  — 

1880  —  1974,1  — 

1890  —  -2313,2  — 

1897  —  3184,7  — 

Le  29  décembre  1898,  il  est  de  3  030,2  millions. 

Jusqu'en  1850,  l'encaisse  or  a  été  faible  et  n'a  pas 
dépassé  30  milUons  au  maximum.  C'est  le  cliiffre  le 
plus  élevé  (exactement  29,2  millions)  de  l'année 
1850.  — En  1851,  on  arrive  à  105,5  millions,  —  à 
727,7  enl867,  — àlOU,7en  1874,  — àl  o-ii,8  enlS76 
pour  retomber  à  82ti,9  en  1880.  —  En  1893  les  deux 
milliards  (2  061,5)  sont  atteints.  En  1897,  nous  trou- 
vons à  peu  près  le  même  chiffre,  2  037,9  millions,  au 
maximum.  A  la  fin  de  1898,  l'encaisse  or  n'est  plus 
que  de  1  822,6  millions. 

Jusqu'en  1861,  l'argent,  dans  les  caisses  de  la 
Banque,  est  sensiblement  supérieur  à  l'or.  Mais  après 
le  règne  de  la  pièce  de  cent  sous,  celui  du  louis.  Cette 
même  année  1861,  le  montant  maximum  du  métal 
blanc  reste  à  265,2  milUons  contre  301,3  millions 
de  métal  jaune.  A  paiiir  de  ce  moment  l'argent, 
quoique  augmentant  toujours  de  manière  à  arriver  à 
1  233,6  millions,  cliiffre  de  1897,  et  1  207,5  chiffre  de 
1898,  après  être  monté  à  1299  millions  en  1892, 
reste  en  arrière  de  l'or  dans  la  progression.  Il  serait, 


sans  aucun  doute,  désirable  pour  la  Banque  de  voir 
diminuer  ce  gros  stock  d'un  métal  dépréci(';  mais, 
comme  le  disait  le  compte  rendu  du  conseil  pour 
1897  aux  actionnaires,  «  elle  conserve  depuis  bien 
des  années  les  écus  qui  ne  trouvent  pas  leur  place 
dans  la  circulation  du  pays  ». 

Le  maintien  de  l'encaisse,  et  surtout  de  l'encaisse 
or,  métal  qui  est  devenu  la  seule  monnaie  pour  les 
paiements  internationaux  avec  la  dépréciation  de 
l'argent,  à  un  cliiffre  en  rapport  avec  le  montant  de 
la  circulation,  est  l'un  des  grands  soucis  des  di- 
recteurs de  la  Banque.  C'est  par  la  diminution  du 
stock  de  métal  jaune  que  l'on  constate  le  resserre- 
ment des  capitaux,  comme  on  constate  leur  abon- 
dance par  son  augmentation.  La  question  n'est  pas 
sans  préoccuper  à  l'heure  actuelle.  Pendant  l'année 
1898,  malgré  le  relèvement  récent  de  l'escompte  à 
3  p.  100  la  réserve  d'or  de  la  Banque  de  France  a 
diminué  de  plus  de  126  minions.  Le  drainage  dans  le 
pays,  quoique  moins  apparent,  semble  encore  plus 
considérable.  Les  principales  banques  de  l'Europe 
voient  aussi  leur  or  s'en  aller. 

Voici  le  mouvement,  à  cet  égard,  dans  les  quatre 
grandes  banques  européennes  depuis  1895  : 


Banque  de  Fi'ance.   .   .   . 

—  d'AngleteiTf    .    . 

—  d'Auti'iiiic- Hon- 

grie  

—  de  Russie.  .   .   . 


Findôc.  Fiixdi^c.  Fin  déc.  Findéc- 

1S03.              18!IC.            1897.  1898. 

1963  »  1914,6  1943,5  lS22,li 

1090  »       853  »       804,4  733,4 

312,6       634,4       797,2  735,3 

1920  ..  2403,6  3030  »  2608,.^ 


Cette  diminution  est  due  à  deux  causes  princi- 
pales. L'exportation  de  marchandises  ^es  États-Unis, 
pour  l'année  fiscale  1897-1898,  a  dépassé  l'importa- 
tion de  3  milliards  de  francs,  par  suite  surtout  du 
déficit  des  récoltes  européennes  de  blé.  Il  a  fallu 
payer  cette  différence  en  or.  On  évalue  à  plus  de 
500  millions,  c'est- à-dù-e  à  la  moitié  de  la  produc- 
tion aurifère  annuelle  du  monde  entier,  le  métal 
jaune  exporté  en  Amérique.  La  seconde  cause,  ce 
sont  les  grands  besoins,  dans  le  second  semestre  de 
l'année,  de  l'Allemagne,  mise  dans  l'embarras  par 
une  création  exagérée  d'affaires  industrielles. 

Escomptes,  comptes  courants,  avances,  etc. 

Le  montant  des  escomptes  lut  de  110,5  millions 
en  l'an  VIII.  En  1830  il  est  de  909  millions,  — en  1840 
de  1 116,6,  —en  1850  de  1 171,1.  Nous  trouvons  en 
18601eschiffresde4  974,7millions,— 6  886,5enl870, 
—  8  696,!)  en  1880—9  609,8  en  1890- I0o6i,8  mU- 
lions,  provenant  de  U  682  579  effets,  en  1897.  Il  a 
augmenté  de  10  301,8  millions  en  1898. 

Trois  années  donnèrent  un  montant  supérieur  à 
1898. Ce  furent  1872avec  13  i57,2millions  de  francs  ; 
1873,  avec  116U,6;  187i,  avec  12240,5. 
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Les  comptes  courants  particuliers  avaient,  en  l'an 
XII,  un  mouvement  de  1377,1  millions  aux  verse- 
ments et  de  1  S81 ,;!  aux  paiements.  Ils  ont  atteint  en 
1898,  par  une  progression  constante,  39  367  millions 
aux  versements  et  59  429  aux  paiements. 

En  1818,  les  avances  sur  titres  étaient  de  32  mil- 
lions. En  1898,  elles  s'élèvent  à  1380,6  millions. 

Le  compte  courant  du  Trésor  qui  avait  en  1806  un 
mouvement  de  100,6  millions  de  versements  et  de 
87, il  de  paiements,  s'est  élevé  graduellement  à 
3  320,9  et  3  278,3  millions  en  1897.  L'année  1872  eut 
un  mouvement  bien  supérieur,  9  662,4  et  9  353,9  mil- 
lions. On  en  connaît  la  raison,  les  opérations  de  ver- 
sement à  la  Prusse  de  l'indemnité  de  guerre. 

Le  mouvement  de  caisse  en  recettes  et  paiements 
(espèces,  billets,  virements)  se  montait  en  l'an  VIII 
à  57(i,s  millions.  11  est  en  1898  de  134  358  mil- 
lions. 

En  l'an  VllI  également,  les  opérations  productives 
de  la  Banque  furent  de  1 10,5  millions.  En  1897  elles 
portent  sur  le  cliiffre  de  13  308,1  millions.  C'est  une 
progression  de  13  753  p.  100.  En  1898,  elles  sont  de 
16  368,5  millions. 

En  l'an  VIII,  les  bénéfices  furent  de  I  326  661  francs, 
dont  1  253  341  francs  provenant  de  l'escompte,  contre 
293  472  francs  de  frais.  En  1898  Us  sont  de 
44  924  423  fr.  25  contre  20162940  fr.  42  de  frais. 

Tels  sont,  avec  l'encaisse  et  la  circulation  dont  on 
a  parlé  plus  haut,  les  cliiffres  principaux  du  mouve- 
ment des  alîaires  à  la  Banque  de  France.  On  sait 
quelle  ne  publie  pas  de  bilan,  mais  seulement,  le 
jeudi  de  chaque  semaine,  un  état  de  situation.  Il 
n'est  donc  pas  possible,  si  ce  n'est  à  elle-même, 
d'équilibrer  les  sommes  selon  toutes  les  règles  de  la 
comptabilité. 

Nous  donnons  le  détail  des  opérations  productives 
de  1897  en  indiquant  la  part  de  Paris  et  celle  des 
succursales. 


TABLEAU   GENERAL   DES  OPEICiTIONS   PRODUCTIVES 
FAITES   PAR  LA  BAN(Jl"E    ET   SES   SCCCORSALES  EN   1897 


Escomptes   des   effets   de 

commerce 

Effets  au  comptant,  .   .   . 
Avances  sur  titres.   .   ..  . 

—  on  comptes  cou- 

rants   

—  sur  lingots  .   .    . 
Billets  à  ordre,  virements 

et  chèques  sur  Paris  cl 
sur  les  succursales.   .   . 

Opérations  sur  matières 
d'or   et  d'argent.   .    .    . 

Encaissement  par  l'entre- 
mise de  la  Banque  cen- 
trale d'arrérages  de  ti- 
tres de  chemins  de  fer 
envoyés  par  les  succur- 
sales, négociations  des 
titres,  etc 

Total  général. 


Paris. 

Succursales. 

Totaux. 

1858942  400 

5  505892  400 

10364834800 

540012  300 

29  731300 

570343600 

02104200 

31110200 

123  274400 

400877  800 

087  057  200 

I  ORS  535  000 

20  524000 

9  864  800 

39U88S00 

1190  678300 

1  «36  201  60O 

2832  969900 

56  104  900 

jj 

■  56194900 

■226557  900 


6  325  700 


232  883600 


7  401251800         7  900873200         15  308125  000 


On  a  -VU  que  celles  de  1898,  dont  nous  n'avons 
pas  encore  le  détail,  s'élèvent  à  la  somme  de 
16  568  379  000  francs. 

Ces  16  56.S379  000  francs  ont  donné  un  bénéfice 
net  de  24  761  482  Ir.  76,  et  permis  la  distribution 
d'un  dividende  de  MO  francs  (impôts  payés)  par 
action.  Ce  dividende  est  de  13,33  p.  100  du  capital 
nominal  total,  et  do  M  p.  100  du  montant  nominal 
de  l'action,  en  tenant  compte  de  l'impôt,  et  de 
2,86  p.  100  net  sur  le  cours  de  l'action  (3  845  fr.)  au 
31  décembre  1898. 

Le  plus  bas  cours  des  actions  depuis  1857  a  été 

2  260  francs  en  1 870  contre  un  dividende  de  1 1 4  francs 
bruts,  le  plus  haut  6  807  francs  en  1881  contre  un  di- 
vidende de  257  fr.  72.  Le  plus  haut  dividende  a  été 
celui  de  1873,  360  fr.  81.  Les  actions  furent  cette 
année-là  de  4  515  francs  au  plus  haut  et  de  4  060  au 
plus  bas.  En  1897,  les  cours  variaient  entre  3  830  et 

3  600  francs,  le  dividende  brut  étant  de  113  fr.  541 
(net  109  fr.) 

Importance  des  affaires  de  la  Banque. 

Nous  sommes  habitués  dep'uis  déjà  un  certain 
nombre  d'années,  depuis  que  la  France  a  un  budget 
formidable  et  de  lourds  impôts,  à  compterpar  grosses 
sommes.  Je  ne  sais  rien  qui  dépasse  l'imagination 
autant  que  celles  que  je  viens  d'énumérer.  Se  rend- 
on  bien  compte  d'un  mouvement  de  caisse  de 
134  338  mDlions!  Car  arrivés  à  un  certain  degré,  les 
chiffres  ne  disent  plus  rien.  Prenons  donc  quelques 
termes  de  comparaison.  M.  de  Foville  évalue  le 
stock  des  monnaies  circulant  en  France  à  6  1/2  mil- 
liards :  la  Banque  en  possède  plus  de  la  moitié  dans 
ses  caisses.  Pour  transporter  son  or  par  chemin  de 
fer,  il  faudrait,  à  raison  de  5  000  kilos  par  wagon, 
131  wagons,  et  1233  wagons  pour  transporter  son 
argent. 

On  évalue  cette  monnaie  d'or  et  d'argent  pour  le 
monde  entier  à  40  milliards  environ  :  la  Banque 
remue  plus  que  cette  somme  en  virements.  La  quan- 
tité de  métal  jaune  ou  blanc  extraite  des  entrailles 
de  la  terre  depuis  400  ans,  depuis  la  découverte  de 
l'Amérique,  est  de  100  milliards  :  le  mouvement  de 
caisse  de  la  Banque  en  une  seule  année  dépasse 
cette  somme  d'un  quart. 

Nous  avions  donc  raison  de  dire  que  les  billets  do 
banque,  les  chèques,  les  virements  multiplient  la 
monnaie,  activent  la  circulation,  décuplent  et  cen- 
tuplent la  richesse.  Pourtiuoi  faut-il  qu'un  si  beau 
mouvement  soit  en  partie  annihilé  et  rendu  impro- 
ductif par  toutes  les  restrictions  apportées  chez  nous 
à  la  liberté  du  travail,  de  l'industrie,  du  commerce, 
par  les  entraves  au  développement  de  l'activité  ? 

L'encaisse  de  la  Banque  de  France  était,  au  31  dé- 
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cembre  1897,  le  plus  considérable  de  toutes  les 
banques  européennes  après  celle  de  Russie.  Sa  circu- 
lation fiduciaire  les  dépassait  toutes.  Je  pense  qu'on 
ne  parcourra  pas  sans  intérêt  le  tableau  suivant  : 

baS';ces  d'émission  d'elbopk  ien-caisses  or  et  argent 
et  circcl4ti0n  kidcciaire  au  31  décembre  1807). 

Rappor  t 
de  l'en- 
caisse or 
[en  millions  de  francs)  à  la 

Encaisse    Encaisse  Circulation     cii-cu- 

or.  argent.         Total.       fiduciaire,    lation. 

p.  100 

Krancc        ISId.S  1205,2  3150,7  3fi09.1  51 

Allemagne  (1) ...    .  779,2  357,1  1136,3  1899  41 

Autriche-Hongrie..    .  71Î4  258,9  1022,9  1470  52 

Holgique 88.8  14,5  103.3  487.2  18 

Bulgarie 5  3  .8  1.9  260 

Danemark 90,4  »  90,4  127,8  71 

Espagne 23.V8  238  493,8  1206,3  20 

Grande-Bretagne  (-2).  967,5  27,5  995  1078,7  90 

Grèce 1,9  "  1.9  13»,->  1 

Italie  (3'l 396,8  68,5  465.3  1086,2  37 

Pays-Bas 66,1  172  238,1  444,4  15 

Portugal 26,8  45,6  72,4  365,3  7 

Roumanie 57.4  2,2  59,6  146  39 

Russie 3095,4  102,9  3198,3  2432  127 

Finlande 22,3  2,4  24,7  71,5  31 

Serbie 5  7,3  12,3  23.7  21 

Suède  (4 52.8  19,1!  72.4  197,4  27 

Norvège. 44,8  »  44.8  83  54 

Suisse 92,7  11,1  103,8  218.5  42 

Totaux...         8738,2       2555,8       U  294  ..     15282,4         57 

Si  l'on  dressait  le  même  tableau  pour  1898,  on 
constaterait  sur  les  encaisses  une  diminution  totale 
de  618,2  millions,  dont  356, "2  raillions  pour  l'or,  et 
6'2  millions  pour  l'argent.  Mais,  d'autre  part,  la  circu- 
lation a  diminué  d'une  somme  à  peu  près  égale, 
61.4, i  millions. 

Le  stock  monétaire  des  États-Unis  était  évalué  à 
la  fin  de  1897  à  la  somme  de  6  435  millions,  dont 
•2  735  millions  dans  les  caisses  du  Trésor.  On  a  vu 
qu'U  s'est  beaucoup  élevé  en  1S98.  La  circulation  des 
Banques  nationales  réunies  était  de  1  150  millions. 

Si  nous  prenons  pour  termes  de  comparaison 
les  Banques  d'émission  chez  les  difîérents  peuples, 
nous  sommes  donc,  malgré  notre  perle  d'or  de  cette 
dernière  année,  les  plus  riches.  Mais  il  y  a  d'autres 
éléments  d'appréciation  et  peut-être  savons-nous 
nous  servir  de  nos  ressources  moins  bien  que  d'au- 
tres qui  n'en  ont  pas  autant  ! 

Unité  et  pluralité  des  banques  d'émission. 

U  est  des  gens,  des  économistes,  bien  entendu,  et 
nous  pensons  qu'ils  n'ont  pas  tout  à  fait  tort,  qui  ne 

(1)  Comprend  la  Banque  de  l'Empire  et  les  lîanqiies  d'émis- 
sion allemandes. 

(2)  Comprend  la  Bani|ue  d'.\ngleli.'i'i'ect  les  Banques  d'Ecosse 
et  irii'laniie. 

iS)  Comprend  la  Banque  natiunalc  il'Italio  et  les  Banques  de 
Naples  et  de  Sicile. 

.(4)  Comprend  la  liancitic  royale  île  Suède  et  les  Banques 
privtjcs  de  Suède. 


sont  qu'à  moitié  contents.  Ici,  en  effet,  se  pose  une 
grosse  question,  la  question  de  la  Uberté,  la  ques- 
tion par  conséquent  de  l'unité  ou  de  la  pluralité  des 
banques  d'émission  dans  un  pays.  Et,  quels  que 
soient  les  résultats  donnés  par  notre  grand  établis- 
sement, on  se  demande  si  ces  résultats  ne  seraient 
pas  meilleurs  encore,  pour  le  public,  avec  plusieurs 
banques.  En  principe,  les  monopoles  ne  valent  rien. 
Pour  justifier  l'unité,  on  dit  :  une  loi,  une  mesure,  un 
poids,  une  monnaie.  Sans  doute  cette  uniformité  est 
fort  beUe  et  fort  commode  pour  les  administrateurs 
de  tous  ordres  tjue  nous  possédons,  mais  rend-elle 
les  ser^•ices  qu'on  lui  attribue  bien  gratuitement'.' 
Mais  la  loi  n'aurait-elle  besoin  souvent  de  ne  pas 
être  la  même  partout  et  de  s'adapter  mieux  qu'elle 
ne  le  fait  sous  le  régime  du  Gode  civil  aux  popula- 
tions diverses  de  la  France  et  à  leurs  intérêts  liiffé- 
rents,  qui  eux  ne  s'uniformisent  pas  à  volonté,  par 
des  mesures  édictées  sur  le  papier'.' 

La  nécessité  de  surveillance  des  émissions  par  le 
gouvernement  n'est  pas  une  raison  sérieuse.  On  peut 
surveiller  les  émissions  aussi  bien  dans  plusieurs 
banques  que  dans  une  seule.  Le  billet  vaudra-t-il 
plus  ou  moins'?  Ou  il  n'est  pas  en  réaUté,  comme  je 
l'ai  dit,  une  monnaie,  mais  la  représentation  d'une 
monnaie  existante,  et  alors  il  a  la  même  valeur  par- 
tout où  les  mêmes  conditions  sont  remplies;  ou  il 
n'est  pas  cela,  il  est  de  simple  papier-monnaie,  et  il 
n'est  pas  plus  justifié  dans  une  seule  banque  que 
dans  plusieurs. 

Une  banque  d'émission,  dit-on  encore,  est  la  régu- 
latrice du  crédit,  la  dii-ectrice  du  mouvement  des 
capitaux.  Cette  mission  est  incompatible  avec  la 
pUiraUté.  Cette  raison  serait  la  meilleure  de  toutes  si 
l'expérience  ne  montrait  qu'une  banque  dirige  bien 
le  crédit  et  les  capitaux  en  temps  ordinaire,  tant 
qu'il  n'y  a  rien  à  faire  pour  cela  ;  mais  qu'une  crise 
survienne,  elle  n'y  peut  rien,  les  rênes  lui  échappent. 
Ce  sont  les  événements  qui  sont  les  maîtres  de  la 
situation. 

D'autre  part,  la  pluralité  des  Banques  peut  multi- 
plier les  services  déjà  rendus  par  une  seule. 

Nous  ne  citerons  que  pour  mention  le  régime  de 
la  Banque  d'État.  On  en  connaît  les  dangers,  celui 
entre  autres  de  mettre  l'émission  aux  mains  du  gou- 
vernement qui  serait  trop  encUn  à  s'en  ser^^r  pour 
boucher  les  gros  trous  du  budget,  à  mésuser  de  l'es- 
compte et  des  avances  ;  et  peut-être  la  Banque  de 
France,  la  Banque  unique,  tend-elle  forcément,  et 
bien  malgré  elle,  mais  par  ses  lions  étroits  avec  le 
Trésor,  à  trop  se  rapprocher  de  ce  système. 

Mais  c'est  de  la  Banque  de  France  telle  qu'elle  est 
que  nous  avons  à  parler. 

Et,  telle  qu'elle  est,  nous  aurions  aussi  quelque 
reproche  à  lui  adresser.  Disons  à  sa  décharge  que  la 
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faute  ne  lui  incombe  pas,  mais  plutôt  au  gouverne- 
ment poussé  par  une  opinion  mal  éclairée.  On  sait 
combien  elle  a  multiplié  ses  succursales  et  ses  bu- 
reaux. En  l'obligeant  à  le  faire,  on  la  sort  de  son 
rôle.  La  Banque  de  France  —  et  cela  d'autant  plus 
qu'elle  est  unique  —  devrait  être  le  banquier  des  ban- 
quiers bien  plutôt  que  celui  du  public.  Au  lieu  de  cela 
elle  se  substitue  partout  aux  banquiers  locaux.  L'es- 
compte, et  l'escompte  direct,  de\'ient  sa  principale 
tâche  :  l'émission  des  billets  passe  au  second  plan. 
Il  y  a  là  un  danger  pour  eUe,  en  même  temps  que 
cette  extension  à  outrance,  et  cette  substitution  de 
succursales  aux  A-ieUles  maisons  d'escompte,  ne  sont 
pas  un  bien  pour  le  pays. 

Il  n'y  a  nulle  contradiction  entre  cette  critique  et 
ce  que  j'ai  dit  de  la  pluralité  des  banques.  Les  suc- 
cursales ne  sont  que  des  bureaux  de  la  Banque  unique 
qui  ne  peut  embrasser,  malgré  son  développement 

—  à  de  certaines  limites  il  aurait  peut-être  son  danger 

—  le  cercle  enlier  où  rayonneraient  des  Banques 
multiples,  ayant  leur  vie  propre,  indépendante,  et  U 
y  a  assurément  des  avantages  pour  un  pays  à  ce  que 
le  crédit  y  soit  envisagé  sous  des  aspects  différents, 
se  diversifie  et  se  multiplie  sous  toutes  ses  formes. 
Une  banque  unique  ne  peut  en  avoir  qu'une  concep- 
tion unique. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  résultats  obtenus  par  la 
Banque  de  France,  le  formidable  mouvement  de  ca- 
pitaux qu'elle  effectue,  les  services  qu'elle  a  rendus 
et  qu'elle  rend  tous  les  jours,  prouvent  que,  dans  la 
situation  qui  lui  est  faite,  elle  n'a  jamais  cessé  d'être 
à  la  hauteur  de  sa  mission. 

Maurice  Z.\blet. 


LES  JEUX  DES  SALONS  AU  XVIL  SIÈCLE 

d'après  les  manuscrits  inédits 

de  Tallemant  des  Réaux. 

Le  singulier  reporter  ies  Historiettes  de  son  temps, 
Tallemant  des  Réaux,  a  laissé  un  certain  nombre  de 
feuOlets  que  possède  actuellement  la  Bibliothèque 
municipale  de  La  Rochelle,  sa  ville  natale.  Ces  ma- 
nuscrits n'ajoutent  rien  à  la  réputation  de  Tallemant, 
mais  ils  présentent  une  collection  fort  rare  de  pièces 
recueillies  par  lui  et  la  plupart  du  temps  improvi^ 
sées  dans  les  ruelles,  réduits  et  alcùves.  Par  elles  il 
est  possible  de  se.  faire  une  idée  plus  intime  des 
salons  du  xvii"  siècle,  qui  n'ont  guère  été  étudiés 
que  dans  leur  ensemble,  soit  avec  une  solennité 
érudite  qui  rebute  le  lecteur  mondain,  soit  avec 
un  parti  pris  d'éloges  qui  ne  lui  permet  d'entre- 
voir que  comme  en  une  sorte  de   nuage  parfumé 


les  seigneurs  et  les  dames  des  chambres  célèbres. 

Ce  serait  pourtant  une  promenade  bien  agréable 
que  celle  qu'il  nous  serait  donné  de  faire  sans  fa- 
tigue dans  ces  cercles  gracieux  où,  pour  la  première 
fois  en  France  se  rencontrèrent  les  deux  sexes  en  de 
galants  rapports  intellectuels,  centres  et  foyers  lit- 
téraires de  la  société  polie,  exerçant  une  inlluence 
puissante  sur  la  langue  et  sur  les  mœurs,  et  d'où 
sont  sortis,  pour  remplacer  les  rudes  et  grossiers 
batailleurs  du  siècle  précédent,  ceux  qu'on  appelait 
«  les  honnestes  gens  »,  dont  le  chevaher  de  Méré  fui 
l'archétype.  Les  manuscrits  inédits  de  Tallemant 
nous  permettent  au  moins  de  jeter  un  coup  d'œil  sur 
ces  réunions. 

Ici,  c'est  le  salon  grave  de  Conrart  qui  devint,  par 
un  caprice  du  cardinal  de  Richelieu,  l'Académie 
française;  ou  bien  celui  de  l'abbé  d'Aubignac,  qui 
voulait  obtenir,  par  la  grâce  de  M^''  le  Dauphin,  le 
droit  de  se  nommer  Académie  royale;  et  celui  de 
l'abbé  Testu,  où  l'on  donnait  lecture  de  toutes  les 
pièces  destinées  au  cirque,  comme  l'on  appelait 
alors  le  théâtre  ;  là,  à  côté  de  l'hôtel  de  RambouUlel 
et  de  la  chambre  bleue  d'Arthénice,  les  salons  de 
M""  des  Loges  où  fréquentaient  Balzac,  Malherbe, 
Beaulru  ;  de  M""  de  Sablé,  retirée  après  la  lettre  à 
Port-Royal-des-Champs,  où  la  venaient  visiter  d'an- 
ciens amis  restés  fidèles;  de  la  comtesse  de  la  Bour- 
donné au  Palais-Royal,  où  le  maréchal  de  Gassion 
se  risqua  un  jour  et  faUhl  perdre  l'esprit;  de 
M'"'  Paulet,  la  célèbre  lionne  rousse;  de  M""  de  Scu- 
déry,  qui  présidait,  sous  le  nom  de  Sapho,les  assem- 
blées où  se  pressaient  Conrart-Théodamas,  Pellis- 
son-Acante,  Sarrasin-Polyandre,  Godeau-ld  Mage  de 
Sidon,  et  Chapelain,  et  Doneville,  et  Izarn,  et  de 
Raincy,  et  où  parfois  venaient  s'asseoir  M"'-  de  Sévi- 
gné  et  M""'  de  Lafayette;  et  celui  de  sa  beUe-sœur 
M""  de  Scudéry,  femme  du  célèbre  et  fougueux  gou- 
verneur de  Notre-Dame-de-la-Garde  ;  et  de  la  com- 
tesse de  Fiesque  qui  prit  part  aux  folles  équipées  de 
la  Fronde;  là  encore  la  chambre  du  cul-de-jalte,  où 
M""^  Scarron  remplaçait  le  rôti  par  une  histoire  et 
préludait  à  son  rôle  d'amuseuse  du  vieux  roi;  ou 
bien  le  salon  de  Ninon  de  Lenclos  où  Saint-Évre- 
mond,  Mitton,  Saint-Pavin  et  tant  d'autres  mourants, 
traitaient  les  questions  poUtiques  et  reUgieuses 
sans  compter  les  affaires  de  cœur,  et  qui  a  gardé  le 
piquant  singulier  du  hbertinage  philosophique. 

Et  c'était  vraiment  une  heureuse  et  féconde  époque 
pour  tous  les  intellectuels  que  ceUe  où  la  réputation 
se  fondait  sur  de  petits  vers,  des  billets  galants,  des 
mots  aimables  et  spirituels,  sur  l'agrément  d'une 
parole  légère,  où  les  salons,  fuyant  la  pruderie  et  le 
pédantisme  qu'ils  n'arrivaient  point  toujours  à  évi 
ter,  étaient  de  vrais  heux  de  réunion  mondaine  ;  où 
Faret  codifiait  les  lois  qui  présidaient  à  leur  tenue  ; 
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oùTesprit  servait  de  passeport  et  où  les  castes  étaient 
égales  devant  lui,  car  dans  les  cercles  les  plus  aris- 
tocratiques on  admettait  avec  joie  un  abbé  comme 
Gotin,  un  roturier  comme  Voiture,  un  ivrogne 
comme  Saint-Amant.  Avides  d'hommages  en  même 
temps  que  de  divertissements,  les  femmes  se  pas- 
sionnaient pour  tous  les  beaux  esprits,  et  les  senti- 
ments s'affinaient  jusqu'à  l'extrême.  Enivrés  de 
leurs  succès,  certains,  comme  Cydias,  après  avoir 
toussé,  relevé  leur  manchette,  étendu  la  main  et 
ouvert  les  doigts,  débitaient  gravement  des  pensées 
quintessenciées  et  des  raisonnements  sophistiqués. 
De  là  le  ridicule  qui  s'attache  parfois  à  ces  succès 
d'alcôvistes,  et  qui  a  excité  la  verve  saine  de  Molière 
et  le  goût  critique  de  Boileau,  à  ces  «  drôleries  », 
comme  on  disait  d'aUleurs  chez  M"°  Paulet,  sans  y 
attacher  autrement  d'importance.  C'est  que  l'on 
n'ignorait  point  que  ces  admirateurs  de  lettres 
dorées  et  de  madrigaleries  étaient  capables  de  se 
dédoubler  et  que  leur  faculté  de  s'extérioriser  pour 
couper  des  cheveux  en  quatre  ne  dépassait  point 
le  seuU  des  ruelles  à  la  mode.  Ils  gardaient  leur 
énergie  tout  entière  pour  combattre  vaillamment 
dès  qu'il  le  fallait,  c'est-à-dire  quand  ils  se  retrou- 
vaient seuls,  et  par  conséquent  tout  d'une  pièce; 
et  ces  amusettes  étaient  de  sunples  haltes  entre  deux 
batailles,  au  temps  d'un  repos  bien  gagné,  une  con- 
descendante galanterie  pour  aller  au-devant  des  fan- 
taisies féminines  et  s'associer  à  leurs  préférences 
successives  pour  les  rondeaux,  les  énigmes,  les  mé- 
tamorphoses, les  portraits.  On  ne  trouve  là  rien  en 
effet  qui  se  puisse  assimiler  aux  fantoches  en  bau- 
druche de  la  comédie  contemporaine,  rien  à  cette 
AT.e  du  Monde  où  Von  s'ennuie,  où  le  psittacisme  des 
femmes  n'a  d'égale  que  la  philosophie  exacerbée  des 
hommes,  pédants  sans  volonté,  proches  voisins  du 
Tao  de  Tolstoï,  incapables  d'autre  chose  que  de 
chercher  «  le  refuge  psychique  des  pures  extases  » . 

La  preuve  en  est  dans  ce  sonnet  que  le  grand  Condé 
écrivait  galamment,  alV  improviso,  de  la  main  glo- 
rieuse qui  tenait  à  Rocroi  le  bâton  de  commande- 
ment : 

Dans  ces  sombres  déserts  où  liayard  se  promène. 
Où  le  soleil  l'ail  voir  rarement  sa  clarté, 
Où  toujours  les  hivers  triomphent  de  l'été 
Et  i|ui  de  tous  les  dieux  ont  attiré  la  haine, 

Je  pensais  au  malheur  où  le  destin  m'entraîne, 
Je  pensais  à  l'abime  où  je  me  suis  jeté, 
Et  sur  ce  triste  objet  mon  esprit  arrêté 
Ne  se  représentait  qu'une  perte  certaine. 

Vous  parûtes  alor.s  parmi  tous  ces  brouillards, 
Dissipant  leurs  vapeurs  par  vos  puissants  regards 
Et  menant  après  vous  une  saison  nouvelle. 

Voyez,  ma  chère  Iris,  ce  que  pexivent  vos  yeux  : 
La  vie  en  ce  moment  me  parut  toute  belle  ; 
J'oubliai  tous  mes  maux  et  je  me  crus  heureux. 


X'est-il  pas  vrai  que  la  préciosité  est  curieuse  sous 
cette  plume  auguste  et  que  Mars,  comme  l'on  aurait 
dit,  a  tout  l'air  d'avoir  mis  bas  son  armure  pour 
s'agenouiller  devant  quelque  Vénus? 

D'ailleurs,  dans  les  salons,  les  sujets  sont  des  plus 
variés,  et  Tallemant  a  collectionné  des  pièces  de  plus 
d'un  genre.  Un  jour  on  a  parlé  de  l'aventure  tra 
gique  du  comte  de  Saint-Aignan,  qui,  en  l'an  1650, 
—  il  a  pris  la  précaution  de  nous  indiquer  une  date 
précise  pour  ce  fait  mémorable  dans  l'histoire  des 
conversations,  —  a  été  attaqué  par  quatre   chemi- 
neaux  du  temps,  au  cours  d'une  chasse  à  l'affût.  Et 
voilà  que  Montplaisir  a  rimé  l'aventure  en  une  bal- 
lade qui  contient  de  joUs  traits,  et  où  il  compare 
Saint-Aignan  à  Hercule.  Car  la  note  mythologique, 
nous  le  savons,  domine  tout  le  xvn''  siècle  et  l'olym- 
pise  de  sa  poncive  envolée  ;  car  tous   ces  gentils- 
hommes de  lettres  sont  férus  de  latin,  de  grec,  d'his- 
toire d'Athènes   et  de   Rome,  et  les  opéras   qu'Us 
parodient  sont  pleins  aussi  de  tels  souvenirs.  Ici, 
c'est  Dangeau  dialoguant  avec  Ninon,  comme  Cad- 
mus  [et  Hermione  dans  l'œmTe  de  Lully;  là,  c'est 
j£me  ^e  périgny,  fille  du  président,  dame  d'honneur 
de  la  reine,  qui  s'attaque  à  l'opéra  de  Thésée  sous  le 
nom  de  Lucrèce,  pour  se  venger  d'une  calomnie  ré- 
pandue  contre  elle  par  Deniert,  premier  valet  de 
chambre  du  roi.  Tout  cela  n'a  plus  grand  sel  aujour- 
d'hui peut-être,  mais  si  nous  voulons  être  équitables 
et  jeter  autour  de  nous  un  regard  pour  apprécier  les 
marivaudages,  les  coups  d'éventail  et  d'épingle  de 
nos  salons,  nous  passerons  avec  une  sereine  indul- 
gence, et  ne  retiendrons  que  ce  truism  /.de  tout  temps, 
les  réunions  des  deux  sexes  ont  été  prétexte  à  atta- 
quer son  prochain  sans  scrupule,  à  prononcer  des 
bons  mots  ou  soi-disant  tels,  à  écrire  des  versiculets 
badins,  en  un  mot  à  faire  briller  l'esprit  qu'on  a  et 
plus  souvent  encore  celui  qu'on  croit  avoir.  D'ailleurs, 
ce  que  dit  La  Bruyère  du  gotlt  du  peuple  peut  s'appli- 
quer fort  bien  à  nous  tous,  et  c'est  ne  pas  connaître 
ses  contemporains  que  de  ne  pas  hasarder  quelque- 
fois de  grandes  fadaises.  11  est  certain  cependant  que 
la  grâce  qui  vaut  mieux  que  ce  qu'on  dit,  d'après 
l'expression  de  Voltaire,  sauve  parfois  le  néant  de  la 
pensée;  car  à  moins  d'être  mortellement  ennuyeux 
sous  couleur  de  profondeur,  les  salons  sont  terrible- 
ment frivoles.  Mais  je  laisse  les  digressions  pour  re- 
venir aux  manuscrits  de  Tallemant. 

De  la  parodie,  on  se  guindait  aussi  à  la  littérature , 
comme  il  est  témoigné  par  deux  poésies  échappées  à 
des  plumes  anonymes  et  adressées  l'uneà Descartes, 
l'autre  à  l'abbé  Bourdelot.  Le  cartésien  qui  a  com- 
posé la  première  l'a  dédiée  à  une  duchesse  trop 
amoureuse  de  sa  petite  cliienne  et  ennemie  assuré- 
ment de  l'automatisme  des  bêtes.  Il  trace  le  tableau 
des  animaux  malheureux,  tels  que 
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Ces  chevaux  à  courir  jour  et  nuit  destinés, 
Et  pour  vingt  sols  par  tieure  au  public  condamnés... 
Et  (rainant  tristement  leurs  bruyantes  voitures... 
Maigres,  secs,  efflanqués,  de  coups  de  fouet  meurtris... 

pour  opposer  à  leur  dolence  les  joies  et  les  plaisirs 
continuels  des  animaux  trop  choyés,  sans  doute  par 
ce  besoin  d'afTection  qui  est  le  fond  de  la  nature  hu- 
maine et  qui  prend  pour  objet  ce  qu'elle  peut,  un 
chien  à  défaut  d'un  enfant,  un  perroquet  à  défaut 
d'un  ami,  un  singe  à  défaut  d'un  mari.  Puis,  haus- 
sant le  ton,  l'auteur  compare  les  sorts  diflérents  des 
bêtes  aux  destinées  dissemblables  des  hommes,  et 
pose  presque  la  question  sociale  par  la  critique  amère 
qu'il  fait,  avant  Jean-Jacques  Rousseau,  des  inéga- 
lités sociales. 

La  seconde  de  ces  poésies  est  une  épître  rimée  où 
l'on  trouve  des  choses  curieuses,  et  notamment  une 
admiration  sans  réserve  pour 

Les  illustres  du  temps,  Racine  et  Despréaux... 

Celle-là  n'a  pas  dû  partir  du  salon  de  Nevers,  où 
trônait  la  belle  M™=  des  Houlières,  qui  fut  si  hostile 
à  Racine  par  amour  pour  Pradon.  Chez  Nevers,  on 
composa  le  sonnet  connu  : 

Dans  un  fauteuil  doré,  Phèdre  tremblante  et  blême... 

qui  est  plus  qu'un  jeu  de  salon,  qui  a  les  allures 
d'une  vive  protestation  contre  l'école  nouvelle, 
—  j'entends  nouvelle  alors  ,  —  du^  siècle  de 
Louis  XIV,  et  qui  prend  son  inspiration  dans  une 
rancune  féroce  de  littérateurs  à  la  suite  de  Corneille 
et  de  Fontenelle  contre  les  triomphateurs  du  temps. 

Ce  salon  de  Nevers  est  cartésien,  et  l'on  y  discute 
sur  la  glande  en  forme  de  pomme  de  pin  qui  donne 
au  cerveau  de  poétiques  transports.  Molière  en  de- 
vait avoir  le  souvenir  en  quelques  scènes  des  Femmes 
savantes. 

Trasyle  est  un  habitué  du  salon  de  W^"  deScudéry. 

Que  bénis  soient  les  samedis  1 

clame-t-il  en  un  enthousiasme  lyrique;  Godeau  y 
écrit  fréquemment  pour  Sapho;  elle-même,  fort 
adroite  en  courtisanerie,  a  laissé,  dans  les  manu- 
scrits de  Tallemant,  quelques  traces  de  ses  hyperbo- 
liques louanges  adressées  à  tout  propos,  et  hors  de 
propos,  à  la  famUle  royale.  La  naissance  du  duc  de 
Bourgogne,  son  habit  de  mousquetaire,  la  paix  con- 
clue lui  ont  inspiré  des  vers  de  circonstance,  ni 
meilleurs  ni  pires  que  tant  d'autres.  Tous  ces 
«  riens  »,  d'ailleurs,  cassaient  de  main  en  main  d'un 
salon  à  un  autre,  et  la  curiosité  précieuse  y  trouvait 
son  compte  et  en  faisait  le  plus  grand  état.  Question 
de  mode  comme  le  masque,  le  lait  virginal,  les 
grands  canons,  les  plumes  épanouies,  les  noms 
étranges,  les  galans  exagérés,  toutes  choses  de  bel 
air  chéries  des  amants  de  la  préciosité. 


C'est  pour  elle  qu'on  inventa,  outre  la  Carte  du 
Tendre  dressée  dans  le  salon  de  M"°  de  Scudéry,  le 
Pays  d'Amour,  la  Carte  de  la  Cour,  la  Carte  du  Pays 
do  Braquerie,  et  tant  d'autres  sottises  aimables  aux_ 
quelles  collaborèrent  Paul  Tallemant,  Sorel,  le  prince 
de  Conti;  pour  elle  que  se  joua  à  peu  près  partout  à  la 
fois  le  jeu  des  énigmes,  dont  l'abbé  Cotin  se  vantait 
d'être  le  père.  On  en  composa  en  prose  et  en  vers; 
on  les  plaça  à  la  fin  des  Mercures,  comme  l'on  im- 
prime à  la  quatrième  page  de  certaines  feuilles  de 
notre  époque  des  charades,  des  devinettes  et  des 
rébus.  Tallemant  en  a  noté  quelques-unes,  celles  de 
l'Épée,  du  Corps  de  Jupe,  du  Papier. 

Mais,  comme  l'on  s'y  attend,  les  jeux  de  salon  sont 
surtout  consacrés  à  l'amour,  à  l'alanguissement 
favorable  que  jette  dans  l'âme  toute  cette  httérature 
mondaine,  qui  eut  pour  expressions  suprêmes  la 
Carte  du  Tendre  et  la  Guirlande  de  Julie.  Réunis,  les 
deux  sexes  ont  des  trouvaUles  admirables  qui  justi- 
fient les  conseils  jumeaux  du  chevalier  de  Méré  et  de 
M"°  de  Scudéry,  l'une  recommandant  aux  dames 
l'entretien  des  hommes  qui  réjouit  et  divertit,  l'autre 
conseillant  aux  hommes  la  fréquentation  des  femmes 
où  l'esprit  se  fait. 

En  ces  temps  bénis  des  salons  et  des  ruelles  à  la 
mode,  le  mariage  n'est  pas  un  enfer;  il  se  contente 
d'être  un  état  ci^'il  et,  peut-être  parce  qu'U  est  en- 
touré de  moins  de  formalités  qu'à  notre  époque,  on 
en  prend  avec  hù  plus  à  l'aise  et  l'on  chiffonne... 
en  vers  sa  collerette  moins  empesée.  Je  n'ai  ici  que 
l'embarras  du  choix,  —  mais  il  est  réel,  —  entre 
toutes  ces  histoires  galantes  dont  les  manuscrits  de 
Tallemant  sont  pleins,  parfois  gauloiseries  crues  et 
vertes  en  noéls,  en  chansons,  en  épigrammes,  en  can- 
tiques, musée  secret  où  l'on  trouve  compromises 
parmi  les  victimes  les  grandes  figures  d'Anne  d'Au- 
triche, de  Maintenon,  de  Scudéry,  de  Coulanges,  de 
Mazarin,  de  Séguier,  et  au  nombi-e  des  bourreaux 
Maynard  et  Racine  lui-même.  Je  m'en  tiendrai  à  la 
galanterie  légère,  parfois  spirituelle,  toujours  ap- 
plaudie. Conrart  et  Pellisson  envoient  à  Alphise  un 
bouquet  à  frais  communs  : 

Belle  sainte  a  qui  tant  de  cœurs 
Cachent  les  maux  que  vous  leur  faites, 
Si  l'on  ne  vous  dit  des  fleurettes, 
Soutîrez  qu'on  vous  donne  des  fleurs. 

Voilà  qui  est  du  dernier  galant. 

Peste  !  oii  prend  leur  esprit  toutes  ces  gentillesses? 

Et  Alphise  de  répondre  en  une  impro-visation  qui 
se  raille  de  la  métrique  et  même  de  la  rime,  mais  où 
apparaît  son  prosélytisme  prime-sautier. 

Alphise  a  une  sœur,  et  Pelhsson,  qui  écrit  souvent 
en  collaboration,  s'unit  cette  fois  à  Trasyle  pour  faire 
le  siège  de  ces  deux  cœurs.  C'est  une  joute  en  vers 
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et  en  prose  où  l'on  parie  des  épigrammes,  et  où  le 
perdant  s'exéciUe.  Les  deux  dames  sont  patronnesses, 
—  car  la  charité  ne  nuit  pas  au  /lirl,  bien  au  con- 
-traire,  —  des  pauvres  de  Champagne  et  de  Picardie 
et  ont  la  clef  du  tronc  de  Saint-Julien,  leur  paroisse. 
Dans  ce  tronc,  elles  trouvent  un  louis  d'or  et  un 
papier  satiné  : 

.\ccordez  donc  à  ma  demande, 

—  Notre  Seigneur  vous  le  commande,  — 

Quelque  faveur  pelile  ou  grande. 

Et  je  dirai  :  Dieu  vous  le  rende! 

Cela  est  d'Acante  tout  seul. 

Ceci  de  Trasyle,  en  réponse  à  une  dame  qui  lui 
a  demandé  des  vers. 


Mais  si  je  donne  vers  ou  j^rose, 
Si  je  ne  vous  refuse  rien, 
M'accorderez-vous  quelque  ctiose? 


Fi  !  le  vilain  !  Il  a  commerce  poétique  avec  deux 
autres  sœurs,  Angélique  et  Doralise,  qui  sont  liées 
avec  un  vieux  garçon  leur  voisin,  Tuffani.  Et  à  celles- 
là  aussi  il  demande;  mais  ce  qui  sauve  la  morale, 
c'est  que  rien  n'indique  (ju'aucune  ait  fait  l'aumône  à 
ce  pauvre  audacieux. 

Partout,  et  à  propos  de  n'importe  quel  événement, 
c'est  un  jeu  perpétuel  de  petits  vers  doux,  tendres  et 
langoureux.  Pellisson  joue  aux  échecs  avec  les  deux 
sœurs  Perrique,  perd  avec  l'aînée,  connue  sous  le 
nom  de  Perrique  V Étonnée,  et  paie  en  monnaie  de 
poète  : 

Belle  sainte,  je  vous  aime... 

(il  est  curieux  de  voir  combien  de  saintes  figurent 
dans  le  Calendrier  du  Tendre), 

Mais  si  mon  amour  extrême 
.\  rien  ((u'on  puisse  blâmer. 
Puisse  le  ciel  m'abimer! 

La  Fontaine  a  fait,  lui  aussi,  sa  partie  dans  ce 
concert  spirituel,  et  Tallemant  a  eu  l'excellente  idée 
de  mettre  à  part  un  madrigal  qui  sent  un  peu  le 
fagot  et  qui  est  tombé  dans  un  salon  de  la  plume  du 
Bonhomme. 

Souper  le  soir  et  jeûner  à  dincr 
Cela  me  cause  un  léger  mal  de  tête. 
Ne  jeûner  point?  Arnaud  me  fait  jeûner. 
Escobar  dit  qu'.Vrnand  n'est  qu'une  bête. 
Fi  des  ailleurs  qu'un  crut  au  temps  jadis! 
(Ju'ont-ils  d'égal  aux  maximes  du  notre? 
Ils  promettaient  au  plus  le  Paradis: 
En  voici  deux  pour  ce  monde  et  pour  l'aiilre. 

Ce  jeu-là  est  sans  doute  une  incursion  dans  les 
questions  religieuses  de  l'époque,  sur  lesquelles  les 
manuscrits  de  Tallemant  sont  remplis  de  très  pré- 
cieuses indications;  mais  sa  forme  légère,  —  il  est 
adressé  à  une  dame  anonyme,  —  le  range  dans  la 
catégorie  des  piécettes  dont  il  est  question  ici. 


Nous  n'avons  voulu,  en  effet,  que  respirer  pour  le 
moment  en  ces  trois  volumes,  —  ainsi  que  l'on  fait  en 
un  flacon  longtemps  plein  d'une  Uqueur  rare  et  main- 
tenant évaporée,  —  le  parfum  de  ce  monde  galant 
des?'i(e//eset  âesalcôves,h.  l'esprit  alerte,  au  trait  gau- 
lois parfois,  \i{  le  plus  souvent,  de  ces  dames,  de  ces 
grands  seigneurs,  de  ces  littérateurs,  de  ces  abbi'S, 
qui  se  livraient  à  des  passe- temps  intellectuels,  sorte 
de  menue  monnaie  de lapoésie,  et  jouaient  ensemble 
au  volant  littéraire,  toujours  avec  une  adroite  pres- 
tesse, et  quelquefois  artistement. 

PiERBE  Brun. 


AUTOUR  DE  SANTIAGO  » 
Du  1"  au  20  juillet  1898. 

J'ai  couché  au  Consulat,  ne  trouvant  plus  de  place 
nulle  part.  Toute  la  nuit  des  gémissements  et  des 
cris.  Trois  enfants  meurent  sur  les  dalles  de  marbre 
de  la  grande  salle,  emportés  par  des  fièvres  perni- 
cieuses. Le  consul  envoie  sa  famille  le  lendemain 
matin,  avec  quelques  Français,  à  la  villa  Ducoureau, 
hors  de  l'infection  du  village.  C'est  une  splendide 
maison  à  étage  ;  les  chambres  y  sont  très  spacieuses  ; 
en  plein  bois,  cette  grande  bâtisse  est  d'un  aspect  un 
peu  théâtral,  mais  c'est  le  plus  bel  endroit,  à  mi- 
chemin  entre  le  Caney  et  Santiago.  On  A'oit  de  là 
tous  les  camps  américains,  et  leur  infinité  de  petites 
tentes  régulières  ;  mais  aucune  batterie  :  elles  sont 
soigneusement  dissimulées.  A  peine  çà  et  là  quelques 
lignes  blanchâtres  dans  les  verdures  sombres  in- 
diquent un  remblai  fraîchement  exécuté.  On  voit 
aussi  les  casernes  et  les  clochers  de  Santiago  ;  et  les 
fumées  bleues  de  mille  foyers  en  plein  air,  montant 
toutes  droites  sous  le  soleU  calme  indiquent  la  place 
du  Caney,  au  fond  d'un  pU  de  terrain.  Tout  en  face 
de  la  villa  il  y  a  une  petite  maison  à  tuiles  rouges, 
assise  sur  une  hauteur. 

Dans  cette  quinta  Ducoureau,  isolée  dans  la  cam- 
pagne et  dans  le  silence  des  bois,  on  est  beaucoup 
plus  tranquille  qu'au  Caney.  La  vue  est  splendide; 
mais  on  est  assez  fortement  exposé  :  lors  d'une  es- 
carmouche, tout  dernièrement,  les  balles  tombaient 
sur  le  toit,  et  leur  bourdonnement  rapide  inquiétait 
A-ivement  tous  les  habitants  de  la  Adlla.  Mais  quand 
les  tranchées  cessent  le  feu,  on  jouit  du  spectacle 
de  toute  cette  immense  étendue  ondulée  et  couverte 
d'arbres.  Dans  ce  fond  de  bananiers,  de  palmiers  et 
de  cocotiers,  cette  vaste  villa  aux  grands  airs  semble 
bien  un  décor  un  peu  solennel.  On  y  est  à  l'aise  et 

(1)  Voyez  la  Revue  du  28  janvier. 
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on  respire  ici,  quoiqu'on  soit  encore  bien  nombreux, 
un  peu  les  uns  sur  les  autres,  plus  au  large  tout  de 
même  qu'au  Caney.  Il  y  a  une  rivière  non  loin  de  là 
où  la  peau  qui  brûle  et  transpire  savoure  les  délices 
et  la  fraîcheur  de  l'eau,  avec  un  dais  de  lianes  pen- 
dantes au-dessus  de  sa  tête.  Ici  plus  que  partout  ail- 
leurs on  remarque  la  quantité  d'arbres  abattus.  Les 
nègres  ne  se  donnent  même  plus  la  peine  de  grim- 
per aux  arbres  pour  cueillir  des  fruits.  Lassitude  ou 
paresse?  Et  dans  la  tiédeur  des  sentiers  pleins 
d'arômes  -\dolents,  d'herbe  grasse  et  de  terre  vigou- 
reuse, ces  palmiers  tranchés  et  ces  mangotiers 
abîmés  font  peine  à  voir. 

La  villa  Ducoureau  est  perchée  sur  un  petit  mon- 
ticule et  se  voit  de  très  loin  ;  ce  qui  explique  le  va-et- 
vient  continuel  de  soldats  américains  qui  visitent 
ce  petit  palais.  Les  grandes  arcades  de  sa  terrasse 
supérieure,  et  son  faux  air  de  château  les  attirent 
de  tous  les  points,  de  tous  les  campements  et  de 
toutes  les  tranchées.  Ils  sont  d'aUleurs  très  avides 
des  fruits  du  pays,  gourmands  du  goût  exotique  de 
ces  chairs  savoureuses,  et  battent  les  environs  pour 
en  trouver.  Ce  sont  pour  la  plupart  de  solides  gail- 
lards aux  larges  épaules.  Ils-  soutirent  très  fort  du 
climat  et  de  la  chaleur  sous  leurs  tuniques  très 
épaisses  de  flanelle  bleu  sombre,  et  en  dépit  des 
innombrables  trous  qu'ils  ont  faits  dans  leurs  cha- 
peaux de  feutre  gris,  la  sueur  leur  coule  du  front. 
Sanguins  et  pesants,  ils  ont  trop  de  santé  même 
pour  un  tel  climat,  leurs  gros  souliers  ferrés  son- 
nent lourdement  dans  les  escaUers  et  sur  les  plan- 
chers de  bois;  cette  suite  de  types  de  races  diffé- 
rentes. Français,  Allemands,  Italiens,  sont  du  même 
sans-gêne.  Mais  les  plus  frappants  sont  les  cow-boys. 
Ils  ont  une  physionomie  très  particulière  même 
parmi  tous  ces  soldats  sales  et  débraillés  :  ils  ont 
l'air  de  bandits  audacieux  et  froids,  avec  leur  face 
d'énergie  et  leurs  fronts  entêtés.  C'est  une  pliysio- 
nomie  spéciale  de  rudesse  et  de  bonhomie,  de  vio- 
lence et,  si  on  peut  dire,  de  douceur.  Ils  apportent 
tout  ce  qu'ils  peuvent  de  leurs  rations  à  ces  pauvres 
découragés  que  nous  sommes  tous  et  notamment  de 
la  quinine,  plus  précieuse  que  tout,  au  milieu  de  ces 
rafales  de  fièvres  qui  nous  secouent  si  fort.  Il  y  en 
a  même  qui  apportent  une  boîte  de  conserve  conte- 
nant de  la  soupe  a  la  tortue  toute  préparée.  Ils  ont 
l'habitude  de  toutes  les  souffrances,  ces  aventuriers 
qui  font  la  chasse  à  l'Indien  aux  États-Unis.  Ce  sont 
d'indéracinables  cavsUers,  capables  de  supporter  les 
pires  fatigues  et  même  des  jeûnes  prolongés.  C'est 
peut-être  cette  endurance  qui  les  rend  si  secourables 
à  tous.  Et  réellement  ils  tranchent  par  leurs  étranges 
figures  aux  barbes  en  broussaille  et  aux  yeux  aigus, 
sur  ce  monde  de  soldats  américains,  sur  cette  volée 
de  reporters  et  de  journalistes  qui  parcourent   la 


campagne  en  quête  d'instantanés  et  de  sujets  d'ar- 
ticles. 


Le  Caney  est  toujours  dans  la  même  infection  ;  on 
y  est  aveuglé  par  la  fumée  qui  envahit  tout,  pénètre 
partout,  vous  met  les  yeux  en  sang  et  étreint  la 
gorge  et  les  poumons.  La  pluie  amis  de  la  boue  dans 
toutes  les  maisons  ;  les  débris  et  les  épluchures  de 
fruits  pourrissent  toujours  à  travers  les  rues,  sur 
les  paliers,  dans  les  cours  intérieures  et  sous  les 
vérandahs,  c'est  une  litière  de  noyaux,  un  fumier  de 
détritus  et  d'ordures.  Comme  on  ne  trouve  plus  de 
place  nulle  part  et  que  la  pluie  continuelle  ne  permet 
plus  de  dormir  à  la  belle  étoile,  on  commence  à  éle- 
ver sur  la  grande  place  et  sur  les  hauteurs  du  vil- 
lage des  huttes  en  palmiers  et  en  bambous.  On 
dirait  une  immense  tribu  nomade  qui  fait  halte  pour 
camper.  On  a  essayé  de  faire  balayer  les  rues,  peine 
perdue  !  Le  nègre  est  trop  sale  de  nature  et  les  auto- 
rités sont  impuissantes  à  faire  respecter  leurs  ordres. 
En  attendant,  les  maladies  pullulent,  fièvres  de  toute 
sorte  dont  beaucoup  sont  pernicieuses,  dysenteries 
infectieuses,  etc.  Les  médecins,  il  y  en  a  six  alors  au 
Caney,  refusent  d'aller  voir  les  malades,  n'ayant  rien 
à  leur  donner;  tous  les  médicaments  de  l'ambulance 
—  et  ils  sont  en  trop  petite  quantité  d'aUleurs  pour 
qu'on  puisse  en  donner  à  tout  le  monde  —  sont  ré- 
servés aux  blessés.  Jusqu'ici  les  morts  ne  sont  pas 
trop  nombreux  :  deux  ou  trois  par  jour,  ce  qui  est 
peu,  vu  l'affluence,  la  position  critique,  la  mauvaise 
saison  et  la  détestable  nourriture.  J'ai  assisté  à  un 
enterrement.  Plus  de  cercueil;  on  enveloppe  le  ca- 
davre dans  un  drap  minable  et  on  l'emporte  sur  une 
civière  prêtée  par  les  ambulances.  Au  cimetière, 
c'est  lugubre  :  on  creuse  un  trou  peu  profond,  on  y 
dépose  le  mort,  un  peu  de  terre  par-dessus  et  adieu  ! 
Des  pieds  d'enfant  sortent  d'un  drap  funèbre  ;  on 
voit  des  cercueils  que  la  pluie  a  mis  à  découvert  ;  de 
grands  aoras  attendent  debout,  sur  les  murs  de 
l'enclos,  que  nous  ayons  le  dos  tourné  pour  venir 
déchiqueter  les  cadavres.  Toute  la  journée  on  entend 
ces  oiseaux  de  proie,  tournoyer  et  crier  sur  nos  têtes. 
Cette  décomposition  et  ces  enterrements,  on  peut 
dire,  à  ciel  ouvert  vont  nous  amener  quelque  épi- 
démie! 

J'ai  vu  les  retranchements  espagnols  gardant  le 
Caney.  C'est  une  série  de  fossés  d'un  mètre  de  pro- 
fondeur, entourant  une  butte  où  devait  être  une 
pièce  quelconque  d'artillerie.  Il  n'y  a  pas  d'issue,  et 
l'ennemi  attaquant,  on  ne  pouvait  sortir  de  cette 
tranchée  sans  se  mettre  entièrement  à  découvert, 
sous  le  feu  roulant  de  5  000  Américains.  Une  fois  là,  il 
fallait  mourir.  Cela  explique  la  défense  héroïque  du 
Caney,  cette  poignée  d'hommes  devenus  des  lions. 
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En  rase  campagne,  ils  n'auraient  pas  soutenu  l'at- 
taque des  Américains,  même  à  forces  égales  ;  car  ils 
ne  connaissent  que  la  guerre  de  guérillas,  les  escar- 
mouches derrière  un  pan  de  muraille  ou  derrière 
un  tronc  d'arbre.  A  l'abri  de  n'importe  quoi,  l'Espa- 
gnol n'a  peur  de  rien,  parce  qu'il  n'a  pas  conscience 
du  danger.  Il  ignore  complètement  la  guerre  mo- 
derne et  les  engins  nouveaux;  et  trois  ans  de  luttes, 
avec  les  insurgés,  ne  lui  ont  rien  appris. 

La  situation  au  Caney  devient  de  plus  en  plus 
intolérable,  la  chaleur  est  intense  malgré  la  pluie.  On 
demande  avec  anxiété  des  nouvelles  à  tous  ceux  qui 
peuvent  en  avoir,  car  comme  toujours,  quand  on  se 
trouve  au  milieu  des  événements,  on  ne  connaît  ja- 
mais le  sens  dans  lequel  ils  vont.  Qn  dit,  sans  savoir, 
que  des  négociations  sont  ouvertes  entre  Espagnols 
et  Américains,  c'est  ainsi  qu'on  interprète  le  silence 
qui  enveloppe  les  camps  yankees  et  les  forteresses 
de  Santiago.  On  peste  contre  ces  Américains  qui  n'en 
arrivent  pas  à  bombarder.  On  voudrait  une  fin, 
à  tout  prix. 

Des  Espagnols  se  sont  réfugiés  au  Ganey  lors  de 
la  sortie  générale  et  mangent  sans  vergogne  le  pain 
des  Américains,  tout  en  les  injuriant.  Je  rencontre 
notamment  un  rédacteur  de  la  Bandera  espanola, 
journal  de  sentiments  péninsulaires  très  ^dolents  : 
il  était  chef  des  volontaires  et  possédait  une  ma- 
chete  qu'n  traînait  avec  ostentation  sur  l'Alameda 
avant  le  débarquement  des  Américains.  11  fit  des 
articles  où  U  parlait  de  réduire  les  Yankees  en  chair 
à  pâté  et  U  a  maintenant  une  peur  affreuse  des  sol- 
dats américains  auxquels  il  craint  qu'on  le  dénonce, 
et  ne  sort  de  sa  cachette  que  pour  aller  aux  pro\'i- 
sions.  Je  vois  aussi  un  curé  qui  porte  son  chapeau 
ecclésiastique  et  des  vêtements  de  civil;  d'autres 
dissimulent  leurs  tonsures  avec  soin  :  ils  ont  fait 
dernièrement  en  chaire  des  sermons  chaleureux  en 
faveur  des  Espagnols,  et  Us  tremblent  d'être  re- 
connus. 

Les  chefs  insurgés  donnent  tous  les  jours  de  bonnes 
nouvelles,  mettant  des  lueurs  fugitives  d'espoir  dans 
nos  esprits  inquiets.  J'ai  entendu  de  très  sages  pa- 
roles dans  la  bouche  d'un  capitaine  cubain,  Sanchez. 
11  dit  que  si  autrefois  on  lui  avait  parlé  d'une  an- 
nexion de  son  pays  aux  États-Unis,  U  aurait  bondi. 
11  voulait  son  pays  Ubre  et  indépendant;  maintenant 
il  a  vu  ses  compatriotes  à  l'œuvre,  U  connaît  leur 
mollesse,  leur  inacti\'ité  et  leur  peu  d'initiative,  re- 
mettant tout  au  lendemain  par  nonchaloir  et  pa- 
resse ;  il  les  sait  valeureux  et  très  intelUgents  ;  mais 
il  leur  faut  un  maître  à  la  poigne  de  fer,  et  ce  maître 
c'est  bien  l'Américain  qui  devient  nécessaire  désor- 
mais pour  faire  un  vrai  pays  de  ce  pays  désorga- 
nisé. Défiez-vous,  Cubains  qui  rêvez  d'indépendance! 

Enfin  la  nouvelle  de  la  reddition  ou  du  bombar- 


dement n'arrive  pas.  Ce  qui  fait  présumer  une  capi- 
tulation prochaine,  c'est  que  le  6  ou  le  7  juillet,  le 
gouvernement  espagnol  envoie  des  parlementaires 
réclamer  les  télégraphistes  anglais  qui  se  sont  ré- 
fugiés au  Caney.  Il  n'a  plus  de  communications  avec 
l'Espagne  et  veut  télégraphier  à  la  reine. 

Les  orages  succèdent  aux  orages.  Un  soir  cepen- 
dant, pendant  la  pluie,  on  entend  des  grondements 
qu'on  prend  pour  le  tonnerre  ;  quand  le  soi-disant 
orage  est  dissipé,  on  reconnaît  le  bruit  du  canon.  On 
court  sur  les  hauteurs.  C'est  le  bombardement  1  Des 
flocons  de  fumée  blanche  s'envolent  de  tous  les 
coins,  découvrant  des  batteries  qui  semblent  déjà 
encercler  la  ville.  La  maison  que  j'avais  vue  en  face 
de  la  ville  est  démoUe;  à  sa  place  U  y  a  une  grosse 
pièce  d'artillerie  qu'on  voit  distinctement  à  la  lor- 
gnette. Puis  au  bout  d'un  instant  tout  se  tait;  les 
Américains  se  sont  bornés  à  démoUr  les  fortifica- 
tions que  les  Espagnols  avaient  élevées  pendant  la 
nuit  dernière. 


On  ne  rentrera  pas  encore  demain  ;  notre  misère 
nous  paraît  plus  atroce  et  la  désolation  grandit  sous 
cette  pluie  qui  nous  inonde  sans  discontmuer.  On 
assiste  alors  avec  quelque  effroi  à  l'éveU  de  tous  les 
égoïsmes,  de  l'amour  farouche  de  soi-même;  c'est 
une  explosion  soudaine  de  passions  brutales  batail- 
lant pour  ^dvre  ;  les  caractères  se  mettent  à  nu  avec 
une  francliise  quasi  bestiale.  Les  dames  les  plus 
distinguées  volent  sans  la  moindre  honte;  il  y  en  a 
qu'on  blâme  sévèrement,  mais  il  n'y  a  plus  de  con- 
science et  l'on  s'étale  avec  cynisme, 'avec  le  dédain 
de  toute  pudeur.  Les  Américains  ne  peuvent  suffire 
aux  demandes  de  provisions,  les  convois  sont  quel- 
quefois emportés  par  les  torrents,  ou  s'embourbent 
dans  des  ornières  si  profondes,  qu'ils  arrivent  avec 
des  heures,  des  siècles  1  de  retard.  Après  trois  jours 
de  jeûne  forcé,  une  femme  est  devenue  folle  :  avec 
des  hurlements  épouvantables,  elle  ne  reconnaît  plus 
l'enfant  qu'elle  berce  dans  ses  bras,  et  veut  lui  briser 
la  tête  contre  les  murailles;  toute  une  famille  est 
empoisonnée  par  des  fruits  dont  l'écorce  était  véné- 
neuse. On  cherche  une  femme  âgée  de  78  ans  qui  a 
disparu  depuis  trois  jours.  On  la  trouve  à  moitié 
nue  dans  les  tadlis;  autrefois  fort  riche,  les  guerres 
l'ont  ruinée  complètement,  ses  débiteurs  se  sont 
sauvés  et  elle  vit  d'aumônes.  On  découvre  très  loin 
dans  la  montagne  des  malheureux,  morts  de  faim  et 
d'épuisement,  égarés  dans  des  sentiers  à  peine  tra- 
cés et  qui  se  sont  couchés  au  bord  de  la  route,  pour 
mourir,  la  tête  sur  leurs  paquets  de  bardes. 

Il  va  de  soi  que  la  coquetterie  n'est  plus  de  mise 
au  Caney;  eUe  est  d'ailleurs  impossible;  les  joUes 
Cubaines  sont  bien  laides  ici,  mal  peignées,  sans 
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fard  et  sans  poudi-e  de  riz.  Les  traits  battus,  les  yeux 
tirés,  le  regard  inquiet,  elles  mendient  et  stationnent 
pour  avoir  leur  ration. 

Le  bruil  court  que  des  soldats  espagnols,  échappés 
aux  coups  des  Américains  lors  de  la  prise  du  Caney, 
se  sont  réfugiés  dans  les  montagnes  environnantes  : 
ce  qui  expUque  les  coups  de  fusil  qu'on  entend  à 
chaque  instant  très  loin  derrière  le  village.  Une 
femme  qui  s'était  éloignée  aurait  été  tuée  par  eux. 
Toutes  ces  émotions  rendent-elles  cruels  et  indiffé- 
rents ?  A  la  villa,  des  soldats  cubains  jouent  avec  leurs 
fusils;  l'un  d'eux  épaule  et  vise  un  de  ses  cama- 
rades; il  ignorait  que  l'arme  fût  chargée;  le  coup 
lâché,  la  balle  traverse  de  part  en  part  le  ventre  de 
l'homme.  Il  meurt  à  nos  pieds,  et  sa  mort  si  subite 
n'éveille  que  des  pitiés  factices.  Ceux  qui  meurent 
font  de  la  place  à  ceux  qui  restent  et  cela  donne  plus 
à  manger  aux  autres  ;  on  devine  tout  ce  remuement 
d'idées  sournoises  et  égoïstes  aux  moues  des  lèvres 
qui  ne  veulent  pas  laisser  percer  leur  indifférence; 
on  se  contemple  soi-même  avec  la  stupidité  d'une 
idée  fixe,  accessible  au  seul  charme  de  vivre,  de  res- 
pirer, de  boire  l'eau  corrompue  où  peut-être  ont  sé- 
journé des  cadavres,  et  d'engloutir  le  plus  possible 
pour  calmer  ce  ventre  vide. 

A  côté  de  cette  éclosion  d'égoïsmes,  il  y  a  des 
exemples  de  sacrifice  et  de  dévouement  :  des  mères 
meurent  de  faim  pour  donner  leurs  provisions  à  leurs 
enfants  malades;  des  infirmes  et  des  mourants  sont 
portés  pendant  des  kilomètres  à  bout  de  bras,  par 
des  flls  ou  des  parents,  ou  des  amis,  sans  murmure 
et  sans  repos,  occupés  seulement  de  la  chère  santé 
qu'ils  veulent  mettre  à  l'abri  du  danger,  des  balles 
et  des  éclats  d'obus.  Il  y  a  des  héroïsmes  si  beaux 
de  désintéressement  et  d'affection  qu'ils  atténuent 
l'horreur  de  ces  férocités  et  de  ces  atrocités. 


Le  10  juillet,  à  la  nuit  tombante,  grand  émoi  dans 
le  Caney.  Un  officier  américain,  parlant  fort  bien 
l'espagnol,  harangue  longuement  la  foule  :  le  convoi 
de  livres  n'est  pas  encore  venu  et  il  n'y  a  plus  rien 
dans  l'église  qu'on  puisse  distribuer;  voilà  pourquoi 
il  entame  un  discours  où  il  leur  explique,  à  tous  ces 
meurt-de-faim,  que  la  guerre  est  finie,  que  Santiago 
va  se  rendre,  qu'ils  pourront  rentrer  chez  eux...  On 
ne  laisse- môme  pas  l'orateur  finir;  le  succès  de  son 
discours  est  immense;  pensez  donc  à  la  joie  d'avoir 
demain  le  ventre  à  table  et  la  tête  sous  son  toit 
après  tant  de  misères  subies  ! 

C'est  un  enthousiasme  sans  borne  qui  s'empare  de 
tous  ces  êtres  ne  goûtant  depuis  plus  d'une  semaine, 
beaucoup  depuis  des  mois,  qu'au  pain  affreux  de  la 
reconcentration  ou  aux  biscuits  rances  du  blocus. 
Une  folie  d'allégresse  fait  oublier  en  un  clin  d'œil  la 


faim  qui  tord  des  estomacs  vides.  C'est  bien  ce 
qu'avait  pensé  l'officier  américain  qui  s'éclipse  aus- 
sitôt. On  ne  voit  qu'étreintes  et  embrassades  comme 
dans  une  fête  patriotique;  les  nègres  s'assemblent 
pour  danser  la  danse  française,  danse  ahurissante 
pleine  de  contorsions  bizarres  et  de  folles  gesticula- 
tions. Cette  folle  sarabande  envahit  les  maisons.  On 
s'enferme  chez  soi  devant  l'assaut  dansant  des  nègres 
pour  qu'ils  ne  viennent  pas  déranger  et  trépigner  les 
malades  gisant  sur  le  sol,  à  même  les  parquets.  Une 
grande  négresse,  qui  a  pénétré  avec  toute  sa  bande 
dans  une  demeure  où  je  suis,  veut  me  faire  danser 
avec  elle  ;  elle  me  semble  d'une  frénésie  sans  pa- 
reille, et  voyant  que  son  caprice  de  bête  noire  ne 
me  plaît  pas,  continuant  sa  mimique  endiablée,  elle 
me  tourne  le  dos  et  rejoint  sa  suite  de  danseurs. 
Toute  la  nuit,  ce  sont  des  chants  et  des  danses, 
tandis  que  des  malades  gémissent  de  douleur,  et 
qu'on  sanglote  sur  des  agonies  affreuses.  On  orga- 
nise une  retraite  aux  flambeaux.  Toute  la  négraille 
du  Caney  sort  de  ses  gites  et  de  ses  taudis  pour  ca- 
brioler en  braillant  l'hymne  cubain.  Je  rencontre  la 
procession  de  ces  pau\Tes  fous  dans  le  haut  du  vil- 
lage. A  la  lueur  vacillante  des  torches,  ces  nez 
épatés,  ces  cheveux  crépus,  ces  ligures  bestiales  et 
luisantes  me  donnent  l'impression  d'un  défilé  de  sor- 
cières ou  de  bacchantes  noires,  célébrant  des  mys- 
tères lubriques.  On  ne  voit  que  des  bras  nus,  des 
torses  nus,  et  un  trou  d'ombre  bordé  de  blanc  qui 
est  cette  bouche  lippue  de  nègre,  beuglant,  mon- 
trant ses  dents  d'ivoire  pour  chanter  la  liberté  de 
Cuba  et  la  haine  de  l'Espagnol.  Je  ne  compte  pas  un 
blanc  dans  ce  défilé.  Si  c'est  là  le  peuple  cubain, 
on  peut  prévoir  ce  que  sera  la  république  cubaine  : 
une  république  d'Haïti,  de  vols,  de  meurtres  et 
d'uniformes  chamarrés.  Dans  la  province  de  San- 
tiago la  majorité  des  Cubains  sont  noirs,  et  peut-être 
cette  haine  de  l'Espagnol  n'est-elle  au  fond  que  la 
haine  du  blanc. 

C'est  une  simple  réflexion  qui  me  vient  devant 
cette  cohue  fleurant  le  bouc  et  fêtant  sa  Uberté.  Un 
blanc,  que  je  connais  fort  bien  pour  occuper  une 
bonne  situation  à  Cuba,  murmure  à  côté  de  moi, 
ébloui  par  cet  enthousiasme  extravagant  :  «  Que 
grande  eso!  Que  c'est  grand!  »  Nous  verrons  ce  que 
feront  ces  nègres  libres  et  indépendants,  s'ils  le  sont 
jamais,  ces  nègres  à  qui,  par  ruse  et  pour  les  attirer 
dans  l'insurrection,  on  a  promis,  la  guerre  terminée, 
les  propriétés,  l'argent  des  blancs  et  les  terres  des 
grands  planteurs. 

Il  se  fait  tard;  je  pense  à  regagner  le  parquet  où 
je  dors  ;  mais  impossible  de  fermer  l'œil  de  la  nuit; 
les  cris,  les  chants,  les  \ivats  prolongés,  les  allées  et 
venues  continuelles  de  cette  procession  endéUre  qui 
savoure  à  pleine  gorge  des  libertés  illusoires,  font  un 
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vacarme  assourdissant.  Les  clameurs  réveillent  les 
habitants  de  la  villa  Ducoureau,  sise  à  trois  kilo- 
mètres de  là.  Au  matin  le  vent  du  doute  et  de  la 
faim  ont  passé  par  là,  l'enthousiasme  est  fini  ;  le  dés- 
espoir est  revenu  faire  sentir  plus  amèrement  l'es- 
tomac qui  crie  famine.  La  résignation  et  l'abattement 
régnent  désormais.  On  attend  stupidement.  Ce  réveil 
me  paraît  aussi  triste  que  cette  joie  débordante 
d'hier;  il  est  grand  temps  que  cela  finisse. 

Tous  les  matins,  d'un  mouvement  machinal,  j'al- 
lais A'oir  si  la  ville  pendant  mon  sommeil  n'avait 
pas  bougé  ;  tout  le  monde,  il  faut  l'avouer,  en  faisait 
autant.  Un  matin,  comme  de  coutume,  je  me  trouvais 
là-haut,  regardant  Santiago.  C'était  une  matinée 
claire  et  gaie  aux  abords  du  14  juillet;  la  Yiile  loin- 
taine s'éveillait  dans  son  même  horizon  de  monta- 
gnes bleuâtres  et  de  sombres  verdures.  C'était  suave 
ainsi  que  d'habitude.  Quand  soudain  l'humidité  et  la 
rosée  éparses  dans  l'atmosphère  se  groupèrent  au 
fond  du  ciel  en  longues  stries  lumineuses  rayant 
l'air  régulièrement  et  convergeant  vers  la  ville  à 
peine  éclairée  à  cette  heure  matinale.  On  eût  dit  une 
apothéose  de  Santiago  de  Cuba  dont  le  nom  n'avait 
jamais  retenti  dans  l'histoire  et  qu'une  fantaisie  du 
soleil  venait  nimber  de  rose  tendre  et  d'or  fin,  un 
beau  matin,  à  son  lever.  Les  miséreux  qui  étaient  ià 
ne  pouvaient  retenir  leurs  exclamations  admiratives. 
Je  restai  là  jusqu'à  ce  que  le  soleil  eût  dissipé  ce 
gracieux  mirage;  et  voyant  venir  vers  moi,  par  la 
route  du  cimetière,  un  cadavre  ballotté  par  dos  por- 
teurs indifférents,  je  redescendis,  le  cœur  serré, 
vers  le  bas  du  village. 

RENTRÉE    A    SANTIAGO 

i:;  juillet. 

Depuis  trois  jours,  il  doit  se  préparer  quelque 
chose  ;  on  ne  voit  plus  l'ùder  à  travers  les  bois  et  les 
campagnesdes  soldats  américains  explorant  le  pays. 
En  effet  on  apprend,  le  1  i  juillet  au  soir,  alors  que  le 
désespoir  est  plus  profond  que  jamais,  que  la  ville 
s'est  rendue!  Enfin!  Quel  soulagement!  Les  consuls 
ont  la  permission  de  rentrer  à  Santiago  ;  c'est  ofli- 
ciel  cette  fois. 

Je  suis  parti  pour  Santiago  le  lendemain  matin, 
15  juillet,  avec  plusieurs  employés  du  câble.  Le  dra- 
peau espagnol  flotte  toujours  sur  les  tranchées  ;  nous 
passons  une  bonne  heure  entre  les  Lignes  américaines 
et  espagnoles.  Pendant  que  l'on  parlemente  pour 
pénétrer  dans  la  \ille,  un  grand  diable  qui  est  avec 
nous  grelotte  de  peur  ;  il  murmure  incessamment 
que  nous  sommes  là  bien  exposés,  que  si  les  hosti- 
lités recommençaient,  nous  serions  infailliblement 
tués,  pris  entre  deux  feux.  Il  descend  de  cheval,  se 
jugeant  point  de  mire  trop  é\'ident,  et  se  couche 


derrière  des  cactus,  le  nez  au  fond  de  l'herbe  drue. 
Enfin  nous  rentrons!  tous  les  soldats  ont  encore 
leurs  armes.  Nos  compagnons  distribuent  des  hucnos 
dias!  à  chaque  soldat.  Ils  n'ont  pas  assez  de  sala- 
malecs pour  cacher  leurs  mines  effrayées. 

Les  abords  de  la  ville  ont  l'air  merveilleusement 
défendus  ;  des  buissons  et  des  taillis  qui  bordent  la 
route  sortent  des  faces  de  soldats  curieux  de  revoir 
des  pékins!  Ils  doivent  ignorer  la  capitulation;  car 
ils  rient  à  gorge  déployée,  nous  prenant  pour  des 
prisonniers.  A  un  détour  brusque  du  chemin,  une 
bâtisse;  c'est  un  corps  de  garde;  sous  la  vérandah, 
des  monceaux  de  pierres  font  des  remparts  avec  des 
meurtrières  ;  il  y  a  là  une  assez  forte  troupe  qui  nous 
regarde,  avec  armes  et  bagages.  L'oflicier  nous  donne 
deux  guides  pour  entrer  en  ville  et  nous  dit  d'aUer 
tranquilles,  car  nous  sommes  sous  la  sauvegarde 
d'Isabelle  la  Catholique;  du  moins,  c'est  ce  que  je 
crois  comprendre  à  son  l)redouillement  rapide.  Les 
premières  madsons  de  Santiago  sont  hachées  et  déchi- 
quetées par  des  balles  ;  ce  sont  de  misérables  masures 
en  bois  ;  çà  et  là  une  planche  tient  encore  en  l'air,  au 
bout  d'une  perche  qui  soutenait  la  toiture  disparue. 


Les  rues  sont  encombrées  de  barricades.  Des  ton- 
neaux pleins  de  pierres  et  de  terre  ne  s'ouvTcnt  que 
pour  laisser  un  étroit  passage.  A  notre  droite  sur  les 
casernes  flottent  des  drapeaux  d'ambulance,  blancs 
avec  la  croix  rouge;  sur  une  longueur  de  300  mètres, 
je  compte  six  ou  sept  barricades.  L'assaut,  évidem- 
ment, n'aurait  pas  été  facile  ;  il  aurait  fallu  prendre 
maison  par  maison;  et  les  Espagnols  se  seraient 
montrés  tels,  qu'on  les  voit  dans  l'histoire,  reculant 
pied  à  pied  ;  mais  le  bombardement  les  aurait  fou- 
droyés, car  ils  étaient  cernés  de  tous  côtés,  avec  des 
batteries  ennemies  sur  toutes  les  hauteurs  voisines, 
et  leurs  canons,  dont  beaucoup  se  chargeaient  par  la 
bouche,  leur  auraient  été  d'un  maigre  secours  pour 
repousser  une  attaque  en  règle. 

La  plupart  des  maisons  sont  enfoncées;  sur  cer- 
taines portes  fermées  qui  me  semblent  intactes,  de 
petits  écriteaux  mar([uent  é\idemmeut  celles  qui  ont 
été  respectées.  Tout  indique  que  la  ville  a  été  livrée 
au  pillage. 

Quand  nous  débouchons  sur  la  place  de  Mars,  des 
files  de  bœufs,  de  vaches  et  de  chevaux  longent  les 
maisons,  on  les  a  volés  sans  doute.  Toutes  les  troupes 
ont  dû  être  massées  sur  la  route  du  Caney  et  dans 
les  avant-postes,  car  la  ^^lle  est  vide;  à  peine  de 
temps  en  temps  rencontrons -nous  quelques  pa- 
trouilles qui  errent  dans  les  rues  mortes  où  flottent 
de  violentes  odeurs  de  charnier.  Tout  a  l'air  ^ide, 
tout  a  l'air  éteint  et  désoli'  d'une  cité  Uvrée  à  l'aban- 
don, désertée  sous  l'influence  de  quelque  mystérieux 
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fléau;  les  pas  sonnent  durement  dans  les  rues  et  ré- 
pondent au  fond  des  maisons  inanimées,  privées  de 
la  vie  et  du  mouvement  de  leurs  habitants.  Rien 
n'est  plus  triste  que  la  lourdeur  de  ce  silence  planant 
et  pesani  sur  une  ville  où  l'on  a  vu  passer  le  remue- 
ment des  habitudes  familières. 

Encore  des  portes  défoncées  çà  et  là.  Les  écri- 
teaux  deviennent  plus  nombreux,  moins  énignia- 
tiques  à  présent;  car  je  lis  :  «  Fermé  par  ordre  de  la 
police.  »  C'est  donc  que  les  maisons  ont  été  ouvertes 
puisqu'on  les  a  fermées.  En  elfet,  des  habitations  ont 
été  pillées,  les  effets  volés  et  les  vivres  enlevés.  On 
comprend  que  les  autorités  militaires,  réduites  à  la 
dernière  extrémité,  fassent  dans  toutes  les  demeures 
des  réquisitions  pour  nourrir  leurs  hommes;  mais  la 
soldatesque  s'est  mise  au  sac  de  la  ville  avec  une 
frénésie  rare.  Si  les  maisons  violées  ont  été  ver- 
rouUlées  par  le  juge  de  paix,  dont  le  nom  semble  dans 
ce  temps  une  ironie  cruelle,  on  y  a  fait  préalable- 
ment un  massacre  de  tous  les  meubles.  Ce  sont  bien 
les  soldais  qui  ont  saccagé.  Je  rencontre  une  es- 
couade portant  des  ranchos  superbes  et  des  bidons 
devin.  Eux  que  j'ai  vus  traînant  avant  le  siège  de 
Santiago,  par  les  rues,  leur  maigre  pitance,  leur 
pain  abominable,  ils  s'en  donnent  aujourd'hui  à 
cœur  joie,  comme  des  gens  qu'on  a  fait  jeûner  trop 
longtemps. 

L'Alameda,  la  grande  promenade,  assise  le  long  de 
la  mer  au  bas  de  la  ville,  est  labourée  par  les  obus; 
il  chaque  pas,destrousprofondsetlarges  étaleutleurs 
plaies,  avec  un  éclaboussement  de  sables  et  de  cail- 
loux tout  autour.  En  plein  milieu  de  Santiago,  dans  la 
demeure  de  Barucco,  commandant  en  chef  des  volon- 
taires, un  boulet  a  éclaté;  les  maisons  de  commerce 
ont  aussi  soulfert  des  éclats  d'obus.,  et  même  des 
bombes  ont  effondré  des  toitures  et  ébranlé  des 
murs  qui  en  sont  tout  lézardés,  des  poutres  les  sou- 
tiennent tant  bien  que  mal.  L'usine  électrique  a  été 
épargnée  malgré  tous  les  boulets  lancés  sur  la  haute 
cheminée  qui  servait  de  point  de  mire  aux  artUleurs 
américains.  Tant  mieux,  au  moins  nous  aurons  de 
la  lumière.  J'ai  avalé  un  verre  d'eau  glacée  dont  la 
saveur  reste  inoubhable,  après  tant  de  journées  où 
l'on  a  bu  de  l'eau  croupie. 

Je  repars  pour  le  Caney  pour  annoncer  les  tristes 
choses  que  j'ai  vues  et  rencontre  le  personnel  consu- 
laire, le  chancelier  et  son  éternel  chariot  à  bœufs,  avec 
quelques  personnes;  les  Espagnols  les  ont  laissés 
quatre  heures  au  pied  de  leurs  tranchées,  en  pleine 
chaleur,  malgré  les  protestations  véhémentes  ou  les 
supplications  réitérées  ;  ils  sont  cramoisis,  mourant 
de  soif,  et  exaspérés  des  procédés  de  l'autorité  espa- 
gnole, puisque  la  ville  s'est  rendue. 

Au  Caney,  on  fait  déjà  ses  préparatifs  de  retour, 
attendant  qu'on  laisse  tout  le  monde  passer  pour 


rentrer  dans  leurs  foyers  ;  on  ne  s'indigne  même  pas 
de  se  savoir  saccagé  et  volé.  Santiago  s'est  bien 
rendu  cette  fois;  mais  plus  de  hurrahs  triomphants, 
plus  de  chansons  patriotiques  !  On  est  trop  accablé 
pour  trouver  un  brin  de  gaieté  au  fond  de  soi  ;  on 
rentrera  demain  peut-être;  cela  ne  fait  pas  l'ombre 
d'un  doute  pour  personne;  mais  U  semble  qu'on 
prévoit  d'autres  souffrances  et  on  se  pUe  avec  une 
grande  résignation  à  tout  ce  qui  peut  arriver  désor- 
mais ;  l'enthousiasme  s'est  brûlé  les  ailes  aux  feux  de 
joie;  on  est  brisé  et  le  désespoir  a  ruiné  la  force  de 
ces  êtres  si  bruyants  hier.  Alors  c'est  la  rentrée  en 
masse,  la  marche  lente  vers  Santiago,  où  les  maladies 
qui  ont  germé  ou  couvé  au  Caney  vont  se  déchaîner 
effroyablement,  un  défilé  morne  de  gens  harassés, 
sans  énergie,  sans  ressource  et  sans  espoir  entre  des 
troupes  espagnoles  qui  les  insultent  au  passage.  Et 
ces  fugitifs  baissent  la  tête  devant  ces  soldats  encore 
armés  qui  les  couvrent  d'affronts  et  d'injures  ;  sans 
rien  entendre  et  sans  rien  voir  dans  leur  détresse 
infinie,  ils  vont,  .arrivés  chez  eux,  ils  verront  de  leurs 
propres  yeux  cette  ruine  qu'on  leur  avait  annoncée 
et  dont  ils  se  rendaient  trop  vaguement  compte  : 
leurs  quatre  guenilles  ou  leurs  richesses  volées, 
leurs  taudis  ou  leurs  jolies  demeures  éventrées, 
vides  et  pillées.  La  haine  contre  l'Espagnol  s'en  aug- 
mente d'autant.  Pauvre  petit  peuple  qui  achète  une 
liberté  d'un  jour,  au  prix  de  tant  de  douleurs  et  de 
larmes,  au  prix  de  tant  de  catastrophes  et  d'agonies! 

Un'  témoin. 


UN  FUTUR  EMPEREUR  DE  RUSSIE 
EN  EXTRÊME-ORIENT  (1 

Dans  les  années  1890  et  1891  le  césarévitch  Nicolas 
Alexandrovitch,  aujourd'hui  l'empereur  Nicolas  II, 
embarqué  sur  le  Souvenir-de-V Azof,  —  un  des  vais- 
seaux russes  qu'ont  si  souvent  salués  depuis  les  ca- 
nons de  nos  flottes  et  de  nos  ports  de  guerre,  —  a 
visité  la  Grèce,  l'Egypte,  l'Indoustan,  l'Indo-Chine, 
la  Chine,  le  Japon.  Il  ne  s'est  pas  borné  à  en  explorer 
les  côtes  :  il  a  pénétré,  parfois  fort  avant,  dans  ces 
pays  que  nous  rendent  vénérables  tant  de  siècles- 
d'histoire  are umulés  et  tant  de  monuments  merveil- 
leux ou  étranges.  Son  voyage  du  retour  par  la  voie 
de  terre  lui  a  fait  parcourir  l'immensité  de  son  em- 
pire sibérien,  où  la  construction  alors  commencée 

(1)  Le  prince  E.  E.  Oukhtomsky,  Voycifieen  Orient  de  S.  A.l. 
le  Cesai-éi'itch  (S.  M.  Nicolas  11).  Traduction  de  M.  Louis  Lé- 
ger. Préfaces  de  MM.  A.  Leroy-Iicaulieu  et  Louis  Léger,  illus- 
tré de  300  compositions  de  N.  N.  Karazine  ;  2  vol.  grandin-4°. 
Paris,  Delagrave,  1893  et  1898. 
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du  plus  long  railway  du  globe  commençait  à  faire 
lever,  sur  un  chaos  de  races  et  de  langues,  un  ra- 
dieux avenir  de  prospérité  et  de  puissance. 

Sur  terre  et  sur  mer,  sur  notre  ^^eLlle  Méditerranée 
des  âges  classiques,  sur  les  océans  les  plus  récem- 
ment ouverts  à  ^acti^dté  européenne,  sur  l'océan 
Indien  et  sur  le  Pacifique  aux  formidables  ouragans, 
il  a  vu  des  portions  d'humanité  que  les  yeux  d'au- 
cun empereur  de  Russie  n'avaient  contemplées 
avant  lui. 

Le  premier  tsar  qiù  se  soit  risqué  sur  une  mer  fut 
Pierre  leGrand,  et  cette  démarche,  que  ses  sujets 
considérèrent  comme  un  acte  de  surhumaine  audace, 
détermina  dans  l'imagination  moscovite  la  profonde 
secousse  et  le  prodigieux  ébranlenient  dont  est  née  la 
Russie  européenne.  Un  jour  que  le  «  tsar-géant  »  fut 
assailli  sur  les  côtes  de  Hollande  par  une  effroyable 
tempête,  il  rassura  d'un  mot  épique  ses  compagnons 
terrifiés  :  «  Avez-vous  jamais  vu  un  tsar  de  Moscou 
se  noyer  dans  la  mer  du  Nord  ?  »  Le  mot  dut  revenir 
souvent  à  la  pensée  du  césarévitch  Nicolas  devant 
les  rébelhons  des  mers  de  Chine  et  du  Japon.  Il  est 
le  premier  empereur  de  Russie  qui  ait  affronté  les 
colères  de  l'océan  Pacifique. 

On  aimerait  à  connaître  quelles  impressions  lais- 
sèrent dans  l'esprit  d'un  prince  de  vingt-deux  ans, 
dont  la  première  éducation  s'achevait  à  peine  et  chez 
qui  veillait  déjà  la  conscience  des  grands  devoirs  de 
l'avenir,  les  spectacles  que  lui  oiTrirent  la  Grèce  avec 
ses  l'uines  sacrées  pour  l'humanité  tout  entière, 
l'Egypte  avec  ses  hypogées  (jue  hantent  encore  les 
ombres  des  Pharaons,  l'Indoustan  avec  sa  nature  et 
ses  religions  également  écrasantes  pour  l'être  hu- 
main; la  Chine,  la  plus  prodigieuse  fourmilière 
d'iiommes  qui  soit  sur  le  globe  ;  le  Japon,  où  les  in- 
stitutions parlementaires  font  un  ménage  si  étrange 
avec  la  théocratie  royale  et  le  féodalisme  intransi- 
geant. On  voudrait  savoir,  de  l'auguste  voyageur 
lui-même,  quelles  réflexions  lui  inspirèrent  tant  de 
contrastes  entre  les  races,  entre  les  mœurs,  entre  les 
religions,  entre  les  gouvernements  de  cette  huma- 
nité entrevue  à  toutes  les  étapes  de  son  évolution 
depuis  la  sauvagerie  primitive  jusqu'aux  civilisa- 
tions épuisées  d'avoir  trop  duré  et  d'avoir  trop  raf- 
finé. Que  l'humanité  soit  à  la  fois  si  -vieille  et  si 
jeune,  que  tant  de  couches  successives  de  nations 
et  de  royautés,  de  croyances  et  d'idoles  aient  mêlé 
leurs  poussières,  et  que  tant  de  peuplades,  sur  le  NU, 
sur  le  Gange,  sur  le  Yang-tsé-Kiang,  sur  l'Amour  ou 
riénisséi  en  soient  encore  aux  rudiments  d'où  les 
Pharaons,  et  les  Maharadjas  fils  du  Soleiï,  et  les  em- 
pereurs fils  du  Ciel  firent  sortir  les  premiers  germes 
de  civilisations  quarante  ou  soixante  fois  séculaires  ; 
que  le  bipède  humain  ait  cru  à  tant  de  superstitions, 
de  religions,  de  philosophies,  qu'U  ait  adoré  tant  de 


dieux,  grossiers  fétiches  ou  sublimisés  dans  l'in-vi- 
sible  ;  qu'U  ait  subi  tant  de  dynasties  éphémères  ou 
durables,  tant  de  castes  de  sorciers,  de  prêtres  ou 
de  guerriers  :  qu'U  se  soit  gouverné  par  tant  de  mo- 
rales si  différentes,  sauvages  jusqu'à  consacrer  les 
pires  atrocités  ou  perfectionnées  jusqu'à  la  mansué- 
tude du  Bouddha  ou  de  Confucius,  —  quelles  mer- 
veUleuses  leçons  de  choses,  pour  un  impérial  ado- 
lescent, hier  simple  écolier,  bientôt  appelé  à  régner 
sur  le  plus  vaste  empire  du  monde  !  Quels  enseigne- 
ments de  philosophie  indulgente  et  de  large  tolé- 
rance !  Et  pour  un  futur  empereur  de  Russie,  quel 
Nesselrode  ou  quel  Gortchal^of  blanchis  sous  le 
harnais  diplomatique  auraient  pu  l'informer  avec 
tant  de  précision  sur  les  intérêts  rivaux  des  grandes 
nations  européennes  dans  les  pays  de  la  petite  Médi- 
terranée et  dans  l'immense  Asie,  sur  les  raisons  de 
leur  puissance  ou  de  leurs  faiblesses,  sur  la  durée 
probable  de  leurs  empires  exotiques,  sur  l'art  de 
gouverner  les  nations  les  plus  réfractaires  aux  idées 
européennes  de  gouvernement.  Qui  donc,  parmi  les 
chefs  d'Etat  de  l'Europe  ou  des  Amériques,  a  pu  re- 
cevoir, de  la  vision  directe  des  réalités,  cette  lumi- 
neuse éducation?  Et  quel  fruit  peut-on  en  espérer 
pour  les  peuples  dont  le  peuple  du  Souvenir-de- 
l'Azof  était  destiné  à  être  le  souverain  maître? 

Le  Voyage,  en  Orient  ne  nous  apporte  pas  les  im- 
pressions personnelles  du  principal  voyageur.  L'hé- 
ritier d'un  trône,  tenu  à  de  si  déhcates  et  si  hautes 
convenances,  n'aurait  pu  livrer  au  public  ses  juge- 
ments sur  les  hommes  et  les  gouvernements  de  la 
moitié  de  l'humanité. 

La  rédaction  est  l'œuvre  d'un  de  ses  compagnons 
déroute,  le  prince  Esper'Oukhtomsky,  dont  les  ap- 
préciations empruntent  une  haute  valeur  à  sa  situa- 
tion dans  la  société,  dans  la  httérature  et  dans  l'État 
russes,  à  la  confiance  du  souverain  qui  le  plaça  au- 
près de  son  fils,  à  l'expérience  qu'U  avait  déjà  des 
hommes  et  des  choses  de  l'Orient.  C'est  lui  qui,  de- 
puis, fut  chargé  d'accompagner  le  vice-roi  Li-Hung- 
Tchang  pendant  le  séjour  de  celui-ci  à  Pétersbourg. 
Il  eut  un  rôle  important  dans  les  négociations  qui 
assurèrent  à  la  Russie  la  faculté  de  faire  passer  à  tra- 
vers la  Mandchourie  un  embranchement  du  Trans- 
sibérien. Il  est  le  président  de  la  banque  russo-clii- 
noise  fondée  à  Pétersbourg  pour  faciliter  les  relations 
commerciales  entre  les  deux  empires  et  qui,  grâce  à 
la  garantie  russe  accordée  au  récent  emprunt  chi- 
nois, fait  de  la  Chine  un  cUent  financier  de  la  Russie. 

Le  prince  Oukhtomsky  tient  à  ce  qu'on  sache  que 
ce  journal  de  voyage,  malgré  le  luxe  apporté  à  sa 
publication,  n'a  le  caractère  ni  officiel,  ni  même  offi- 
cieux. Il  est  son  œuvi'e  personnelle.  Rien  qu'à  ce 
titre,  le  livre  reste  infiniment  curieux,  car  le  prince 
Oukhtomsky  personnifie  un  ensemble  d'idées  mo- 
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raies,  religieuses  et  politiques,  qui  sont  celles  d'une 
grande  partie  de  l'inielligence  russe  et,  plus  ou 
moins  conscientes,  de  l'immense  majorité  du  peuple 
russe. 

La  Russie,  depuis  ses  débuts  dans  la  grande  liis- 
loire,  est  toujours  apparue  au  monde  avec  une  face 
tournée  vers  l'Europe  et  la  politique  européenne, 
une  face  tournée  vers  l'Asie  et  la  politique  asiatique. 
Elle  est  née  double,  en  quelque  sorte,  par  sa  consti- 
tution ethnographique,  slave-européenne  et  ouralo- 
asiatique;  elle  a  été  façonnée  double  parles  éléments 
de  civilisation  romaine  qui  lui  sont  venus  d'abord 
de  Ryzance,  puis  de  notre  Occident,  et  par  les  fata- 
lités historiqiTBS  qui  d'abord  l'ont  asservie  aux  hordes 
d'Asie,  puis  on  fait  d'elle  leur  dominatrice. 

Le  rôle  européen  de  la  Russie,  c'est  celui  qui  a  fait 
le  plus  de  bruit  dans  nos  propres  annales  et  qui  en  a 
ensanglanté  tant  de  pages  glorieuses  ou  tragiques  ;  le 
rôle  asiatique  de  la  Russie  a  eu  moins  de  retentis- 
sement en  France  ;  il  s'est  manifesté  surtout  par  les 
inquiétudes  qui,  tour  à  tour,  agitèrent  Londres,  Téhé- 
ran, PéktQ  ou  Tokio.  Parfois  semble  chômer  la  poli- 
tique européenne  de  la  Russie  et  alors  elle  dit  qu'elle 
«  se  recueille  »  ;  mais  sa  pohtique  asiatique  ne  chôme 
jamais,  et  chaque  édition  de  la  carte  d'Asie  nous 
montre  de  nouvelles  provinces  s'ajoutant  à  la  Sibérie 
primitive  d'Ivan  le  Terrible,  et  les  couleurs  de  l'Em- 
pire s'étendant  sans  cesse  comme  de  grandes  taches 
d'huile  sur  les  royaumes  qui  furent  autrefois  des 
khanats  tatars,  sur  des  territoires  ottomans,  persans, 
afghans,  thibétains,  cliinois,  coréens.  Cette  immense 
domination  asiatique,  qui  s'étend  de  l'Oural  au  Paci- 
fique, sur  quinze  cents  lieues  de  largeur,  pèse  déjà 
d'un  poids  énorme,  du  Nord  au  Sud,  du  pôle  vers  les 
tropiques,  sur  cinq  ou  six  grandes  agglomérations 
humaines,  l'empire  ottoman  d'Asie,  l'empire  persan, 
l'empire  anglo-indien,  l'empire  chinois,  l'empire  ja- 
ponais. C'est  un  agent  historique  d'une  puissance 
énorme  et  qui  actionne  et  émeut  près  de  neuf  cent 
millions  d'hommes. 

11  y  a  pour  la  Russie  une  question  d'Asie  et 
d'Extrême-Orient  auprès  de  laquelle  la  classique 
question  d'Orient,  qui  a  fait  couler  tant  d'encre  dans 
les  chancelleries  européennes  et  parfois  tant  de  sang 
sur  les  champs  de  bataille,  tend  à  n'être  plus  qu'une 
amuselte  de  diplomates.  Dans  les  affaires  de  notre 
Occident,  la  Russie  agit  en  puissance  européenne, 
obéit  à  des  mobiles  et  à  des  points  d'honneur  de 
nature  européenne,  se  posant  en  protagoniste  des 
nations  slaves,  en  protectrice  de  la  religion  grecque 
orthodoxe,  en  champion  de  l'équilibre  européen  en- 
tendu à  sa  façon;  elle  tient  à  garder  son  rang  parmi 
les  cinq  ou  six  nations,  pentarcliie  ou  hexarchie,  qui 
règlent  les  destinées  de  l'Occident;  mais  ce  n'est  pas 
de  ce  côté  qu'elle  a  fait  ses  plus  larges  acquisitions 


ni  les  plus  fructueuses  ;  c'est  seulement  de  ce  côté 
qu'elle  les  a  payées  le  plus  cher. 

Le  jour  est  venu,  à  peine  entrevu  par  Pierre  le 
Grand,  Catherine  II,  Alexandre  et  Nicolas  P'',  où  ses 
acquisitions  d'Asie,  qui  ont  fait  si  peu  de  brUit  et 
coûté  si  peu  de  sang,  se  révèlent  à  la  Russie  comme 
les  plus  réellement  importantes  pour  sa  grandeur 
future,  où  la  domination  sur  le  Pacifique  lui  appa- 
raît, pour  sa  mission  dans  l'histoire  universelle,  plus 
précieuse  que  la  domination  sur  ces  lacs  qu'on  appelle 
la  mer  Baltique  ou  la  mer  Noire  et  qui  sont  des  mers 
fermées.  De  la  Vistule  au  Pacifique  s'étend  un  empire 
auprès  duquel  les  plus  grandes  créations  de  l'his- 
toire européenne,  l'empire  romain,  l'empire  deChar- 
lemagne,  l'empire  de  Charles-Quint,  l'empire  napo- 
léonien, feraient  figure  de  puissances  de  second 
ordre.  Il  agit  sur  les  autres  agglomérations  humaines 
avec  la  double  puissance  que  lui  donne  un  principe 
asiatique,  l'autocratie,  et  toutes  les  ressources  de  la 
civilisation  européenne  mises  au  ser\ace  de  l'auto- 
cratie. 

Naguère  encore  la  Russie  se  piquait  avant  tout 
d'être  européenne  et  de  ne  rester  étrangère  à  aucun 
des  raffinements  de  l'Occident;  l'épithète  d'asiatique 
l'affectait  comme  une  invention  malveillante  de  ses 
en\deux.  Aujourd'hui  il  se  rencontre,  même  dans 
son  aristocratie  jadis  cosmopolite,  même  dans  son 
élite  intellectuelle,  des  hommes  qui  acceptent  cette 
épithète  et  s'en  parent  orgueilleusement.  Sans  re- 
noncer au  bénéfice  de  l'européanisme,  ils  veulent 
être,  résolument,  des  «  Orientaux». 

Le  prince  Oukhtomsky  est  de  ceux-là.  Dans  un  ar- 
ticle delà  Gazette  (russe)  de Pétersbourg,  en  1896,  il 
arborait  cette  profession  de  foi  :  «  La  mission  de  la 
Russie,  vis-à-vis  du  monde  entier,  lui  impose  le  de- 
voir de  présenter  à  l'humanité  le  type  d'un  État 
chrétien,...  d'un  État  qui,  en  cherchant  le  royaume 
de  Dieu,  obtiendrait  encore  par  surcroît  le  reste.  »  Le 
reste,  c'est  la  domination  de  l'Orient.  <c  RéveUlé  d'un 
long  sommeD,  l'Orient  est  appelé  à  constater,  d'une 
part,  combien  il  est  étranger  à  l'Europe  fin  de  siècle, 
d'autre  part,  quels  liens  intimes  le  rattachent  à  cette 
jeune,  saine,  originale  Russie,  dont  la  glorieuse  per- 
sonnification, dont  le  symbole  aimé  est  le  souverain 
autocrate,  le  tsar  blanc.  » 

Ainsi,  vis-à-vis  de  l'Europe,  la  Russie  doit  se  pré- 
senter avec  son  originalité  propre,  c'est-à-dire  avec 
l'État  chrétien  et  avec  l'autocratie,  «  sous  peine  de 
ne  figurer  que  comme  un  hôte  attardé,  inutile  dans 
la  famiUe  des  peuples  européens  ».  Vis-à-^is  de 
l'Orient,  elle  doit  se  présenter  avec  ces  formes  sim- 
plistes dont  la  simplicité  même  répond  à  la  psycho- 
logie des  peuples  asiatiques;  avec  la  religion,  qui 
attire  à  elle  les  autres  rehgions  par  ce  qu'elles  ont  de 
commun  avec  elle,  tandis  que  la  libre  pensée  et  le 
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scepticisme  d'Occident  répugnent  à  toutes  égale- 
ment ;  avec  la  monarchie  autocrate  et  de  droit  di\-in, 
dont  l'idéal  est  l'idéal  même  de  tous  ces  peuples  : 
avec  toutes  les  affinités  de  race,  qui  font  de  la  Russie 
du  Volga  un  prolongement  ethnographique  de  l'Asie 
turko-finnoise  ;  avec  les  parités  dans  la  manière 
de  A-ivre  qui  est  la  même  dans  les  steppes  d'Europe 
comme  dans  les  steppes  de  l'Asie  ;  avec  ces  mœurs 
rudes  et  primitives,  ces  habitudes  de  longue  et 
tenace  patience,  de  tolérance  nonchalante,  avec  ces 
organisations  patriarcales  et  souples,  qui  connennent 
aux  Russes,  émigrés  d'Asie  en  Europe,  comme  aux 
Asiatiques  russisés;  avec  cette  facilité  prodigieuse 
d'assimilation  qui  distingue  les  sujets  du  tsar  blanc 
entre  tous  les  peuples  européens^  Le  prince  Oukh- 
tomsky  estime  que  «  le  temps  est  venu  pour  les 
Russes  de  se  faire  quelques  idées  sur  l'héritage  que 
leur  ont  laissé  les  Tchinghiz-Khan  et  les  Tamerlan  ». 
Il  ajoute  carrément  :  «  L'exemple  de  ces  conquérants 
ne  nous  est  pas  inutile.  »  A  ses  yeux  l'Orient  n'ap- 
partiendra ni  (quelques  ménagements  qu'il  veuille 
bien  garder  vis-à-\is  de  nous  autres  les  Français)  aux 
Latins,  ni  aux  Anglo-Saxons  figés  dans  leur  orgueil 
exclusif,  leur  mépris  des  races  qualifiées  par  eux 
d'inférieures,  leurs  préjugés  de  race  et  de  peau. 

Ces  théories,  l'auteur  du  Voyage  en  Onenl  les 
professait  déjà  avant  de  s'embarquer  sur  le  Souvenir- 
de-l'Azof:  ce  qu'U  a  vu  depuis  n'a  fait  que  les  lui  con- 
firmer. 

J'aurais  plaisir  à  le  suivre  dans  ses  descriptions 
pittoresques  des  temples,  des  hypogées,  des  pagodes, 
des  rues  grouillantes  de  multitudes  brunes  ou  jaunes, 
des  charniers  où  les  Parsis  de  Rombay  donnent 
leurs  défunts  à  dévorer  aux  vautours,  du  Gange 
diamant  dans  ses  eaux  rédemptrices  les  cadavres 
pieusement  enveloppés  du  linceul,  des  courtisanes 
sacrées  et  des  amazones  royales,  des  vUles  flottantes 
de  la  Chine,  du  Japon  en  crise  de  transformation  à 
l'européenne,  —  car  il  y  a  dans  ces  deux  volumes  des 
pages  étincelantes,  et,  à  lire  le  prince  Oukhtomsky, 
on  est  forcé  de  se  souvenir  que  ses  débuts  dans  la 
vie  furent  ceux  d'un  poète. 

J'estime  plus  intéressant  de  siùvre  l'homme  poli- 
tique et  de  voir  sa  pensée  russe,  son  idéal  russe,  su- 
bissant le  contact  des  réalités  et  s'exaltant  à  ce 
contact. 

Dès  qu'il  a  mis  le  pied  dans  l'Indoustan,  il  prend 
note  de  ce  fait  que  les  articles  qu'on  écrit  à  Londres, 
en  exagérant  les  forces  militaires  de  la  Russie  et 
ses  projets  de  conquête  sur  l'Indoustan,  dans  le  des- 
sein d'agir  sur  le  parlement  de  Westminster  et  d'en 
obtenir  des  crédits  plus  considérables,  sont  repro- 
duits dans  la  presse  anglo-indienne  et  qu'ils  pro- 
duisent de  tout  autres  résultats.  Grâce  à  eux,  la 
Russie  est  connue  dans  l'Indoustan;  elle  y  apparaît 


avec  une  puissance  irrésistible,  qui  fait  rêver  bien 
des  cerveaux.  Les  Russes  y  sont  «  populaires  ».  Mais 
y  sont-ils  aimés  ?  y  sont-Os  «  attendus  »  ?  L'auteur 
n'ose  se  prononcer  :  la  psychologie  des  Asiatiques 
est  si  particulière  et  si  impénétrable  !  «  Quels 
secrets  recèle  l'àme  de  ces  Orientaux'  Ne  souffrent- 
Us  pas  du  régime  qu'on  leur  inflige,  d'une  tutelle 
rigoureuse  et  systématique,  de  la  disparition  des 
antiques  institutions  qui  leur  étaient  si  chères?  Qui 
le  dira?  qui  peut  le  deAiner?»  Et  pourtant  le  Russe 
n'est-il  pas  fait,  mieux  que  tout  autre  Européen,  pour 
comprendre  ce  qui  se  passe  dans  l'âme  de  ces  multi- 
tudes au  teint  basané,  à  demi  nues,  aux  fronts  tatoués 
en  l'honneur  du  dieu  Siva  ou  du  dieu  Vichnou? 

Sans  doute  elles  sont  étrangères  à  l'Occident; 
«  mais,  nous  autres  Russes,  nous  sommes  plus  près 
d'elles;  nous  comprenons  mieux  leurs  coutumes 
simples  et  patriarcales;  un  coup  d'œil  nous  suffit 
pour  constater  leur  profonde  ressemblance  avec  nos 
moujiks.  Leurs  traits,  la  couleur  de  leurs  vête- 
ments, une  foule  de  détails,  chez  certains  d'entre  eux, 
nous  rappellent  nos  compatriotes...  L'Asie!  nous 
en  avons  fait  partie  de  tout  temps,  nous  avons  vécu 
de  sa  vie  et  de  ses  intérêts:  notre  position  géogra- 
phique nous  a  fatalement  destinés  à  être  à  la  tête  des 
forces  rudimentaires  de  l'Orient.  C'est  par  nous  seuls 
et  avec  nous  seuls  que  l'Orient  a  pu  arriver  par  de- 
grés à  la  conscience  de  son  être,  à  une  vie  supé- 
rieure... L'étranger  qui  veut  saisir  la  \ie  et  la  nature 
de  l'Inde  n'est  généralement  pas  en  état  d'y  réussir, 
—  le  Parisien  surtout.  »  Inutile  de  relever  certaines 
exagérations,  certains  partis  pris  :  .nous  avons  eu, 
sinon  des  Parisiens,  du  moins  des  Français  qui  s'ap- 
pelèrent Dupleix,  Russy,  etc.,  et  qui  semblent  avoir 
compris  quelque  chose  à  l'Indoustan. 

Malgré  le  splendide  et  somptueux  accueil  fait  par 
les  autorités  anglo-indiennes  à  l'héritier  du  trône  de 
Russie,  celui-ci  n'a  pas  ^àsité  Haïderabad,  qui  sem- 
blait devoir  se  rencontrer  sur  son  itinéraire.  Or, 
Haïderabad,  la  quatrième  ville  de  l'Inde  pour  la 
population,  est  la  capitale  des  États  du  Nizam,  le 
plus  puissant  des  vassaux  de  l'Angleterre,  qui 
domine  le  centre  même  de  l'Inde,  qui  règne  sur  dix 
millions  d'hommes,  possède  un  puissant  trésor, 
commande  à  une  armée  de  io  000  hommes  et  à  une 
nombreuse  artillerie.  Non  seulement  le  Césaré\itch 
n'est  pas  allé  à  Haïderabad,  mais  dans  la  partie  des 
États  du  Nizam  qu'il  traversa,  il  ne  vit  pas  le  souve- 
rain. Les  Anglais  ont-ils  craint  de  fatiguer  leur  hôte 
par  une  trop  grande  variété  de  spectacles?  Ont-ils 
tenu  à  éviter  une  rencontre  entre  le  plus  important 
de  leurs  protégés  et  le  fils  du  tsar  blanc,  à  éviter  sur- 
tout le  retentissement  et  les  commentaires  qui  en 
résulteraient  dans  les  populations  de  l'Inde?  Est-ce 
l'auguste  voyageur  qui  a  voulu  montrer  de  la  discré- 
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tion?  Le  narrateur  ne  nous  donne  aucune  explica- 
tion. Il  se  borne  à  remarquer  que  «  les  rapports  du 
Nizani  avec  la  race  dominante  présentent,  malgré 
leur  loyauté  apparente,  d'étranges  singularités  : 
ainsi,  naguère,  on  ne  voulait  ici  pour  instructeurs 
militaires  que  des  Français;  on  détestait  les  Anglais; 
de  telles  antipathies  ont  généralement  des  racines 
profondes  et  ne  s'oublient  pas  facilement.  » 

Passant  à  Cawnpour,  près  de  ce  puits  tragique  que 
le  féroce  Nana-Sahib,  au  début  de  la  grande  révolte 
de  1857,  combla  de  cadavres  de  femmes  et  d'enfants, 
le  prince  Oukhtomsky  se  contente  de  dire  que 
"  l'acharnement  de  la  lutte  explique  tout  >  et  que 
d'ailleurs  les  Anglais  ont,  de  sang-froid,fusilli' les  fils 
du  Grand-Mogol  et  attaché  des  cipayes  rebelles  à  la 
bouche  des  canons. 

Étudiant  de  près  le  système  de  gouvernement 
établi  par  l'Angleterre  dans  l'Inde,  les  libertés  d'es- 
sence européenne  qu'ils  concèdent  aux  indigènes  en 
échange  de  certaines  libertés  religieuses  qui  leur 
tenaient  plus  au  cœur  (comme  de  faire  monter  les 
veuves  sur  le  bûcher  ou  d'immoler  dans  les  bois  des 
victimes  humaines),  le  narrateur  voit  la  liberté  de  la 
presse  dégénérer  bien  vite  en  violentes  attaques 
contre  le  gouvernement,  la  liberté  de  réunion  abou- 
tir à  des  congrès  de  6000  délégués.  Sa  pensée  favo- 
rite se  fait  jour  sous  une  forme  nouvelle  :  «  Évidem- 
ment l'histoire  réserve  en  Orient  des  problèmes  fort 
complexes  aux  Étals  occidentaux  qui  ne  sont  pas, 
comme  nous,  chez  eux  en  Asie.  »  On  ne  peut  dire 
■qu'il  soit  très  bienveillant  pour  les  Anglais  :  rappe- 
lant quelque  violence  commise  par  leurs  soldats 
contre  un  indigène,  il  accuse  l'Angleterre  de  compter 
pour  rien  la  vie  des  «  noirs  »,  de  saigner  l'Inde  à 
■blanc  et  d'en  faire  sortir  un  milliard  par  an.  Il  as- 
sure que  les  symptômes  de  sourd  mécontentement 
dans  les  populations  mériteraient  d'attirer  l'atten- 
tion de  la  Grande-Bretagne  plus  sérieusement  que 
les  prétendus  desseins  d'agression  prêtés  aux  Russes 
par  ses  journaux.  «  Elle  s'occupe  trop  de  notre 
politique  en  Orient  :  il  est  temps  pour  nous  d'y  pro- 
férer plus  souvent  et  sérieusement  un  quos  ego!» 

Enrésumé,  on  voitqu'Ujugemédiocrenienthabile, 
durement  oppressif  en  dépit  des  meilleures  inten- 
tions, le  gouvernement  des  Anglais  dans  l'indoustan. 
A  ses  yeux  le  gouvernement  du  tsar  blanc  serait 
meilleur  à  ces  populations  asiatiques.  Mais,  pour  sûr, 
il  ne  conseillerait  pas  au  tsar  de  leur  concéder  ni  la 
liberté  de  la  presse,  ni  la  liberté  de  réunion. 

Débarqué  en  Indo-Chine,  U  fait  remarquer  que  le 
roideSiam  n'a  pas  à  se  louer  de  ses  voisins  d'Europe. 
Tous  ces  Européens  ne  rêvent  que  de  soumettre  le 
5iam  et  de  s'enrichira  ses  dépens.  Et,  de  nouveau, 
grand  éloge  de  la  politique  russe  :  «  Les  peuples 
orientaux  'se  font  une  autre  idée  de  la  Russie;  ils 


connaissent  la  puissance  du  tsar  blanc;  ils  connais- 
sent notre  respect  de  tous  les  peuples  et  de  toutes 
les  religions;  les  Siamois  sentent  que  nous  n'en 
voulons  ni  à  leur  existence  ni  à  leur  indépendance 
nationale.  »  Les  Anglais  ont  ici  leur  compte.  Mais  ne 
faut-il  pas  en  prendre  notre  part?  Prenons  notre  part 
également  de  cette  appréciation  :  »  L'Occident  fin  de 
■siècle  célèbre  le  triomphe  de  son  égoïsme;  faut-il 
s'étonner  s'il  existe  un  abîme  sans  cesse  élargi  entre 
les  populations  soumises  et  les  colons  germains  et 
romans  qui  prennent,  malgré  elle,  l'Asie  en  tutelle?  » 
Et  naturellement  revient  le  Leitmotiv  :  «  Rien  de 
pareil  chez  nous .  « 

Toutefois  le  narrateur  fuit  une  différence  entre 
les  Français  et  les  Anglais.  11  estime  que  sans  la  pré- 
sence en  Indo-Chine  des  Français,  «  redoutables 
dans  une  guerre  continentale  »,  le  Siam  aurait  déjà 
été,  comme  le  fut  la  Birmanie,  victime  des  ambitions 
britanniques.  Il  nous  donne  des  conseils  qu'on  peut 
estimer  très  sages  :  ne  pas  inquiéter  les  Siamois  sur 
leur  indépendance  nationale,  ne  pas  soulever  d'inu- 
tiles incidents,  donner  confiance  en  notre  absolu 
désintéressement  :  «  Le  jour  où  le  gouvernement  de 
Saigon  proclamera  cette  politique,  il  s'assurera  au 
loin  une  énorme  popularité  ;  Siam  aimera  mieux  re- 
courir à  l'appui  d'une  nation  chevaleresque  que  de 
servir  de  jouet  à  la  politique  anglaise.  » 

Le  prince  Oukhtomsky  loue  chez  les  Français 
«  l'art  de  savoir  garder  leurs  conquêtes  parla  simpli- 
cité des  moyens,  l'affection  et  la  confiance  récipro- 
que». Par  là,  il  nous  assigne,  dans  la  manière  de  gou- 
verner les  indigènes,  une  place  d'honneur  à  côté  des 
Russes.  Il  admire  l'œuvre  de  la  France  dans  notre 
déjà  vieille  colonie  de  Cocliinchine,  et  tous  les  pro- 
grès réalisés  dans  r.\imam  et  le  Tonkin.  C'est  avec 
plaisir  qu'il  constate  le  cordial  accueil  que  le  gouver- 
neur général  Piquet  et  l'amiral  Besnard  ont  fait  au 
Césarévitch,  —  la  première  fois  que  celui-ci  ait  mis 
le  pied  sur  une  terre  française.  Il  glorifie  nos  officiers 
de  marine,  «  ces  chevaliers  de  la  nouvelle  France 
qui  lui  ont  donné  tout  un  empire  dans  l'Extrême- 
Orient,  qui  ont  acquis  à  la  science  et  à  la  culture  des 
régions  colossales^  qui  ont,  au  prix  de  leur  sang, 
faire  flotter  le  drapeau  tricolore  aux  frontières  du 
Céleste- Empire  ». 

Ses  observations  sur  notre  armée  indigène,  sur 
les  petits  soldais  jaunes  aux  cheveux  ramenés  en 
chignon  et  coiffés  du  sa/a/co,  méritent  d'être  notées.  Il 
les  croit  en  état  de  luttercontre  les  meilleures  troupes 
indigènes  de  l'indoustan .  Il  estime  que  la  solde 
d'activité  est  trop  élevée  et  qu'en  revanche  on  n'a 
pas  assez  pourvu  à  leur  sort  pour  le  moment  où  ils 
quitteront  les  drapeaux;  ce  qui  oblige  beaucoup 
d'entre  eux  à  terminer  leur  carrière  miUtaire  dans  les 
rangs  des  pirates.  Il  indique,  comme  pouvant  renfor- 
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cer  utilement  l'élément  annamite,  un  recrutement 
de  mercenaires  chez  des  races  plus  guerrières,  telles 
que  les  Birmans,  les  Tagals  et  les  Japonais,  qui  nous 
composeraient  une  excellente  légion  étrangère  asia- 
tique. 

De  Saigon  le  Souvenir-da-l' Azof  g\  les  bateaux  de 
guerre  qui  l'escortent  transportent  les  voyageurs  en 
terre  chinoise  :  d'abord  à  Canton,  puis  à  Nankin. 
Nous  ne  relèverons  dans  ces  récils  que  la  forte  po- 
sition prise  dès  lors  (et  elle  n'avait  pas  encore  occupé 
Port-Arlhur)  par  la  Russie  dans  le  Céleste-Empire  : 
de  nombreuses  maisons  russes  très  prospères,  des 
missions  religieuses  très  influentes.  Les  autres  na- 
tions européennes  ne  sont  implantées  en  Chine  que 
sur  des  points  du  littoral,  n'agissent  sur  elle  que  par 
le  dehors  :  la  Russie  et  la  France  seules  sont  pour  elle 
des  voisins  continentaux  ;  mais  la  frontière  russo- 
chinoise  est  infiniment  plus  développée  que  la  nôtre  ; 
la  première  place  dans  les  craintes  et  les  respects 
du  Fils  du  Ciel  appartient  donc  sans  conteste  à  la 
Russie. 

On  le  voit  bien  aux  détads  de  l'accueil  fait  au  fils 
du  Tsar  blanc  :  il  est  transporté  dans  une  litière  jaune, 
couleur  sacrée,  uniquement  réservée  à  l'empereur  et 
à  l'impératrice  mère;  les  gouverneurs  de  province 
lui  adressent  des  pièces  de  vers;  expressément  en 
vue  de  sa  visite  on  a  refait  les  routes,  réparé  les 
monuments  des  cités;  des  multitudes  respectueuses 
se  pressent  sur  son  passage  ;  ce  qu'est  le  fils  du  Tsar 
blanc,  qui  peut  mieux  le  comprendre  que  les  sujets 
du  Fils  du  Ciel  ?  Le  même  principe  d'autocratie  et  de 
di'oit  divin  gouverne  les  deux  monarchies.  Loin  que 
le  narrateur  soit  choqué  de  cette  comparaison  entre 
son  propre  souverain  et  celui  de  la  Chine,  il  y  insiste 
avec  complaisance.  Et,  de  fait,  les  deux  empereurs 
ne  sont -ils  pas  au  même  titre  les  héritiers  de  l'em- 
pire mongol  et  de  Tchinghiz-Khan? 

Dans  une  pagode  de  Canton,  on  voit  quatre  figures 
colossales  de  génies,  les  «  rois  des  quatre  points  car- 
dinaux ».  Le  prince  Oukhtomsky  croit  savoir  que  le 
peuple  adresse  particulièrement  ses  hommages  à 
celui  qu'on  appelle  le  Roi  du  Nord.  Il  voit  dans  ce 
fait  un  pressentiment  d'avenir.  C'est  de  légendes  de 
cette  nature  qu'a  longtemps  vécu  le  chrétien  de  By- 
zance,  qui,  sous  l'oppression  turque,  tournait  aussi 
les  regards  vers  l'homme  blond  qui  \'iendrait  du 
Nord. 

De  la  Chme  autocratique  au  Japon  parlementaire 
grand  est  le  contraste.  L'accueil  fait  au  CésaréAdtch 
est  le  même;  car  pour  le  Japon  aussi  la  Russie  est  le 
voisin  le  plus  puissant;  et  pour  la  Russie  le  Japon 
n'est  point  une  quantité  négUgeable.  Cette  nation  de 
joUs  petits  hommes  et  d'art  si  joU  s'annonce  déjà 
comme  un  redoutable  instrument  de  poUtique  et  de 
guerre.  Mais,  en  sa  transformation  et  sa  croissance 


si  rapides,  combien  lui  reste-t-il  encore  du  passé  ! 
Dans  ce  pays  où  il  y  a  un  parlement,  des  journaux,  les 
modes  d'Europe,  des  soldats  portant  l'uniforme 
d'Occident  et  armés  des  fusils  les  plus  perfectionnés, 
des  marins  montant  les  bateaux  du  dernier  modèle, 
des  étudiantes  émancipées  qui  rivaUsent  d'aspirations 
féministes  avec  les  étudiantes  russes  de  Zurich,  il 
subsiste  des  coins  de  ci\'ilisation  antique.  L'autorité 
divine  du  Mikado,  l'ancien  roi-pontife,  l'empereur 
constitutionnel  d'aujourd'hui,  reste  intacte  en  dépit 
de  la  tribune,  des  journaux,  de  toutes  les  libertés,  car 
tout  cela,  ce  n'est  que  des  octrois  de  sa  volonté  et  que 
des  émanations  de  sa  toute-puissance.  Sous  les  yeux 
des  officiers  japonais  coiffés  du  képi,  serrés  dans  le 
dolman  aux  manches  galonnées,  défilent  des  cor- 
tèges de  daïmios,  de  samouraïs  aux  armures  de  laque, 
maniant  l'arc  et  la  longue  lance,  aux  masques  de 
guerre  hérissés  de  cornes  et  de  crinières. 

C'est  ce  vieux  Japon,  sourdement  irrité  contre  tant 
d'innovations  étrangères,  qui  s'est  brusquement 
révélé  dans  le  sauvage  attentat  commis  sur  la  per- 
sonne du  Césarévltch  par  un  samouraï  en  uniforme 
de  gardien  de  la  paix.  Et  alors  les  Japonais  ont  pu 
assister  à  un  spectacle  plus  étrange  que  tous  ceux 
qui  avaient  exaspéré  le  fanatisme  de  l'assassin  :  leur 
propre  souverain,  sortant  de  son  palais  inaccessible 
aux  simples  mortels,  risquant  sa  personne  sacrée  sur 
les  flots,  posant  ses  pieds  divms  sur  l'échelle  du 
bord  pour  aller  \'isiter  sur  le  bateau  étranger  la  ^dc- 
time  de  l'attentat  et  lui  attester  que  la  tragédie  d'Ot- 
sou  avait  été  «  la  plus  grande  douleur  de  sa  ^^e  ». 
Rien  ne  montre  mieux  qu'une  pareille  démarche  ce 
qu'est  la  Russie  pour  le  Japon. 

L'escadre  russe  vient  d'aborder  à  Vladivostok,  ce 
port  de  guerre  sibérien  au  nom  fatidique,  «  le  Do- 
minateur de  l'Orient  »,  un  nom  qui  pourrait  servir 
d'épigraphe  à  tout  l'ouvrage  du  prince  Oukhtomsky. 

L'impérial  voyageur  va  opérer  son  retour  par  la , 
voie  de  terre,  à  travers  ces  provinces  de  l'Amour  et  ' 
de  Transbaïkalie  qui  furent  autrefois  des  provinces 
chinoises.  Il  parcourt  ces  tribus  des  Bouriates,  des 
Tongouses,  des  Mandchous,  des  Mongols,  tous  des- 
cendants des  hordes  de  Tchinghiz-Khan,  tous  aspi- 
rant à  la  nationalité  russe,  tous  des  Russes  à  l'étal 
de  devenir,  qui  associent  déjà  le  culte  de  saint  Nicolas 
à  celui  de  leurs  dieux  et  de  leurs  fétiches  indigènes. 
11  inspecte  les  travaux  du  Transsibérien,  qu'U  a  déjà 
préparés  à  Pétersbourg  comme  président  du  grand 
comité  des  chemins  de  fer  de  Sibérie.  Li>  sol  qu'il 
foule  aux  pieds,  c'est  la  Russie  de  cette  fin  du 
MX"  siècle;  les  contrées  qu'U  a  visitées  sur  l'océan 
Indien  et  le  Pacifique,  ce  sont  peut-être  les  Russies 
du  xx"  et  du  xxi'  siècle.  Les  réalités  du  temps  pré- 
sent autorisent  toutes  les  ambitions  des  temps  à 
venir. 
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Pour  le  prince  Oukhtomsky  cet  avenir  ne  fait  pas 
un  doute.  Il  voit  clairement  «  la  suprématie  de  la 
Russie  étendue  sur  le  plus  vaste  et  le  plus  peuplé 
des  continents  ».  Les  inventions  et  tout  le  courant 
des  idées  modernes  ne  semblent-ils  pas  un  obstacle 
à  ces  rêves  de  conquête  et  d'empire  universel  qu'on 
croirait  ensevelis  avec  la  poussière  des  Alexandre  le 
Grand,  des  Tcliinghiz-Khan  et  des  Tamerlan  ?  Au 
contraire  !  Les  inventions  modernes  rendent  possible 
même  ce  que  ces  ■>  fléaux  de  Dieu  »  n'ont  pas  pu 
accomplir  et  elles  assureront  la  durée  de  conquêtes 
qui,  aux  mains  de  ceux-là,  furent  nécessairement 
éphémères.  Ce  sont  précisément  les  chemins  de  fer, 
la  télégraphie  et  le  téléphone,  qui  rendront  réali- 
sable, pratique,  durable,  ce  qui,  dans  les  cerveaux  des 
grands  conquérants  asiatiques,  ne  fut  que  le  songe 
d'un  jour.  Loin  que  l'idée  d'une  monarchie  univer- 
selle de  l'Asie  soit  une  ulopie  des  temps  barbares, 
elle  devient  l'idée  moderne  par  excellence,  l'idée 
d'avenir,  l'idée  de  progrès.  Et  du  même  coup  se 
trouve  réhabilité  le  principe  de  l'autocratie,  que  nos 
siècles  raisonneurs,  le  xvui°  et  le  xix"  siècle,  sem- 
blaient avoir  ébranlé,  abrogé  et  aboli  pour  jamais. 
Car  le  maintien  de  l'autocratie  est,  pour  les  Russes, 
la  condition  nécessaire  de  l'accomplissement  de 
«  leur  mission  surnaturelle  en  Orient  » . 

Nous  avons  négligé  les  éléments  pittoresques  de 
ce  livre  pour  mettre  en  lumière  sa  portée  philoso- 
phique etiiolitique.  Nous  ne  croyons  pas  avoir  dimi- 
nué la  valeur  d'une  telle  publication,  encore  que 
nous  ne  la  considérions,  comme  l'a  désiré  son  au- 
teur, que  comme  une  œuvre  personnelle. 

Après  avoir  rendu  hommage  à  l'auteur,  remei'- 
cions  M.  Louis  Léger  pour  la  traduction  si  élégante 
et  si  limpide  qu'il  nous  en  a  donnée.  Il  faut  louer 
aussi  la  somptueuse  illustration  de  l'ouvrage.  Elle 
ne  consiste  pas  en  simples  reproductions  de  photo- 
graphies. Dans  les  trois  cents  compositions  origi- 
nales dont  le  dessinateur  Karazine  a  enrichi  ces  deux 
volumes,  —  monuments  des  Pharaons  se  dressant 
sous  la  lumière  des  splendides  nuits  étoilées  d'Egypte, 
forêts  vierges  de  l'Inde  avec  leur  faune  gracieuse 
ou  formidable,  foules  bigarrées  sur  les  bords  des 
grands  fleuves  sacrés  ou  dans  les  rues  étroites  des 
métropoles,  —  que  de  motifs  qui  auraient  inspiré  le 
crayon  féerique  de  notre  grand  Gustave  Doré  !  Ils 
ont  bien  inspiré  l'artiste  russe,  et  notre  génial  des- 
sinateur eût  trouvé  en  M.  Karazine  un  rival  digne 
de  lui. 

A.  R.\MBAUD. 
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TiiKATRE-ÀNToiNE  :  Soii  petit  ctnir,  un  acte  en  vers  de 
M.  L.  MarsoUeau;  l'Avenir,  pièce  en  trois  actes,  de 
M.  Georges  Ancey;  Le  Gendarme  est  sans  pitié,  un  acte 
de  MM.  Gourteline  et  Norès.  —  Comédie-Française  :  re- 
prise de  Mercadct. 

De  Soit  petit  cœur,  il  n'y  a  pas  grand'chose  à  dire, 
rien  du  moins  que  je  n'aie  dit  quand  l'acte  de 
M.  MarsoUeau  fut  représenté  jadis  au  Théâtre-Libre. 
C'est  genlO  ;  avec  un  peu  plus  de  simplicité,  ce  serait 
plus  gentil  encore. 

Le  Gendarme  est  sans  pilié  est  une  bouffonnerie,  où 
l'on  retrouve  quelque  peu  du  comique  ample  et  co- 
pieux de  M.  Gourteline.  Ce  n'est  pas  la  meilleure 
pièce  de  l'auteur  de  Bonbouroche.  Telle  qu'elle  est, 
elle  a  été  ^^goureusement  applaudie,  grâce  surtout  i\ 
M.  Arquillière  qui  a  été  d'une  drôlerie  inestimable. 

La  pièce  importante  était  l'Avenir,  de  M.  Georges 
Ancey.  L'auteur,  on  s'en  souvient,  avait  représenté 
avec  éclat  le  genre  Théâtre-Libre  ;  les  Inséparables^  l'É- 
cole des  veufs,  et  bien  d'autres  pièces,  furent  accueil- 
lies avec  enthousiasme;  nous  hurlions  d'aise  devant 
la  «  vérité  »  enfin  découverte  et  révélée  ;  Ll  nous  sem- 
blait qu'à  la  seule  apparition  de  M.  Ancey,  les  gloires 
surannées  allaient  s'effondrer,  et  que  le  Théâtre,  en- 
fin régénéré,  serait  réaliste  ou  ne  serait  pas.  J'ai 
parlé  trop  souvent  et  trop  longuement  de  l'influence, 
—  salutaire  en  somme,  —  exercée  par  le  Théâtre- 
Libre,  pour  refah-e  une  fois  de  plus  son  histoire  à 
propos  de  M.  Ancey.  Peu  à  peu,  les  audaces  se  tour- 
nèrent en  poncif;  aux  bergeries  succédaient  les  ber- 
geries, mais  elles  ne  contenaient  jamais  que  des 
loups,  et  cela  commençait  à  nous  paraître  un  peu 
surprenant;  tous  les  personnages  qu'on  nous  mon- 
trait étaient  «  rosses  »,  ce  qui  flattait  notre  goût  pour 
l'amer,  mais  ils  s'exprimaient  avec  une  rosserie  vo- 
lontaire et  constante  qui  nous  étonnait;  et  nous  nous 
demandions  comment  ces  personnages,  doués  abon- 
damment de  tous  les  vices,  étaient  obstinément  pri- 
vés du  seul  qui  soit  vraiment  indispensable  dans  la 
société  :  de  l'hypocrisie.  Cette  objection,  que  M.  Jules 
Lemaître  fut,  je  crois,  le  premier  à  faire,  parut  im- 
pressionner les  auteurs  habituels  du  Théâtre-Libre. 
Ils  atténuèrent  peu  à  peu  leur  férocité;  ils  ad- 
mirent les  moutons,  ils  firent  des  concessions... 
Mais,  cependant  que  ses  confrères  s'adoucissaient, 
M.  Ancey  restait  immuable.  De  temps  à  autre,  une 
pièce  de  lui  reparaissait  sur  l'affiche,  et  c'était  une 
surprise  de  le  retrouver  toujours  pareil  à  lui-même, 
rosse  sans  miséricorde,  sans  relâche,  et  toujours  sans 
hypocrisie. 

C'était  une  surprise,  et  presque  un  remords.  Car 
ces  pièces  nous  rappelaient  ce  que  nous  avions  ap- 
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plaudi  avec  furie  ;  et  peut-être  que  sans  nos  applau- 
dissements M.  Ancey  aurait  quelque  peu  raboté  les 
aspérités  de  son  talent...  Je  dis  «  nous  »,  quoiqu'en 
cette  lointaine  époque  je  n'eusse  pas  à  donner  mon 
avis  sur  le  répertoire  du  Théâtre-Libre  ;  je  me  con- 
tentais, ainsi  qu'il  con^^ent,  de  me  préparer  à  l'im- 
partiale critique  par  une  ardeur  intransigeante... 
Quoi  qu'il  en  soit,  le  genre  que  représentait  M .  Ancey 
ayant  cessé  de  plaire,  M.  Ancey  renonça  à  écrire, 
ou,  du  moins,  ne  tenta  plus  de  se  faire  jouer.  Voici 
longtemps  qu'il  n'avait  paru  sur  la  scène.  Cela  ex- 
plique le  vif  intérêt  qu'excitait  sa  rentrée.  Et  cela 
explique  peut-être  aussi  pourquoi  l'Avenir  n'a  rem- 
porté que  ce  qu'on  appelle  un  succès  d'estime. 
M.  Ancey  serait-il  une  fois  encore  resté  pareil  à  lui- 
même?... 

L'Avenir,  c'est  comme  qui  dirait  la  suite  des  Cor- 
beaux ;  le  premier  acte  de  M.  Ancey  expose  la  situa- 
tion qui  dénouait  le  drame  puissant  de  M.  Becque. 
Et  les  deux  derniers  actes  nous  montrent  avec  assez 
d'exactitude  l'intérieur  du  ménage  Tessier,  tel  que 
aous  pouvions  l'imaginer  à  la  fin  des  Corbeaux.  Il 
convient  d'aUleurs  de  reconnaître  que,  si  la  donnée 
initiale  est  celle  que  je  viens  de  dire,  les  personnages 
ressemblent  assez  peu  à  ceux  de  M.  Becque. 

Etienne  Ducarre  est  employé  au  ministère  des 
Beaux-Arts,  à  trois  mille  francs  ;  ses  appointements 
lui  donnent  tout  juste  de  quoi  vivre,  car  il  soutient 
sa  mère.  Il  s'est  épris  de  Jeanne  Fontet,  une  aimable 
et  courageuse  fille,  plus  pauvre  encore  que  lui;  qui 
vit,  elle  aussi,  avec  sa  mère.  M""  Fontet  :  et  toutes 
deux,  sans  les  petits  ouyrages  qu'elles  vendent,  n'ar- 
riveraient pas  à  joindre  les  deux  bouts.  Voici  quatre 
ou  cinq  ans  que  les  fiancés  s'attendent  :  Etienne 
compte  sur  l'augmentation  toujours  espérée,  et  sur 
l'afTection  d'une  vieille  tante  qui  le  dotera,  mais  à 
condition  qu'Q  fasse  «  un  beau  mariage  »  ;  Jeanne  et 
sa  mère  comptent  sur  un  heureux  hasard,  plus  incer- 
tain encore  que  l'augmentation  espérée  par  Etienne, 
et  sur  quelques  vagues  assurances  données  jadis  par 
un  ami  de  feu  Fontet,  M.  Masson,  vieux  garçon  riche 
et  sans  héritiers.  Mais  ces  espoirs-là  sont  de  ceux 
que  gardent  les  plus  misérables  :  Us  n'osent  les  exa- 
miner de  trop  près,  justement  pour  pouvoir  les  gar- 
der, et  adoucir  ainsi  ce  que  leur  vie  vraie  a  de  trop 
triste...  Il  faut,  cependant,  prendre  une  décision. 
Jeanne  a  vingt-cinq  ans,  Etienne  en  a  trente-cinq; 
ils  ne  peuvent  rester  fiancés  toute  leur  vie.  Sans  doute, 
puisque  Jeanne  et  M""'  Fontet  d'une  part,  Etienne  et 
sa  mère  de  l'autre,  parviennent  à  vivre,  ils  vivraient 
également  tous  les  quatre  réunis.  Mais  qu'une  ma- 
ladie survienne,  et  la  plus  probable  de  toutes,  alors 
c'est  la  misère,  l'impossibilité  absolue  d'avoir  le  boire 
et  le  manger. Ce  que  peuventrépondre  les  deux  jeunes 
gens  à  ces  judicieuses  objections  de  M""  Fontet, 


vous  le  devinez.  Ils  le  disent,  mais  sans  conviction. 
Et  M.  Ancey  a  très  heureusement  marqué  ici  le  genre 
d'amour  que  peuvent  éprouver  Jeanne  et  Etienne; 
les  demi-pauvres,  comme  eux,  n'osent  pas  aimer  : 
trop  de  difficultés  les  entravent  :  un  sentiment  pas- 
sionné et  exclusif  est  un  luxe  qu'ils  ne  peuvent  pas 
se  permettre  ;  usés,  roulés  si  l'on  peut  dire,  par  la 
médiocrité,  ils  «  étriquent  »  volontairement  leur 
tendresse,  comme  s'ils  craignaient  qu'elle  ne  dépas- 
sât la  place  rétrécie  qui  leur  est  concédée  dans  le 
monde  ;  et  ce  n'est  pas  la  moindre  misère  de  la  mé- 
diocrité, qu'elle  atrophie  l'énergie  qui  seule  pourrait 
en  triompher... 

Enfin,  il  faut  se  résoudre.  Etienne  n'a  rien  à 
attendre,  pour  le  moment,  ni  de  sa  tante,  ni  de  son 
ministère.  M""  Fontet  et  Jeanne  feront  donc  une 
tentative  auprès  de  M.  Masson.  Et,  dès  ce  premier 
acte,  nous  sommes  frappés  par  le  principal  défaut 
de  la  pièce  :  un  mélange  de  drame  et  de  vaudeville  : 
le  premier  sincère  et  souvent  plein  de  vérité,  le  se- 
cond où  l'on  sent  quelque  chose  de  concerté  et  de 
volontairement  excessif.  Passe  encore  pour  la  scène 
où  Masson  se  dérobe  prestement  aux  allusions  de 
plus  en  plus  directes  de  M"'  Fontet  et  de  Jeanne, 
quoique  l'excès  soit  visible,  surtout  dans  la  mala- 
dresse, qu'on  dirait  prémétUtée,  des  deux  femmes. 
Mais  la  scène  qui  précède  celle-ci,  et  où  Jeanne  et 
sa  mère  «  répètent  »  ce  qu'elles  diront  à  Masson, 
cette  scène  est  de  pur  vaudeville,  et  de  vaudeville 
sans  gaîté  ni  nouveauté.  —  Quand  elles  ont  suffi- 
samment montré  leur  sotise,  Masson  les  interrompt 
par  un  mot  assez  di'ôle  :  «  Eh  bien  !  je  vais  vous  faire 
une  proposition;  elle  n'a  du  reste  aucun  rapport  avec 
ce  que  vous  me  demandez...  »  Et  cette  proposition, 
que  certains  détails  nous  avaient  fait  prévoir,  la 
voici  :  Masson  demande,  pour  lui-même,  la  main  de 
Jeanne  ;  et  il  sort,  annonçant  qu'il  viendra  chercher 
la  réponse  dans  deux  heures. 

Je  n'insiste  pas  sur  la  scène  entre  la  mère  et  la 
fille.  M.  Ancey,  vraiment,  se  serait-il  amendé  ?  Il 
l'eût  écrite,  naguère,  avec  un  bien  autre  parti  pris; 
ici,  la  rosserie  ne  dépasse  pas  la  moyenne  ordinaire. 
Et,  si  la  scène  nous  a  semblé  fade,  c'est  qu'elle 
était  trop  prévue.  En  revanche,  l'explication  entre 
Jeanne  et  Etienne  est  excellente,  juste  de  ton,  amère 
et  décourageante,  mais  sans  excès.  La  tentation 
excitée  chez  Jeanne  par  la  fortune  de  Masson  ne 
l'empêcherait  pas  d'épouser  Etienne  :  mais  lui-même, 
sa  première  indignation  tombée,  —  et  elle  ne  peut 
être  longue,  avec  l'habitude  qu'il  a  du  malheur,  — 
finit  par  conseiller  presque  à  Jeanne  d'accepter 
l'offre  de  Masson.  Puisqu'il  ne  peut  l'épouser,  a-t-il 
le  droit  de  la  condamner  à  attendre  un  hasard  qui, 
probablement,  n'interviendra  jamais?...  Et  la  scène, 
en  vérité,  n'est  pas  sans  quelque  grandeur.  Jeanne, 
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avec  une  délicatesse  hardie,  formule  les  pensées 
qu'elle  devine  chez  Etienne  d'autant  plus  facilement 
qu'elle  les  a  eues  aussi  :  elle  ne  trompera  pas  Mas- 
son  :  ce  qu'elle  fait  en  épousant  «  un  vieux  »  n'est 
déjà  pas  si  reluisant;  ce  serait  infâme,  si  c'était  avec 
l'arrière-pensée  de  le  trahir.  Etienne  pourra  revenir 
la  voir,  elle  souffrirait  trop  d'être  séparée  de  lui  à  ja- 
mais, mais  U  viendra  en  ami...  Et  une  autre  pensée 
encore  leur  est  venue  h  tous  deux,  qu'ils  n'osent  pré- 
ciser :  Masson  est  bien  vieux,  usé,  malade...  Et  Us 
se  séparent  avec  tristesse,  mais  sans  désespoir  :  car 
leur  situation,  en  somme,  n'a  pas  empiré.  Qui  sait 
même  si,  de  la  sorte,  ils  ne  seront  pas  plus  tôt 
unis?... 

Ce  premier  acte,  à  part  les  quelques  objections 
que  j'y  ai  faites,  n'est  pas  loin  d'être  excellent.  La 
veulerie  d'Etienne,  qu'on  a  blâmée,  me  semble,  je  l'ai 
dit,  bien  et  justement  observée.  Le  personnage  est 
d'un  dessin  aussi  net  que  le  permet  sanature  fuyante; 
il  est  médiocre,  mais  sans  excès  et  sans  caricature; 
les  quelques  traits  un  peu  forcés  qu'on  pourrait  rele- 
ver, par  exemple  la  passion  de  ce  rond-de-cuir  ac- 
compli pour  les  lointains  voyages,  sont  assez  comi- 
ques pour  qu'on  ne  songe  pas  à  les  discuter. 

Le  second  acte  est  très  inférieur.  Ou,  pour  mieux 
dire,  le  défaut  que  je  signalais  tout  à  l'heure  s'ac- 
centue et  s'accentuera  jusqu'à  la  fin.  Le  «  drame  » 
(j'entends  les  scènes  entre  Etienne  et  Jeanne)  est 
juste  et  vrai;  le  vaudeville  tourne  au  macabre,  et, 
avec  son  corlège  d'emplâtres  et  de  potions,  devient 
tout  à  fait  désagréable.  Masson,  podagre,  glouton  et 
passionné,  est  simplement  dégoûtant.  Mais  ici  encore 
il  faudrait  s'entendre.  Si  chargé  que  me  paraisse  le 
portrait,  M.  Âncey  avait  le  droit  de  le  mettre  à  la 
scène  ;  à  une  condition,  toutefois  :  c'est  que  ces  hor- 
reurs fussent  l'essentiel  du  drame,  ou,  au  moins, 
qu'elles  en  fussent  le  ressort  principal.  Nous  voulons 
bien  qu'on  froisse  nos  habitudes  et  nos  pudeurs, 
mais  pour  quelque  chose.  Ici  c'est  pour  rien,  ou  pour 
le  plaisir.  Faites  de  Masson  un  malade  simplement 
aigri  par  la  soufl'rance,  la  pièce  et  son  dénouement 
resteront  identiquement  les  mêmes  :  ils  garderont 
toute  leur  saveur,  et  toute  leur  portée.  Pourquoi,  dès 
lors,  avoir  insisté  sur  un  spectacle  inutile  et  désobli- 
geant? 

Je  disais  qu'heureusement  les  scènes  entre  Etienne 
et  Jeanne  restaient  excellentes.  Il  n'est  même  pas 
vrai  de  dire  qu'elles  recommencent  celles  du  premier 
acte.  Les  sentiments  des  personnages  ont  subi  des 
modifications  que  M.  Ancey  a  bien  vues  et  qu'il  a 
assez  bien  marquées.  Il  y  a  cinq  ans  que  Jeanne  a 
épousé  Masson,  et,  depuis  cinq  ans,  Etienne  continue 
de  venir  la  voir,  comme  parle  passé.  Mais  la  solitude 
lui  pèse,  et  la  visite  hebdomadaire  (souvent  gâtée 
par  la  présence  de  Masson)  qu'il  fait  à  Jeanne,  ne 


suffit  pas  à  combler  le  vide  de  son  existence.  Plu- 
sieurs fois,  déjà,  il  a  songé  à  se  marier;  cette  fois 
encore,  un  parti  avantageux  lui  est  offert  :  U  est  tenté 
d'accepter...  Mais  il  est  engagé,  en  quelque  sorte,  par 
ses  refus  passés;  de  caractère  faible,  il  n'a  pas  le 
courage  de  cesser  de  faire  ce  qu'il  a  fait  jusqu'ici. 
Peut-être  aussi,  par  une  sorte  de  «  renversement  » 
des  choses,  en  est-il  arrivé  à  se  persuader  qu'il  doit 
à  Jeanne  des  compensations,  car  U  finit  par  croire 
qu'elle  s'est  sacrifiée  pour  lui.  Mais  U  est  trop  triste 
et  trop  seul  ;  si  au  moins  Jeanne  consentait  à  être  à 
lui,  sa  vie  serait  remplie,  heureuse?...  De  son  côté, 
Jeanne  s'attache  en  désespérée  à  l'amour  d'Etienne 
cet  amour  l'excuse  à  ses  propres  yeux  de  la  vilaine 
action  qu'elle  a  commise  en  épousant  Masson,  et  il 
lui  donne,  grâce  au  dénouement  qu'elle  espère,  la 
force  de  supporter  la  vie  abominable  qu'elle  traîne 
auprès  du  vieux.  Aussi  fera-t-elle  tout  pour  garder 
Etienne.  Et,  après  une  scène  d'une  adresse  un  peu 
voyante,  elle  jure  d'aller  le  retrouver  le  lendemain, 
quoi  qu'il  puisse  lui  en  coûter...  Et  l'apparition  de 
Masson  trop  guéri  nous  montre  qu'U  lui  en  coûtera 
beaucoup  en  effet... 

Encore  cinq  ans  d'écoulés,  et  il  y  a  en  a  un  que 
Jeanne  est  veuve.  Va-t-elle  enfin  épouser  Etienne  ? 
(Je  passe  à  dessein  tout  ce  qui  n'est  pas  l'essentiel.) 
Elle  ne  semble  guère  pressée.  C'est  que  son  point  de 
vue  a  changé  avec  sa  situation.  En  regard  de  l'exis- 
tence qu'elle  menait  avec  Masson,  l'amour  d'Etienne 
lui  semblait  le  paradis.  Elle  songe  maintenant  à  la  vie 
qu'elle  pourrait  avoir,  jeune  encore,  riche  et  belle; 
et  l'amour  d'Etienne  lui  inspire  un  attrait  décrois- 
sant. Puis,  considérant  son  ex-flancé  comme  un  mari, 
elle  découvre  qu'elle  ne  le  connaissait  pas  :  elle 
ne  s'était  pas  aperçue  de  tous  les  changements  qui 
s'étaient  faits  en  lui,  pas  plus  qu'elle  ne  comprend  ce 
qui  l'a  changée, elle. . .  Dans  une  scène  excellente,  triste 
mais  pas  «  rosse  »  cette  fois,  tous  deux,  cherchant  à 
se  reprendre,  esquissent  le  bonheur  dont  ils  jouiront 
ensemble.  Pour  Etienne,  vieux  garçon,  habitué  d'un 
foyer  désert,  ce  serait  de  rentrer  chez  soi  après  le 
bureau,  —  ce  bureau  auquel  il  a  fini  par  s'attacher, 
—  et  de  n'en  plus  sortir.  Pour  Jeanne,  clouée  si  long- 
temps auprès  d'un  lit  de  malade,  c'est,  au  contraire, 
de  jouir  de  la  vie,  de  se  remuer,  de  <*  s'amuser  »,  de 
sortir...  Et,  à  mesure  que  le  dialogue  s'avance,  une 
mélancolie  ralentit  leurs  paroles.  Ils  sentent  qu'ils 
ne  s'entendront  jamais,  qu'ils  demandent  à  la  vie 
des  choses  opposées,  et  qu'après  avoir  été  malheureux 
d'être  séparés,  ils  seraient  plus  malhexireux  encore 
d'être  unis  :  «  Hélas!  A  quoi  servent  donc  les  rêves 
d'avenir?...  »  dit  Etienne.  Et  Jeanne  :  «  Ils  servent  à 
faire  supporter  le  présent!...  »  —  Ils  se  séparent; 
Etienne  continuera  sans  trop  de  peine  sa  vie  méca- 
nique de  vieil  employé.  Et  Jeanne  (encore  un  peu 
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de  rosserie,  pour  finir)  épousera  un  gamin  de  dix 
ans  plus  jeune  qu'elle ,  qui  lui  mangera  son  ar- 
gent. 

Telle  est  cette  pièce.  Peut-être  l'ai-je  rendue 
meilleure  qu'elle  n'est,  en  négligeant  ce  qui  en  est 
particulièrement  désagréable,  et  en  tentant  d'expli- 
quer ce  qui  n'y  est  qu'indiqué.  Je  ne  le  regrette  pas. 
L'Avenir  est,  je  pense,  la  meDleure  pièce  de  M.  An- 
cey.  Elle  marque,  au  moins  au  point  de  ■\'ue  de  son 
parti  pris  de  jadis,  un  réel  progrès  sur  les  précé- 
dentes. Il  n'est  donc  pas  tout  à  fait  exact  de  pré- 
tendre que,  cette  fois  encore,  M.  Ancey  soit  resté 
tout  à  fait  semblable  à  lui-même.  Il  a  dépouillé 
quelque  chose  du  ^•ieil  homme  ;  je  souhaiterais  qu'U 
en  dépouillât  quelque  chose  encore.  Au  moins  son 
talent  reste-t-il  entier.  Ce  qu'il  y  a  de  bon,  dans 
l'Avenir,  est  supérieur  à  ce  qu'il  y  avait  de  bon  dans 
ses  autres  ouvrages. 

M.  Antoine  excelle  dans  les  personnages  incer- 
tains et  timides  comme  Etienne;  il  a  joué  le  rôle 
avec  un  naturel  inimitable.  Celui  de  Jeanne,  par  les 
contrastes,  presque  les  oppositions,  qu'il  ofifre,  est 
extrêmement  difiicile  ;  M"°  S.  Devoyod  la  rendu  avec 
infiniment  de  talent  et  de  justesse  :  elle  m'a  paru 
particulièrement  bonne  au  second  acte  ;  son  succès 
personnel  a  été  très  \'if. 


La  reprise  de  Mercadel,  à  la  Comédie-Française,  a 
été  triomphale,  en  dépit  d"une  interprétation  qui 
n'est  point  tout  à  fait  satisfaisante.  Des  détails  de 
mœurs  ont  fait  sourire,  parce  qu'ils  ne  sont  pas 
encore  assez  anciens  :  certains  des  «  tours»  de  Mer- 
cadet  ont  pu  paraître  un  peu  puérils,  en  regard  de 
tout  ce  que  nous  avons  ati  depuis.  Mais  quelle  puis- 
sance dans  le  personnage  principal,  quelle  verve,  et 
soiivent  quelle  profondeur  !  —  Le  temps  me  presse, 
aujourd'hui.  Mais  l'occasion  de  parler  de  Mercadet  se 
retrouvera  sans  peine,  et  je  la  saisirai  prochaine- 
ment. 

Jacques  du  Tillet. 
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La  conférence  faite  dernièrement  à  la  Ligue  de 
la  Patrie  Française  par  l'honorable  M.  Jules  Le- 
maître  de  Y  Echo  de  Paris,  et  reproduite  dans  cette 
feuille  et  dans  bien  d'autres  encore,  m'a  évoqué 
soudain  à  la  mémoire  le  nom  de  quelques  autres 
hommes  qui  parlent  ainsi  gracieusement  en  pu- 
blic, lorsque  le  jour  décline  et  que  les  vrais  pro- 
ducteurs se  mettent  à  leurs  travaux.  Les  conféren- 


ciers! Ils  se  répandent  subtUs  dans  des  minuscules 
salles  et  à  l'aide  de  quelques  apparences  galantes  et 
littéraires  s'enrichissent  aux  dépens  des  jeunes 
hommes  et  des  vieilles  dames  qui  les  écoutent  :  bien- 
veillants et  naïfs  amateurs  de  la  Pensée  de  salon. 
Les  conférenciers,  ce  sont  les  réservistes  de  la  litté- 
rature, et  comme  tels  je  n'en  nommerai  aucun.  Ils 
sont  vraiment  des  espèces  deréser\'istes.  Ils  \iennent 
à  leur  heure,  accomplissent  leurs  petits  exercices 
périodiques,  puis  disparaissent,  et  le  reste  du  temps 
se  promènent  en  uniforme  de  gens  du  monde,  avec 
seulement,  vis-à-vis  des  professionnels,  des  actifs 
des  Lettres,  l'apparence  fière  et  sournoise  d'avoir 
«  fait  leur  temps  ».  Ils  sont,  à  \Tai  dire,  un  peu  ridi- 
cules; ils  arrivent,  saluent,  louchent  sur  un  petit 
papier,  ont  l'air  que  «  ça  n'est  pas  vrai  »  et  causent, 
et  l'on  ne  sait  pas,  ces  demi-écrivains,  s'ils  ont  écrit 
pour  parler,  ou  bien  s'ils  parlent  pour  écrire  I  C'est 
douloureux...  Ils  n'atteignent  à  rien.  Ils  inventent 
des  phrases  et  ça  n'est  pas  de  la  production,  ils  ca- 
ressent les  œuvres  des  autres  et  ce  n'est  pas  de  la 
critique.  Ça  n'est  ni  sincère  ni  solide,  mais  triste- 
ment plaisant.  Ce  sont  des  mots  et  des  apologues. 
Des  anecdotes  sur  un  talent  d'autrui  et  pour  eux  seu- 
lement un  talent  d'anecdotes,  du  vent  1  Et  ils  montent 
sur  les  tréteaux.  Sympathiques  tout  de  suite  car  ils 
sont  sur  les  planches,  ils  ne  sont  cependant  pas  des 
acteurs.  Le  conférencier,  il  réussira  toujours  parce 
qu'il  est  presque  un  des  comédiens,  parce  qu'il  les 
voit  de  près  et  que  néanmoins  on  'peut  lui  parler  car 
il  est  convenable.  C'est  l'intermédiaire.  Et  c'est  aussi 
le  petit  raseur  discret  et  sobre  qui  retarde  gentiment 
un  plaisir  et  le  rend  plus  précieiix  ou  bien  dit  des 
folies  quand  le  plaisir  est  Itop  austère.  Il  est  le  sé- 
rieux indispensable  aux  bourgeois  qui  s'amusent,  la 
preuve  qu'il  y  a  de  la  littérature,  le  plus  inutile  et  le 
plus  salutaire  des  «  accompagnateurs  ».  La  petite 
réflexion  toute  prête  devant  l'œuvre  d'art,  celui  qui  dit 
ce  qu'U  faut  en  dire,  résidence  enfin  de  la  haute  in- 
tellectualité  des  salons  et  du  monde,  puisque  là,  sur 
une  scène,  avec  des  gages,  sans  y  être  forcé  et  «  en 
artiste  »,  un  monsieur  prononce  les  mêmes  phrases 
niaises  et  charmantes  que  l'on  entend  le  soir  à  la 
maison. 


Le  fils  Richepin  nous  annonce  une  pièce  en  vers  à 
l'instar  de  son  père.  Je  pense  qu'il  aura  beaucoup  de 
talent.  Il  fera  dès  lors  exception  à  la  règle  générale 
qui  réimit  tous  les  fils  à  papa  (Uttérature,  art,  poli- 
tique) autour  du  type  central  et  sympathique  d'.\l- 
manzor. 

Almanzor  a  vingt-deux  ans,  son  père  est  célèbre, 
Almanzor  l'est  donc  aussi.  C'est  un  joli  garçon  d'ap- 
parence sérieuse  qui  pense  continuellement  :  «  Soyons 
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gentil  et  simple,  papa  est  si  connu  !  »  Alors  U  se 
tient  correct  parce  qu'il  y  a  une  «  haute  situation  » 
dans  la  famille  ;  néanmoins  il  n'est  pas  farouche  et 
va  partout.  Il  va  déjeuner  à  droite,  à  gauclie,  entend 
des  éloges  de  son  père  comme  une  simple  politesse, 
et  ne  cache  sur  la  vie  et  les  coutumes  du  grand 
homme  rien  de  ce  qui  peut  se  raconter  gentiment, 
avec  piété  filiale,  délicatesse  et  bon  goût.  Lorsqu'il  a 
fini,  on  lui  demande  ce  qu'il  fait,  lui  ;  et  il  répond  qu'il 
s'occupe  d'une  profession  autre  que  la  profession 
paternelle,  mais  très  honorable  tout  de  même  et  non 
sans  avenir.  Et  si  son  père  est  dans  les  Lettres  on  ré- 
clame son  avis  sur  toutes  les  manifestations  du  cer- 
veau. Pourquoi  ne  s'y  connaîtrait-U  pas?...  Il  le 
donne,  péremptoire,  et  réunit  autour  de  lui  une 
pléiade  de  jeunes  écrivains  non  encore  parvenus  au 
père-grand  homme  —  ni  au  succès.  —  Avec  ce  grand 
homme  de  père  le  fils  à  papa  établit  une  entente  ta- 
cite, tout  un  système  de  petites  concessions  réci- 
proques, de  services  à  deux.  De  temps  en  temps  il 
lui  présente  un  jeune  homme  ou  une  petite  femme, 
«  l'Illustre  »  leur  dit  quelques  paroles  bienveillantes, 
et  le  fils  prolonge  en  récompense  l'éclat  du  nom  de 
famUle  dans  des  milieux  variés  et  mondains  où  il  se 
tient  bien,  et  remporte  d'éclatants  succès  de  jeunesse 
qui  comptent  pour  publicité.  Au  reste,  il  admire  l'au- 
teur de  ses  heureux  jours,  et  sait  toutes  ses  œuvres; 
et  quand  il  en  entend  dire  du  mal  par  la  jeune  géné- 
ration qui  l'entoure,  il  se  lait  loyalement,  sans  ré- 
fléchir. Il  ne  peut  pas  avoir  de  talent,  il  ne  peut  pas 
ne  pas  écrire  et  U  inonde  de  sa  prose  d'obscures 
feuilles  qui  s'honorent  facilement. 

Et  le  père  d'Almanzor  sourit  à  cette  médiocrité 
sympathique,  et  il  continue  laborieusement  son 
œuvre  énorme,  pendant  que  l'enfant  célèbre  gran- 
dit, vit,  s'amuse,  prospère,  jusqu'au  jour  où,  ayant 
connu  la  gloire  de  tout  par  son  père,  U  continuera 
d'être  un  homme  de  rien  comptant  pour  deux. 


Saluons  d'un  triste  sourire  la  mémoire  d'Adolphe 
d'Enncry,  homme  de  drames,  qui  fut,  lui,  flis  de  ses 
œuvres,  et  disons  qu'Q  était  dans  la  vie  l'être  le  plus 
paisible  du  monde,  le  plus  timide  et  le  plus  discret. 
Les  passions  humaines,  les  trop  grandes  douleurs,  les 
trop  violentes  joies  effrayèrent  son  âme  candide  et 
mathématique,  et  il  s'appliqua  à  faire  verser  des 
larmes  lointaines  produites  par  des  tas  de  petits  mal- 
heurs intéressants  et  factices  pour  ne  pas  faire  pleu- 
rer. Il  imagina  des  accidents  violents  et  sans  équi- 
voque, de  grosses  et  faciles  mauvaises  actions...  Cela 
lui  prit  tout  son  temps.  Connaissait-il  le  mal,  lui  qui 
créa  avec  tant  de  bonté  habile  de  si  mauvais  hommes 
et  fut-il  injuste,  lui  qiii  montra  tant  de  jolis  chagrins. 


immérités?  Mais  je  me  l'imagine  un  peu  égoïste  ;  il 
devait  rapidement  se  détacher  des  êtres  pour  cher- 
cher ce  qui  pourrait  leur  arriver. . .  à  eux  ou  à  d'autres, 
et  son  œuvre  aujourd'hui  venge  l'humanité  qu'il 
oublia.  Car  elle  se  détache  de  sa  mémoire,  cette 
œuvre,  morceaux  par  morceaux,  tirades  par  tirades, 
dénouements  par  dénouements...  EUe  va  vers  d'au- 
tres imaginations,  vers  d'autres  représentations, 
n'importe  où,  ailleurs  ou  nulle  part,  demeurée  com- 
plète, incertaine  et  trop  libre...  et  il  ne  reste  plus 
que  le  souvenir  d'un  bon  vieillard  qui  écrivit  trois 
cents  titres,  des  aventures,  et  vécut  doucement  en 
sage,  sans  penser  à  rien. 


Paris  est  plein  d'hommes  formidables  qui  luttent  de 
nuit  un  peu  partout.  Des  lutteurs  il  y  en  a  aux  Folies- 
Bergère,  à  l'Olympia,  et  ils  ne  varient  pas  sensible- 
ment. Ce  sont  de  gros  hommes,  gras  et  courts,  ou 
longs  et  maigres  avec  des  bosses  mobiles  sur  le  bras 
et  un  air  endormi  et  paterne. Ils  s'avancent  doucement 
l'un  vers  l'autre,  se  prennent  amicalement  les  mains 
et  se  frappent  en  signe  d'amitié  sur  l'épaule.  Puis,  à 
un  signal  donné  tout  bas,  ils  roulent  à  terre  sans  se 
faire  de  mal,  comme  de  gros  chats.  Ils  sont  à  la 
force  ce  que  certaines  dames  sont  à  l'amour.  Et  leur 
caractère  doit  laisser  à  désirer.  Comme  ils  prennent 
chaque  soir  par  métier  et  sans  conviction  des  atti- 
tudes de  violence  et  qu'ils  font  de  la  colère  de  neuf 
heures  à  minuit,  ils  doivent,  pendant  ce  temps-là, 
avoir  des  pensées  calmes,  sérieuses;  se  contenir 
avec  précaution  pour  accomplir  les  gestes  les  plus 
formidables,  et  rêver  paisiblement  à  écraser  leur 
adversaire  d'un  coup  définitif.  Alors,  chez  eux,  toute 
l'irritation  véritable  quotidienne  des  mille  petits  sou- 
cis de  l'existence  doit  reparaître  avec  plus  de  violence 
et,  comme  ils  ne  peuvent  pas  «  battre  »  puisque  c'est 
leur  métier,  et  que  ça  ne  les  soulagerait  guère,  ils 
doivent  asséner  des  coups  de  grogne  infatigable  et 
briser  l'épouse  de  récriminations. 

Et  tout  de  même  on  les  admire.  Notre  gentdle  féro- 
cité toujours  en  éveil  se  passionne  au  choix  et  sans 
conviction  pour  l'.un  ou  pour  l'autre.  EUe  n'en  in- 
cUviduahse  aucun  et  ne  demande  qu'une  apparence 
de  victime,  et  c'est  à  la  longue  d'une  vanité  si  exas- 
pérante, que  l'on  cherche  éperdument  autour  de  soi, 
pendant  la  lutte,  deux  messieurs,  l'air  chétif  et  ha- 
billés comme  tout  le  monde,  mais  qui  se  gifleraient 
«  vraiment  »  et  avec  colère  pour  s'être  marché  sur 
le  pied. 

Edmond  Sise. 
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Petite  chronique  des  lettres. 

La  morl  d'Alphonse  Daudet  avait  interrompu  la  com- 
position d'un  livre  auquel  le  maître  avait  déjà  beaucoup 
travaillé  :  La  Caravane.  Ces  fragments  vont  être  publiés, 
en  même  temps  qu'une  suite,  très  curieuse,  paraît-il,  de 
notes  trouvées  dans  les  papiers  de  l'illustre  écrivain; 
pensées  ou  observations  qu'il  rédigeait  jour  à  jour,  en 
vue  d'oeuvres  futures. 

Le  livre  s'intitulera:  Notes  sur  la  vie.  La  publication  en 
est  annoncée  pour  le  lo  avril. 

Le  dixième  et  dernier  tome  de  La  Bible  de  M.  Eugène 
Ledrain  paraît  aujourd'hui. 

Le  professeur  russe  Maxime  Kovalevsky  fait  préparer 
une  traduction  française  du  plus  considérable  de  ses 
ouvrages,  l'Origine  de  la  Démocratie  moderne. 

Au  confrère  russe  par  qui  ce  renseignement  est  pu- 
blié nous  empruntons  la  nouvelle  d'une  assez  piquante 
mésaventure  dont  le  célèbre  professeur  aurait  été  vic- 
time ces  jours-ci. 

Ilparaît  que  les  dames  patronnessesde  l'École  de  mé- 
decine pour  les  femmes,  à  Saint-Pétersbourg,  —  école 
autorisée  par  le  gouvernement,  —  avaient  demandé  à 
M.  Kovalevsiiy  [de  donner  à  Moscou,  où  il  réside,  une 
conférence  au  profit  de  la  caisse  de  leur  établissement, 
et  que  celui-ci  avait  accepté.  Le  sujet  annoncé  de  la  con- 
férence était  :  «  Rousseau  etMontesquieu.  »  Le  gouverne- 
ment a  fait  défendre  qu'elle  eût  lieu. 

M.  Paul  Bourget  fait  préparer  une  édition  illustrée 
d'André  Cornôtis. 

Comme  pour  Cœur  de  femme,  les  illustrations  d'Amlré 
Cornc'lis  ont  été  demandées  à  M.  S.  Macchiali. 

A  la  "  Société  des  conférences  »,  salle  Charras,  mardi 
prochain,  M.  Giacosa  :  L  Art  dramatique  et  les  Comédiens 
en  Italie. 

M.  André  Beaunier  y  fera,  ce  mois-ci,  trois  conférences 
sur  la  poésie  contemporaine. 

Dans  quelques  jours  : 

De  M.  Léon  Barracand,  un  roman  nouveau,  qu'on  dit 
charmant  ;  Roberte.  Simple  histoire  d'une  jeune  fille  pa- 
risienne —  très  parisienne  —  dont  un  petit  provincial 
conquiert  tout  doucement  l'amour,  à  force  de  tendresse 
et  de  vertu.  C'est  parfait.  Décentralisons. 

De  M.  tieorges  Denoinville,  la  deuxième  série  de  ses 
Sensations  d'Art. 

En  librairie,  depuis  hier  : 

De  M.  Maurice  Candolphe,  la  Vie  et  l'Art  des  Scandi- 
naves ; 


De  M.  Léon  Deschamps,  (es  Colonies  pendant  la  Héiohi- 
tion  ; 

De  M.  Charles  Esquier,  une  nouvelle  édition  de  V.Egy- 
pan,  «  poème  moderne  ». 

M.  Charles  Esquier  est  pensionnaire  de  la  Comédie- 
Française,  en  même  temps  que  poète.  11  est  très  jeune, 
et  a  déjà  écrit  des  vers  remarqués. 

M.  Halpérine-Kaminsky  a  entrepris,  suivant  la  mode 
actuelle,  une  enqui'te  à  propos  du  dernier  livre  de  Tols- 
toï, Qu'est-ce  que  l'Art? 

Il  a  posé  la  question  à  un  certain  nombre  de  philoso- 
phes et  d'hommes  de  lettres,  et  publie  leurs  réponses 
dans  la  Grande  Revue.  Cette  première  série  de  «  question- 
nés »  comprend  MM.  Alfred  Fouillée,  Ravaisson,  Re- 
nouvier,  Paul  Adam,  Jules  Claretie,  de  Cure),  Rémy  de 
(lOurmont,  .).-K.  Huysmans,  C.  Lemonnier,  C.  Mauclair, 
Robert  de  Montesquiou  et  Georges  Rodenbach. 

Rodenbach  esquive  l'interrogatoire  en  quelques  mots  : 

J'ai  lu  avec  un  vif  intérêt  votre  excellente  analyse;  j'ai  lu. 
d'ailleurs,  l'ouvrage  entier  :  Qu'est-ce  que  l'Art't  dont  une  tra- 
duction vient  de  paraître.  Je  me  sens  im-apable  de  vous  en 
parler  en  quelques  lignes,  quand  îl  s'agit  d'un  homme  de  gé- 
nie comme  Tolstoï,  d'un  ouvrage  curieux  et  tumultueux 
comme  celui-ci;  pluie  d'éclairs  fulgurants  dans  des  ténèbres 
de  volontés  préconçues  et  parfois  d'incompréhensions  (que  la 
différence  de  langue  maternelle  sufllt  à  expliquer;,  un  ouvrage 
qui  est  des  perles,  de  la  vase,  des  rochers,  une  eau  profonde 
—  c'est-à-dire  la  mer  elle-même.  Or  seul  le  coquillage  fait  ce 
miracle  de  pouvoir  résumer  la  mer. 

Ces  ligne»  sont  sans  doute  les  dernières  que  le  pauvre 
charmant  poète  ait  écrites. 

M.  Gilbert  Stenger  a  terminé  deux  romans  sur  «  Les 
misères  du  mariage  ». 

Titre  :  Une  femme  d'aujounl'hui  et  Un  mari  d'aujour- 
d'hui. 

Les  deux  volumes  sont  prêts,  et  paraîtront  en  avril. 

Un  des  membres  les  plus  distingués  du  barreau  de  Pa- 
ris, M.  Edmond  Seligman,  travaille  à  une  Histoire  de  la 
Justice  pendant  la  Révolution.  L'ouvrage  comprendra 
plusieurs  volumes. 

Un  bibliothécaire  de  la  Chambre  des  députés,  M.  H. 
Oddo,  a  entrepris  d'exhumer  de  nos  archives  quelques 
figures  de  personnages  oubliés  ou  ignorés  dont  il  lui  a 
paru  que  les  mérites  militaires  ou  civiques  étaient  dignes 
d'un  sort  meilleur. 

Par  lui,  nous  avons  connu  naguère  l'histoire  du  cheva- 
lier Paul,  lieutenant  général  des  armées  navales  du  Le- 
vant; et  grâce  à  lui  encore  les  exploits  d'un  autre  héros 
ignoré,  le  chevalier  Roze,  vont  nous  être  contés.  L'ouvrage 
paraîtra  dans  un  mois. 

Exhumons  de  toutes  nos  forces,  et  que  .M.  Oddo  ne  se 
lasse  point;  nous  ne  nous  découvrirons  jamais  assez  de 
vrais  grands  hommes. 

Emile  Bkhh. 
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DEUX  LETTRES   INÉDITES  DE  GEORGE  SAND 
SUR  L'ÉGALITÉ  W 
A  Monsieur  Edouard  Rodrigues. 

DEUXIÈME    LETTRE 

Puisque  vous  avez  voulu  éprouver  mes  convic- 
tions sur  la  doctrine  de  l'égalité,  et  que  vous  en  êtes 
satisfait,  je  passe  à  votre  seconde  question  ainsi 
formulée  : 

«  1°  Pensez-v'ous  donc  que  l'égalité  matérielle, 
brutale,  telle  qu'elle  a  été  proclamée  en  1 789,  relative  - 
ment  aux  droits  et  aux  devoirs  de  l'homme,  et  telle 
qu'on  la  pratique  à  la  lettre,  sans  esprit,  soit  ce  que 
Dieu  veut? 

«  2°  Ne  pensez-A-ous  pas,  au  contraire,  que  Dieu,  en 
donnant  des  forces  inégales,  des  aptitudes  plus  ou 
moins  complètes,  a  voulu  que  les  forts,  les  puissants, 
les  intelligents  eussent  une  somme  de  devoirs  plus 
considérable  envers  les  faibles?  » 

Je  m'arrête  ici,  et  réserA-e  pour  tout  à  l'heure  les 
développements  que  vous  donnez  à  votre  généreuse 
idée,  et  la  conclusion  :  ;<  Comment  faut-il  faire  pour 
arriver  au  mieux?  » 

Il  s'agit  de  répondre  philosophie  avant  de  parler 
pratique,  et  je  suis  forcée,  pour  ne  pas  m'égarer  dans 
la  logique  de  mon  raisonnement,  de  vous  répondre 
tout  d'abord  non  aux  deux  questions,  et  ceci  vous 
paraîtra  contradictoire  :  mais  attendez  un  peu,  nous 
arriverons  à  être  d'accord  sans  nous  donner  grand'- 
peine. 

(1)  Voir  la  Revue  du  28  janvier  1899. 

36°  ANNÉE.  —  4'  Série,  t.  XI. 


—  Nous  avons  dit,  et  vous  acceptez  ceci,  que  les 
uns  n'avaient  pas  moins  de  devoirs  que  les  autres, 
que  les  dons  naturels,  la  force,  la  beauté,  l'intelli- 
gence, le  charme  n'entraînaient  point  de  privilèges 
et  que  tous  ceux  qu'U  a  plu  à  la  société  de  créer 
étaient  injustes  ou  imaginaires. 

Si  les  hommes  n'ont  pas  moins  à  faire  les  uns  que 
les  autres  pour  pratiquer  la  justice,  ils  ne  peuA'ent 
pas  avoir  plus.  Donc,  je  maintiens  mon  dire  :  En 
principe  et  virtuellement,  tous  les  hommes  ont  les 
mêmes  droits  et  les  mêmes  devoirs. 

Et  pourtant  noblesse  oblige,  noblesse  d'âme  bien 
entendu.  EUe  oblige  la  conscience,  et  comme  la  con- 
science n'est  qu'une  des  facultés  de  l'àme  même,  il 
en  résulte  que  vous  ne  pouvez  pas  avoir  une  belle 
âme,  un  esprit  juste,  un  noble  caractère,  sans  vous 
sentir  obligé  de  mettre  votre  cœur  et  vos  facultés  au 
service  des  faibles  et  des  ignorants. 

Dieu  ne  vous  impose  donc  pas  ce  devoir,  il  vous 
l'infuse  en  a^ous  donnant  l'intelhgence,  et  la  philo- 
sophie religieuse,  si  elle  est  bien  entendue,  le  déve- 
loppera en  nous  par  ses  enseignements.  Elle  s'atta- 
chera par  exemple  à  empêcher  l'enfant  bien  doué,  le 
jeune  homme  plein  de  sève  intellectuelle,  de  se 
laisser  corrompre  par  la  \'oix  du  siècle  qui  lui  crie  : 
Sois  habile  pour  être  puissant  à  Ion  seul  profit. 

Malheureusement,  beaucoup  se  laissent  égarer  et 
font  de  leur  capacité  un  usage  égoïste.  On  s'étonne 
souvent  de  voir  une  belle  intelhgence  au  service 
d'une  laide  cause,  on  s'en  effraie,  on  s'en  afflige,  on 
demande  compte  à  Dieu  d'une  erreur  apparente  de 
sa  part. 

Répondons. 

Dieu  a  créé  des  lois,  disent  les  uns,  il  en  subit, 
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disent  les  autres.  Nous  n'en  sommes  pas  ici  à  définir 
Dieu  tel  qu'il  nous  est  permis  de  le  concevoir  :  qu'il 
ait  étabU  ou  reçu  des  lois,  elles  subsistent  et  subsis- 
teront toujours  parce  qu'elles  sont  la  logique  même. 
Cette  logique  infaillible  dit  à  tout  être  d'un  monde 
quelconque  :  Du  moment  que  iu  as  conscience  de  toi,  tu 
t'appartiens,  c'est-à-dire  :  tu  ne  fonctionneras  plus 
dans  le  mouvement  fatal  qui  berce  et  couve  les 
germes  encore  incomplets  de  la  vie.  Tû  vas  exister 
par  toi-même.  Tu  as  la  conscience,  donc  tu  as  la  li- 
berté. Tu  seras  plus  ou  moins  doué  de  cette  liberté 
selon  les  circonstances  qui  auront  présidé  à  ta  nais- 
sance et  qui  présideront  à  ton  développement;  mais 
je  n'inter^•iendrai  pas  malgré  toi  dans  ton  existence 
pour  fempêcher  de  te  développer  mal  et  contraire- 
ment âmes  vues. 

C'est  bien  assez, —  pourrait  dii-e  encore  le  créateur 
ou  l'ordonnateur  du  monde,  —  que  j'aie  institué  ou 
accepté  cette  sublime  loi  du  progrés  qui  transforme 
et  qui  épure  incessamment  toutes  les  choses  et  tous 
les  êtres.  Si  tu  n'es  pas  suffisamment  aidé  par  ce 
moyenperpétuel  d'amélioration  et  de  compréhension, 
tu  en  souffriras,  tu  feras  des  pas  en  arrière,  tu  auras 
plus  de  peine  ensuite  à  reprendre  le  pas  général. 
Toute  erreur,  tout  abus  portent  leur  peine  avec  eux  : 
c'est  ainsi  que  fonctionne  la  liberté  dans  l'individu. 
Sans  cela,  point  d'individualité.  Et  voilà  pourquoi, 
moi,  Dieu,  je  n'ai  pas  à  intervenir  dans  le  châtiment 
de  tes  fautes.  Dans  ta  liberté  même  est  le  principe 
du  bien  et  du  mal  que  tu  fais  à  ton  essence. 

Et  Dieu  pourrait  dire  encore  :  Ce  qui  est  juste  pour 
toi  ne  peut  pas  être  ordonné  autrement  pour  tes  sem- 
blable s.  S'ils  te  rendent  méchant  et  fou  par  de  mau- 
vais exemples  et  de  mauvais  traitements,  il  est  bien 
évident  que  tu  seras  d'autant  moins  coupable  que  tu  te 
seras  mieux  défendu,  et  si  tu  peux  alléguer  qu'un  cas 
de  force  majeure  quelconque  a  détruit  en  toi  le  sens 
de  la  liberté,  tu  ne  le  seras  pas  du  tout. 

Sois  tranquille,  l'éternelle  vie  te  reprendra  au  fond 
de  l'abîme  et  te  replacera  dans  la  pleine  lumière  que 
tu  auras  mérité  de  recouvrer  dans  une  autre  gestation 
de  ton  impérissable  existence.  Mais  je  ne  puis  empê- 
cher le  mal  qui  s'est  fait,  parce  que  tous  sont  libres 
pour  le  bien  et  pour  le  mal  comme  toi-même. 

Ce  que  Dieu  dit  ainsi  à  chacun,  U  le  dit  à  tous, 
nous  ne  l'entendons  pas  aA^ec  nos  oreilles,  mais  la 
voix  intérieure  qui  parle  à  l'humanité  n'en  est  que 
plus  nette  et  plus  infaillible. 

Donc  nous  sommes  libres,  non  pas  de  faire  tout  le 
bien  et  tout  le  mal  possible,  mais  tout  celui  qui  est 
possible  par  chacun  de  nous,  et  que  chacun  autour 
de  nous  rend  possible.  La  vérité  dit  que  nous  l'avons 
comprise  et  que  notre  supériorité  intellectuelle  con- 
siste, avant  tout,  dans  le  sentiment  de  solidarité 
qu'on  appelle  d'un  beau  nom,  le  dévouement;  si  nous 


ne  le  voyons  pas,  c'est  que  nous  avons  de  faibles 
yeux,  ou  des  yeux  affaiblis,  voilés,  hallucinés. 

Donc,  plus  nous  pouvons,  plus  nous  devons.  La 
loi  est  générale,  absolue  et  ne  contredit  pas  notre 
première  formule.  Le  devoir  étant  le  devoir,  j'en  fais 
autant  que  vous  habile,  si  j'en  lais  autant  que  je 
peux. 

Mais  considérons  celui  qui  peut  beaucoup  et  pre- 
nons-le à  partie  s'il  ne  veut  pas.  Oh  !  ici  je  suis  avec 
vous  contre  l'opinion  publique  si  légère,  si  aveugle 
et  si  généralement  immorale,  car  elle  pardonne  tout 
au  talent.  EUe  le  démoraUse  en  lui  permettant  tout. 
Elle  le  rend  audacieux  par  l'impunité.  EUe  court  fol- 
lement au  succès  qui  est  son  ouvrage,  comme  à  une 
fête  surprenante.  C'est  le  résultat  de  cette  erreur  que 
quelque  chose  peut  créer  des  droits  exceptionnels 
sans  devoirs  correspondants  qui  les  Umitent  et  les 
ramènent  au  droit  commun. 

Il  y  aurait  donc  à  éclairer  les  hommes  et  à  réfor- 
mer l'opinion  en  disant,  à  tous  les  instants  de  la  vie 
et  sur  tous  les  tons,  ce  que  vous  dites  :  Dieu  en  don- 
nant des  forces  inégales,  des  aptitudes  plus  ou  moins 
complètes,  a  entendu  que  les  forts,  les  puissants,  les  in- 
telli'jents  auraient  une  part  de  devoirs  plus  considé- 
rable à  remplir  envers  les  faibles;  mais  ajoutez  ceci  : 
du  moment  que  le  fort,  le  puissant,  l'intelligent  nie 
ce  devoir,  il  cesse  d'être  un  véritable  intelligent. 

Sa  raison  est  obscurcie  par  un  mensonge  de  la 
conscience.  11  cesse  d'être  puissant,  car  son  œuvre 
est  éphémère.  Il  cesse  d'être  fort;  qu'est-ce  que  la 
force  appliquée  au  petit  édifice  qu'un  homme  s'élève 
à  lui-même?...  Un  souffle  d'orage  le  balaie.  Con- 
struisez une  cité,  tous  la  défendront  et  vous  aurez  fait 
œuvre  de  force.  Une  fureur  révolutionnaire  peut 
raser  Versailles  un  jour  ou  l'autre;  la  Rome  des 
Césars  est  devenue  un  tas  d'immondices.  Moïse  et 
Jésus-Christ  ont  fait  deux  civilisations  qui  se  sont 
tenues  et  complétées. 

Je  crois  que  nous  voici  d'accord  déjà,  et  que  la 
contradiction  du  point  de  départ  n'existe  plus. 

1"  Non,  les  hommes  n'ont  pas  fait  assez  pour  tou- 
jours en  1789  ;  ils  n'ont  fait  que  ce  qui  leur  était  pos- 
sible alors;  et  ils  n'ont  pas  assez  fait  depuis  en  pra- 
tiquant à  la  lettre  cette  égahté  ntatérielle,  brutale. 

2"  Non,  Dieu  ne  veut  pas  que  les  hommes  aient 
plus  de  devoirs  les  uns  que  les  autres,  mais  il  a  fait 
l'étendue  du  devoir  correspondante  à  l'étendue  du 
sens  moral  jet  de  la  puissance  intellectuelle  dans 
l'homme. 

Si  au  lieu  de  dire  oui  tout  de  suite  au  second 
membre  de  la  question,  j'ai  dit  non,  bien  que  notre 
pensée  fût  au  fond  exactement  la  même,  ce  n'est 
point  pour  discuter  sur  des  mots.  La  conversation 
entre  gens  qui  se  connaissent  fait  bon  marché  des 
mots  ;  mais  nous  fixons  notre  entretien  par  l'écriture. 
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Tàclioas  de  ne  pas  nous  créer  de  difficultés  pour 
plus  tard,  en  ne  donnant  pas  aux  formules  un  sens 
qui  soit  également  net  pour  nous  deux. 

Je  franchis  quelques  développements  de  votre 
idée,  développements  qui  ont  leur  importance  et  sur 
lesquels  je  reviendrai,  pour  saisir  votre  corollaire  : 
Comment  faïU-'d  faire  pour  arriver  mieux? 

Ici,  mon  ami,  nous  sortons  de  la  théorie,  et,  d'une 
enjambée  que  je  sais  bien  nécessaire  et  inévitable, 
mais  qui  n'en  est  pas  moins  e'worwe,  nous  entrons 
dans  l'appUcation.  En  d'autres  termes  nous  passons 
de  la  philosophie  à  la  pohtique,  de  l'idéal  à  la  réalité. 
Nous  portons  la  main  aux  institutions,  nous  deve- 
nons forcément  socinlistes. 

C'est  aller  bien  ^dte,  et  peut-être  eût-il  mieux  valu, 
sur  un  grand  nombre  de  points,  étabUr  notre  certi- 
tude purement  philosophique;  toutes  les  consé- 
quences se  tenant  par  la  main  eussent  été  plus  fa- 
ciles à  déduire. 

Vous  ('tes  actif  et  vous  voulez,  à  chaque  étape  du 
raisonnement  qui  nous  occupe,  marquer  un  de  nos 
pas  dans  la  'pratique.  Ceci  rendra  notre  tâche  plus 
difficile  ;  n'importe  :  essayons  à  nous  deux. 

Nous  voici  donc  dans  la  politique  que  nous  regar- 
dons (contrairement  à  l'usage)  comme  identique  au 
socialisme,  car  on  a  fait  et  on  fait  encore  générale- 
ment de  la  politique  proprement  dite  une  question 
de  personnes  et  cela  ne  peut  nous  occuper  ici.  Nous 
en  parlons,  nous  tâcherons  du  moins  d'en  parler 
comme  d'une  science  qui  a  pour  but  le  progrés  de 
l'humanité  au  moyen  des  institutions  sociales.  De  là 
vient  le  mot  socialis7ne  qu'on  a  pris  en  si  mauvaise 
part,  d'un  côté,  et  dont,  de  l'autre,  on  a  tant  abusé 
dans  ces  derniers  temps. 

Toute  société  est  relativement  bonne  quand  ses 
Institutions  sont  au  niveau  de  ce  qu'elle  renferme  de 
meilleur  dans  son  sein,  et  relativement  mauvaise 
quand  elles  sont  en  arrière. 

Parce  qu'elle  renferme  de  meilleur  je  ne  dirai  pas 
telle  ou  telle  personne,  car  les  personnes  peuvent  se 
révéler  plus  ou  moins  clairement,  mais  telles  et 
telles  idées  émises,  appréciées,  adoptées  par  l'élite 
des  intelligences  et  des  cœurs. 

C'est  bien  ainsi  que  dans  les  crises  révolution- 
naires qui  sont  des  élans  vers  la  liberté,  vers  le 
progrès,  par  conséquent,  les  hommes  s'efforcent  de 
procéder.  C'est  ainsi  qu'ils  sont  encore  censés  pro- 
céder dans  les  temps  où  la  liberté  est  comprimée. 
On  s'assemble  sur  tous  les  points  pour  élire  des  re- 
présentants de  l'idée  présumée  la  plus  haute  et  la 
plus  importante  du  moment.  Ces  représentants  dis- 
cutent, Us  sont  censés  s'éclairer  complètement  par 
la  discussion,  ils  votent  et  légifèrent  sous  le  régime 
constitutionnel  vrai  ou  prétendu,  large  ou  limité,  qui 
les  protège,  les  opprime  ou  les  trompe,  peu  importe; 


ils  se  disent  ou  se  croient  la  représentation  na- 
tionale, et  comme  à  l'œuvre  on  connaît  l'artisan,  on 
peut  dire  onVexpression  du  sentiment  populaire  par- 
tout où  le  peuple  est  appelé  à  voter  leur  élection,  ou 
le  chi/jfre  qui  marque  le  niveau  des  intelligences.  Ce 
mode  de  gouvernement  est,  en  théorie,  et  malgré 
l'extrême  abus  qu'on  en  a  fait  dans  un  sens  et  dans 
l'autre,  ce  que  l'homme  a  trouvé  de  moins  mauvais 
pour  assurer  sa  liberté  et  les  droits  de  l'égalité. 

Que  pourrions-nous  mettre  à  la  place  aujourd'hui  ? 
Les  royautés  de  droit  divin  ont  fait  leur  temps  en 
France,  et  nous  sommes  Français.  Nous  en  sommes 
à  la  royauté  élective  pour  le  moment.  La  majorité  a 
fait  acte  de  liberté  en  choisissant  un  chef  dont  le 
premier  acte  est  de  réduire  autant  que  possible 
l'exercice  de  la  liberté.  La  majorité  croit  que  ce  chef 
a  bien  fait,  que  la  liberté  de  l'avenir  ne  pouvait  être 
assurée  que  par  les  entraves  du  présent  ;  elle  a  fait, 
d'une  appréciation  de  motifs,  une  question  de  con- 
fiance ou  de  patience  :  en  bonne  logique  quand 
même  cette  appréciation  ne  serait  pas  la  nùtre,  pou- 
vons-nous déclarer  que  l'élection  directe  est  mau- 
vaise en  principe,  et  que  la  masse  du  peuple  n'a  pas 
le  droit  de  se  nommer  un  dictateur  ? 

EUe  en  a  eu  le  droit  hier,  elle  le  conserve  aujour- 
d'hui, elle  ne  l'aura  certainement  pas  perdu  demain. 
Nous  sommes  entraînés  sur  cette  pente  et  je  ne  crois 
pas  qu'on  puisse  nous  la  faire  remonter  sérieuse- 
ment. 

Nous  traverserons  une  série  de  dictatures  jus- 
qu'au jour  où  nous  serons  dignes  et  capables  d'être 
une  société  libre. 

Il  est  probable  que  ces  dictatures  seront  séparées 
l'une  de  l'autre  par  des  essais  de  forme  plus  ou 
moins  heureuse,  qui  s'appelleront  république  ou 
royauté  constitutionnelle  ou  toute  autre  chose.  A  un 
point  de  vue  très  élevé,  rien  n'est  effrayant  dans 
l'avenir  prochain  et  rien  n'est  enivrant  non  plus  ;  on 
sent  qu'il  faut  subir  et  marcher,  marcher  et  subir,  et 
la  seule  chose  absolument  rassurante  c'est  qu'il  est 
impossible  de  s'arrêter,  c'est  que  le  mouvement  est 
la  vie  même. 

Quand  nous  parlons  de  ne  pas  nous  arrêter,  nous  ne 
parlons  pas  de  ne  pas  nous  reposer.  Il  y  a  nécessité 
dans  cette  alternative  d'ardeur  et  de  langueur  qui 
s'explique  par  le  renouvellement  perpétuel,  la  perpé- 
tuité de  la  vie  universelle.  Vie  et  mort  ne  sont  que 
veille  et  sommeil  sans  cessation  de  la  vie,  sans  di- 
vorce avec  le  retour  de  l'indispensable  repos.  Un 
philosophe  éminent  qualifie  très  bien  cette  loi,  en 
l'appelant  continuité  d'enveloppement  et  de  dévelop- 
pement. Il  ajoute  que  les  phases  d'enveloppement  ne 
sont  jamais  la  cessation  du  mouvement,  par  la  raison 
que  le  retour  de  la  phase  de  développement  est  en 
raison  de  la  gra\ité  de  celle  de  l'enveloppement  qui 
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l'a  amenée.  Un  A'oj'agenr  fatigué  doit  quelcjuefois 
se  reposer  une  nuit  et  un  jour,  après  quoi,  il  est  ca- 
pable de  marcher  ou  d'agir  aussi  longtemps  qu'il  a 
dormi.  Les  gelées  du  printemps  retardent  souventla 
végétation  :  le  retour  intense  du  soleil  répare  en 
quelques  jours  le  temps  perdu  et  donne  à  la  sève 
une  acti\ité,  une  Aigueur  exceptionnelle.  Si  le  som- 
meil était  la  mort  (U  n'y  a  pas  de  mort),  mais  la  mort 
telle  qu'on  l'entend  quand  on  ne  la  comprend  pas,  ce 
va-et-\ient  de  l'activité  universelle  ne  constituerait 
qu'un  mouvement  stérile,  comme  celui  du  balancier 
de  la  pendule  qui  marque  le  temps  sans  le  faire 
avancer.  Mais,  dans  le  sommeil  la  xie  se  continue, 
l'enfant  grandit  en  dormant,  l'esprit  se  retrempe 
comme  le  corps  par  le  repos,  et,  bien  que  les  songes 
soient  des  divagations  apparentes,  tout  être  sain  qui 
se  réveille  a  les  organes  plus  propres  à  remplir  leurs 
fonctions.  .iMusi,  durant  les  phases  de  son  enveloppe- 
ment, la  ci\dUsation  prépare,  qu'elle  s'en  rende  compte 
ou  non,  les  éléments  et  les  forces  d'un  développe- 
ment qui  la  portera  bien  plus  en  avant  qu'elle  n'a  paru 
retourner  en  arrière.  C'est  là  un  raisonnement  simple 
et  sûr  qui  a  presque  la  certitude  d'un  problème  d'al- 
gèbre et  qui  éclaire  la  marche  de  l'avenir  d'un  jour 
presque  égal  à  celui  qui  éclaire  le  passé.  Ne  nous  irri- 
tons donc  pas  contre  l'impuissance  humaine  :  cette 
impuissance,  si  c'en  est  ime,  est  une  loi  de  l'univers; 
après  chaque  crise,  un  sommeU,  après  chaque  som- 
meil une  crise  de  vie  plus  intense. 

"Voilà  pourquoi  ceux  qui  veulent  diriger  la  poUtique , 
la  science  sociale,  au  gré  de  leur  ambition,  s'égarent 
et  sont  surpris  par  des  désastres  impré%'us.  Ils  ren- 
contrent un  jour  la  lassitude  dans  les  âmes  et  ils 
l'appellent  la  trahison.  Cette  trahison  est  un  peu  leur 
ouvrage  ;  ils  ont  mené  les  hommes  plus  loin  qu'ils  ne 
pouvaient  aller  pour  le  moment.  Ils  ont  pris  l'ardeur 
de  leur  ambition  pour  un  état  normal,  sans  se  dire 
que  certaines  passions  sonfdes  fièvres,  des  désordres 
organiques  et  non  des  fonctions  normales  de  la  vie. 

Pardon  de  ce  long  détour  :  c'était  pour  arriver  à  ce 
que  nous  pouvons  dire  du  moyen  d'arriver  an  mievx. 

S'il  y  a  de  mauvaises  fièvres  qu'on  appelle  ambi- 
tion, U  y  en  a  aussi  de  bonnes,  entre  autres  celle 
qu'on  appelle  la  passion  du  vrai.  Sans  cette  noble 
fièvre  dans  les  grands  esprits,  rien  ne  serait  répa- 
rable dans  les  faits,  rien  ne  serait  vital  dans  l'action 
du  génie  humain. 

Nous  la  partageons  avec  les  meOleurs  de  notre 
temps,  cette  passion  du  vrai,  cette  impatience  du 
mieux,  cette  indignation,  cette  douleur  du  mal.  Nous 
ne  voulons  pas  dormir  sans  avoir  la  conscience  sou- 
lagée de  ce  remords  public  pour  ainsi  dire,  qui  nous 
rend  insupportable  l'injustice  sociale. 

Que  font  donc  les  autres?  disons-nous;  à  quoi 
songent-ils?  Comment  telle  loi  n'est-elle  pas  déjà  ré- 


formée? Comment  tel  préjugé  règne-t-il  encore? 
Comment  telle  iniquité  n'est-elle  pas  réprimée? 

Nous  avons  raison  de  n'être  pas  tranquilles  et  de 
ne  pas  nous  trouver  satisfaits.  Disons-le,  exprimons- 
le  le  plus  et  le  mieux  possible.  —  Mais  prendrons- 
nous  des  mesures  coercitives  si  nous  sommes  au  pou- 
voir, pour  forcer  les  autres  hommes  à  marcher  aussi 
vite  et  aussi  bien  que  nous? 

Il  est  prouvé  par  l'expérience  que  cela  ne  servirait 
à  rien  et  que  tout  excès  de  pouvoir  amène  une  réac- 
tion d'indépendance.  Les  hommes  ont  un  tel  besoin 
de  liberté  qu'ils  ont  presque  le  droit  de  faire  le  mal 
quand  ils  ont  fait  le  bien  par  contrainte.  Voilà  pour- 
quoi les  dictatures  ne  fonderont  rien  de  durable,  et 
ne  serviront  qu'à  marquer  dans  l'histoire  les  phases 
à.' enveloppement  durant  lesquelles  un  peuple  semble 
donner  sa  démission  pour  travailler  par  la  réflexion, 
ou  par  l'attente  de  la  force  des  choses,  à  son  déve- 
loppement subséquent. 

Ne  nous  en  effrayons  pas  outre  mesure  :  la  loi  des 
événements  qui  est  la  loi  même  de  la  vie,  est  si  belle 
en  soi,  que  ce  qui  est  enveloppé  sur  un  point  se  dé- 
veloppe simultanément  sur  un  autre  point.  Si  les  dic- 
tatures sont  parfois  stériles  pour  le  progrès  intel- 
lectuel, elles  sont  dans  le  même  temps  fécondes  pour 
le  progrès  moral,  et  vice  versa.  Les  unes  tuent  l'in- 
dustrie au  profit  de  la  gloire,  d'autres  peuvent  être 
favorables  au  bien-être  de  l'intérieur  en  perdant  la 
prépondérance  poUtique  proprement  dite.  Tout  cela 
sans  l'exercice  de  la  liberté  individuelle  reste  cruel- 
lement incomplet,  et  pourtant,  rien  n'est  jamais 
perdu,  puisque  jamais  tout  n'a  été  endormi  à  la  fois. 
Quelque  généreuse  passion,  quelque  féconde  énergie 
a  toujours  .A'eUlé,  quelque  main  adroite  et  dévouée 
a  toujours  semé,  même  pendant  que  les  gendarmes 
gardaient  le  champ  condamné  à  la  stérilité. 

Ne  nous  engourdissons  pourtant  pas  dans  ces  con- 
désirants  optimistes.  Ils  ne  réhabihtent  pas  les  dic- 
tatures. Les  dictatures,  qu'elles  s'appellent  empire  ou 
convention,  sont  des  remèdes  empiriques,  et  s'il 
faut  quelquefois  les  subir,  U  faut  toujours  déplorer 
la  nécessité  qui  les  engendre  et  plaindre  plutôt  qu'en- 
^'ier  les  hommes  qui  les  exercent. 

Ce  n'est  point  dans  la  dictature  que  nous  trouve- 
rons notre  ??!Oi/e?î,même  quand  cette  dictature  parti- 
rait d'une  minorité  d'esprits  généreux  et  subUmes, 
qui,  s'étant  emparés  du  pouvoir  par  surprise  ou  par 
occasion,  se  trouveraient  en  situation  de  décréter  une 
législation  beaucoup  plus  avancée  que  la  majorité  des 
citoyens. 

Tout  ce  que  nous  venons  de  dire  ne  le  prouve  que 
trop  ;  tout  ce  que  nous  savons  du  passé  nous  le  dé- 
montre. Pendant  que  la  révolution  du  siècle  dernier 
va  jusqu'au  régime  de  la  terreur  pour  fonder  la  U- 
berté,  ce  peuple  même   qu'elle  appelle  à  l'égalité 
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idéale  s'effraie,  recule  ou  se  tait,  et  prépare  la  marche 
rétrograde  qui  le  ramènera  à  l'empire  et  à  la  restau- 
ration. Une  moins  longue  expérience  a  été  faite  plus 
récemment.  De  grands  principes  ont  été  posés  et  dis- 
cutés. De  grands  progrès  semblèrent  un  instant  pou- 
voir s'accomplir.  Tant  d'idées  ont  été  soulevées  en 
ce  court  espace  de  temps,  que  le  peuple  fut  saisi  de 
fièvre.  Le  breuvage  était  trop  fort  pour  des  gens 
tenus  si  longtemps  à  l'eau  claire  de  l'ignorance  ;  ne 
cherchons  pas  dans  les  fautes  individuelles  l'unique 
cause  des  funestes  journées  de  Juin.  Ce  serait  ne 
voir  que  le  détail.  Un  développement  trop  rapide 
accompagné  de  circonstances  trop  douloureusement 
excitantes  :  le  combat.  Un  enveloppement  subit,  trop 
de  fatigue  :  la  dictature. 

Mais  qu'aujourd'hui  le  chef  de  l'État  décrète  les 
principes  que  les  deux  dernières  révolutions  ont 
soulevés,  il  n'y  réussira  pas  davantage.  Les  hommes 
veulent  faire  da  se.  Dans  le  bien  comme  dans  le  mal 
l'homme  aujourd'hui  se  sent  libre  et  n'ira  que  jus- 
qu'où il  lui  plaît  d'aUer. 

Ayons  donc  la  boraie  foi  de  nous  dii'e  qn'actueUe- 
ment,  dans  la  phase  historique  que  nous  traversons, 
nous  ne  pouvons  absolument  rien  créer  de  durable 
et  de  satisfaisant  par  la  force.  Les  hommes  sont  en- 
trés dans  la  voie  que  les  siècles  avaient  préparée, 
celle  qui  doit  aboutir  au  jour  où  il  n'y  aura  plus  de 
gouvernements  comme  on  l'entend  aujourd'hui,  où 
les  majorités  n'étoufferont  plus  le  vœu  des  minorités 
et  où  elles  ne  pourront  plus  être  surprises  par  des 
minorités  sans  appui  dans  l'opinion.  Ce  jour-là  les 
hommes  d'affaires  qiù  représenteront  réellement  les 
besoins  essentiels  des  nations  pourront  être  tirés  au 
sort,  comme,  dès  à  présent,  on  tire  les  jurés.  C'est 
vous  dire  que  tout  homme,  quel  qu'U  soit,  compren- 
dra d'une  manière  à  peu  près  satisfaisante  le  mandai 
dont  la  loi  l'investit  et  que  toute  l'action  sociale  se 
sera  réfugiée  dans  les  forces  de  l'association  libre 
sans  réserve  et  sans  contrôle. 

Que  d'entraves  à  briser  avant  que  la  liberté  soit  I 
Comment  les  brisera-t-on?  Comme  on  pourra!  Nous 
ne  le  savons  pas  mathématiquement,  mais  la  logique 
nous  démontre  que  ce  sera  par  une  succession  de 
faits  qui  se  renouvelleront  sans  se  répéter,  par  une 
série  d'essais  où  la  vigueur  et  la  lassitude  auront 
chacune  leur  jour,  où  tout  sera  pour  tous  espérance 
et  déception  apparente  sans  qu'aucune  espérance 
soit  immédiatement  réalisée,  sans  qu'aucune  décep- 
tion soit  absolue. 

Si  cet  avenir  ouvre,  comme  on  le  dit,  l'ère  des  ré- 
oolutiotis,  rassurons-nous,  car  une  révolution  n'est 
pas  nécessairement  un  combat  et  une  guerre  civile, 
et  il  est  bien  certain  que  les  hommes  ont  plus  peur 
des  crises  violentes  qu'ils  n'en  ont  envie.  Il  faut 
qu'elles  cessent  d'être  un  besoin,  un  droit  par  con- 


séquent. Soyez  sûr  qu'avant  cinquante  ans  elles 
pourront  être  considérées  comme  des  crimes,  car, 
ou  le  sens  moral,  ou  la  science  sociale,  ou  les  déve- 
loppements industriels  féconds  en  bienfaits  auront 
assez  marché  pour  que  la  notion  du  temps  devienne 
une  notion  philosophique  à  l'usage  de  tous,  et  la 
patience  un  devoir.  Une  grande  consolation  est  dans 
cette  certitude  que  les  révolutions  -^dolentes  devien- 
dront de  moins  en  moins  légitimes  et  finiront  par 
n'être  plus  excusables.  L'idéal  du  citoyen  de  l'avenir 
se  résume  ainsi:  soumission  religieuse  à  la  loi  dans 
tous  nos  actes  extérieurs,  moyennant  l'exercice  de  Vé- 
ternel  devoir  et  de  l'imprescriptible  droit  de  réclamer 
son  perfectionnement  par  l'examen  et  la  discussion. 

Mais  n'oublions  pas  que  le  citoyen  du  présent  ne 
peut  pas  encore  raisonner  ainsi  à  tous  égards  et 
d'une  manière  absolue. 

Il  s'agirait  donc,  pour  le  progrès  réalisable  le  plus 
prochain,  d'arriver  à  la  notion  générale  du  droit  d'exa- 
men et  du  droit  de  discussion  qui  en  est  la  consé- 
quence. Avec  ce  double  droit  dont  la  majorité  ne  sait 
pas  encore  se  servir,  et  qu'une  grande  partie  de  cette 
majorité  ne  croit  même  pas  posséder,  nous  serions 
au-dessus  de  toutes  les  tempêtes.  Toute  question 
d'intérêt  général,  toute  idée  de  civilisation  et  de  pro- 
grès serait  présentée  librement  et  librement  exami- 
née. L'opinion  se  ferait  et  se  formulerait.  Le  vote  de 
chaque  homme  aurait  sa  valeur  réelle,  et  le  mode  in- 
complet mais  encore  inévitable  du  gouvernement  par 
les  majorités  signifierait  quelque  chose.  Aujourd'hui 
il  ne  signifie  rien  du  tout,  puisque  le  mandataire  de 
l'opinion  est  imposé  par  le  pouvoir  et  consenti  par 
une  population  sans  lumière,  sans  guide,  .;ans  opi- 
nion. 

Mais  pour  faire  ce  premier  pas  dans  la  voie,  il  faut 
un  autre  progrès  dans  les  mœurs,  il  faut  le  sens  mo- 
ral de  la  discussion,  il  faut  une  philosophie  sociale 
et  religieuse  que  les  hommes  n'ont  pas  assez  généra- 
lement, il  faut  le  sentiment  positif  de  l'égalité  et  le 
sentiment  idéal  de  la  fraternité.  11  ne  faut  pas  se  haïr, 
U  ne  faut  pas  s'injurier,  il  faut  savoir  convaincre  et 
ne  pas  vouloir  blesser. 

Cela  est  presque  un  rêve  aujourd'hui  où  l'impa- 
tience et  l'indignation  sont  malheureusement  si  fon- 
dées. Et  pourtant  ce  rêve  existe  dans  quelques 
esprits  et  il  n'est  plus  un  rêve  par  conséquent.  Il 
se  réalisera. 

Au  lieu  d'assemblées  despotiques,  hautaines  et 
\dolentes,  au  lieu  de  clubs  ignorants  et  farouches, 
au  lieu  de  sénats  abrutis  dans  l'égoïsme  ou  de 
Chambres  paralysées  par  la  peur  des  innovations,  on 
aura  des  études  sérieuses  en  commun,  de  nobles  et 
sages  déUbérations  ;  non  plus  sur  ce  qui  est  le  juste 
ou  l'injuste,  on  n'en  sera  plus  là,  tous  le  sauront, 
mais  sur  ce  qui  sera  plus  ou  moins  immédiatement 
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applicable  au  salut  et  au  progrès  de  la  société.  Au 
lieu  de  jouinaux  s'attaquanl  et  se  détruisant  les  uns 
les  autres,  on  aura  émulation  de  recherches,  et  s'U  y 
en  a  trop  pour  commencer,  Tintérêt  du  public  ne 
s'attachant  qu'à  ce  qui  aura  une  valeur,  tous  les  inu- 
tiles bavardages  mourront  de  leur  belle  mort. 

Tout  cela  est  si  simple,  si  élémentaire,  si  facile  à 
concevoir,  quand  la  conscience  individuelle,  tant 
soit  peu  éclairée,  daigne  en  peser  la  nécessité,  que 
l'on  ne  peut  douter  de  la  réaUsation  plus  ou  moins 
prochaine.  Sous  ce  rapport,  M.  de  Girardtn  a  pleine- 
ment raison  dans  sa  thèse  sur  lahberté  de  la  presse. 
Il  ne  croit  peut-être  pas  que  cela  soit  praticable  dés 
aujourd'hui,  et  moi,  je  crains  que  cela  ne  commence 
encore  par  de  funestes  abus.  Mais  U  n'en  est  pas 
moins  certain  qu'il  faut  que  cela  soil  et  que  cela  sera. 
La  dernière  révolution  en  a  abusé.  Des  écrits  vio- 
lents, des  discussions  passionnées  ont  compromis  la 
dignité  de  la  presse  libre.  Qu'en  est-il  résulté?  La 
majorité  a  pris  la  liberté  delà  presse  en  dégoût.  Les 
hommes  profiteront  de  cette  expérience.  Ils  sauront 
qu'en  faisant  de  la  discussion  une  arme  de  guerre, 
on  ne  fonde  pas  la  paix. 

Espérons  que  la  première  effervescence,  le  premier 
enivrement  passés,  ils  sauront  exercer  les  droits  de 
la  liberté.  Ils  voient  en  ce  moment  messieurs  les  ca- 
tholiques, Veuillot,  à  l'œuvre  :  c'est  une  bonne  leçon. 

Néanmoins,  je  ne  vois  actuellement  pas  en  nous, 
c'est-à-dire  dans  le  petit  nombre  de  ceux  qui  veulent 
l'idéal,  le  moyen  de  réaliser  le  vœu  que  vous  formez. 
Je  ne  vois  aucun  élément  social  prêt  à  le  mettre  en 
pratique.  Je  ne  vois  aucune  tendance  générale  dans 
les  mœurs  vers  ce  sentiment  si  juste  et  si  sûr  :  «  Le 
puissant,  l'intelligent,  le  fort,  a  pour  mission  de  di- 
riger l'impuissance,  d'éclairer  l'ignorance,  de  porter 
dans  ses  bras  la  faiblesse.  »  Nous  traversons  la 
phase  de  l'avidité  personnelle:  le  chacun  pour  soi  de 
Louis-Philippe  devenu,  par  l'ébranlement  social,  le 
sauve-qui-peut  de  l'Empire,  est  loin  d'avoir  fait  son 
temps.  Mtii,  je  tends  les  'mains  et  j'ouvre  le  cœur  à 
toute  espérance  et  à  tout  effort,  mais  je  ne  me  fais 
pas  non  plus  d'illusion,  nous  pouvons  bien  peu  !  Mais 
s'il  serait  inexact  de  dire  que  nous  pouvons  beau- 
coup, Ule  serait  également  de  dire  que  nous  ne  pou- 
vons rien.  Rien  n'est  jamais  perdu  dans  les  efforts 
collectifs,  rien  n'est  jamais  perdu  dans  les  efforts 
individuels.  Heureux  le  temps  où  on  pourra  s'ap- 
puyer les  uns  sur  les  autres  pour  faire  avancer  les 
traînards  et  les  blessés  sans  les  épuiser.  En  atten- 
dant, agissons  selon  nos  forces,  et  si  nous  ne  sommes 
que  cent,  si  nous  ne  sommes  que  dix,  si  nous  ne 
sommes  que  trois,  si  nous  ne  sommes  plus  qu'un, 
allons  toujours  et  mourons  gaiement  à  la  peine  ! 

Faisons  du  bien  à  un  seul,  s'il  n'en  reste  plus  qu'un 
qui  veuille  qu'on  le  sauve,  ou  si  nous  n'avons  plus 


de  forces  que  pour  en  sauver  un  seul.  Vous  n'en 
êtes  pas  là:  vous  avez  de  la  richesse,  de  l'énergie,  de 
la  volonté  pour  en  sauver  plusieurs,  et  vous  le  faites. 
Moi,  j'ai  de  la  conviction  pour  en  convertir  quelques- 
uns.  Disons-leur  et  prouvons-leur  que  nous  compre- 
nons les  devoirs  naturels,  et  divins  par  conséquent 
qui  nous  sont  dévolus  par  l'équité  universelle  et  que 
nous  n'avons  pas  à  les  regarder  comme  une  tâche 
pénible,  mais  comme  un  fonctionnement  normal  de 
notre  capacité. 

Le  principe  est  admis  en  nous;  il  l'était  d'avance; 
mais  on  pourrait  nous  chercher  noise  sur  le  prin- 
cipe même,  car  cette  discussion  est  partout:  l'indi- 
•vidu  est  tout,  disent  les  uns,  la  théorie  du  dévoue- 
ment est  vaine  et  inutile.  Reconnaissez  qu'il  ne  s'agit 
que  d'une  chose  :  établir  la  liberté  de  chacun  qui  as- 
sure celle  de  tous. 

La  liberté  de  l'individu  n'est  rien,  disent  les 
autres.  Tout  pour  la  société  I  Décrétez  le  sacrifice  et 
que  la  vertu  nous  tienne  heu  de  bonheur.  Cette  der- 
nière théorie,  plus  séduisante  que  la  première  pour 
les  esprits  enthousiastes,  n'est  pas  meilleure  en 
principe.  Il  faut  que  les  hommes  découvrent  la 
grande  loi,  le  troisième  terme  qui  reliera  cette  anti- 
thèse :  tous  pour  chacun,  chacun  pour  tous. 

'Voici  pour  vous  un  sujet  de  méditation,  où  je  dé- 
clare que  j'ai  encore  bien  de  l'éblouisseraent,  mais 
où  une  question  bien  préparée  et  bien  posée  peut 
m'aider  à  entrevoir  quelques  rayons  du  vrai. 

Ne  nous  pressons  pas.  Voyons  les  développements 
de  votre  pensée  qui  peut-être  avait  déjà  pris  ce  che- 
min. 

Vous  dites  : 

«  Pour  me  servir  de  votre  comparaison,  prenons 
mon  domestique  1  En  me  rendant  tous  les  services 
matériels  qu'il  s'est  engagé  à  me  rendre,  il  est  par- 
faitement quitte  envers  moi.  Mais  moi,  qui  suis  plus 
fort  dans  la  société,  plus  instrmt  et  plus  riche,  je  ne 
suis  pas  quitte  envers  lui  quand  je  l'ai  payé.  Ne  lui 
dois-je  pas,  selon  la  volonté  de  Dieu,  secours,  aide, 
conseil,  protection,  instruction?  » 

D'accord,  si  vous  n'êtes  même  qu'un  pauvre  petit 
rentier  forcé  d'avoir  à  votre  service  toutes  les  heures 
de  cet  homme,  et  si  vous  n'êtes  qu'un  médiocre  es- 
prit, n'ayant  pas  grand'chose  à  lui  apprendre,  vous 
trouverez  moyen  encore  de  lui  iiidiquer,  par  quelques 
mots  échangés  avec  lui  de  temps  en  temps,  le  senti- 
ment du  vrai,  s'il  ne  l'a  pas,  et  si  vous  l'avez  vous- 
même.  ^'ous  échouerez  peut-être,  mais  vous  l'aurez 
tenté.  Vous  prêcherez  d'exemple,  vous  ne  serez 
peut-être  pas  compris.  Mais  vous  n'aurez  rien  à  vous 
reprocher. 

Gela  se  passera  plus  en  grand,  et  avec  un  meilleur 
succès  probablement,  dans  une  riche  maison  gou- 
vernée par  un  esprit  plus  vaste  et  desser™  par  des 
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domestiques  plus  intelligents.  Mais  remarquez  et 
gardons  bien  par  devers  nous  cet  argument  pour 
répondre  à  ceux  qui  nous  disent  :  \'oux  faites  de  la 
poésie  et  l'ingratitude  fait  de  la  réalité  contre  vous; 
remarquez  que  nous  ne  faisons  pas  seulement  la 
volonté  de  Bien  en  agissant  ainsi  :  nous  ne  remplis- 
sons pas  seulement  un  devoir,  nous  ne  faisons  pas 
seidement  de  la  charité  chrétienne,  du  dévouement 
humanitaire  et  de  la  poésie  :  nous  faisons  aussi  de 
l'intérêt  personnel  bien  entendu  et  de  l'intérêt  géné- 
ral parfaitement  raisonné. 

Prenons  votre  maison,  votre  domusponr  ce  qu'elle 
est  en  réalité,  une  petite  cité  patriarcale  ou  républi- 
caine, peu  importe.  Vous  en  êtes  le  chef  et  l'admi- 
nistrateur, et  vous  voulez  que  tout  y  fonctionne  bien. 
Tout  domestique,  comme  le  mot  l'indique,  est  un 
fonctionnaire  attaché  librement  à  celte  maison,  à 
cette  chose  organisée  en  vue  du  mieux  possible.  Plus 
il  est  intelligent,  instruit  et  moral,  mieux  ira  la  pe- 
tite cité,  et  ce  que  vous  aurez  fait  pour  lui,  au  delà 
des  strictes  conventions  d'échange  entre  son  travail 
et  votre  argent,  sera  au  profit  de  vous  trois  :  vous,  lui, 
la  petite  cité  ! 

Je  ci'ois  qu'ici  la  balance  pourra  être  égale,  mora- 
lement parlant,  et  que  la  raison  la  plus  froide  pourra 
apprécier  l'œuATe  de  votre  cœur  comme  victorieuse 
de  toute  raillerie  et  de  toute  critique. 

Ne  pouvons-nous  appliquer  cet  exemple  à  une 
plus  grande  cité,  à  une  société  tout  entière  ?  La  so- 
ciété a  besoin  du  concours  de  chacun  pour  être  une 
véritable  société.  L'individu  a  besoin  de  la  protec- 
tion de  la  société  pour  être  un  indi-vidu  complet. 
L'organisateur  de  cette  société,  la  loi,  ne  peut  rien 
faire  sans  la  société  {la  cité,  la  maison,  la  richesse,  les 
moyens)  et  sans  l'individu,  le  fonctionnaire,  le  domes- 
tique, le  citoyen  et  l'ouvrier,  l'associé  au  résultat 
général. 

Si  nous  sacrifions  un  des  trois  éléments  de  cette 
cité  en  le  subordonnant  à  l'un  des  deux  autres  parla 
force  ou  par  la  ruse,  tout  est  brisé,  et  tous  les  trois 
succombent  dans  le  désordre. 

Voilà  pourquoi  le  saint-simonisme,  sans  se  trom- 
per sur  le  tout  comme  vous  le  remarquez  fort  bien, 
est  resté  incomplet.  Il  a  dit  :  A  chacun  selon  son 
œuvre  ;  ce  qui  équivaut  à  dire  :  Soyez  intelligent  et 
actif,  ou  restez  dans  les  bas-fonds.  11  a  négligé  de 
dire  :  A  chacun  selon  ses  besoins,  formule  que  Louis 
Blanc  et  son  école  ont  admirablement  développée 
en  prouvant  que  les  besoins  de  l'homme  ne  sont  pas 
seulement  ce  que  l'état  présent  de  son  intelligence 
lui  permet  de  concevoir  et  de  demander,  car  beau- 
coup ne  demanderaient  que  du  pain  et  du  travail, 
ou  de  la  paresse  et  de  la  débauche,  mais  ce  que  la 
loi  et  la  nécessité  savent  nécessaire  à  l'homme  :  l'in- 
struction et  le  développement. 


Voilà  pourquoi  ces  esprits  éminents  que  l'on  accu- 
sait de  faire  des  orgies  au  Luxembourg,  élaboraient 
cette  mesure  révolutionnaire  qui  eût  triomphé  si  la 
révolution  eût  été  faite  dans  les  esprits.  «  Quiconque, 
dans  un  temps  donné  (il  était  question  de  trois  ans, 
je  crois)  ne  saura  pas  lire  et  écrire  n'exercera  pas 
comme  électeur  ses  droits  de  citoyen.  » 

Cela  fit  beaucoup  crier,  et  M.  de  Lamartine  défen- 
dit le  droit  à  l'ignorance.  Les  autres  s'effrayèrent  de 
l'engagement  qu'U  fallait  prendre  de  rendre  l'instruc- 
tion non  seulement  gratuite,  mais  possible  à  ceux  qui 
manquent  de  temps.  Et  puis  les  événements  empor- 
tèrent les  hommes  et  l'idée  rentra  dans  le  domaine 
des  idées  latentes. 

On  peut  discuter  sur  le  mode  d'enseignement  à 
donner  au  peuple,  sur  l'espèce  de  contrainte  morale 
qu'on  peut  ou  ne  peut  pas  lui  infliger  à  cet  égard, 
mais  on  ne  peut  nier  que  dans  l'état  d'ignorance  où 
la  majorité  est  encore,  il  ne  soit  au-dessous  de  ses 
droits  naturels,  et  incapable  de  bien  remplir  les  de- 
voirs du  citoyen. 

M.  Enfantin,  doué  de  grandes  facultés  et,  je  le  crois, 
animé  de  grandes  intentions,  a  cru  remédier  à  tout 
par  une  sorte  de  théocratie,  mesure  révolutionnaire, 
remède  empirique  et  rien  de  plus.  La  Société  saint- 
simonienne  a  été  dissoute  par  la  force  des  choses, 
pour  avoir  absorbé  un  des  trois  termes  dont  elle  se 
composait,  au  profit  des  deux  autres.  La  loi  et  la  cité 
avaient  sacrifié  l'individu  en  brisant  trop  légèrement 
l'union  conjugale,  la  doctrine  avait  brisé  aussi  l'in- 
dividualité de  la  famille,  et  c'était  là  un  grand  pérU 
pour  la  famille  sociale. 

Résumons-nous. 

Nous  croyons  à  l'égalité  virtuelle  des  hommes,  à 
l'équivalence  virtuelle  de  leurs  droits  et  de  leurs  de- 
voirs. Nous  ne  croyons  pas  à  leur  simihtude,  ni  à 
celle  des  fonctions  auxquelles  ils  sont  appelés. 

Nous  croyons  qu'ils  sont  les  uns  aux  autres  ce 
qu'ils  sont  à  eux-mêmes,  à  Dieu,  et  à  l'Univers,  so- 
lidarité que  rien  ne  peut  rompre. 

Nous  croyons  que  l'égalité  devant  la  loi  est  un 
grand  progrès  accompli,  mais  qu'il  n'est  (jue  le  pre- 
mier pas  dans  la  science  de  la  solidarité. 

Nous  croyons  qu'il  faut  marcher  le  plus  vite  pos- 
sible, mais  en  tenant  compte  des  lois  d'intermit- 
tence (fécondes  quand  même)  qui  président  à  la 
marche  du  progrès. 

Nous  ne  croyons  pas  que  la  doctrine  —  la  meilleure 
et  la  plus  pure  soit-eUe  —  ait  le  droit  de  s'imposer 
par  la  surprise  et  par  la  force,  si  elle  n'est  pas  con- 
sentie par  la  majorité.  (Le  vrai  socialisme  qu'on  a 
tant  accusé  est  pur  de  ce  reproche.  Il  n'a  pas  fait  les 
révolutions;  U  a  tenté  de  les  diriger  vers  le  bien,  et 
il  n'a  pas  conspiré,  quoi  qu'on  en  ait  dit.) 

Nous  croyons  que  les  hommes  ne  sont  pas  mûrs 
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pour  Fégalité  réelle,  mais  qu'ils  sont  déjà,  en  dépit 
(peut-être  même  en  raison)  des  empêchements  ac- 
tuels qu'ils  subissent,  peu  éloignés  de  faire  bon  usage 
de  la  liberté. 

Nous  croyons  que  la  liberté  est  aussi  nécessaire  à 
rindividu  que  l'air  et  la  lumière,  que  la  liberté  sans 
l'égalité  vraie  est  et  sera  longtemps  incomplète,  mais 
qu'elle  seule  peut  l'engendrer  et  la  faire  éclore. 

Nous  croyons  que  la  société  est  à  faire  et  qu'elle 
n'existera  que  quand  rindi\'idu  comprendra  ce  qu'il 
lui  doit  et  ce  qui  lui  est  dû  par  eUe. 

Nous  croyons  qu'en  attendant  cette  organisation 
protectrice  de  toute  durée  et  de  toute  sécurité,  la  fra- 
ternité peut  faire  quelque  chose  et  ne  tardera  pas  à 
faire  beaucoup.  Par  fraternité  nous  entendons  non 
seulement  les  œuvres  de  secours  mutuels,  mais  l'es- 
prit d'association  et  la  notion  bien  comprise  de  la 
solidarité  humaine. 

Nous  croyons  que  tout  le  travail  de  l'avenir,  toute 
l'action  ^dtale  du  progrès  se  manifestera  par  des 
individualités  collectives,  par  de  libres  essais  d'asso- 
ciation, par  de  grandes  entreprises  commerciales, 
intellectuelles,  industrielles,  civilisatrices,  qui  ne 
seront  pas  forcées  d'étouffer  les  petits  et  d'écraser 
toute  concurrence  à  leur  propre  bénéfice,  mais  qui 
absorberont,  par  leur  utilité  et  leurs  succès  véri- 
tables, les  tentatives  vaines,  bizarres,  irréflécMes. 
Dès  que  la  fraternité  présidera  à  toutes  ces  grandes 
entreprises,  elles  se  fondront  aisément  en  une  seule 
qui  aura  toutes  ses  branches  spéciales  liées  au  dé- 
veloppement de  ce  qui  constitue  l'homme  complet  : 
science,  philosophie,  art,  etc.  Dès  lors  la  société  sera 
fondée  et  les  gouvernements  ne  seront  plus  que 
des  bureaux  bien  tenus,  chargés  d'enregistrer  et  de 
protéger  les  actes  de  la  volonté  générale.  La  loi,  tou- 
jours progressiste  et  toujours  revisée  au  proratades 
besoins  et  des  progrès  du  moment,  sera  si  claire, 
que  tout  citoyen  sain  d'esprit,  et  au  iriveau  de  la  gé- 
néralité des  intelligences,  sera  capable  de  l'appliquer 
et  d'être  le  magistrat  tii-c  au  sort  du  tribunal  social. 

Nous  croyons  qu'alors  les  hommes  s'aimeront 
réellement  sans  souffrir  les  uns  pour  les  autres,  sans 
que  les  ignorants  et  les  inintelligents  soient  sacrifiés 
aux  habiles,  et  sans  que  les  bons  soient  forcés  de 
s'immoler  pour  les  mauvais  à  toute  heure. 

Nous  croyons,  en  un  mot,  que  ce  que  nous  sommes 
forcés  aujourd'hui  d'appeler  dévouement  et  ce  qui 
est  réellement  une  tâche  difficile  en  pratique,  de- 
viendra raison,  fonction  normale  de  l'intelligence, 
certitude  générale,  évidence.  La  liberté  ayant  été 
l'élément  nécessaire  et  général,  la  fraternité,  le 
moyen  individuel  et  collectif,  l'égalité  sera  le  cou- 
ronnement universel,  et  dès  lors  l'homme  pourra 
marcher  sous  l'œU  de  Dieu  et  le  comprendre.  Jus- 
que-là, que  de  nuages  entre  lui  et  nous  !  Quel  se- 


cours nous  avons  à  chercher  dans  la  foi  qui  est  Vliy- 
potkése  de  la  saine  logique  et  rien  de  plus  :  c'est  déjà 
beaucoup;  remercions  la  Providence  de  ce  que  nous 
pouvons  déjà  croire  à  tant  de  choses  que  nous  ve- 
nons d'énumérer,  et  de  sentir  qu'elle  nous  y  mène. 
N'ai-je  rien  oublié?  —  Je  sens  bien  que  tout  cela 
n'est  pas  en  ordre  et  que  les  déductions  ne  s'en- 
chaînent pas  rigoureusement.  Mais  nous  voulons 
préparer  les  éléments  d'un  catéchisme  à  notre  usage. 
Peut-être  en  rangeant  nos  matériaux  plus  tard  et  en 
les  dégageant  de  leurs  dimensions  inutiles  trouve- 
rons-nous moyen  de  bâtir  notre  petit  abri.  Vous 
m'aiderez  à  ce  triage  et  vous  y  verrez  probablement 
plus  clair  que  moi. 

A  vous  de  cœur. 


George  S.^nd. 


n  Avril  1863. 
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L'expérience  de  M.  Wyckoff. 

J'ai  présenté,  U  y  a  quelques  mois,  aux  lecteurs  de 
la  Revue,  un  jeune  professeur  américain  qui,  pour 
mieux  étudier  la  question  sociale  s'en  était  allé,  un 
beau  jour,  sans  un  sou  vaillant,  travaOler,  peiner, 
souffrir  avec  les  manœuvres.  11  n'avait  appris  aucun 
métier  et  ne  pouvait  guère  prétendre  aux  beaux  sa- 
laires. Il  s'enrôla  donc  parmi  les  travaUleurs  les 
plus  humbles.  Dans  leur  société  il  connut  l'ardeur 
du  soleil  implacable,  la  fatigue  presque  intolérable, 
la  faim  brutale,  les  nuits  passées  à  la  belle  étoile. 

Il  fît  son  apprentissage  de  la  misère  dans  les  États 
de  l'Est.  Son  premier  volume  raconte  seulement  les 
expériences  du  début.  En  voici  un  nouveau,  dont  le 
sous-titre  :  L'Ouest,  indique  le  sujet.  Nous  allons  re- 
trouver M.  Wyckoff,  non  plus  accablé  des  chaleurs 
excessives  d'un  été  américain,  mais  en  lutte  avec  le 
froid  intense,  la  neige,  la  pluie  glaciale  qui  rendent 
les  privations  des  pays  du  nord  si  redoutables,  si 
dures  à  supporter. 

L'arrivée  à  Chicago,  pour  le  touriste  bien  installé 
dans  son  compartiment  de  luxe,  est  pleine  d'intérêt 
et  d'imprévu.  Depuis  quelque  temps  on  a  traversé 
un  pays  désolé,  dunes  de  sable  blanchâtre,  maigres 
prairies,  presque  pas  d'habitations.  Puis,  brusque- 
ment, on  entre  en  pleine  civilisation.  Voici  une  cité 
industrielle, un  village  plutôt,  construit  par  M.  Pull- 
mann  pour  ses  innombrables  ouvriers  :  église,  bi- 


(1)  Voir  la  Revue  du  1  mai  1898.  The  Wor/ters,  an  expen- 
ment  in  reali/i/,  by  Walter  A.  Wyckoff,  assistant  professor 
of  Political  ei'onomy  in  Princeton  University.  The  West  (Scrib- 
ner,  New- York). 
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bliothèque ,  maison  du  Peuple ,  des  centaines  de 
roitaf/es  avec  leurs  jardinets,  tout  cela  bien  propre, 
l'air  encore  tout  neuf,  aligné  méthodiquement 
comme  un  joujou  prodigieusement  agrandi. 

Mais  la  joie  des  yeux,  c'est  le  merveilleux  lac 
Michigan.  Le  chemin  de  fer  en  longe  la  rive  pendant 
des  lieues  et  des  lieues,  tandis  que  les  faubourgs 
d'abord  clairsemés  de  la  ville  monstre  se  peuplent 
davantage,  montrent  des  parcs,  de  belles  avenues, 
enfin  d'énormes  pâtés  de  maisons.  Mais  c'est  tou- 
jours du  côté  du  lac  qu'on  se  retourne.  Si  le  ciel  est 
bleu,  si  le  soleil  rit,  les  eaux  de  cette  mer  intérieure 
scintillent  gaiement;  le  bleu  profond,  les  crêtes 
blanches  des  petites  vagues,  le  vert  glauque  des 
bords  rappellent  la  mer  véritable.  Par  le  mauvais 
temps,  par  les  orages,  très  fréquents,  le  lac  a  des 
colères  terribles,  redoutées  des  marins;  les  vagues, 
d'un  gris  noir,  déferlent,  furieuses,  renversent  les 
chaussées,  font  mille  avaries,  comme  dans  un  jeu 
féroce  d'enfant  gâté. 

Ce  n'est  pas  ainsi  que  M.  Wyckolï  fit  son  entrée  à 
Chicago.  Si  le  cœur  était  bien  lesté  de  courage,  la 
bourse  était  vide,  absolument.. 

Entre  le  premier  volume  et  le  second ,  il  y  a  une 
lacune.  Nous  avons  laissé  M.  Wyckoff  parmi  les 
montagnes  de  l'Est  ;  nous  le  retrouvons  aux  portes 
de  Chicago.  Du  reste,  il  n'entre  pas  dans  son  plan  de 
tout  dii-e.  Il  livre  à  ses  lecteurs  celles  d'entre  ses 
notes  qui  lui  semblent  propres  à  les  intéresser;  les 
autres,  il  les  garde  en  portefeuille.  A  nous  de  sup- 
pléer, par  l'imagination,  à  ce  qu'il  nous  laisse  igno- 
rer. Comme  parle  passé,  plus  encore  même,  ce  très 
intéressant  ouvrage  est  volontairement  décousu. 
Tranchons  le  mot  :  il  est  mal  composé  et,  parfois, 
nous  en  voulons  un  peu  à  l'auteur.  Il  nous  dit  trop 
ou  pas  assez.  On  voudrait  l'interroger,  savoir  ce 
qu'il  pense  de  ses  amis,  les  prolétaires,  quelles  sont 
les  conclusions  auxquelles  il  s'arrête.  Le  lecteur  est 
un  être  essentiellement  exigeant  et  M .  Wyckoff  n'en 
a  cure.  On  dirait  qu'il  écrit  pour  lui  et  non  pour  les 
autres.  Ayant  pris  goût  au  vagabondage,  allant  à 
droite  ou  à  gauche,  selon  la  fantaisie  du  moment, 
faisant  ici  une  halte,  là,  pressant  le  pas,  il  en  use  de 
même  avec  son  récit.  C'est  à  nous  d'accommoder 
notre  allure  à  la  sienne.  Comme  ce  qu'il  nous  ra- 
conte est  palpitant  d'intérêt,  nous  nous  résignons  à 
le  suivre,  quitte  à  protester  tout  bas. 

Écoutons  d'abord  le  récit  de  son  arrivée  à  la 
grande  ville  de  l'Ouest. 

Par  une  matinée  brumeuse,  je  me  mets  en  route 
pour  Chicago.  J'ai  quelque  chose  comme  une  qua- 
rantaine de  kilomètres  à  faire  dans  ma  journée. 

Ces  commencements  de  voyage  me  donnent  tou- 
jours une  sensation  de  joyeuse  surexcitation.  J'ai 


dormi  profondément,  je  me  suis  réconforté  avec  un 
fort  repas  et  je  me  mets  en  route  au  petit  jour.  Mon 
absolue  liberté  me  rend  fier  et  dispos  ;  le  monde  im- 
mense est  devant  moi  et  je  songe,  par  avance,  aux 
nouvelles  expériences  qui  m'attendent. 

Depuis  longtemps  déjà  Chicago  m'attirait.  Et  voilà 
que  la  \ille  immense  surgit  au  milieu  des  nuées  de 
fumée  noire  qui  rejoignent  les  nuages  du  ciel  gris. 

Là  m'attendent  bien  des  problèmes.  Les  «  sans- 
travail  »  se  sont  rués  vers  ce  grand  centre.  Des  mil- 
Uers  de  révoltés  contre  l'état  social,  dont  le  langage 
même  est  encore  pour  moi  un  mystère,  luttent  pour 
un  morceau  de  pain  ;  les  pauvres  enfin,  les  vrais 
pauvres,  que  menace  la  famine,  se  battent  à  coups 
de  rabais  successifs  pour  obtenir  un  travail  qui  les 
nourrira  à  peine.  Pour  eux,  le  seul  problème  social 
entrevu  —  c'est,  littéralement,  de  ne  pas  mourir  de 
faim. 

D'autres  questions  encore  me  passionnent.  Cette 
\dlle,  née  d'hier,  à  peu  près  anéantie  par  l'incendie 
de  1871,  renaissant  plus  grande  et  plus  forte  de  ses 
cendres,  fière  de  compter  près  d'un  million  et  demi 
d'habitants,  devenue,  non  pas  seulement  le  plus 
extraordinaire  des  centres  économiques,  mais  un 
centre  aussi  de  la  pensée  humaine,  riche  de  ses 
églises,  de  ses  universités,  de  ses  magnifiques  biblio- 
thèques, de  ses  collections  d'œuvres  d'art,  où  des 
merveilles  s'étalent,  arrachées  au  vieux  monde,  à 
grand  renfort  de  dollars,  —  que  de  nouveaux  sujets 
d'étude  pour  moi  1 

Je  laisse  derrière  moi  les  dunes  monotones,  à 
peine  égayées  de  quelques  chênes  nains  rabougris,  de 
quelques  bouleaux,  au  tronc  blanchâtre,  qui  perdent 
leurs  dernières  feuillesau  vent  aigre  etfroid.  Enfin,  à 
ma  droite,  j'aperçois  le  lac,  noir  et  menaçant  dans 
son  immensité,  sous  le  ciel  orageux.  Puis,  me  voici 
dans  un  faubourg  de  la  ville.  Les  lignes  complexes 
du  chemin  de  fer  se  croisent,  des  trams  électriques 
sillonnent  les  rues,  d'immenses  cheminées  d'usine 
crachent  leur  fumée,  des  eleualors  se  dressent  dans 
le  lointain.  Mais  tout  cela  m'apparaît  chaotique,  noir, 
confus,  et  je  me  demande  comment,  de  cette  confu- 
sion, peut  naître  la  ne  régulière  et  bien  ordonnée 
d'un  immense  commerce. 

Enfin  les  rues  prennent  un  aspect  plus  citadin.  Je 
vois  encore  de  grands  espaces  nus,  des  morceaux  de 
prairie  où  s'élèvent  ici  et  là  des  carrés  de  maisons, 
tout  dépaysés  au  -milieu  d'habitations  rurales  en- 
tourées de  jardins  ;  des  squares  à  moitié  bâtis  atten- 
dent leurs  habitants;  en  revanche,  on  trouve  beau- 
coup de  mastroquets. 

De  nombreux  trains  se  succèdent.  Cinq  sous  me 
donneraient  droit  à  prendre  ma  place  dans  un  com- 
partiment; en  quelques  minutes  je  pourrais  me 
trouver  au  centre  même  de  la  ville.  Mais  je  n'ai 
pas  un  sou!  Si  je  possédais  cinq  sous,  je  m'achè- 
terais du  pain  :  la  faim  me  fait  souffrir  plus  encore 
que  la  fatigue. 

Cependant,  il  y  a  dans  ces  environs  de  la  ville  une 
telle  activité  que  je  ne  doute  pas  de  trouver  facile- 

6  p. 
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ment  un  travail  quelconque.  Depuis  un  certain  temps 
j'ai  remarqué,  derrière  une  immense  palissade,  de 
gigantesques  carcasses  en  fer,  comme  les  squelettes 
d'animaux  préhistoriques.  C'est  l'embryon  qui  va 
devenir  l'Exposition  de  1893.  Je  me  dirige  vers  une 
des  entrées.  Je  suis  renvoyé  brutalement. 

Tout  autour  s'élèvent  d'énormes  bâtiments  desti- 
nés à  recevoir  les  foules  attendues.  Pendant  deux 
longues  heures,  je  vais  de  l'mi  à  l'autre  :  en  vain. 
On  me  prend  généralement  pour  un  vagabond  dont 
on  ne  veut  à  aucun  prix.  Un  des  surveillants,  moins 
brutal  que  les  autres,  me  dit  :  «  Vous  êtes  bien  le 
cinquantième  qui  me  demande  de  l'ouvrage  aujour- 
d'hui. J'ai  pitié  de  vous  autres,  pauvres  diables,  — 
mais,  vrai,  vous  êtes  trop  !  » 

La  pluie  commence  à  tomber,  mêlée  de  neige, 
lourde  aussi  de  la  suie  dont  l'air  est  chargé;  mes 
vêtements  sont  trempés,  mes  -^-ieilles  chaussures 
trouées  laissent  pénétrer  l'eau  glacée... 

Mon  chemin  me  conduit  auprès  de  l'Université, 
dans  les  régions  paisibles  et  sereines  où  habitent 
des  gens  riches.  La  ville  proprement  dite  est  encore 
loin.  Ici  se  trouvent  des  jardins,  la  neige  légère  se 
pose  sur  les  gazons,  de  grands  arbres  étendent  leurs 
branches  enchevêtrées  au-dessus  de  bassins  ornés. 

Puis,  le  faubourg  cessant,  voici  une  avenue  gran- 
diose, avec  sa  quadruple  rangée  de  hêtres,  ses 
larges  trottoirs,  ses  allées  pour  les  cavaliers,  ses 
splendides  palais.  Pendant  des  kilomètres  et  des 
kilomètres,  affamé,  tombant  de  ïatigue,  je  marche 
sans  m'arrêter,  me  demandant  si,  au  monde,  il  se 
trouve  une  avenue  pareille  à  ceUe-ci.  Et  je  songe 
aux  Champs-Elysées.  Mais  les  Champs-Elysées 
n'offrent  pas  de  pareils  contrastes.  Après  quelques 
véritables  palais,  qui  certes  ont  coiité  des  milUons 
à  bâtir,  les  uns  grotesques,  les  autres  superbes, 
s'ouvre  tout  d'un  coup  une  vaste  prairie  encore 
sauvage;  au  milieu  d'habitations  charmantes,  où  le 
luxe  n'exclut  pas  le  simplicité,  voici  un  pâté  de  mai- 
sons de  rapport  d'une  hideuse  uniformité... 

Il  fait  sombre  quand  j'arrive  au  centre  de  lagrande 
ville.  Michigan  Avenue,  où  je  me  trouve,  est  aussi 
bordée  d'habitations  ;  U  n'y  a  guère  de  boutiques.  Ici, 
comme  là-bas,  on  voit  des  liornes  charmants  alter- 
nant avec  d'horribles  bâtisses  ;  des  maisons  mons- 
trueuses à  beaucoup  d'étages;  des  pâtés  de  con- 
structions d'une  laideur  incontestable;  des  baraques 
qui  demandent  à  cUsparaître;  puis,  subitement, 
presque  sans  transition,  de  belles  égUses,  des  hôtels 
llamboyants  de  lumière,  des  cercles  faits  pour  les 
milhonnaires.  Le  bruit  devient  assourdissant  après 
la  quasi-solitude  des  quartiers  très  riches  :  les  trains 
siftlent  tout  près  de  moi  au  bord  du  lac,  les  trams 
électriques,  avec  leur  cloche  retentissante,  sont  lan- 
cés à  grande  vitesse... 

Tout  me  semble  d'abord  un  véritable  chaos  ;  mais 
j'ai  bientôt  la  sensation  d'une  \ie  intense,  du  souffle 
puissant  d'un  corpsjeune  et  vigoureux.  C'est  la  ma- 
nifestation brutale,  mais  superbe,  de  l'énergie  hu- 
maine. 


Ahuri,  transi  de  froid,  M.  'Wyckoff  est  accosté  pai- 
un  jeune  homme  qui  l'engage  à  se  rendre  dans  une 
certaine  salle,  non  loin  de  là,  où  se  tient  une  séance 
évangéUque.  Une  se  le  fait  pas  dire  deux  fois. 

La  salle  était  pleine  d'hommes,  d'ouvriers  pour  la 
plupart,  parmi  lesquels  cependant  on  reconnaissait 
de  pauvres  hères  aux  yeux  ternes,  aux  regards  hon- 
teux et  peureux,  aux  vêtements  en  loques  que  l'on 
distingue  très  A-ite  des  véritables  travailleurs,  si 
pauvres  soient-Us.  On  entre  et  on  sort  librement.  Oh! 
la  joie  du  repos  dans  une  salle  bien  chauffée  !...  Je 
me  laisse  aller  de  plus  en  plus  à  cette  volupté  indi- 
cible; j'en  suis  envahi,  délicieusement.  Mais  je  n'ose 
m'assoupir  de  peur  d'être  renvoyé  à  la  rue  cruelle. 

Pour  un  peu  je  rirais  tout  haut  à  cette  pensée.  Moi 
—  quitter  cette  bonne  chaleur,  ce  repos  exquis,  pour 
retrouver  la  brutale  souffrance  du  dehors,  dans  cette 
■\dlle  inhospitalière?  Ah!  non.  Et  cependant,  malgré 
mes  efforts,  je  suis  déjà  à  moitié  vaincu,  le  som- 
meil me  guette,  va  me  prendre,  me  plonger  dans  ce 
bonheur  suprême  de  l'oubli... 

Qu'il  le  veuDle  ou  non,  il  faudra  pourtant  quitter 
la  salle.  Les  discours  ont  été  prononcés,  les  psaumes 
chantés,  tout  le  monde  se  dirige  vers  la  porte. 

A  la  sortie,  un  jeune  homme  se  trouve  jeté  contre 
moi  par  un  remous  de  la  foule. 

—  Vous  êtes  trempé,  me  dit-il. 

Sans  attendre  de  réponse,  il  continue  : 

—  C'est  dur  tout  de  même  de  se  promener  par  un 
temps  pareil  en  pardessus  d'été  ! 

Et  U  relève  son  collet  pour  se  protéger  contre  le 
vent  glacial  qui  s'engouffre  dans  le  corridor. 

—  Très  dur. 

Je  l'examine.  C'est  un  ouvrier  d'une  trentaine 
d'années,  grand,  mince  et  pâle. 

—  Vous  n'avez  pas  d'abri?  me  dit-il. 

—  Non. 

—  Ni  moi  non  plus. 
Bioutût  n  ajoute  : 

—  Quand  êtes-vous  arrivé? 

—  Ce  soir. 

—  Vous  cherchez  de  l'ouvrage? 

—  Oui. 

—  Comme  moi.  Quel  genre  de  travail? 

—  N'importe  lequel. 

—  Vous  n'avez  donc  pas  de  métier? 

—  Non. 

—  Ça  n'avance  pas  beaucoup  d'en  avoir  un.  Je  suis 
ici  depuis  hier,  j'ai  été  à  toutes  les  usines  de  métal- 
lurgie sans  rien  trouver.  La  %alle  regorge  d'hommes 
sans  emploi.  Hier,  j'avais  encore  quelques  sous.  J'ai 
tout  dépensé  pour  un  lit  et  du  pain.  Où  coucherez- 
vous  ? 

—  Je  ne  sais  pas.  Je  n'ai  pas  d'argent. 

—  Venez  avec  moi.  Nous  passerons  la  nuit  au 
poste...  Je  me  nomme  Clark. 

Je  lui  dis  mon  nom,  mais  sans  doute  ce  nom  ne 
lui  convient  pas.  Il  m'appelle  tout  de  suite  «  copain». 
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Il  ne  faut  pas  arriver  au  poste  avant  minuit.  Nous 
suivons  une  grande  rue  commerçante.  Des  deux 
côtés,  d'énormes  magasins  sont  éclairés  magnifi- 
quement et  leurs  devantures  resplendissent  (1). 
D'énormes  annonces,  avec  leurs  lettres  hautes  d'un 
mètre,  s'étalent  ici  et  là,  ou  flottent  au-dessus  de  la 
rue,  suspendues  d'une  devanture  à  l'autre. 

Peu  de  passants,  et  ceux-là  se  hâtent  sous  leurs 
parapluies;  il  y  en  a  d'autres  cependant  qui,  sans  but, 
arpentent,  comme  nous,  les  trottoirs  couverts  de 
neige  à  demi  fondue.  Les  trams  se  succèdent  à  fond 
de  train  et  leur  cloche  s'entend  d'autant  mieux  que 
la  rue  devient  plus  silencieuse. 

Clark  m'entraîne  dans  un  café-concert  de  bas  étage. 
Autour  d'un  poêle  chauffé  à  blanc,  des  hommes  se 
pressent,  pendant  qae  trois  musiciens  se  démènent 
à  qui  mieux  mieux.  A  de  petites  tables,  on  boit  et  on 
joue. 

Les  hommes,  dont  quelques-uns  sont  des  ouvriers, 
appartiennent  surtout  à  la  classe  dangereuse  des  va- 
gabonds et  des  escrocs.  Les  fernmes,  très  jeunes 
pour  la  plupart,  ont  beaucoup  moins  de  ^^gueur  et 
de  santé  que  les  hommes.  EUes  ne  sont  pas  jolies. 
La  conversation  qui  nous  arrive  par  fragments  est 
grossière  et  obscène. 

Mais  un  garçon  nous  guette.  Comme  nous  ne  pou- 
vons nous  offrir  une  consommation,  il  faut  déguer- 
pir. AumoiûS,  pendantquelques  instants,  nous  avons 
eu  chaud. 

Nous  passons  devant  d'autres  établissements  du 
même  genre,  Clark  me  dit  : 

— •  Il  y  en  a  comme  cela  des  centaines... 

Bientôt  les  théâtres  ferment.  La  rue  est  envahie 
par  la  foule.  Les  trams  sont  pris  d'assaut.  Il  est 
onze  heures  et  il  nous  faut  encore  attendre.  Nous 
remarquons  un  portique  de  magasin,  si  profond  que 
les  encognures  ne  sont  pas  envahies  par  la  neige. 
D'un  commun  accord,  nous  nous  y  blottissons. 

Nous  ne  parlons  plus;  nos  dents  claquent.  Manger, 
avoir  chaud...  cet  idéal  nous  hante  comme  un  bon- 
heur sans  pareil,  tout  à  fait  hors  de  notre  portée.  Les 
rares  passants  ne  nous  voient  pas,  — heureusement, 
car  l'un  de  ces  passants  est  un  sergent  de  \'ille. 

Une  femme  approche,  sous  un  parapluie.  Elle 
chantonne  en  marchant  et  cherche,  en  vain,  à  relever 
ses  jupes  pour  les  préserver  de  la  boue  Uquide  du 
trottoir.  Elle  nous  aperçoit  et  jette  un  petit  cri. 

—  Que  diable  faites-vous  là,  vous  autres  ? 

Elle  se  met  à  rire  de  notre  air  déconfit.  Nous  la 
voyons  bien  maintenant.  Elle  n'est  pas  belle,  malgré 
de  grands  yeux  noirs  et  une  bouche  admirablement 
modelée.  Je  ne  puis  lui  répondre,  mais  Clark  rin\ite 
à  passer  son  chemin,  sans  quoi  elle  attirerait  l'atten- 
tion du  sergent  de  ^dlle. 

—  Pas  de  danger,  je  -^iens  de  le  voir  au  coin. 

Et  ils  se  mettent  à  causer,  le  plus  naturellement 
du  monde.  Elle  s'écrie  : 

(1)  En  Améi-ique,  les  magasins  restent  éclairés  toute  la  nuit, 
quoique  l'erniOs.  Les  sergents  de  ville  les  surveillent  ainsi  du 
dehors. 


—  Que  venez-vous  donc  faire  dans  cette  ^^lle  mau- 
dite ?  II  y  a  ici  des  milliers  de  pau\Tes  diables  comme 
vous  qui  ne  trouvent  rien  à  faire  I 

Clark  impatienté  laisse  échapper  un  gros  juron. 

—  Eh  bieni  —  et  vous? 
Sans  se  fâcher,  elle  répond  : 

—  Ah  1  moi,  c'est  autre  chose.  Je  fais  partout  mes 
petites  affaires.  Seulement,  en  ce  moment,  je  suis 
dans  la  dèche.  J'ai  donné  mon  dernier  dollar  au 
sergot  qui  voulait  me  coffrer... 

Elle  a  dix-huit  ans  au  plus,  la  malheureuse!  Au 
fond  de  son  infamie  il  reste  quelque  chose  de  divin, 
—  un  peu  de  pitié.  Elle  nous  tend  la  main. 

—  Adieu.  Il  faut  que  je  me  sauve.  Vous  êtes  plus 
à  plaindre  que  moi.  Je  n'ai  pas  faim  et  j'ai  un  gîte. 
Prenez  ceci  —  ce  n'est  pas  grand'chose  —  mais 
c'est  tout  ce  que  j'ai.  Bonsoir. 

Une  piécette  d'argent  brille  dans  la  main  de 
Clark... 

—  Cela  nous  vaudra  bien  un  bock  et  un  bout  de 
pain  dans  quelque  bar... 

Comme  je  refuse  de  l'accompagner,  Clark,  furieux, 
me  quitte  avec  un  juron  et  je  m'attends  à  perdre 
mon  nouvel  ami.  Bientôt  je  me  sens  envahi  par  l'es- 
pèce de  torpeur  qui  vient  d'un  profond  désespoir. 
J'ai  trop  souffert,  je  n'en  peux  plus... 

Une  douleur  affreuse  me  tire  de  ma  stupeur. 

Un  sergent  vient  de  me  donner  un  coup  de  pied 
tellement  brutal  que  j'ai  peine  à  me  mettre  debout  et 
à  m'éloigner  en  boitant,  suivi  de  ses  malédictions. 

Clark,  tout  à  fait  gaillard  après  son  repas,  me 
rejoint.  Je  l'avais  mal  jugé... 

Nous  nous  acheminons  A'ers  le  poste.  On  nous 
examine.  Un  officier  de  la  paix,  assis  à  son  pupitre, 
nous  pose  quelques  questions,  puis  on  ouvre  une 
large  grille  et  nous  descendons  quelques  marches. 

Lelongd'un  vaste  corridor  des  centaines  d'hommes 
dorment  par  terre. 

—  Si  nous  n'en  avons  jamais  eu,  me  dit  Clark  à 
l'oreille,  je  parie  que  cette  nuit  nous  en  attraperons... 

Je  frémis.  Le  sens  de  ces  paroles  n'est  pas  douteux. 
L'air  est  lourd  de  puanteur;  la  saleté  s'étale  dans  ce 
bouge  avec  une  rare  impudeur.  Je  me  sens  défaDlir. 

Clark,  homme  de  précaution,  tire  de  sa  poche  de 
grands  journaux. 

Nous  nous  en  servons  comme  les  Musulmans  de 
leur  tapis  de  prière  et  nous  ôtons  nos  chaussures 
pleines  d'eau;  roulées  dans  nos  vestons,  elles  nous 
servent  d'oreillers.  Nul  besoin  de  couverture  dans 
cette  lourde  atmosphère  surchauffée  1 . . .  Bientôt  Clark 
dort.  Pour  moi,  le  sommeil  ne  vient  pas  :  j'ai  trop 
faim  et  ma  jambe  me  fait  souffrir... 

Et  c'est  ainsi  que  se  termine  cette  première  journée 
à  Chicago.  Au  miUeu  de  ces  vagabonds,  sans  gîte 
comme  lui-même,  les  pensées  de  M.  WyckolT  retour- 
nent au  monde  qu'U  a  quitté.  Il  songe  à  la  sociabiUté 
mondaine,  à  l'aménité  des  rapports  d'hommes  et 
de  femmes  bien  élevés,  à  l'enjouement  naturel  et 
délicat,  à  l'échange  de  pensées  hautes  et  nobles,  à 
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l'élégance  aussi  des  intérieurs  où  un  goût  féminin 
très  affiné  se  fait  sentir...  Quelle  solidarité  y  a-t-il, 
peut-il  y  avoir,  entre  un  monde  pareil  et  cet  autre 
monde  grouillant,  infect,  aux  paroles  basses  ou 
haineuses,  plus  proche,  semble-l-il,  des  fauves  que 
des  hommes?  Et,  cependant,  l'Évangile  nous  dit  que 
nous  sommes  tous  frères.  Le  plus  abject  de  ces  misé- 
rables a,  tout  comme  nous,  une  âme  immortelle... 

Enfin,  a.  bout  de  forces,  Walter  Wyckoff ,  lui  aussi, 
trouve  un  peu  de  répit  dans  le  sommeil.  Le  réveil, 
par  exemple  est  affreux.  Clark  et  lui  voudraient  sor- 
tir. Il  leur  faut  attendre,  avec  les  autres,  que  leur 
prison  les  lâche. 

...  Enfin,  la  porte  s'ouvre.  Noua  sommes  libres  de 
sortir.  Le  cuisinier  et  son  aide  donnent  à  chaque 
homme  un  grand  bol  de  café  bien  chaud  et  un  mor- 
ceau de  pain.  Nous  avalons  le  café  d'un  coup;  nous 
sortons  en  dévorant  le  pain. 

L'air  froid  semble  nous  purifier  après  cette  nuit 
abominable,  comme  l'eau  rafraîchit  un  gosier  en 
feu.  La  gelée  nous  permet  de  marcher  à  pied  sec, 
mais  les  jambes  raidies  refusent  presque  leur  ser- 
vice.  Clark,  moins  éclopé  que  moi,  me  soutient, 
m'encourage;  l'idée  de  m'abandonner  ne  lui  \'ient 
même  pas.  Il  ne  fait  nullement  étalage  de  son  dé- 
vouement, —  cela  va  de  soi.  Il  me  force  à  faire  quel- 
ques pas  seul  ;  "  Allons,  copain,  un  peu  de  courage, 
—  voilà  qui  va  mieux  !  » 

Notre  frugal  déjeuner  nous  avait  redonné  des 
forces;  restait  la  question  de  la  toilette.  Comme 
cuvette  —  nous  a\'ions  le  lac  !  En  traversant  les  voies 
ferrées  nous  arrivons  tout  au  bord  et,  parmi  les 
glaçons,  nous  nous  lavons  à  grande  eau.  Grâce  à  une 
gymnastique  effrénée  nous  arrivons  à  nous  sécher, 
sous  le  vent  aigre.  J'applique  une  compresse  sur  la 
blessure  de  ma  jambe,  ce  qui  me  soulage  beaucoup 
jusqu'au  moment  où  le  chiffon  mouOlé  gèle  et 
frotte  contre  la  plaie. 

Nous  nous  dirigeons  vers  la  rivière,  là  où  se  trou- 
vent les  grands  entrepôts.  Les  trottoirs  sont  en- 
combrés de  caisses  remplies  de  fruits,  de  légumes, 
de  toutes  les  denrées  imaginables  ;  nous  avons  peine 
à  nous  frayer  un  chemin  ;  dans  la  rue,  une  rangée  de 
camions,  avec  leurs  chevaux  protégés  contre  le  froid 
par  des  couvertures,  se  voit  des  deux  côtés.  Est-il 
possible  qu'au  miheu  d'une  acti\ité  pareOle  U  ne  se 
trouve  aucun  travail  pour  deux  hommes  de  bonne 
volonté,  poussés  par  l'aiguillon  de  lafaim,  redevenue 
terrible?... 

La  réponse  est  toujours  la  même;  elle  diffère  seu- 
lement par  l'assaisonnement  de  jurons  plus  ou  moins 
grossiers.  C'est  à  désespérer!... 

Le  temps  passe.  (Jue  faire?... 

Nous  entrons  enfin  dans  un  vaste  magasin.  Sur 
le  trottoir,  des  caisses  d'oranges  sont  empilées  les 
unes  sur  les  autres.  Le  magasin  est  assiégé.  Les 
employés  ne  savent  où  donner  de  la  tête.  Comme 
personne  ne  semble  s'occuper  de  nous,  baissant  la 


tête  nous  allons  partir  lorsque  le  patron  nous  crie  ; 

—  Dites  donc,  vous  autres,  voulez-vous  du  travail? 
Aidez  à  charger  ces  oranges  et  je  vous  donnerai  cin- 
quante sous  pièce. 

Nous  ne  nous  jetons  pas  dans  les  bras  l'un  de 
l'autre  malgré  la  joie  folle  de  cette  aubaine  inespé- 
rée. Sans  un  mot,  nous  nous  mettons  à  l'œuvre. 

Clark  retrouve  enfin  la  parole. 

—  Cinquante  sous,  copain,  cinquante  sous... 

Il  répète  les  mots  en  sourdine.  Il  semble  inca- 
pable de  comprendre  toute  l'étendue  de  son  bon- 
heur. Enfin,  il  ajoute,  un  sanglot  dans  la  gorge  : 

—  Nous  pourrons  manger,  copain,  manger... 

Et  ils  mangent  en  effet  —  avec  quelle  joie! 
M.  Wyckoff  trouve  des  mots  émus  pour  décrire  la 
tranche  de  rosbif  bien  rouge,  accompagnée  de 
pommes  de  terre  cuites  au  four  et  surtout  pour  célé- 
brer la  nuit  passée  dans  un  lit  —  un  lit  véritable  ! 

Mais  la  lutte  reco.mmence  tout  aussitôt.  M.  Wyckoff 
arrive  bien,  par-ci  par-là,  àporter  des  paquets,  à  faire 
quelque  menu  travail,  mais  assez  rarement.  Clark, 
de  son  côté,  ne  trouve  aucun  emploi  régulier.  C'est 
un  bon  ouvrier  qui  est  désœuvré  pour  la  première 
fois  de  sa  vie.  Il  n'y  comprend  rien;  il  se  lamente,  il 
se  révolte.  Être  confondu  avec  les  tramps,  les  vaga- 
bonds sans  vergogne,  ne  pouvoir  se  garer  de  la  saleté 
des  pauvres,  de  la  vermine  des  bouges  l'humiUe 
profondément.  C'est  au  tour  de  M.  Wyckoff  de  sou- 
tenir et  de  réconforter  son  camarade,  de  lui  per- 
suader, ce  qui  arriva  en  effet  bientôt,  qu'il  trouverait 
à  se  caser,  à  gagner  honnêtement  et  largement  sa 
vie. 

Ils  vont  chacun  de  son  côté,  se  donnant  rendez- 
vous  au  siège  de  l'Association  des  jeunes  gens  chré- 
tiens, où  M.  Wyckolf  trouve  des  livres,  des  joui'naux 
et  le  repos  dans  une  salle  bien  chauffée. 

Il  est  à  noter  que  partout,  non  seulement  dans  les 
grandes  villes  mais  dans  les  villages  aussi,  les  bi- 
bliothèques publiques  sont  largement  ouvertes.  Entre 
qui  veut.  Le  Uvre  demandé  est  tout  de  suite  accordé  ; 
U  n'y  a  aucune  formalité  à  remplir;  chacun  est  le 
bienvenu,  pourvu  qu'on  ne  trouble  pas  le  travail 
des  autres,  qu'on  se  tienne  convenablement  et  — 
chose  dif licite  parfois  —  qu'on  ne  s'endorme  pas, 
engourdi  par  la  chaleur,  au  sortir  de  la  rue  glaciale  ! 

Un  jour,  après  avoir  de  nouveau  essuyé  bien  des 
rebuffades,  M.  Wyckoff  gagne  une  pièce  blanche  : 

Prés  de  la  gare,  j'aperçois  une  femme  de  trente  à 
quarante  ans  s'efforçant  de  porter  une  quantité  de 
paquets  et  n'y  réussissant  pas  trop  bien.  EUe  est 
simplement  mais  bien  mise.  Sans  être  belle,  elle  est 
agréable  à  voir,  avec  ses  merveilleux  cheveux,  roux 
comme  ceux  de  la  Madrleinr  du  Titien,  à  Florence. 
C'est  une  petite  bourgeoise,  venue  sans  doute  de 
quelque  localité  voisine  faii-e  ses  emplettes  à  Chicago. 
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Je  me  sens  assez  embarrassé  de  ma  personne  en  lui 
offrant  mes  services.  Comme  elle  laisse  tomber  un 
paquet,  je  m'enhardis  : 

—  Je  vous  demande  pardon,  Madame,  —  laissez- 
moi  vous  aider. 

Elle  se  redresse  et  me  regarde  un  peu  effarée. 

—  Oh!  non,  merci... 

Je  me  sens  coupable,  comme  si  j'avais  effarouché 
un  enfant.  Je  ramasse  le  paquet  tombé  et  m'excuse 
de  mon  mieux.  J'allais  pai'tir  lorsqu'elle  dit,  timide- 
ment : 

—  Pourriez-vous  m'indiquer  le  chemin  le  plus 
court  pour  aller  à  La  Salle  streel? 

—  Permettez-moi  de  vous  y  conduire,  Madame. 
Et,   sans  attendre  de  réponse,   je  lui  montre  le 

chemin. 

Bientôt,  d'elle-même,  elle  me  prie  de  l'aider  avec 
ses  paquets  qui  tombent  de  nouveau.  Je  m'empresse 
de  les  prendre.  D'abord,  la  foule  est  telle  que  toute 
conversation  est  diflicile.  Cependant,  elle  m'apprend 
qu'elle  est  venue  à  Chicago  consulter  son  avocat. 
Puis  elle  me  catécliise  gentiment  : 

—  Comment  gagnez-vous  votre  vie,  jeune  homme? 

—  Je  cherche  de  l'ouvrage,  en  ce  moment... 

—  Mais  vous  avez  un  métier,  je  pense  bien? 

—  J'accepterais  n'importe  quel  travail... 

—  D'où  venez-vous? 

—  Des  États  de  l'Est.  Ici,  je  n'ai  aucune  attache. 

—  Moi,  je  crois  que  vous  avez  fait  quelque  sottise 
et  que  vous  avez  honte  de  l'avouer,  —  et  elle  fixe  sur 
moi  ses  yeux  candides  et  sérieux. 

Je  suis  tout  réconforté.  Quelqu'un  s'intéresse  donc 
à  moi  ? 

—  Ah  !  Madame,  si  vous  saviez  !... 
Évidemment  elle  prend  mon  exclamation  pour  un 

aveu. 

Nous  arrivons  à  sa  destination.  Elle  hésite  un  peu, 
puis  d'une  voix  très  douce,  elle  me  dit  : 

—  Vous  n'avez  donc  ni  famille  ni  amis? 

—  J'ai  eu  et  famille  et  amis... 

—  Alors,  jeune  homme,  suivez  mon  conseil.  Allez 
retrouver  les  vôtres,  avouez  vos  torts,  réparez-les  — 
et  vous  serez  pardonné,  j'en  réponds! 

—  Je  suis  bien  sûr  que  vous  avez  raison. 

EUe  ouvre  sa  bourse  et  en  sort  une  pièce  d'argent. 

—  Vous  m'avez  aidée  très  poliment.  Promettez- 
moi  de  faire  un  bon  usage  de  cet  argent.  N'allez  pas 
le  dépenser  dans  un  bar,  au  moins  ! 

—  N'ayez  crainte.  Madame.  Je  suis  peu  tenté  de  ce 
côté-là,  —  j'ai  surtout  très  faim.  Permettez-moi  de 
vous  remercier  de  \  os  bons  conseils.  Vous  ne  savez 
pas  tout  le  bien  que  vous  m'avez  fait  ! 

Elle  me  sourit  très  gentiment. 

—  Alors,  vous  irez  retrouver  votre  famille? 

—  Je  vous  le  promets  ! 

Les  journées  se  suivent.  Le  salaire  précaire  sou- 
vent fait  défaut.  Il  faut  une  énergie  rare,  un  courage 
sans  pareil  pour  ne  pas  faiblir.  M.  Wyckoll'  ren- 
contre par  hasard,  dans  la  rue,  un  ami  très  cher,  puis 


un  camarade  de  classe,  garçon  riche  et  charitable. 
II  va  son  chemin  sans  avoir  été  reconnu.  La  tris- 
tesse et  le  découragement  commencent  à  s'emparer 
de  lui. 

La  chasse  au  travail  —  à  n'importe  quel  travail  — 
aboutissait  rarement.  Parfois,  on  me  renvoyait  avec 
un  regret  visible  et  une  bonté  qui  me  remplissaient 
les  yeux  de  larmes.  Puis,  tout  de  suite  après,  une 
volée  d'injures  et  de  jurons  me  faisait  déguerpir,  la 
rage  au  cœur... 

Tout  espoir  sombrait.  J'en  étais  arrivé  au  bord  de 
ce  précipice  où  l'homme  s'abandonne,  se  laisse  choir, 
à  bout  de  forces.  Tout  m'était  hostile.  Les  pavés 
semblaient  des  pavés  de  prison;  le  ciel  bas  et  noir, 
la  voûte  d'un  donjon  ;  les  grands  bâtiments,  dont 
les  vingt  étages  regorgeaient  de  travailleurs,  insul- 
taient mon  oisiveté  lamentable...  Je  comprenais  les 
malheureux  qui  lancent  une  pierre  dans  une  devan- 
ture de  magasin,  afin  d'être  mis  en  prison;  là,  au 
moins,  on  les  nourrit,  on  les  abrite.  La  souffrance  la 
plus  aigué  est  encore  le  sentiment  de  l'isolement  au 
milieu  d'une  foule,  l'impossibilité  de  trouver  l'em- 
ploi de  son  intelligence  —  voire  de  ses  muscles 
—  parmi  les  milliers  et  milUers  d'êtres,  en  pleine 
activité... 

Un  jour,  j'avais  laissé  derrière  moi  les  quartiers 
commerçants.  Sans  but,  j'errais  dans  les  rues  pai- 
sibles... Subitement,  dans  un  salon  luxueux,  dont 
les  Persiennes  n'avaient  pas  été  closes,  j'aperçus  un 
ami,  absorbé  dans  la  lecture  de  son  journal,  à  côté 
d'un  grand  feu  clair...  Je  me  souvins  de  notre  der- 
nière rencontre,  dans  une  région  bénie,  sous  un 
beau  soleUdu  midi;  j'entendis  de  nouveau  ses  cor- 
diales paroles,  me  conviant  à  lui  rendre  visite  si  je 
m'arrêtais  jamais  à  Chicago...  Je  n'avais  qu'un  pas  à 
faire,  un  mol  à  dii-e  —  et  ma  profonde  misère  ces- 
sait du  coup... 

El,  après  tout,  à  quoi  servira  ma  dure  expérience? 
Mon  but  avait  été  de  voir  par  moi-même,  d'apprendre 
ce  que  n'enseignent  pas  les  livres.  Certes,  mon  ap- 
prentissage de  misère  m'a  fait  beaucoup  réfléchir  — 
mais,  en  somme,  qu'ai-je  découvert  qui  ne  se  trouve 
dans  les  ouvrages  spéciaux,  dans  les  traités  d'éco- 
nomie politique  ?  De  plus,  suis-je  un  juge  impartial, 
parHii  ces  malheureux  enchaînés  par  la  plus  noire 
misère,  moi  qui,  à  volonté,  pourrais  rentrer  dans  ma 
propre  sphère?    . 

Le  terrible  ><  A  quoi  bon?  »  se  répétait  dans  mon 
cerveau  lassé.  Jamais,  auparavant,  je  n'avais  subi 
une  tentation  pareille...  Je  me  repris,  non  sans 
peine,  comme  un  homme,  contemplant  le  suicide, 
s'accorde  un  jour  de  répit.  «  Allons!  me  dis-je,  en- 
core un  effort  —  un  peu  de  courage  !  —  après,  nous 
verrons  !  » 


Jeanne  Mairet. 


{A  suivre 
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LES  OMBRES  " 
Nouvelle. 

M°"  Lovlev  a  remarqué  que  Valodia  ne  travaille 
plus. 
Un  jour,  à  dîner,  elle  lui  dit  : 

—  Voyons,  Valodia,  si  tu  t'amusais  à  autre  chose? 

—  A  quoi  ? 

—  A  lire,  par  exemple. 

—  J'ai  essayé  ;  mais,  tout  de  suite,  l'envie  me  vient 
de  faire  des  ombres. 

—  Si  tu  jouais  aux  bulles  de  savon,  veux-tu? 
Valodia  sourit  tristement. 

—  Les  bulles  de  savon  s'envolent,  et  des  ombres 
les  suivent,  sur  les  murs. 

—  Valodia,  tu  te  feras  du  mal,  à  la  fin!  Tu  as  beau- 
coup maigri;  tu... 

—  Oh!  maman,  tu  exagères. 

—  Plût  à  Dieu!  Mais  je  sais  ce  que  je  dis.  La  nuit, 
tu  dors  mal;  tu  rêves  tout  haut,  tu  délires  parfois. 
Si  tu  allais  tomber  malade? 

—  Quelle  idée,  maman! 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  Et  si  tu  de\T.ens  fou?  et 
si  tu  meurs?  qu'est-ce  que  je  de^iendl•ai? 

Valodia  se  jette  en  riant  au  cou  de  sa  mère. 

—  Non,  petite  maman,  je  ne  mourrai  pas.  Je  ne  le 
ferai  plus,  je  te  le  promets. 

M°"=  Lovlev  voit  des  larmes  dans  les  yeux  de  son  fils. 

—  Allons,  calme-toi,  lui  dit-elle.  Tu  seras  raison- 
nable, j'en  suis  sûre.  Vois  comme  tu  es  dévenu 
nerveux  :  tu  ris,  tu  pleures  tout  ensemble. 

M""  Lovlev  désormais  observe  son  lUs  avec  une 
sollicitude  craintive.  Les  plus  petites  choses  l'in- 
quiètent sans  mesure. 

Elle  a  remarqué  que  la  tête  de  Valodia  est  un  peu 
asymétrique  :  il  a  une  oreille  sensiblement  plus  haute 
que  l'autre  ;  le  menton  est  légèrement  dé  vie .  M""  Lovlev 
se  regarde  elle-même  dans  une  glace  et  constate  les 
mêmes  défauts  sur  son  propre  visage. 

Peut-être,  pense-t-elle,  est-ce  là  l'indice  d'une 
hérédité  morbide,  un  signe  de  dégénérescence?  Et 
alors  de  qui  vient  le  mal?  D'elle-même  ou  de  son 
mari?  Serait-elle  donc  une  nature  mal  équilibrée? 

Son  mari  avait  été  le  meilleur,  le  plus  débonnaire 
des  hommes,  mais  de  volonté  faible,  avec  de  brusques 
élans  d'impuissance  orgueilleuse  ou  mystique,  un 
Uluminé  qui  rêvait  d'une  meilleure  organisation 
sociale  et  qui,  pour  se  rapprocher  du  peuple,  s'était 
laissé  aller,  dans  les  dernières  années  de  sa  ^ie,  à  des 
excès  de  boisson. 
-^ 

(l;  Voir  la  Revue  du  i  février. 


Il  était  mort  jeune,  à  trente-cinq  ans  à  peine... 

M"'  Lovlev  conduisit  Valodia  chez  un  médecin 
auquel  elle  fit  un  récit  détaillé  de  sa  «  maladie  » .  Le 
médecin,  un  bon  gros  garçon  établi  depuis  peu, 
l'écouta  moitié  sérieux,  moitié  riant  ;  il  donna,  sur 
un  ton  de  plaisanterie,  quelques  conseils  relatifs  à  la 
diète  et  au  régime  à  suivre,  griffonna  gaiment  «  une 
petite  ordonnance  »  et,  tapotant  le  dos  de  Valodia, 
ajouta  en  manière  de  conclusion  : 

—  Une  bonne  correction,  ce  serait  encore  le  meil- 
leur des  remèdes. 

M"'^'  Lovlev  s'en  alla  cruellement  mortifiée.  Mais, 
sauf  la  dernière,  elle  accomplit  à  la  lettre  toutes  les 
prescriptions  du  docteur. 

Valodia  est  en  classe.  Il  s'ennuie.  Il  écoute  distrai- 
tement... 

Il  regarde  en  l'air.  Une  ombre  se  meut  au  plafond. 
Valodia  remarque  qu'elle  tombe  de  la  première  fenêtre 
et  qu'elle  s'avance  vers  le  milieu  de  la  classe.  Puis 
elle  s'éloigne,  s'allonge  démesurément,  s'affaiblit 
ensuite  et  disparaît.  É\ddemment  quelqu'un  passe 
dehors,  sous  la  fenêtre.  Presque  au  même  instant, 
une  deuxième  ombre,  toute  pareille,  tombe  de  la 
deuxième  fenêtre,  se  posant  d'abord  au  plafond,  puis 
gagnant  le  mur  opposé  aux  fenêtres  et  s'éloignant 
ensuite,  de  moins  en  moins  distincte,  avant  de  dis- 
paraître à  son  tour.  De  la  troisième  et  de  la  quatrième 
fenêtre  le  même  jeu  se  répète  :  portées  d'abord  sur 
le  plafond,  les  ombres  gUssent  rapidement  le  long 
des  murs,  s'allongeant  et  s'éloignant  en  sens  inverse 
de  la  marche  du  passant. 

«  Ici,  pense  Valodia,  ce  n'est  plus  comme  dehors, 
alors  que  l'ombre  suit  les  personnes.  Ici,  l'ombre 
apparaît  d'abord  en  avant  puis  s'éloigne  en  arrière, 
et  d'autres  ombres  toutes  pareilles  se  forment  quand 
la  première  a  chsparu.  » 

Valodia  détourne  les  yeux  sur  la  silhouette  étriquée 
du  maître  ;  ce  \'isage  bilieux  et  froid  ne  lui  inspire 
que  répulsion.  D'instinct  il  en  cherche  l'ombre  et  la 
découvre  sur  le  mur,  en  arrière  de  la  chaire.  Elle  se 
penche,  elle  gesticule,  cette  ombre  grotesque;  mais 
le  •sdsage  n'est  plus  jaune,  le  sourire  n'est  plus  iro- 
nique ;  cette  ombre,  Valodia  prend  plaisir  à  la  regar- 
der. Sa  pensée  fuit  en  de  lointaines  rêveries  ;  il  n'en- 
tend plus  un  seul  mot  de  ce  qui  se  dit  autour  de  lui. 

—  Lovlev  !  crie  le  maître. 

Par  habitude  Valodia  se  lève;  et  il  reste  debout, 
les  yeux  stupidement  fixés  sur  le  maître.  Il  a  l'air  de 
tomber  de  la  lune,  et  ses  camarades  rient,  et  le  maître 
prend  une  figure  sévère. 

Valodia  comprend  que,  sous  un  air  de  politesse 
affectée,  le  maître  se  moque  de  lui  méchamment.  11 
tremble  de  colère,  d'impuissance.  Le  maître  lui  dé- 
clare qu'il  lui  marque  un  zéro  pour  inattention  et 
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mauvaise   réponse;  puis  il  l'invite  à  se  rasseoii'. 
Valodia  sourit,  Valodia  se  rassied  ;  et  U  n'est  pas 
bien  sûr  encore  de  comprendre  ce  qui  lui  arrive. 

Un  zéro  1  le  premier  qu'U  ait  jamais  eu  ! 
Comme  cela  lui  paraît  étrange  1 
Ses  camarades  le  taquinent,  le  raillent,  le  bouscu- 
lent. 

—  Lovlev  a  un  zéro!  Lovlev  a  un  zéro!  Bisque! 
Bisque  I 

Valodia  se  sent  mal  à  l'aise.  Il  ne  sait  pas  ce  que 
l'on  doit  faire,  quand  on  a  un  zéro. 

—  Eli  bienl  oui,  j'ai  un  zéro,  répond-U  avec  dépit. 
Mais  qu'est-ce  que  cela  peut  bien  vous  faire,  à  vous? 

—  Lovlev!  bravo,  Lovlev!  lui  crie  Sneguirev,  le 
plus  paresseux  de  la  classe.  Je  te  cite  à  l'ordre  du 
jour! 

Son  premier  zéro!  et  Ufaut  le  montrer  à  sa  mère! 

C'était  une  humiliation  sans  pareille  !  Valodia  sen- 
tait son  sac  peser  plus  lourdement  à  ses  épaules.  Ce 
zéro,  ce  zéro  tout  rond,  prenait  dans  son  esprit  des 
proportions  extraordinaires,  ne  se  liait  à  rien  de 
réel. 

Un  zéro  ! 

Il  ne  pouvait  se  faire  à  l'idée  de  ce  zéro,  et  il  ne 
pouvait  pas  davantage  penser  à  autre  chose.  Quand 
le  sergent  de  ville,  de  planton  près  du  collège,  le 
regarda  passer,  Valodia  pensa  : 

«  Ah  bien!  s'il  savait  que  j'ai  un  zéro!  » 

Cette  obsession  nouvelle  le  hantait,  l'étreignait.  Il 
ne  savait  ni  comment  lever  la  tète,  ni  comment  tenir 
les  bras.  U  lui  semblait  que  son  corps  ne  lui  appai'- 
tenait  plus. 

Et  devant  les  camarades  il  fallait  prendre  un  air 
détaché,  parler  d'autre  chose! 

Les  camarades!  Ils  étaient  tous  dans  l'enchante- 
ment de  son  zéro!  Valodia  en  était  sûr! 

M™  Lovlev  vit  la  note  rapportée  par  Valodia;  elle 
leva  sur  lui  ses  yeux  interrogateurs,  de  nouveau  re- 
garda le  zéro,  et,  tout  bas,  eUe  dit  : 

—  Valodia! 

Valodia  se  tenait  debout  devant  elle  ;  il  ne  savait 
où  se  fourrer.  U  considérait  les  plis  de  sa  robe,  ses 
mains  pâles,  ses  yeux  effrayés  sous  les  paupières 
clignotantes. 

—  Qu'est-ce  qae  cela  signifie?  demanda  M""  Lovlev. 

—  Oh  !  maman,  c'est  le  premier,  répondit  Valodia. 

—  Le  premier  ! 

—  Et  puis  cela  peut  arriver  à  tout  le  monde  ;  je  ne 
sais  même  pas  comment  cela  s'est  fait. 

—  Oh!  Valodia!  Valodia! 

Valodia  fondit  en  larmes.  Il  pleurait  comme  un 
tout  petit  enfanl,  ses  poings  dans  les  yeux,  les  joues 
baignées. 


—  Petite  mère,  ne  te  fâche  pas,  implorait-il. 

—  Oh  !  tes  ombres,  tes  ombres  !  répondit  sa  mère. 
Les  sanglots  de  Valodia  redoublèrent;  son  cœur  se 

serrait.  Il  regarda  sa  mère  et   vit  qu'elle   pleurait 
aussi.  Il  se  jeta  dans  ses  bras. 

—  Maman,  maman,  répéta-t-il  en  lui  baisant  les 
mains;  je  ne  le  ferai  plus!  Je  te  le  promets,  plus  ja- 
mais, plus  jamais... 

Valodia  a  fait  un  grand  effort  de  volonté  :  il  ne 
joue  plus  aux  ombres,  si  forte  qu'en  soit  la  tentation. 
Il  travaille  de  son  mieux,  pour  rattraper  le  temps 
perdu. 

Mais  les  ombres  le  poursuivent.  Il  a  beau  ne  plus 
les  appeler,  il  a  beau  ne  plus  croiser  ses  doigts,  ne 
plus  entasser  objet  sur  objet,  les  ombres,  d'elles- 
mêmes,  s'offrent  à  sa  vue,  le  provoquent,  impor- 
tunes, impitoyables. 

Déjà  les  objets  réels  n'existent  plus  pour  lui  ;  il  ne 
les  voit  plus;  U  ne  voit  que  des  ombres. 

Quand,  vers  la  tombée  du  jour,  il  revient  à  la 
maison,  il  aime  les  ombres  indécises  que  projettent, 
sur  la  terre  les  rayons  voilés  du  soleU  d'automne. 

Le  soir,  quand  il  travaille  à  la  lampe,  ce  ne  sont 
qu'ombres  tout  autour  de  lui. 

Des  ombres  toujours,  des  ombres  partout,  ombres 
aux  arêtes  vives,  découpées  par  les  flammes  du 
foyer  ou  la  lumière  de  la  lampe,  ombres  vagues, 
ombres  troubles  des  dernières  lueurs  du  jour,  toutes 
s'entremêlant,  s'enchevêtrant,  l'enveloppant  de  leur 
indestructible  réseau. 

Il  en  est  d'incompréhensibles,  d'énigmatiques  ;  il 
en  est  d'évocatrices  qui  font  surgir  de  vagues  formes 
on  ne  sait  où  entrevues  ;  il  en  est  d'autres  encore, 
bien  connues,  celles-là  :  ombres  amies,  ombres  fa- 
miUères,  chères  à  l'enfant  qui  les  cherche  et  les  re- 
connaît dans  le  désordre  des  ombres  étrangères. 

Oui,  il  les  aime,  ceUes-là  qu'il  connaît  si  bien; 
mais  comme  elles  sont  tristes  1... 

Quand  il  se  surprend  à  les  chercher,  il  est  pris  d'un 
remords  et  se  réfugie  auprès  de  sa  mère... 

Un  jour  la  tentation  l'emporta.  Il  se  plaça  devant 
le  mur  et  ût  la  tête  de  bœuf.  Sa  mère,  à  rimpro\'iste, 
entra. 

—  Encore  !  s'écria-t-elle.  C'est  trop  fort,  à  la  fm! 
Je  prierai  le  directeur  de  te  mettre  au  cachot. 

Valodia  était  rouge  de  colère. 

—  Est-ce  qu'il  n'y  a  pas  des  murs  au  cachot?  ré- 
pondit-il, .la  voix  mauvaise.  11  y  en  a  partout,  des 
murs,  partout... 

—  Valodia!  Valodia  !  Qu'est-ce  que  tu  dis? 

Mais  déjà  Valodia  se  repentait  de  ses  paroles  mé- 
chantes',  il  pleurait. 

—  Maman,  je  l'assure,  je  ne  peux  plus  m'en  em- 
pêcher, je  ne  peux  plus!... 
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M""  Lovlev  ne  peut  vaincre  l'effroi  superstitieux 
que  lui  inspirent  les  ombres.  Il  lui  semble  mainte- 
nant que,  tout  comme  Valodia,  elle  va  s'absorber,  se 
perdre  dans  la  contemplation  de  ces  ombres  détes- 
tées. Elle  lutte  pourtant,  voudrait  se  rassurer  elle- 
même. 

—  Mais  c'est  absurde!  pense-t-elle.  Cette  fantaisie 
lui  passera  et,  bientôt,  j'espère,  il  n'y  pensera  plus. 

Mais  son  cœur  se  serre  d'une  angoisse  secrète; 
traquée  par  l'idée  fixe,  affolée,  sa  pensée  court  au- 
devant  des  douleurs  certaines... 

C'est  durant  les  heures  troubles  du  matin  qu'elle 
descend  en  elle-même.  Elle  repasse  alors  sa  ^tout 
entière,  sa  vie  sans  but,  inutile,  -side...  succession 
ininterrompue  d'ombres  muettes  qui  se  noient  dans 
des  ténèbres  grandissantes. 

<i  Pour  qui  donc  ai-je  vécu?  se  demande-t-elle. 
Pour  mon  fils  ?  A  quoi  bon?  Pour  qu'il  devienne,  lui 
aussi,  la  proie  des  ombres,  maniaque  à  l'horizon 
étroit,  rivé  à  des  mirages  décevants,  à  des  reflets 
sans  nom  comme  sans  vie,  ne  concevant  d'autre 
•réalité  que  celle  d'un  monde  irréel,  monde  de  fan- 
tômes, monde  de  songes...  » 

Elle  s'assied  dans  un  fauteuil, près  de  la  fenêtre,  et 
elle  pense,  elle  pense. 

Si  lourdes,  siamères  sont  ses  pensées  1 

Dans  son  angoisse,  elle  tord  ses  belles  mains 
blanches. 

Mais  son  esprit  s'égare.  Elle  voit  ses  mains  cris- 
pées, et  déjà  elle  imagine  les  ombres  qu'elles  porte- 
raient sur  la  muraille  nue...  Elle  se  lève,  épouvan- 
tée. 

—  Mon  Dieu!  s'écrie-t-elle.  Mais  je  perds  la 
raison  I 

Tous  deux  sont  à  table.  M"'  Lovlev  examine  son 
fils. 

«  Comme  il  a  pâli,  comme  il  a  maigri,  depuis  que 
ce  malheureux  petit  livre  lui  est  tombé  entre  les 
mains!  Il  n'est  plus  le  même  ni  de  caractère,  ni  de 
rien. 

«  Ne  dit-on  pas  que  le  caractère  change  de  ceux 
qui  doivent  bientôt  mourir?...  Oh!  s'il  allait 
mourir?... 

«  Non  !  non  !  c'est  impossible  !  Mon  Dieu  !  mon 
Dieu!  » 

Ses  mains  tremblent.  Elle  lève  vers  l'image  sainte 
ses  yeux  pleins  de  terreur. 

—  Valodia,  pourquoi  ne  fmis-tu  pas  ta  soupe? 
demande-t-elle  avec  inquiétude. 

—  J'en  ai  trop,  maman. 

—  Voyons,  Valodia,  pas  de  caprices.  Tu  sais  bien 
qu'il  faut  manger  de  la  soupe...  pour  grandir. 

Valodia  sourit  et  se  remet  à  manger  sa  soupe, 
sans  hùte.  On  lui  en  a  servi  une  assiette  trop  pleine. 


aussi.  11  se  renverse  sur  le  dossier  de  sa  chaise,  et, 
de  dépit,  il  est  tout  prêt  à  dire  qu'elle  ne  vaut  rien, 
cette  soupe.  Mais,  devant  la  figure  bouleversée  de  sa 
mère,  il  n'ose  pas  ;  et  il  sourit  d'un  pâle  sourire. 

—  Maintenant,  dit-il,  je  n'ai  plus  faim. 

—  Mais  tu  n'as  rienmangé,  Valodia.  Et  justement, 
aujourd'hui,  nous  n'avons  que  ce  que  tu  aimes. 

Valodia  soupire.  Il  sait  ce  que  cela  veut  dire  «  ce 
que  tu  aimes  »  ;  il  sait  qu'on  va  le  bourrer  de  force, 
et  que  ce  soir,  au  thé,  on  va  encore  lui  donner  de  la 
viande,  comme  hier. 

—  Va  faire  tes  devoirs,  mon  chéri,  il  est  temps. 
Mais  sais-tu,  pour  être  plus  tranquille,  laisse  la  porte 
ouverte:  tu  travailleras  mieux  ainsi. 

Valodia  s'assied  à  sa  table.  Mais  cette  porte,  ou- 
verte derrière  lui,  lui  est  insupportable.  Devant  cette 
porte  ouverte,  sa  mère  passe  et  repasse  ;  et  cela  aussi 
lui  est  insupportable. 

—  Je  ne  peux  pas  travailler  comme  cela,  s'écrie- 
t-il  en  repoussant  sa  chaise  avec  bruit.  Je  ne  peux 
rien  faire  quand  la  porte  est  grande  ouverte. 

—  Valodia,  qu'as-tu  à  crier?  lui  demande  douce- 
ment sa  mère. 

Mais  déjà  Valodia  se  repent,  il  plem-e.  Sa  mère  le 
caresse  et  l'encourage. 

—  Voyons,  Valodia,  tu  sais  bien  que  si  je  t'ai  dit 
cela,  c'est  pour  ton  bien,  pour  que  tu  sois  tout  à  ton 
travail. 

—  Maman,  je  t'en  prie,  reste  auprès  de  moi. 

M""  Lovlev  prend  un  livre  et  s'assied  près  de  la 
table.  Pendant  quelques  minutes,  Valodia  travaille  en 
paix.  Mais  bientôt  la  présence  de  sa  mère  lui  devient 
une  gêne.  Et  méchamment  U  pense  qu'on  le  sur- 
veille comme  un  malade. 

Il  s'énerve,  ne  peut  fixer  son  attention,  s'agite  sur 
sa  chaise,  se  mord  leslè\Tes.  Sa  mère  a  compris;  si- 
lencieuse, elle  quitte  la  chambre. 

Mais  Valodia  ne  se  sent  pas  plus  calme  ;  il  a  des  re- 
mords, maintenant,  d'avoir  si  peu  caché  sa  mauvaise 
humeur.  Vainement  essaie-t-il  de  se  remettre  au 
travail.  A  la  fin  il  se  lève  et  va  chercher  sa  mère. 

—  Maman,  maman,  pourquoi  es-tu  partie?  de- 
mande-t-il  timidement. 

C'est  une  veille  de  fête.  Devantles  images  saintes, 
les  petites  lampes  sont  allumées. 

Il  est  tard.  Tout  repose.  M"'  Lovlev  ne  dort  pas.  A 
genoux  dans  la  pénombre  mystérieuse  de  sa  chambre, 
elle  prie;  elle  prie  et  pleure  tout  ensemble  ;  elle  pleure 
à  gros  sanglots  comme  pleurent  les  enfants. 

Ses  cheveux  dénoués  retombent  sur  son  peignoir 
blanc;  un  frisson  secoue  ses  épaules.  D'un  geste 
suppliant  elle  croise  ses  mains  contre  sa  poitrine  ;ses 
yeux  rouges  de  larmes  s'attachent  à  l'icône;  sa  respi- 
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ration  haletante  agite  imperceptiblement  la  petite 
lampe  suspendue  aux  chaînettes.  Partout,  dans  cette 
chambre,  desombresse  pressent,  se  heurtent,  se  dis- 
simulant derrière  le  cadre  aux  images,  chuchotant  on 
ne  sait  quels  secrets  —  murmure  indistinct,  murmure 
de  désespérance  ;  elles  sont  d'une  indicible  tristesse, 
ces  ombres  mouvantes. 

M"""  Lovlev  se  lève,  pâle,  les  yeux  agrandis,  hagards; 
elle  est  très  faible,  elle  chancelle. 

Tout  doucement  elle  s'approche  du  lit  de  Valodia. 
De  toutes  parts  les  ombres  l'enveloppent,  bruissent 
derrière  elle,  rampent  à  ses  pieds;  légères  comme 
des  toiles  d'araignée,  elles  tombent  sur  ses  épaules, 
la  regardent  en  pleins  yeux,  chuchotent  d'inintelli- 
gibles choses. 

Avec  mille  précautions,  elle  se  penche  au-dessus 
du  lit.  Valodia  est  très  pâle.  D'étranges  ombres,  net- 
tement découpées,  dansent  sur  les  draps.  On  n'en- 
tend pas  sa  respiration  ;  il  dort  très  calme,  si  calme 
que  sa  mère  a  peur... 

Immobile,  elle  reste  là,  au  milieu  des  ombres 
troubles,  des  ombres  troubles  qui  soufflent  les  épou- 
vantements. 

Les  hautes  voûtes  sombres  de  l'église  sont  pleines 
de  mystère.  Sous  ces  voûtes  les  chants  de  l'office  du 
soir  montent  lentement,  majestueux  et  tristes.  Im- 
passibles, dorés  par  la  flamme  jaune  des  cierges,  les 
visages  des  saints  se  détachent  sur  l'iconostase,  fa- 
rouches. Les  souffles  chauds  de  la  cire  et  de  l'encens 
répandent  dans  l'air  leur  solennelle  mélancolie. 

M"""  Lovlev  a  mis  un  cierge  devant  l'image  de  la 
Vierge  ;  elle  s'agenouille  et  prie.  Mais  sa  prière  est 
distraite.  Elle  suit  du  regard  la  flamme  vacillante  du 
cierge  qui  se  consume. 

De  grandes  ombres  tombent  sur  ses  vêtements 
noirs,  sur  le  planclier  de  l'égUse  ;  il  semble  que  ces 
ombres  disent  «  non  »  à  toute  espérance. 

Elles  se  poursuivent,  ces  ombres,  se  cognent  aux 
murs,  puis  vont  se  perdre  sous  les  hautes  voûtes,  là 
où  montent  les  chants  majestueux  et  tristes. 

C'est  une  autre  nuit. 

Valodia  s'est  réveillé  en  sursaut.  Les  ténèbres  l'en- 
tourent et  se  meuvent,  silencieuses... 

Valodia  a  retiré  ses  mains  de  dessous  la  couver- 
ture ;  U  les  élève  en  l'air  et  les  agite  d'un  continuel 
mouvement.  L'obscurité  est  si  épaisse  qu'il  ne  dis- 
tingue rien  ;  mais  il  lui  semble  que  des  masses  som- 
bres s'agitent  devant  ses  yeux... 

Des  masses  noires,  mystérieuses,  lourdes  de  cha- 
grins étouffés,  de  tristesses  sohtaires... 

M""  Lovlev,  elle  non  plus,  ne  dort  pas.  L'inquié- 
tude la  mine. 

Elle  allume  une  bougie  ;  tout  doucement  elle  entre 


dans  la  chambre  de  son  fils  ;  elle  veut  voir  comment 
il  dort. 

Sans  bruit,  elle  a  entr'ouvert  la  porte,  et,  timide- 
ment, elle  regarde  le  lit... 

Un  filet  de  lumière  jaune  glisse  sur  le  mur,  cou- 
pant d'une  raie  vive  la  couverture  rouge.  L'enfant 
tend  ses  mains  vers  la  lumière,  et  c'est  le  cœur 
battant  qu'il  suit  les  ombres. 

D'où  \'ient-elle,  cette  lumière?  Il  ne  le  demande 
même  pas. 

Les  ombres  l'ont  pris  tout  entier.  Une  folie  emplit 
ses  yeux,  ses  grands  yeux  obstinément  fixés  sur  le 
mur. 

La  raie  de  lumière  s'élargit;  et  les  ombres  courent, 
lugubres,  pliées  en  deux,  semblables  à  des  voya- 
geuses qui,  en  grande  hâte,  porteraient  on  ne  sait  où 
un  faix  de  vieilles  bardes  lourd  à  leurs  épaules. 

M""  Lovlev  s'approche  en  tremblant;  et,  tout  bas, 
elle  appelle  son  fils  : 

—  Valodia  ! 

Valodia  revient  à  lui.  Ses  grands  yeux  frémissants 
se  portent  sur  sa  mère  ;  puis  il  saute  à  bas  de  son  lit 
et  tombe  aux  pieds  de  M"""  Lovlev;  il  pleure,  il  lui 
embrasse  les  genoux. 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieul  Mais  que  vois-tu  donc 
dans  tes  rêves,  Valodia? 

—  Valodia,  lui  dit  sa  mère  le  lendemain  matin, 
après  le  thé,  il  faut  que  cela  ait  une  fin.  Si  main- 
tenant, même  la  nuit,  tu  cherches  tes  ombres,  tu 
tomberas  malade  tout  à  fait. 

L'enfant  baisse  la  tête;  il  est  très  pâle,  très  triste. 
Ses  lèvres  sont  agitées  d'un  tremblement  nerveux. 

—  Sais-tu  ce  que  nous  allons  faire?  Tous  les  soirs, 
avant  ton  travail,  nous  jouerons  aux  ombres,  oui, 
tous  deux.  Veux- tu? 

Le  visage  de  Valodia  s'éclaircit  pour  un  instant. 

—  Oh!  chère  maman,  fait-il  d'une  voix  timide, 
comme  tu  es  bonne  ! 

Dans  la  rue. 

Valodia  re\àent  du  collège  ;  il  se  sent  tout  engourdi, 
comme  inquiet.  Il  fait  du  brouillard;  il  fait  froid;  il 
fait  triste.  Noyées  dans  le  brouillard,  les  hgnes  des 
maisons  prennent  un  aspect  étrange.  Maussades,  les 
silhouettes  des  passants  semblent  des  ombres  mal- 
faisantes de  sinistre  augure.  Tout  parait  énorme, 
monstrueux.  A  un  carrefour,  un  cheval  de  fiacre  sur- 
git, de  grandeur  démesurée,  pareQ  à  une  bête  fantas- 
tique. 

Le  sergent  de  ^ille  a  regardé  Valodia  de  son  regard 
mauvais.  Perchée  sur  le  toit  d'une  maison  basse, 
une  corneille  lui  a  prédit  malheur.  Valodia  est  triste, 
triste  d'une  tristesse  qu'il  porte  en  lui,  accablé,  sans 
force  devant  l'hostilité  des  choses. 
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Embusqué  à  l'entrée  d'une  cour,  un  roquet  pelé 
jappe  après  lui,  et  Valodia  sent  l'injure  de  ces  jappe- 
ments furieux. 

Les  gamins  de  la  rue,  eux  aussi,  lui  en  veulent  et 
le  raillent.  Comme  il  eût  eu  -sdte  fait,  autrefois,  de 
leur  régler  leur  compte  !  Tandis  que  maintenant... 
Une  peur  inexplicable  le  prend  à  la  gorge,  et  ses 
bi'as  retombent,  inertes... 

Yalodia  est  arrivé  à  la  maison,  Prascovie  lui  ou\Te 
la  porte.  Valodia  n'est  pas  à  l'aise  devant  ce  regard 
froid  où  il  devine  une  méchanceté.  Bien  vite  û  se 
débarrasse  de  son  manteau,  sans  même  lever  les 
yeux  sur  le  pitoyable  visage  de  la  vieille  servante. 

M™*^  Lovlev  est  seule  dans  sa  chambre.  Il  fait  som- 
bre déjà.  M"^  Lovlev  est  triste. 

L'ne  fenêtre  s'éclaire  à  la  maison  d'en  face. 

Valodia  accourt,  tout  joyeux;  le  regard  de  ses 
grands  yeux  est  un  peu  étrange. 

—  Maman,  maman,  la  lampe  est  allumée.  Allons 
jouer  aux  ombres. 

Mme  Lovlev  se  lève  et  suit  Valodia.  L'enfant  dispose 
la  lampe. 

—  Maman,  maman,  j'ai  inventé  une  nouvelle 
figure.  Tu  vois  :  c'est  la  steppe...  la  steppe  couverte 
déneige...  et  la  neige  tombe,  tombe...  une  vraie 
rafale  ! . . . 

Valodia  croise  ses  mains,  entrelace  ses  doigts. 

—  Et  maintenant,  vois-tu  ce  vieux  qui  marche?  Il 
a  de  la  neige  jusqu'aux  genoux.  Il  peut  à  peine 
avancer.  Il  est  seul.  Pas  une  âme  dans  la  plaine,  et 
le  village  est  loin.  Il  n'en  peut  plus,  il  a  froid,  il  a 
pexir.  Comme  il  est  courbé,  ce  pauvre  vieux  ! 

M"""  Lovlev  redresse  les  doigts  de  Valodia. 

—  .\h  1  s'écrie  Valodia  avec  enthousiasme,  le  vent 
lui  arrache  son  bonnet. . .  le  vent  ébouriffe  ses  che- 
veux... le  vent  le  renverse  dans  la  neige...  Quel  tas 
de  neige,  maintenant!  Maman,  maman,  entends-tu? 

—  Oui,  la  rafale... 

—  Mais  lui  ? 

—  Le  vieux  ? 

—  Oui,  le  vieux,  l'entends-tu? 

—  Au  secours!  Au  secours! 

Blêmes  tous  les  deux,  la  mère  et  le  fils  regardent 
fixement  la  muraille.  Valodia  abaisse  ses  mains,  le 
vieux  tombe. 

La  première,  M™*  Lovlev  revient  à  elle. 

—  Allons,  dit-elle,  au  travail  maintenant. 

C'est  le  matin.  M""  Lovlev  est  seule  à  la  maison. 
Hantée  de  pensées  incohérentes,  torturée  de  sombres 
pressentiments,  elle  va  de  chambre  en  chambre. 

Sous  les  pâles  rayons  d'un  soleil  voilé  de  nuages, 
une  ombre  vague,  la  sienne,  se  dessine  sur  la  porte 
peinte  en  blanc.  Bile  s'arrête,  et,  d'un  geste  large, 


elle  élève  la  main.  L'ombre  se  balance  et  lui  chu- 
chote à  l'oreUle  des  choses  tristes  et  douces,  connues 
déjà.  Il  semble  qu'un  étrange  apaisement  se  fasse 
en  elle;  debout  devant  la  porte,  souriant  d'un  bizarre 
sourire,  elle  agite  ses  deux  mains  et  suit  le  frisson- 
nement léger  des  ombres. 

Elle  entend  des  pas,  les  pas  de  la  servante,  et  une 
honte  lui  Aient  de  s'occuper  à  de  pareilles  niaiseries. . . 

Elle  retombe  à  ses  hantises  apeurées... 

«  Il  faut  changer  de  pays,  pense-t-elle,  voyager, 
se  distraire...  Oui,  fuir,  fuir  loin  d'ici...  » 

Et  tout  à  coup  les  paroles  de  Valodia  lui  rcAÏennent 
à  la  mémoire  : 
-  «  Il  y  en  a  partout,  des  murs,  partout...  » 

Où  fuir  ?  où  se  sauver  ? 

Et,  dans  son  désespoir.  M""'  Lovlev  tord  ses  belles 
mains  blanches. 

C'est  le  soir,  dans  la  chambre  de  Valodia. 

La  lampe  allumée  est  posée  sur  le  plancher.  Sur 
le  plancher  aussi  Valodia  et  sa  mère,  assis  côte  à 
côte,  face  au  mur.  Tous  deux  font,  avec  les  mains, 
d'étranges  mouvements... 

Sur  le  mur  des  ombres  courent,  des  ombres 
dansent. 

Ces  ombres,  Valodia  et  sa  mère  les  comprennent. 

Valodia  et  sa  mère  sourient  tristement;  ils  se  mur- 
murent à  l'oreUle  on  ne  sait  quels  secrets  troublants 
qui  pèsent  à  leurs  âmes.  Calmes  sont  leurs  Adsages, 
apaisées  leurs  rêveries.  Ils  sont  heureux  et  tristes, 
heureux  d'une  joie  sans  espérance,  tristes  d'une  mé- 
lancolie sans  amertume. 

La  folie  brille  dans  leurs  yeux,  la  folie  maudite,  la 
foUe  bénie...    , 

Et  la  nuit  descend  sur  eux. 

Fédor  Sologoub. 
(Traduit  du  russe  par  Glaire  Ducreux.) 


VARIETES 

Louis  XVIII  à  Gand  !». 

Louis  XVIIl  arriva  à  Gand  le  30  mars  1815,  à  cinq 
heures  de  l'après-midi.  Monsieur  et  le  duc  de  Berry, 
qui  l'y  avaient  précédé  la  veille  et  l'avant-veille, 
l'attendaient  à  son  entrée.  Le  Roi,  vêtu  d'un  costume 
bleu  céleste,  était  assis  au  fond  d'une  voiture  de  gala, 
attelée  de  six  chevaux;  il  fut  complimenté  par  le 
bourgmestre,  le  comte  PhiUppe  de  Lens,  accompagné 

(H  Extrait  d'un  ouvrage  de  MM.  E.  Roniberg  et  .\lbert  Malet: 
Lnitis  XVIII  et  les  Cent-Jours  à  Gand,  recueil  de  documents 
inédits  publié  pour  la  Société  d'histoire  contemporaine  (Paris, 
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d'un  de  ses  adjoints,  à  la  porte  de  Bruges,  où  se 
trouvaient  réunies  les  quatre  grandes  ^'iWes  ou  chefs- 
confréries  de  la  -ville.  Louis  XVIII,  escorté  par  des 
détachements  de  soldats  belges  et  hanovriens  pris 
dans  la  garnison,  s'installa  Immédiatement  à  l'hôtel 
du  comte  d'Hane  de  Steenhuyse.  Dans  la  suite  du 
Roi  se  trouvaient  les  maréchaux  Marmont  et  Victor, 
duc  de  Beilune,  M.  de  Blacas,  outre  les  gentils- 
hommes de  la  chambre,  les  capitaines  des  gardes, 
et  un  certain  nombre  d'officiers  delà  maison. 

Le  Roi  fut  chaleureusement  accueilli  par  la  popu- 
lation, dans  laquelle  on  remarquait  de  nombreux 
réfugiés  français  arrivés  depuis  quelques  jours.  Voici 
comment  le  journal  flamand  de  Gand,  la  Gazellr  van 
Genl,  s'exprime  à  ce  sujet  :  «  Jamais  on  n'entendit 
des  acclamations  aussi  générales  et  aussi  ■\dves,  d'au- 
tant plus  émouvantes  qu'elles  étaient  l'expression 
cordiale  d'une  réelle  sympathie  pour  l'infortune  d'un 
si  bon  roi.  Des  cris,  longtemps  prolongés,  de  vive 
Louis,  ne  cessaient  de  retentir  sous  les  fenêtres  de 
l'hôtel  d'Hane  de  Steenhuyse,  après  que  le  Roi  y  fut 
arrivé  ;  il  dut  se  montrer  plusieurs  fois  à  la  foule.  Le 
salon  étant  aurez-de-chaussée,  Sa  Majesté  échangea 
même  des  poignées  de  main  avec  les  assistants.  » 

Le  Roi  dîna  à  six  heures  avec  Monsieur,  le  duc  de 
Berry,  les  maréchaux  Victor  et  Marmont,  les  princi- 
paux officiers  de  la  maison  royale,  le  comte  d'Hane 
de  Steenhuyse  et  le  comte  Philippe  de  Lens.  Une  re- 
lation manuscrite  des  faits  du  jour,  que  l'on  peut  lire 
à  la  bibliothèque  de  la  ville  de  Gand,  rapporte  que 
Louis  XVIII  montra  un  appétit  extraordinaire.  Après 
un  très  copieux  menu,  il  se  fit  servir  encore  un  cent 
d'huîtres,  à  la  grande  admiration  de  la  foule,  qui 
pouvait  voir  dîner  le  roi  ;  la  salle  à  manger,  au  rez- 
de-chaussée,  donnait  sur  la  rue  (1).  On  dut  prendre 
dans  la  suite  des  mesures  de  poUce  pour  empêcher 
cette  curiosité  indiscrète. 

Seul  de  tous  les  membres  du  cabinet,  le  comte  de 
Blacas  d'Aulps,  ministre  de  la  maison  du  Roi,  l'avait 
accompagné  à  Gand.  Le  duc  de  Feltre,  ministre  de  la 
guerre,  arriva  le  1"  avril;  puis  successivement, 
M.  de  Jaucoùrt,  qui  faisait  l'intérim  des  aflfaires 
étrangères  pendant  le  séjour  de  M.  de  Talleyrand  à 
Vienne;  le  grand  chancelier  Dambray,  l'abbé  Louis, 
ministre  des  finances,  M.  Beugnot,  ministre  de  la 
marine.  L'abbé  de  Montesquieu,  ministre  de  l'inté- 
rieur, se  trouvait  à  Londres.  Le  Roi  appela  pour  le 
remplacer  M.  de  Chateaubriand,  qui  attendait  à 
Bruxelles  que  le  roi  de  Suède,  auprès  duquel  le  cré- 

(1)  Dans  ce  superbe  appétit,  Louis  XVIII  avait  de  qui  tenii-: 
Il  J'ai  vu  souvent,  écrivait  M'""  la  Palatine  duchesse  d'Or- 
léans, le  roi  Louis  XIV  manger  quatre  assiettées  de  soupes  di- 
vei-ses.  un  faisan  entier,  une  perdrix,  une  grande  assiette  de 
salade,  du  mouton  au  jus  et  à  l'ail,  deux  bonnes  tranches  de 
jambon,  une  assiette  de  pâtisserie,  et  puis  encore  des  fruits  et 
des  confitures.  « 


dit  de  M'"°  de  Duras  l'avait  fait  nommer  ministre 
plénipotentiaire  de  Sa  Majesté  Très  Chrétienne  vou- 
lût bien  l'admettre  à  présenter  ses  lettres  de  créance. 
Le  Journal  de  Gand  du  10  avril  annonça  ainsi  son 
arrivée  :  «  Le  célèbre  auteur  du  Génie  du  Christia- 
nisme, M.  de  Château  Briant  {sic),  est  en  cette  ■ville, 
avec  le  titre  d'ambassadeur  du  roi  de  France  près 
la  cour  de  Russie.  »  M.  de  Chateaubriand  quitta  sans 
regret  Bruxelles,  où  il  était  déjà  venu,  Aingt-trois 
ans  auparavant,  au  moment  de  l'émigration.  «  La 
capitale  du  Brabant  m'est  en  horreur,  écrit-U  dans 
ses  Mémoires  d'outre-tombe;  elle  n'a  jamais  ser'\d  de 
passage  qu'à  mes  exils  (1).  » 

A  Gand,  il  allait  retrouver  M""'  de  Duras,  son  amie 
des  bons  et  des  mauvais  jours,  celle  que  Louis  XVIII, 
qid  n'était  jamais  en  reste  d'esprit,  appelait  VAtala 
des  salons. 

Le  cabinet  était  ainsi  au  complet.  Le  corps  diplo- 
matique, accrédité  auprès  du  Roi  à  Paris,  et  qui  était 
maintenu  dans  la  même  situation  vis-à-AÏs  de  lui,  les 
relations  internationales  étant  rompues  avec  Napo- 
léon, se  retrouva  en  grande  partie  à  Gand,  quoique 
la  plupart  de  ses  membres  venus  en  Belgique  sé- 
journassent plus  habituellement  à  Bruxelles.  On  ■vit 
d'abord  lord  Fitzroy-Somerset,  ministre  plénipoten- 
tiaire de  Sa  Majesté  britannicpie,  qui  fut  remplacé 
bientôt  après  par  sir  Charles  Stuart;  puis  M.  de  Fa- 
gel,  ministre  des  Pays-Bas;  le  général  Pozzo  di 
Borgo,  envoyé  de  Russie;  le  général  baron  de  Vin- 
cent, ministre  d'Autriche;  le  comte  de  Goltz,  mi- 
nistre de  Prusse;  M.  le  baron  de  Waltersdorf,  mi- 
nistre de  Danemark;  M.  de  Signeul,  chargé  d'afïaires 
de  Suède. 

Le  roi  de  France  avait  auprès  de  lui  sa  maison  et 
son  service  particulier,  depuis  son  grand  aumônier, 
le  cardinal  de  Talleyrand-Périgord,  jusqu'à  son  chi- 
rurgien, le  Père  Elysée,  personnage  assez  énigma- 
tique  (i). 

(1)  M.  de  Chateaubriand  raconte  qu'en  1794  il  se  rencontra 
à  Bruxelles  avec  Rivarol,  à  un  dîner  chez  le  baron  de  Bre- 
teuil  :  Il  J'étais  jeune,  bronzé  par  le  soleil  d'Amérique  et  por- 
tais les  cheveux  plats  et  noirs.  Ma  ligure  et  mon  silence 
gênaient  Rivarol.  «  D'où  vient  votre  frère  le  chevalier?  dit-il 
â  mon  frère.  —  De  Niagara.  »  Rivarol  s'écria  :  «  De  la  cata- 
racte'? »  Je  me  tus:  II  hasarda  un  commencement  de  ques- 
tion :  <i  Monsieur  va?  —  Où  l'on  se  bat,  répliquai-je.  >> 

(2)  Il  Les  acteurs  du  théâtre  étaient  détestables,  dit  le  comte 
Beugnot  dans  ses  Mémoires;  aussi,  n'y  avait-il  parmi  nous  de 
spectateur  assidu  que  le  fameux  Père  Elysée,  qui,  pour  l'hon- 
neur de  son  goût  ou  pour  tout  autre  motif,  passait  beaucoup 
plus  de  temps  dans  les  coulisses  que  dans  l'intérieur  de  la 
salle.  >> 

Le  Père  Elysée,  de  son  vrai  nom  Talachon,  avait  étudié  la 
chirurgie  chez  les  frères  de  la  Charité,  sous  le  frère  Cùme;  il 
émigra  en  1192  et  accompagna  en  Angleterre  le  comte  de 
Provence,  qui  le  nomma  son  premier  chirurgien.  Il  mourut 
en  ISn.  Entre  autres  singularités  de  sa  carrière,  il  donna  ses 
soins  au  chevalier  d'Eon,  pendant  la  dernière  maladie  de  ce- 
lui-ci, et  put  constater,  après  son  décès,  que  c'était  à  tort 
qu'il  s'était  fait  passer  pour  une  femme. 
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L'élément  militaire  n'était  pas  négligé.  A  peine 
installé  à  Gand,  le  duc  de  Peltre,  ministre  secrétaire 
d'Etat  de  la  guerre,  s'occupa  Je  l'organisation  de  son 
état-uiajor,  à  la  tète  duquel  il  plaça  le  général  comte 
de  Rochechouart,  auquel  il  adjoignit  le  commandant 
comte  d'Epresmenil,  le  chevalier  de  Gournay,  et 
MM.  Scipion  de  la  Farre  et  de  la  Rue.  Une  ordon- 
nance royale  institua  des  commissaires  ayant  rang 
pour  la  plupart  de  maréchal  de  camp  et  de  colonel 
pour  recevoir  et  engager  les  déserteurs  et  les  volon- 
taires qui  voulaient  s'enrôler  dans  l'armée  royale. 
Une  prime  de  80  francs  était  allouée  à  chaque  cava- 
lier monté,  et  chaque  fantassin  recevait  20  francs. 
Un  crédit  de  60  000  francs  fut  appliqué  à  cet  objet, 
en  y  comprenant  les  dépenses  des  commissaires, 
qui  durent  absorber  la  plus  forte  partie  de  la  somme. 

Le  gouvernement  néerlandais  ne  vit  pas  d'un  bon 
œil  ces  enrôlements  et  la  façon  dont  ils  étaient  pra- 
tiqués. M.  de  Fagel  fit  des  représentations  à  ce  sujet 
au  duc  de  Feltre.  Celui-ci,  écrit  le  ministre  des 
Pays-Bas  à  son  gouvernement,  «  sent  vivement  cet 
écart  de  toute  convenance.  C'est  malheureusement 
à  S.  A.  R.  le  duc  de  Berry  que  nos  plaintes  sont  por- 
tées. Le  duc  de  Feltre  m'a  donné  à  connaître  que 
tout  en  mettant  tout  son  zèle  pour  éviter  tout  sujet  de 
discussion,  il  lui  serait  bien  difficile  d'empêcher  le 
bavardage  des  jeunes  officiers,  qui  ont  plus  d'étour- 
derie  que  de  mesure  dans  leur  conduite.  » 

Les  enrôlés  devaient  aller  rejoindre  la  petite  ar- 
mée campée  à  Alost  et  dans  les  environs,  sous  le 
<;ommandement  du  duc  de  Berry.  Elle  comprenait 
surtout  les  débris  de  la  maison  militaire  (1)  qui  avait 
quitté  Paris  peu  d'heures  après  le  Roi,  à  laquelle 
s'étaient  joints  des  volontaires  de  tout  âge  et  de  toute 
condition.  Cette  troupe  devait  retrouver  Louis  XVUl 
à  Lille,  projet  qui  n'avait  pu  être  exécuté.  Après  des 
vicissitudes  de  toutes  sortes,  elle  ne  comptait  plus 
que  7  à  SOO  hommes  lorsqu'elle  arriva  à  Gand  le 
9  avril,  dans  un  fâcheux  état,  et  qu'on  la  vit  défiler 
devant  l'hôtel  d'Hane  de  Steenhuyse.  Le  Roi  s'y  te- 
nait debout  à  une  fenêtre  ouverte  du  salon  ;  il  haran- 
gua ces  fidèles  et  les  félicita  du  dévouement  à  sa 
cause.  Il  y  avait  dans  leurs  rangs  une  centaine  d'étu- 
diants en  droit,  que  leurs  opinions  avaient  entraînés 
dans  le  camp  royaliste,  bien  différents  de  ceux  que 
l'on  trouva  plus  tard  mêlés  à  presque  chaque  jour 
née  révolutionnaire.  Cette  troupe  armée  ne  pouvait 
demeurer  à  Gand.  On  l'établit  à  Alost  et  dans  les  en- 
Airons,  Ninove,  Moerzeke,  et  plus  tard  à  Termonde; 
«lie  eut  l'honneur  d'être  passée  en  revue  le  1*"^  juin 


1)  A  l'origine,  les  troupes  qui  avaient  quitté  Paris  dans  le 
dessein  de  rejoindre  le  Roi  se  composaient  de  plus  de 
3000  hommes  ,'maison  du  Roi,  gardes  du  corps,  mousque- 
.taires).  La  maison  militaire  fut  licenciée  en  grande  partie  à 
Bétliune,  par  l'ordre  du  comte  d'.\r(ois. 


par  la  duchesse  d'Angoulême  et  le  duc  de  Welling- 
ton ;  le  professeur  Del'vincourt  vint  y  prendre  con- 
tact avec  ses  élèves  de  l'École  de  droit. 

Le  Roi  se  levait  régulièrement  à  six  heures  du  ma- 
tin, et  se  rendait  d'abord  à  son  cabinet  de  travail.  11 
passait  ensuite,  entre  une  haie  de  six  gardes  du  corps, 
dans  une  pièce  voisine,  où  il  entendait  la  messe.  Le 
déjeuner  était  servi  à  dix  heures.  L'après-midi,  le 
Roi  faisait  une  promenade  en  voiture,  le  long  des 
remparts,  où  abondent  les  points  de  ■site  sur  la  cam- 
pagne (1).  Quelquefois  cette  promenade  s'étendait 
hors  des  portes  de  la  Aille.  Louis  XYIII  se  faisait 
conduire  à  une  guinguette  appelée  le  Strop,  renom- 
mée pour  un  poisson  blanc  dont  le  Roi  était  très 
friand.  Le  dîner  était  à  six  heures.  Le  Roi  avait  à  sa 
droite  le  comte  d'Hane  et  à  sa  gauche  Monsieur:  le 
duc  de  Berry,  qui  se  rendait  presque  tous  les  jours 
d'Âlost  à  Gand,  était  placé  en  face  du  souverain,  qui 
recevait  à  sa  table  les  principaux  personnages  de 
son  gouvernement  et  de  son  service  :  MM.  de  Blacas, 
de  Chateaubriand,  de  Noailles,  de  Duras,  de  Poix,  de 
Feltre,  de  Jaucourt,  de  Lally-ToUendal,  etc.,  sans 
parler  des  dîners  d'apparat  où  le  corps  diplomatique 
était  invité.  Le  duc  de  Welhngton  dînait  avec  le 
Roi  chaque  fois  qu'il  se  trouvait  à  Gand,  ce  qui  était 
assez  fréquent.  «  Le  Roi,  dit  le  comte  Beugnot  {Mé- 
moires, p.  371),  faisait  les  honneurs  de  sa  table  avec 
les  politesses  de  la  'vieUle  cour  et  la  grâce  person- 
nelle qu'il  y  ajoutait.  A  chaque  service  U  nlfrait  aux 
convives  du  plat  qu'il  avait  devant  lui.  Au  rôti,  il 
découpait  avec  une  rare  dextérité.  Une  musique  mi- 
litaire se  faisait  entendre  pendant  le  dîner.  »  Dès  les 
premiers  jours  de  son  arriv'ée  à  Gand,  Louis  XVIII 
av'ait  permis  aiix  dames  de  la  ville  de  circuler  autour 
de  la  table  pendant  le  dîner,  et  cette  galanterie  leur 
fut  faite  à  plusieurs  reprises.  Le  soir,  le  Roi  passait 
dans  le  salon,  où  l'on  faisait  le  ichist  de  Monsieur,  qui 
désignait  les  personnes  admises  à  jouer  avec  lui.  Le 
roi  était  placé  dans  son  fauteuil,  à  côté  de  la  table,  et 
jugeait  les  coups. 

Gand  n'a  jamais  passé  pour  une  ville  gaie.  C'est 
une  cité  riche  en  grands  souvenirs  historiques,  ac- 
tive, intelUgente,  et  l'esprit  de  terroir  n'y  manque 
pas  de  piquant.  La  présence  de  Louis  XVIII  et  de  la 
cour,  celle  des  Français  en  grand  nombre  qui  l'y 
avaient  rejoint  ou  faisaient  le  pèlerinage  de  Gand, 
les  fréquents  voyages  des  diplomates,  de  Welhngton 
et  d'autres  personnages  officiels  qui  partageaient 
leur  temps  entre  Bruxelles  et  cette  ville,  les  allées  et 
venues  des  troupes  anglaises  et  hollandaises,  don- 
naient à  la  vieille  cité  flamande  une  animation  inac- 


(1)  Cet  emploi  de  la  journée  était  assez  souvent  ilérangé  par 
les  accès  de  goutte,  lorsqu'ils  prenaient  le  Roi  trop  vivement. 
On  avait  même  dressé  un  lit  dans  rne  pièce  du  rez-de-cliaus- 
sée  pour  lui  éviter  la  fatigue  de  monter. 
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coutumée.  L'Uermiteen  Belgique,  qui  parut  plusieurs 
années  après,  en  décrivait  ainsi  la  physionomie 
mondaine  : 

«  Le  Kauter  (place  servant  de  lieu  de  promenade), 
c'était  le  Luxembourg.  Là,  dans  les  beaux  jours  du 
printemps,  de  midi  à  deux  heures  ou  vers  le  soir, 
était  le  rendez- vous  des  défenseurs  du  trône  et  de 
l'autel.  Sous  l'allée  d'arbres  qui  borde  la  grand'garde 
et  le  Grand-Café,  étaient  disposées  deux  ou  trois  lon- 
gues files  de  chaises,  où  venaient  alternativement  se 
reposer  de  jolies  femmes. 

«  Autour  d'elles  papillonnaient  des  marquis,  des 
vicomtes  affublés  d'une  espèce  de  chapeau-claque, 
où  brillait  une  énorme  cocarde  blanche,  et  portant 
horizontalement  au  côté  une  longue  épée,  qui  n'avait 
sans  doute  jamais  vu  le  jour.  Des  abbés  de  cour,  des 
aumôniers,  en  habit  français  et  en  chapeau  rond; 
un  essaim  de  jeunes  officiers  de  toutes  armes  et  de 
tous  corps;  quelques  élèves  en  droit  de  l'université 
de  Paris,  décorés  d'un  ruban  blanc  :  cette  diversité 
de  physionomies  offrait  un  tableau  mouvant  et 
animé.  >> 

Un  petit  recueil,  le  Nain  couleur  de  rose,  qui  aurait 
pu  prendre  comme  épigraphe  le  vers  connu  de  Mal- 
herbe, puisqu'il  n'eut  qu'un  seul  numéro,  publié  le 
18  juin  1815,  donnait  la  même  note  :  «  Depuis  que 
Sa  Majesté  Très  Chrétienne  a  fait  sa  résidence  à  Gand, 
cette  belle  ville  est  devenue  tout  à  coup  un  autre 
Paris.  Nos  jeunes  militaires  y  ont  apporté  les  usages, 
les  goùls  même  de  la  capitale,  et  je  ne  serais  pas 
surpris  qu'il  se  fit  à  Gand,  pour  le  moins,  tout  autant 
d'aimables  folies  qu'à  Paris.  » 

Le  théâtre  était  médiocre  et  assez  peu  fréquenté; 
on  y  exécutait  les  œuvres  de  Grétry,  de  Dalayrac,  de 
Nicolo  :  Richard  Cœur  de  Lion,  Montana  et  Sté- 
phanie, Raoul  de  Créquy,  etc.  Il  y  avait  des  repré- 
sentations de  gala,  où  les  directeurs  annonçaient  que 
(I  vu  la  présence  des  illustres  personnages  en  cette 
ville,  la  salle  serait  décorée  et  éclairée  de  bougies  ». 

La  grande  cantatrice  itaUenne  M"""  Gatalani,  alors 
dans  tout  l'éclat  de  son  talent,  se  fit  entendre  plu- 
sieurs fois  dans  des  concerts.  EUe  chanta  également 
à  l'hôtel  d'Hane  de  Steenhuyse  :  «  Il  y  a  eu  hier,  dit 
le  Journal  de  Gand  du  10  mai,  un  concert  dans  les 
appartements  de  S.  M.  Louis  XVIII.  M"°  Catalani  y  a 
déployé  toutes  les  richesses  de  son  divin  talent.  Le 
Roi  lui  a  donné  des  éloges  d'autant  plus  flatteurs 
qu'ils  venaient  d'un  prince  distingué  par  ses  lumières 
et  son  goût  éclairé  des  arts  (1).  » 

Les  lettrés  passaient  une  partie  de  leur  temps  à  la 

(1)  Les  amateurs  liront  peut-être  avec,  quelque  curiosité  les 
principaux  morceaux  du  programme  de  M°"  Catalani  :  Scène 
de  bravoure  Son  ref/ina,  musique  del  signer  l'ortogallo;  va- 
riations sui-  l'air  Del  cuor  non  piu  seiilo,  de  Paësiello;  Viou 
Envico,  musi(|ue  ilel  signor  Puccitta,  compositeur  italien  très 
oublié  aujourd'hui,  cpii  tenait  le  piano. 


bibliothèque  publique  de  la  -ville  de  Gand;  les  -visi- 
teurs étaient  invités  à  écrire  leur  nom  sur  un  registre 
qui  y  est  toujours  conservé.  On  y  trouve  les  signa- 
tures de  la  duchesse  d'Angoulême,  du  comte  de 
Blacas  d'AuIps,  du  baron  Louis,  des  ducs  d'Havre  et 
de  Luxembourg,  du  président  Desèze,  de  M.  Gui- 
zot,  etc.  Plusieurs  des  signatures  sont  accompagnées 
de  quelques  mots.  Ainsi  on  lit  après  le  nom  de 
M.  Guizot  :  Patrix  lotus  et  ubique ;  le  comie  de  Juigné 
écrit  :  Nec  spe  nec  melu  in  variis  varius  ;  un  magistrat 
dijonnais,  le  président  Richard  de  Vernotte  :  Patrix 
regique  fidelis,  spcro  meliora. 

Les  rêveurs  et  les  contemplatifs  ■visitaient  le  Bé- 
guinage, ville  cloîtrée  au  milieu  d'une  autre  ville, 
dont  Chateaubriand  disait  :  «  Je  parcourais  ce  petit 
univers  de  femmes  voilées  ou  aguimpées,  consacrées 
aux  divers  œuvres  chrétiennes.  Séjour  calme,  placé 
comme  les  syrtes  africaines  au  bord  des  tempêtes.  » 

Quelques  grandes  dames,  M""'  de  Duras,  M""  de 
Lé'vis,  la  duchesse  de  Ranzau,  qui  avaient  suivi 
l'émigration  à  Gand,  y  régnaient  sur  leur  cercle  de 
fidèles  qui  devaient  se  retrouver  dans  leurs  salons  à 
Paris,  entr'ouverts  après  le  retour  de  Louis  XVIII, 
mais  qui  n'eurent  leur  éclat  qu'après  le  départ  des 
alUés. 

Les  16,  17,  18  et  19  juin  furent  des  journées  d'a- 
gitation et  de  fièvre  à  l'hôtel  d'Hane  de  Steenhuyse 
et  parmi  la  population  gantoise.  Le  Roi  avait  reçu, 
dans  la  soirée  du  15,  la  nouvelle  que  Napoléon  avait 
franchi  la  frontière,  et  dans  la  nuit  une  dépêche  était 
parvenue  du  quartier  général  anglais,  annonçant  le 
commencement  des  hostilités  à'  Lobbes,  près  de 
Charleroi,  entre  les  troupes  françaises  et  un  corps 
d'armée  prussien.  Le  16,  de  grand  matin,  trois  régi- 
ments anglais,  qui  étaient  casernes  à  Gand  depuis 
plusieurs  semaines,  furent  expédiés  précipitamment 
vers  Charleroi,  et  d'autres  troupes  de  la  môme  na- 
tion, venant  d'Ostende,  ne  firent  que  traverser  la 
■ville.  Dans  la  soirée,  la  nouvelle  se  répandit  que 
l'Empereur  avait  eu  un  premier  avantage  près  de 
Fleurus  et  l'on  entendit  distinctement  dans  cette  di- 
rection le  bruit  du  canon,  qui  continua  pendant  une 
partie  de  la  nuit.  Fort  tard  arrivèrent  à  Gand  quinze 
à  vingt  voitures  de  mihtaires  blessés.  Des  ouvrages 
de  fortification  furent  élevés  en  toute  hâte  aux 
portes  de  la  ville. 

Les  réfugiés  français  faisaient  fié'vreusement  leurs 
préparatifs  de  départ.  On  emballa  l'argenterie  et  les 
objets  précieux  du  Roi,  qui  furent  expédiés,  le  17,  à 
Anvers. 

Ce  jour-là,  le  duc  de  Berry,  qui  commandait  la  pe- 
tite armée  française  cantonnée  à  Alost,  arriva  de 
cette  ville  avec  sa  maison  et  l'escadron  des  gardes 
du  corps,  qui  fut  logé  dans  les  faubourgs.  Il  avait  été 
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précédé  la  veille  par  les  troupes  d'infanterie  qui  fai- 
saient partie  du  rassemblement  militaire  du  prince, 
venues  de  Termonde,  et  dont  on  remarqua  l'uni- 
forme à  la  prussienne. 

Les  informations  devenaient  de  plus  en  plus  alar- 
mantes. On  apprit  le  succès  remporté  par  Napoléon 
aux  Quatre-Bras.  Le  bruit  se  répandit  que  toute  une 
division  prussienne  avait  été  anéantie,  que  le  duc  de 
Brunswick  avait  été  tué  et  le  prince  d'Orange  griève- 
ment blessé.  On  assurait  que  Napoléon  allait  faire 
son  entrée  à  Bruxelles.  Le  comte  d'Artois,  qui  arri- 
vait de  cette  ville  à  Gand  par  des  chemins  détour- 
nés, en  apportait  la  nouvelle.  Elle  fut  confirmée  par 
M.  de  Vincent,  ministre  d'Autriche,  qui  se  blessa  à 
la  main  dans  son  empressement  à  se  rendre  auprès 
de  Louis  XVIII. 

La  panique  devant  générale  en  ville.  On  fit  des 
travaux  pour  inonder  les  abords  des  portes  d'entrée, 
que  l'on  tenait  fermées,  et  dont  les  guichets  seuls 
demeuraient  entre-bâillés. 

Quant  à  la  cour,  la  légitimité  gisait  en  dépôt  à  l'hô- 
tel d'Hane  de  Steenluiyse,  selon  la  forte  expression 
de  Chateaubriand,  comme  un  vieux  fourgon  brisé.  Il 
y  eut  conseil  auprès  du  Roi  le  1  ',  au  soir.  Louis  XVIII 
y  apporta  sa  sérénité  habituelle,  à  peine  troublée  par 
la  mauvaise  tournure  que  les  événements  militaires 
semblaient  prendre,  et  par  les  obscurités  de  la  situa- 
tion politique  extérieure  et  intérieure.  Les  débats 
qui  venaient  d'avoir  lieu  au  Parlement  anglais 
avaient  montré  que  si  le  gouvernement  du  prince  ré- 
gent était,  au  fond,  très  favorable  à  sa  cause,  il  re- 
connaissait cependant,  en  principe,  qu'aucune  puis- 
sance n'avait  le  droit  de  dicter  à  un  autre  pays  le 
choix  du  gouvernement  qu'il  devait  adopter  (1). 
D'un  autre  côté,  les  dernières  dépèches,  de  Vienne, 
du  prince  de  Talleyrand,  montraient  l'empereur 
Alexandre  de  plus  en  plus  tiède  pour  la  restauration 
des  Bourbons  de  la  branche  aînée,  et  peu  éloigné 
d'accepter  une  autre  solution,  telle  que  l'avènement 
au  trône  du  duc  d'Orléans.  Mais  l'attitude  et  le  lan- 
gage de  lord  Wellington  et  de  Pozzo  di  Borgo  étaient 
faits  pour  tranquilliser  Louis  XVIII  sur  la  fermeté  de 
l'appui  qu'il  pouvait  attendre  de  l'Angleterre  et  même 
de  la  Russie.  Quant  aux  dispositions  de  la  France  en 
faveur  de  sa  cause,  que  l'optimisme  de  Louis  XVIII 
s'était,  d'ailleurs,  toujours  exagérées,  les  témoi- 
gnages que  M.  Guizot  lui  avait  apportés  au  nom  du 
parti  constitutionnel,  l'éloignemenl,  chaque  jour 
croissant  et  plus  manifeste,  de  la  bourgeoisie  pour 
l'Empereur,  et,  dans  un  ordre  bien  différent,  la  tra- 
hison à  peine  déguisée  de  Fouché,  ministre  de  po- 
li; M.  de  Vincent,  et  à  son  (Klaul  M.  Puzzo,  reçoivent 
lordre  de  l'aire  des  remarques  contre  la  nomination  de  com- 
missaires royaux  à  nos  armées  (M.  de  Metternicli  ft  Talley- 
rand, du  24  juin  ISlo).  .     -^       '. 


lice  de  Napoléon,  et  ses  avances  à  Monsieur,  avances 
qui  n'excluaient  pas,  à  la  vérité,  des  intrigues  dans 
d'autres  voies,  ces  div^ers  faits  paraissaient  de  na- 
ture à  rassurer  Louis  XVIII.  Mais  la  partie  engagée 
sur  le  champ  de  bataille  devait  être  résolue  d'abord. 

Le  18  juin,  l'inquiétude  touchant  les  événements 
militaires  fut  au  comble.  Il  n'y  avait  que  des  ru- 
meiurs  vagues  sur  ce  qui  s'était  passé  depuis  l'enga- 
gement des  Quatre-Bras,  mais  les  versions  les  plus 
défavorables  circulaient.  A  l'hôtel  d'Hane  de  Steen- 
huyse,  toutes  les  dispositions  étaient  prises  pour  un 
départ  immédiat  pour  Anvers.  Des  chevaux  de  poste 
furent  attelés  aux  voitures  du  Roi  et  ou  ne  détela 
point  pendant  toute  la  nuit.  Louis  XVIII,  dans  son 
impatience  d'avoir  des  nouvelles,  parut  souvent  aux 
fenêtres  de  l'hôtel. 

Quant  aux  Français  qui  avaient  sui\'i  le  Roi  à  Gand, 
le  sauve-qui-peut  devint  général.  «  Les  possesseurs 
de  quelques  ressources  partirent,  dit  Chateaubriand: 
moi  qui  ai  la  coutume  de  n'avoir  jamais  rien,  j'étais 
toujours  prêt  et  dispos.  Je  voulais  faire  déménager 
avant  moi  M"""  de  Chateaubriand,  grande  bonapar- 
tiste, mais  elle  ne  voulut  pas  me  quitter.  Le  fourgon 
des  diamants  de  la  couronne  était  attelé.  Je  n'avais 
pas  besoin  de  fourgon  pour  emporter  mon  trésor. 
J'enfermai  le  mouchoir'  de  soie  noire  dont  j'entor- 
tille ma  tête  la  nuit  dans  mon  flasque  portefeuille  de 
ministre  de  l'intérieur,  et  je  me  mis  à  la  disposition 
du  prince  avec  ce  document  important  des  affah-es 
de  la  légitimité.  » 

Le  19,  de  grand  matin,  le  Roi  reçut  une  lettre  de  la 
main  du  duc  de  Wellington  annonçant  le  gain  de  la 
bataille  de  Waterloo.  Un  message  de  Pozzo  di  Borgo 
la  suivit  de  près,  et  les  bulletins  officiels  du  secré- 
taire d'État  des  Pays-Bas,  baron  de  Capellen,  arri- 
vèrent successivement  pour  donner  le  détail  des 
événements  militaires. 

A  une  heure  de  l'après-midi,  les  cloches  de  la  ville 
furent  mises  en  branle  et  les  carillons  jouèrent  leurs 
airs  de  triomphe.  La  joie  était  générale,  les  ateliers 
furent  délaissés  et  la  foule  se  répandit  dans  les  rues 
comme  le  dimanche.  Louis  XVIII  fit  une  promenade 
en  voiture  l'après-midi  et  fut  accueilli  par  les  cris  de 
Vive  le  roi!  Le  soir,  on  illumina. 

Louis  XVIII  demeura  à  Gand  jusqu'au  22  juin, 
vivement  sollicité  par  le  duc  de  Wellington  de  hiiter 
sa  rentrée  enPrance.  Avant  de  partir,  il  put  entendre 
plus  d'une  fois  au  loin  le  cri  de  Vivr  .Xapoléon! 
poussé  par  des  prisonniers  français,  leurs  officiers 
en  tête,  sans  épaulettes  ni  cocarde,  que  l'on  embar- 
quait à  Gand  pour  l'Angleterre.  La  foule  s'attendrit 
surtout  au  passage  des  cuirassiers  de  la  garde;  on 
rapportait  qu'ils  avaient  combattu  avec  une  furie 
teUe  qu'après  avoir  perdu  leurs  armes,  ils  s'étaient 
servis  de  leurs  casques  et  de  leurs  cuirasses,  et  qu'ils 
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avaient  fini  par  frapper  avec  leurs  poings  blessés  et 
mutilés. 

Le  20  juin,  il  y  avait  eu,  à  Ihôtel  d'Hane,  un  grand 
dîner  où  le  Hoi  dit  au  maréchal  Victor,  duc  de  Bel- 
lune,  ces  paroles  malheureuses  :  «  Monsieur  le  ma- 
réchal, jamais  je  n'ai  bu  au  succès  des  alliés  avant 
la  Restauration;  leur  cause  était  juste,  mais  j'igno- 
rais leurs  desseins  sur  la  France.  Aujourd'hui  qu'ils 
sont  les  alliés  de  ma  couronne;  qu'ils  combattent 
non  les  Français,  mais  les  bonapartistes;  qu'ils  se 
dévouent  si  noblement  pour  la  délivrance  de  nos 
peuples  et  le  repos  du  monde,  nous  pouvons  saluer 
la  victoire  sans  cesser  d'être  Français.  »  En  prenant 
congé  du  comte  d'Hane  de  Steenhuyse,  le  Roi  lui 
remit  une  tabatière  en  or,  entourée  de  brillants,  avec 
son  chiffre.  Plus  tard,  rentré  à  Paris,  il  lui  envoya 
un  très  beau  surtout  de  table  en  argent,  aux  armes 
de  la  famille  d'Hane,  avec  l'inscription  :  Donné  pnr  le 
roi  de  France.  Il  accompagna  cet  envoi  d'une  lettre 
où  il  lui  écrivait  :  «  Soyez  persuadé  que  je  n'oublierai 
jamais  vos  soins,  votre  attentive  hospitalité  et  le 
touchant  intérêt  dont  j'ai  reçu  de  si  nombreux  té- 
moignages dans  le  département  dont  l'administra- 
tion vous  est  confiée.  »  Les  domestiques  de  la  mai- 
son qui  avaient  été  au  service  du  Roi  furent  gratifiés 
d'une  pension  de  300  francs.  Le  bourgmestre  de  la 
ville  d'Alost,  M.  J.-B.  Lefebvre,  chez  lequel  le  duc 
de  Berry  avait  demeuré,  fut  créé  baron  (I). 

E.  RoMBERG  et  A.  Maliît. 


LIVRES   NOUVEAUX 

«  La  Force  »,  par  Paul  Adam. 

Il  faut  admirer  en  Paul  Adam  l'un  des  écrivains 
les  plus  originaux  d'à  présent,  l'un  des  plus  féconds 
et  l'un  des  plus  puissants.  Il  en  est  aussi,  je  crois, 
l'un  des  plus  déconcertants.  Il  a  des  qualités  de  pre- 
mier ordre  et  presque  géniales  ;  on  attend  de  lui  plus 
que  des  livres  distingués,  un  chef-d'œuvre,  —  mais 
on  l'attend  toujours. 

Au  reste,  son  dernier  roman,  la  Force,  est  peut- 
être  le  chef-d'œuvre  attendu;  —  peut-être,  mais  je 
n'en  suis  pas  sûr. 


J'en  vois,  très  nettement,  les  mérites  nombreux  et 
divers. 

(1)  A  son  retour  à  Paris,  le  duc  de  Cerry  s'employa  aver 
succès  à  faire  restituer  à  la  ville  O'Alost  le  taideau  culéijrede 
Rubcns,  la  l'esté,  qui  avait  été  enlevé  de  l'église  de  Saint- 
i\Iartin  pendant  la  Révolution  Irançaise.  Un  prétend  (|u'elle 
aurait  conservé  de  lui  un  souvenir  d'un  autre  genre,  dans  les 
rejetons  d'une  l'aiblesse  ancillaire  dont  le  masque  hourbonien 
trahirait  l'origine. 


Et,  tout  d'abord,  louons  Paul  Adam  d'avoir  voulu 
faire  une  œuvre  puissante  plutôt  qu'une  œuvre  char- 
mante, une  œuvre  de  pensée  forte  plutôt  que  de  sen- 
sibilité délicate.  Il  avait  semblé,  quand  s'est  levée  la 
génération  nouvelle  de  nos  écrivains,  qu'Us  seraient 
plus  aptes  à  l'analyse  subtile  de  leurs  propres  senti- 
ments, très  raffinés,  un  peu  maladifs,  qu'à  la  com- 
préhension d'autres  âmes,  parfois  rudes  et  gros- 
sières, plus  actives  que  rêveuses,  telles  que  la  -vie  les 
fait.  Ils  promettaient  plutôt  d'ingénieuses  monogra- 
phies sentimentales  que  d'authentiques  évocations 
de  la  réalité.  Ils  ne  verraient  les  choses  qu'à  travers 
leur  personnalité  tout  imbue  déjà  de  littérature  ;  ils 
seraient  incapables  de  dresser,  en  dehors  d'eux- 
mêmes,  des  êtres  différents  d'eux-mêmes,  réels  et 
existants,  comme  réussirent  à  le  faire  les  grands 
créateurs,  Balzac,  Flaubert,  Maupassant.  Ils  compo- 
seraient avec  soin  de  petites  œuvres  très  compliquées, 
courtes  et  fragmentaires,  —  des  romans  à  trois  per- 
sonnages dont  un  seul  vivrait  (et  celui-là  serait  l'au- 
teur lui-même),  des  descriptions  de  la  nature  toutes 
en  états  d'âme  (les  étals  d'âme  de  l'auteur  lui- 
même)...  C'est  à  peu  près  ainsi,  je  crois,  que  caracté- 
risa notre  dégénérescence  ce  spécialiste,  le  bon  doc- 
teur MaxNordau. 

La  Force  est  nettement  et  volontairement  le  con- 
traire de  tout  cela.  Comme  pour  être  plus  sùrd'é-viter 
ces  faiblesses,  on  dirait  que  Paul  Adam  a  délibéré- 
ment choisi  le  sujet  le  plus  propre  à  le  dépayser,  les 
êtres  les  plus  différents  de  nous,  l'époque  la  plus 
différente  de  la  nôtre,  afin  de  n'être  point  tenté  d'in- 
troduire dans  son  œuvre  sa  propre  personnalité. 
C'est  ainsi  que  Flaubert  s'acharna  violemment  à 
peindre  des  bourgeois  ou  des  Carthaginois,  parce 
qu'il  ne  risquait  pas  de  mettre  en  eux  ses  idées,  ses 
sentiments  à  lui.  Car,  en  vérité,  nous  ne  ressemblons 
guère,  vous  et  moi,  n'est-ce  pas?  à  un  capitaine  de 
la  Grande  Armée  ! 

Paul  Adam  s'est  renseigné  sur  l'histoire  du  Con- 
sulat et  de  l'Empire.  Son  érudition  est  étonnante.  Il 
sait  en  détail  l'histoire  des  mœurs  et  des  guerres, 
l'histoire  même  de  la  mode.  Les  uniformes  des  Au- 
trichiens, des  Prussiens,  des  Russes  et  des  Français 
et  de  leurs  différents  corps  de  troupe,  la  couleur  des 
tmiiques,  des  "parements,  des  cols,  le  nombre  des 
boutons,  la  forme  des  casques,  leur  ornementation, 
les  armes  diverses,  leurs  dimensions,  leur  mode 
d'emploi,  le  harnachement  des  chevaux,  les  cha 
braques,  la  disposition  des  brides,  —  U  sait  tout,  il 
ne  se  trompe  jamais  :  il  semble  du  moins  qu'il  ne  se 
trompe  jamais,  car  on  ne  va  pas  vérifier  tant  de  dé- 
tails, mais  cette  érudition  minutieuse  inspire  con- 
fiance. 11  connaît  aussi  le  costume  féminin  ;  il  en 
indique  soigneusement  les  variations  au  cours  de 
l'époque  impériale.  11  sait  comment  on  parlait,  il  a 
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noté  les  affectations  de  langage  spéciales  à  la  con- 
versation du  temps  («  Ah!  jeune  guerrier,  apprenez 
à  chérir  la  mélancolie...  C'est  la  consolation  des 
maux  qui  frappent  un  cœur  sensible  »),  les  allusions 
à  l'antiquité  (Décius,  Caton,  Lucrèce,  Cincinnatus, 
César...!,  les  singularités  de  la  prononciation  :  l'élé- 
gante Aurélie,  suivant  le  genre  des  incroyables,  sup- 
prime les  r,  appuie  sur  les  o,  sur  les  a.  EUe  dit  : 
«  Pa.ôle  d'honneu.,  nous  i.ons,  ma  belle,  au 
théât.e...  i>  Mais  cette  mode  ne  dura  pas  très  long- 
temps. Paul  Adam  sait  exactement  à  quelle  époque 
elle  cessa  :  à  partir  de  ce  moment,  Aurélie  renonce  à 
zézayer,  elle  replace  les  r  dans  les  mots;  elle  a 
quelque  peine  d'abord  à  changer  d'habitude,  elle  se 
trompe  de  temps  en  temps  et  dit  :  «  Talleyrand  le 
suppo.te...  »  mais,  à  la  fin  du  volume,  elle  parle 
comme  tout  le  monde. 

Paul  Adam  connaît  les  pays  que  traversent  les 
galops  de  l'armée  impériale.  Sans  faire  de  descrip- 
tions à  proprement  parler  (et  comme  il  a  raison  !),  il 
a  toujours  soin  de  situer  l'action  avec  beaucoup 
d'exactitude  :  la  marche  des  escadrons  est  modifiée 
suivant  les  circonstances  locales,  le  paysage  apparaît 
avec  son  caractère  propre  autour  des  divers  actes  du 
drame.  11  y  a,  par  exemple,  une  étonnante  escar- 
mouche dans  la  Forêt-Noire.  On  avait  chevauché 
plusieurs  jours  par  les  routes  entre  les  arbres.  «  Les 
pommes  de  pin  roulaient  sous  les  pas  des  chevaux.  » 
On  avait  côtoyé  les  petits  chalets  de  bois  aux  balcons 
ajourés.  Un  détachement  ennemi  paraît  et  dans  les 
fourrés,  dans  le  taillis,  le  combat  de  cavalerie  com- 
mence. 11  faut  éviter  les  souches  abattues  ;  les  lances 
s'embarrassent  dans  les  branches  :  l'homme  a  le 
poing  tenu  par  les  lanières  de  la  hampe  empêtrée.  Il 
est  tué  :  «  11  resta  suspendu  à  sa  lance  et  au  sapin, 
la  tète  pencha  contre  l'épaule.  «  Mêlées,  galopades; 
il  faut  sauter  les  buissons  ;  les  fourreaux  courent  en 
éraflant  les  troncs  d'arbre...  Les  figures  saignent,  à 
cause  des  épines  et  des  ramilles  qui  fouettent  les  vi- 
sages des  coureurs... 

Paul  Adam  sait  la  répartition  des  différents  corps 
de  troupes  ;U  sait  comment  se  combinaient  les  efforts 
de  Moreau,  de  Murât,  d'Hautpoul;  il  connaît  les 
points  de  concentration.  Il  est,  il  me  semble  qu'il  est 
merveilleusement  au  courant  de  la  lactique;  a-t-il 
étudié  comme  son  héros  les  ouvrages  techniques  du 
mousquetaire  Dupaty  de  Clam,  le  TraiUi  de  la  Cava- 
lerie et  la  Science  de  l'Équitation,  ou  VEssai  sw  l'Art 
de  la  guerre  de  Turpin  de  Crissé?  Il  y  a  dans  la  Force 
un  grand  nombre  de  combats  et  de  charges  de  cava- 
lerie. J'avouerai  qu'eUes  semblent  d'abord  analogues 
et  fatiguent  un  peu,  à  la  longue,  le  lecteur  ignorant. 
Mais,  en  les  revoyant  avec  attention,  on  s'aperçoit 
qu'elles  sont  habilement  différenciées  suivant  l'effec- 
tif des  troupes,  suivant  la  qualité,  l'armement  des 


adversaires,  la  nature  du  terrain,  vingt  circonstances 
diverses  auxquelles  on  ne  pense  pas  d'abord. 

Cette  érudition  ne  choque  pas,  parce  qu'elle  est 
assez  complète  pour  s'étendre  à  tout  l'ensemble  du 
sujet,  au  lieu  d'apparaître  par  endroits,  comme  dans 
la  plupart  des  romans  historiques,  étalée  lourde- 
ment. Elle  crée  autour  des  personnages  une  atmo- 
sphère spéciale,  elle  ressuscite,  autant  qu'il  est  pos- 
sible, dans  sa  complexité  singulière,  une  époque, 
une  société.  Au  lieu  de  l'utiliser  comme  pour  plaquer 
après  coup  de  la  couleur  locale,  on  a  l'impression 
que  Paul  Adam  s'est  si  bien  halluciné  par  l'évocation 
de  ce  décor  ancien  que  les  personnages  qu'il  imagine 
y  entrent  et  s'y  meuvent  comme  d'eux-mêmes. 

Et  c'est  donc  très  bien,  —  mais  c'est  dangereux 
aussi.  Je  crois  qu'il  faut  se  défier  de  ces  restitu- 
tions. Victorien  Sardou  les  aime,  elles  sont  un  des 
agréments  principaux  de  ses  œuvres.  Mais  justement, 
n'est-ce  pas?  cet  Olustre  exemple  suffit  à  montrer 
combien  il  serait  avantageux  de  renoncer  à  ce  genre. 
Au  début  du  roman,  quelques  scènes  dans  l'hôtel  du 
faubourg  Saint-Honoré  parmi  les  meubles  de  velours 
jaune,  les  chaises  romaines,  les  fûts  de  marbres  où 
se  dressent  des  bustes  de  Muses,  sont  presque  sur  le 
point  de  ressembler  à  des  scènes  de  Madame  Sans- 
Gêne.  Et,  dans  la  suite,  parfois,  on  a  presque  peur  de 
tomber  dans  du  Georges  d'Esparbès.  Cela  n'arrive 
pas,  car  Paul  Adam  sait  le  sens  des  mots;  il  n'écrit 
jamais  :  «  l'H  et  le  K  étaient  l'accent  tonique  de  son 
langage...  »  Cela  n'arrive  pas,  mais  on  a  peur...  Il 
serait  fâcheux  qu'un  écrivain  comme  Paul  Adam  fût 
\-ictime  de  notre  récent  poncif  napoléonien  ;  U  n'a  que 
faire  de  ce  bric-à-brac  de  musée  militaire.  J'ai  tâché 
de  montrer  comment  il  échappe  à  cet  inconvénient, 
—  mais  il  faut  prendre  garde. 

Si  le  décor  historique  de  la  Force  m'intéresse,  c'est 
par  le  puissant  effort  d'imagination  qu'il  manifeste  ; 
c'est  surtout  parce  qu'en  composant  ainsi  une  atmo- 
sphère spéciale,  un  milieu  tout  différent  du  nôtre,  U 
y  a  placé  des  êtres  nettement  différenciés,  vivant 
d'une  vie  propre,  et  s'est  ainsi  montré  vraiment 
créateur. 


Oui,  cela  viti 

Un  souffle  prodigieux  emporte  à  travers  l'Europe 
cette  multitude  armée  que  de  mêmes  instincts  sou- 
lèvent, que  groupe  une  même  passion  pour  les  lancer 
à  la  conquête.  Je  ne  crois  pas  qu'on  ait  jamais  mieux 
exprimé  les  sentiments  houleux  d'une  foule,  —  sen- 
timents obscurs  et  qui  ne  deviennent  conscients  qu'en 
s'épanouissant  dans  l'âme  commune,  complexes  et 
tendant  à  se  simplifier,  à  s'unifier,  unanimes  et  se 
différenciant  parfois  pour  s'étendre  de  nouveau 
largement  à  la  masse  compacte  des  êtres. 
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Ils  chevauchent  ensemble;  chacun  d'eux  à  ses 
souvenirs,  ses  ambitions,  ses  craintes.  La  charge 
commence;  ils  ne  sont  plus  qu'un  flot  :  la  même  dé- 
mence les  précipite.  Est-ce  qu'un  sentiment  nouveau, 
d'enthousiasme  ou  d'effroi,  surgit?  Où  s'est-il  mani- 
festé d'abord?  Chez  celui-ci  ou  celui-là?  ici  ou  là  de 
cette  âme  collective  ?  il  la  prend  tout  entière  et  tout 
entière  la  fait  frissonner.  Qui  donc,  dans  l'halluci- 
nation furieuse  de  la  mêlée,  a  cru  voir  se  dresser 
l'effrayant  fantôme  de  destruction  qui  parcourt  les 
champs  de  bataille  et,  comme  instinctivement,  a 
crié  :  «  Le  vieil  homme I  Là!  »  Tous  à  présent  le 
voient,  avec  les  boucles  blanches  de  ses  cheveux,  le 
feu  de  sa  bouche;  le  souffle  du  vieil  homme,  du 
major  vert,  glace  les  os,  mouille  de  sueur  les  tempes, 
les  mains  ;  sa  stature  envahit  l'immensité  du  ciel  ;  le 
Ueutenant  même  craint  de  se  retourner,  «  sûr  que  la 
faux  du  vieil  homme  effleure  sa  nuque  ».  Ils  galo- 
pent avec  frénésie;  «  la  terre,  vertigineuse,  glisse, 
sous  le  sabot  des  bêtes  évertuées  ». 

Au  repos,  cette  foule  immense  se  distingue  en 
groupes;  le  souvenir  des  provinces  originaires  ca- 
ractérise diversement  les  Bretons,  les  Provençaux, 
les  Lorrains.  Et,  dans  ces  groupes,  les  individuaUtés 
se  marquent  en  traits  vigoureux,  assez  précis  pour 
que  chacun  ait  sa  réahté  propre,  assez  simples  pour- 
tant pour  que  tout  cela  puisse  parfois  se  rejoindre 
dans  une  fureur  commune. 


Il  fallait  éviter,  dans  la  peinture  des  personnages, 
les  excessifs  raffinements  d'une  psychologie  trop  sub- 
tile :  ces  dragons,  ces  houzards  de  la  Grande  Armée 
n'avaient  pas  des  âmes  très  compliquées,  sans  doute. 
Il  fallait  éviter  aussi  de  ne  leur  pas  donner  d'âmes 
du  tout  et  de  nous  présenter  seulement  des  manne- 
quins revêtus  de  pittoresques  uniformes,  coiffés  de 
shakos  emplumés...  Et  c'est  beaucoup  plus  difficile, 
assurément,  que  d'analyser  avec  déhcatesse,  avec 
minutie  les  sentiments  très  fins  d'un  homme  de 
lettres  d'à  présent.  Paul  Adam  y  a  réussi. 

Le  vieux  sous-officier  Pied-de-Jacinthe,  Pitouët  le 
Parisien  blagueur  et  maraudeur  mais  brave,  intelli- 
gent et  pédant  à  l'occasion,  Marius  fier  de  son  casque 
et  de  ses  belles  moustaches  effilées  qu'U  tord  avec 
complaisance,  Flahaut,  Tréheuc  mélancolique  et  ré- 
signé, tant  d'autres  qui  se  détachent  par  instants  de 
la  foule  indistincte  avec  vigueur,  spontanés,  bien 
eux-mêmes  nous  apparaissent  avec  un  relief  saisis- 
sant. 

AuréUe,  la  sœur  de  Bernard  Héricourt,  élégante, 
sentimentale,  un  peu  snob,  mélange  singuUer  d'une 
précieuse  de  Molière  et  d'une  Lucile  chateaubria- 
nesque,  est  une  figure  originale  et  parfois  charmante. 
Carohne,  l'autre  sœur,  toute  pratique  celle-là,  Plaxi- 


Blassans  le  diplomate,  admirateur  de  Talleyrand,  le 
vieux  colonel  Larisse,  la  petite  bonne  Zulma,  la  belle 
Hollandaise  Mahdna  qui  quitte  son  mari  pour  suivre 
en  chaise  de  poste  les  beaux  officiers  de  l'armée  im- 
périale, Edme  Larisse,  le  petit  trompette,  qui  met 
quelque  temps  à  vaincre  la  peur  des  balles,  —  ils 
forment  une  société  remuante,  agissante  et  qui 
donne  l'impression  de  la  vie.  Est-elle  une  image 
fidèle  de  la  société  française  au  début  de  ce  siècle?... 
En  tous  cas,  c'est  plausible. 

Bernard  Héricourt  est  extrêmement  intéressant... 
Mais  c'est  ici  que  commence  mon  embarras  :  je  ne 
suis  pas  sûr  de  bien  comprendre  les  intentions  de 
l'auteur. 

Bernard  Héricourt,  intelligent  et  généreux,  soulevé 
par  le  vent  d'héroïsme  qui  souffla  de  la  Révolution, 
rêve  de  gloire  ;  il  veut  manifester  avec  éclat  son  in- 
telUgence,  sa  force  :  son  caractère.  L'aventure  napo- 
léonienne surexcite  encore  son  ambition  :  l'Empe- 
reur lui  apparaît  comme  le  rival  qu'il  faut  égaler, 
dépasser,  vaincre.  Il  est  une  des  mUle  énergies  que 
suscita  l'exemple  de  Napoléon.  Le  sujet  du  livre  est, 
si  je  ne  me  trompe,  l'effort  acharné  de  Bernard  Héri- 
court pour  affirmer  sa  personnalité,  pour  marquer 
violemment  son  passage  dans  le  monde.  Effort  dou- 
loureux parfois  :  nous  assistons  à  des  échecs  nom- 
breux. Il  a  bien  de  la  peine  à  sortir  du  rang,  en  dépit 
de  son  héroïsme  ;  si  l'Empereur  le  distingue  un  jour, 
c'est  pour  le  complimenter  sur  la  beauté  de  son  che- 
val turc.  Malgré  les  déceptions,  Bernard  s'acharne  : 
il  se  multiplie,  il  accumule  les  beaux  faits  d'armes^ 
il  sauve  par  son  courage  et  sa  présence  d'esprit  son 
régiment.  Mais,  chaque  jour  davantage,  le  Rival  le 
devance.  Les  efforts  de  Bernard  joints  à  ceux  de  toute 
l'armée  ne  servent  qu'à  rehausser  la  gloire  du  Rival. 
Il  tâche  en  vain  d'être  La  Force  :  il  n'est  qu'une  force 
quelconque  au  ser^ice  de  cette  Force  supérieure  : 
Napoléon.  Il  meurt  simple  colonel  dans  un  obscur 
village  d'Autriche. 

Réduit  ainsi  à  ses  traits  essentiels,  le  caractère  de 
Bernard  est  assez  clair;  mais  je  l'ai  simplifié,  car  il 
est  beaucoup  plus  complexe.  Et  sans  doute  il  fallait 
qu'U  fût  plus  complexe  :  il  eût  été,  ainsi,  théorique 
et  sans  vie.. On  ne  peut  imaginer  sa  volonté  inces- 
samment tendue  vers  le  même  but  de  gloire  et  d'am- 
bition :  il  y  eut  quelque  relâche  à  son  effort,  quelque 
humaine  défaillance;  U  dut  oublier  parfois  son  ca- 
ractère et  le  sens  de  sa  vie  pour  être  un  homme 
quelconque  qui  souffre  ou  jouit  presque  inconsciem- 
ment aux  hasards  de  l'existence.  L'homme  même 
que  quelques  traits  caractérisent  précisément  reste, 
au  fond,  un  homme  quelconque  avec  les  instincts, 
les  désirs  et  les  sentiments  essentiels  de  l'espèce. 
Paul  Adam  n'a  rien  négligé  de  tout  cela  dans  la  pein- 
ture de  son  héros.  Après  sa  première  campagne,  Ber- 
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nard  s'en  renent  chez  ses  parents,  en  Artois.  Nous 
le  trouvons  perché  sur  une  diligence ,  un  matin  ;  il 
s'éveille  à  peine,  encore  engourdi  de  sommeil.  Dans 
la  somnolence,  d'obscures  sensations  le  frôlent,  la 
chaleur  de  la  peau  de  mouton  qui  cou-\Te  ses  bottes, 
les  cahots  du  véhicule  qui  le  secouent  et  le  font  pen- 
ser vaguement  à  des  traversées  de  plaines  sur  un 
caisson  d'artillerie.  Puis,  «  il  se  débarrassa  du  rêve. 
Le  soleil  éclos  teignit  de  rose  le  voile  de  ses  pau- 
pières et  chauffa  ses  yeux.  Il  les  oumt.  »  C'est  ainsi, 
n'est-ce  pas?  que  peut  se  réveiller  n'importe  quel 
soldat  sur  n'importe  quelle  diligence.  Ce  n'est  pas 
caractéristique  et  c'est  vrai,  parce  que  nulle  àme  n'est 
exclusivement  composée  de  traits  caractéristiques. 
Oui,  jusqu'ici,  c'est  à  merveille. 

Mais  ce  n'est  pas  tout.  Les  amours  de  Bernard  Hé- 
ricourt  sont  nombreuses  et  compliquées.  Quelques- 
unes  sont  passagères,  et  normales  en  somme.  Ce  mi- 
litaire est  ^^goureux.  Il  se  marie  :  il  aime  sa  femme 
Virginie  voluptueusement,  et  parfois  gravement  et 
presque  reUgieusement.  Mais  surtout,  et  très  pro- 
fondément, il  aime  sa  sœur  AuréUe  :  et  tous  deux  se 
désirent  avec  frénésie  pendant  six  cents  pages  et  ne 
succombent  pas.  En  outre,  en  Allemagne,  un  jour, 
après  une  bataille,  Bernard  a  pris  brutalement  une 
petite  fille  dont  les  yeux  clairs  sous  les  cUs  sombres 
s'emplirent,  après  cela,  d'une  tristesse  infinie.  Ber- 
nard ne  l'a  plus  jamais  revue,  mais  la  tristesse  des 
yeux  clairs  sous  les  cUs  sombres  lui  est  restée  comme 
un  indélébile  souvenir.  Un  si  indélébile  souvenir  que 
l'enfant  qu'il  eut  plus  tard  dé  sa  propre  femme  avait 
le  même  regard  des  mêmes  yeux  clairs  sous  des  cUs 
sombres.  Et  de  même  aussi,  par  l'influence  d'un 
portrait  que  dessina  Bernard  de  sa  petite  Aictime, 
l'enfant  qu'eut  à  son  tour  Aurélie  de  son  propre  mari. 
Et  c'est  Auréhe  que  Bernard  aime  en  Virginie,  et  en 
toutes  deux  surtout  c'est  la  fillette  brutalisée  qu'U 
aime.  Sans  compter  qu'U  aime  aussi,  plus  tard,  grâce 
à  de  singulières  substitutions  Imaginatives,  la  maî- 
tresse de  son  frère,  la  belle  Hollandaise  divorcée. 
Tout  cela  s'embrouille  et  se  mêle...  Indiquerai-je  la 
page  où  tout  cela  s'embrouille  et  se  mêle  le  plus? 
(Vous  vous  rappelez  que  c'est  avec  des  indications 
de  ce  genre  que  M.  Coppée  fît  jadis  le  succès  de 
V Aphrodite  de  M.  Louys.) 

Cette  singularité  amoureuse  n'est  peut-être  pas  in- 
vraisemblable ;  je  n'en  sais  rien.  Est-elle  en  contra- 
diction avec  le  reste  du  caractère  de  Bernard?  Non 
pas.  Sert-elle  seulement  à  rendre  ce  caractère  plus 
particulier?  Alors,  c'est  très  bien.  Mais  on  a  l'im- 
pression qu'elle  doit  signifier  autre  chose.  Il  semble, 
par  endroits,  qu'il  y  ait  là,  je  n'ose  dire  un  symbole, 
mais  quelque  chose  pourtant  comme  un  symbole,  un 
symbole  d'on  ne  sait  pas  quoi.  Je  me  trompe  peut- 
être... 


D'un  bout  à  l'autre  du  roman,  d'ailleurs,  on  est 
gêné  par  l'idée  qu'U  doit  y  avoir  un  sens  allégorique 
derrière  cette  fiction  réaUste.  Le  ^ieux  père  de  Ber- 
nard ressemble  aux  plus  difficiles  personnages 
d'Ibsen,  —  et  je  ne  veux  pas  analyser  son  caractère 
parce  que  j'ai  peur  de  l'avoir  mal  compris.  Il  prétend 
que  ses  enfants  l'ont  tué  parce  qu'ils  ont  voulu  ■^•i^Te 
d'une  vie  propre,  indépendante  de  la  sienne.  Repré- 
sente-t-U  l'ancienne  société  française  àlaqueUe  se 
substitua  durement  la  société  impériale?  Mais  U 
passe  son  temps  à  peser  de  l'or  autrébuchet;  qu'est- 
ce  que  cela  veut  dire?  Est-ce  que  cela  veut  dii-e  quel- 
que chose?  Et  ce  ^-ieux  bonhomme  représente-i-û 
quelque  chose?  Ou  bien  est-U  tout  simplement,  lui- 
même,  un  assez  singulier  bonhomme,  comme  son 
fils  est  un  amoureux  singulier?...  On  n'en  sait  rien; 
mais  on  est  inquiet. 

Et  le  livre  lui-même,  dans  son  ensemble,  que 
veut-U  dire?  Il  est  intitulé  la  Force. M.  Claretie  y  voit 
«  un  hymne  en  l'honneur  du  sang  latin  ».  Peut-être. 
Est-ce  un  hymne  en  l'honneur  de  la  Force?  La  Force 
nous  y  est  montrée  brutale,  destructrice,  incapable 
de  créer.  En  l'honneur  de  la  Gloire?  Mais  Bernard 
Héricourt  finit  misérablement.  A-t-on  voulu  montrer 
que  la  Force  doit  obéir  à  l'Lntelhgence  puisque  ces 
foules  immenses  sont  mues  par  la  pensée  du  seul 
Napoléon?  Peut-être,  peut-être... 

Peut-être  aussi  n'a-t-on  rien  voulu  montrer  du 
tout.  Peut-être  n'y  a-t-U  dans  tout  cela  ni  symbole 
ni  doctrine  cachée,  mais  sexUement  un  tableau  puis- 
sant et  singuUer,  copié  sur  la  ^ie,  parce  que  la  \"ie 
elle-même  est  étrange,  incohérente,  bouleversée  par 
des  faits  Lmpré%'us  qui  semblent  anormaux,  merveU- 
leux,  et  dans  lesquels  on  croit  apercevoir,  parfois, 
des  commencements  de  symboles  qui  n'aboutissent 
pas,  ou  tout  au  moins  d'énigmatiques  et  incertaines 
significations. 

Oui,  c'est  peut-être  cela... 

André  Beaunier. 


THEATRES 

Le  rôle  de  l'Opéra-Comique  (suite). 

J'ai  particulièrement  insisté  l'autre  semaine  sur  le 
rôle  du  directeur  de  l'Opéra-Cômique,  relativement 
aux  ouvrages  nouveaux.  Ce  rôle,  je  ne  me  le  dissi- 
mule pas,  a  dû  paraître  quelque  peu  effacé.  J'aborde, 
aujourd'hui,  une  question  plus  importante  encore  à 
mon  a^•is  que  ceUe  des  pièces  nouveUes  :  la  question 
du  répertoire,  des  «  reprises  »,  pour  mieux  dire,  car 
la  plupart  des  ouvrages  «  utiles  >  sont  absents  de  ce 
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qu'on  nomme  le  répertoire.  Et,  ici,  il  faudra  au  di- 
recteur autant  de  discernement  et  de  respect  qu'il 


lui  avait  fallu  d'abnégation. 


La  réforme  de  Wagner  est  partie  de  ce  principe 
que  «  le  drame  musical  doit  être  un  drame  »  (1).  — 
Là-dessus,  tout  le  monde  est  d'accord;  toutle monde 
pense  qu'U  est  nécessaire  de  donner  musualemenl  au 
drame  musical  la  logique  et  l'unité  qu'on  exige  à  bon 
droit  du  drame  littéraire...  (Je  néglige  volontaire- 
ment les  quelques  musiciens  pour  qui  l'art  du  théâtre 
n'est  que  la  recherche  de  l'effet,  pour  qiri  rien  n'est 
théâtral  que  ce  qui  «  sonne  bien  »,  et  qui  n'admettent 
la  musique  sur  la  scène  qu'agrémentée  de  «  points 
d'orgue  »  qui  mendient  l'applaudissement,  ou  de 
«  coups  de  gueule  »  qui  l'arrachent;  ces  cygnes  ne 
chantent  plus  guère  :  Us  sont  retournés  au  Capitole 
(de  Toulouse)  dont  la  garde  leur  était  confiée...) 
Donc,  sur  cette  question,  tout  le  monde  est  d'accord  : 
le  di'ame  musical  doit  être  un  drame. 

Mais,  aussiti")l,  une  autre  question  se  pose  :  «  N'y 
;i-t-il  pas  d'autre  drame  musical  que  le  drame  wa- 
gnérien,  le  di-ame  légendaire-  avec  intervention  du 
surnaturel?...  »  A  cette  question,  Wagner  a  répondu 
lui-même  et  par  un  argument  qui  paraît  sans  ré- 
plique, par  le  plus  surprenant  de  ses  chefs-d'œuvre, 
parles  MaUn's  Chanteurs.  —  Un  musicien  français 
peut  réaliser  un  drame  musical  avec  un  sujet  légen- 
daire français,  en  choisissant,  par  exemple,  un  hé- 
ros aussi  Français  que  Siegfried  est  Allemand.  Mais  il 
peut  le  réahser  aussi  en  traitant  un  sujet  «  réel  », 
même  un  sujet  contemporain,  pourvu  qu'il  sache 
extraire  de  ce  sujet  ce  qu'U  contient  de  musical, 
c'est-à-dire  ce  que  Wagner  appelle  «le  purement  hu- 
main ».  C'est  ce  que  M.  Bruneau  aurait  pu  faire  pour 
Messidor,  si  M.  Zola,  avec  la  suffisance  entêtée  et 
obtuse  dont  U  a  donné  depuis  de  si  lamentables 
preuves,  ne  se  fût  empêtré  de  symboles  A^olontaires 
et  puérils.  La  Louise,  de  M.  Charpentier,  quoique  se 
passant  à  Montmartre,  peut  être  de  même  un  excel- 
lent drame  musical,  si  l'auteur  a  pu  ou  su  extraire 
de  son  sujet  la  substance  proprement  musicale.  Et, 
soit  dit  en  passant,  on  pourrait  se  demander  si,  hyp- 
notisés par  le  Grand  Enchanteur,  nous  n'avons  pas 
accordé  une  prépondérance  trop  exclusive  au  drame 
musical  «  psychologique  »?  En  d'autres  termes,  la 
musique  ne  se  prêterait-eUe  pas,  aussi  bien  qu'à 
analyser  un  sentiment  personnel,  à  traduire  des  sen- 
timents collectifs,  ou  même  des  «  mœurs  »  ?  Ce  que 
Daudet  a  si  magnifiquement  réalisé  pour  les  paysans 
de  Provence,  la  musique  ne  poui-rait-elle  pas  le  réa- 
liser en  un  beau  drame  musical?  Mais  ce  n'est  pas 


(1)  Voir  la  Défense  el  illustration  de  l'Opéra  français,  par 
M.  Jules  Combarieu  (Revue  de  l'aris  du  13  novembre). 


le  moment  de  discuter  ce  sujet.  Revenons  à  celui 
que  nous  traitons,  et  résumons-nous  :  «  Le  drame 
musical  doit  être  un  drame,  et  il  sera  bon,  quel  qu'en 
soit  le  sujet,  pourvu  que  ce  sujet  soit  musical.  » 

Mais  il  faut  préciser  davantage.  Gomme  il  arrive 
presque  toujours  en  ces  matières,  la  question  de 
forme  est  vite  passée  au  premier  rang.  Et  les  prin- 
cipes du  drame  musical,  établis  par  Wagner  sur  une 
base  très  large,  ont  fini  par  se  réduire  à  l'emploi  de 
certains  procédés  dont  Wagner  a  fait  souvent  usage. 
Pour  les  neuf  dixièmes  du  public,  les  éléments 
constitutifs  du  «  drame  lyrique  »  sont  la  Légende  et 
le  Li'itmotio.  Pour  la  Légende,  nous  avons  vu  que 
Wagner  a  répondu  lui-même.  Pour  le  Leitmotiv,  il 
faudrait  s'entendre. 

Et,  surtout,  il  faudrait  pouvoir  oubher  la  prodi- 
gieuse habileté  avec  laquelle  Wagner  s'en  est  servi. 
Quand  paraissent  des  chefs-d'œuvre  pareUs,  U  semble 
qu'un  chef-d'œuvre  ne  puisse  être  créé  que  confor- 
mément à  ces  surprenants  modèles.  Mais  U  faudrait 
aussi  perdre  la  foi  qu'on  a  pour  le  Leitmotiv  en  soi. 
Il  vaut  tout  juste  ce  que  vaut  celui  qui  l'emploie. 
Pas  un  musicien  ne  manque  de  s'en  servir,  même 
M.  Mascagni,  et  leurs  ouvrages  n'en  sont  pas  meU- 
leurs  pour  cela.  Enfin,  il  faudrait  savoir  s'il  est  in- 
dispensable, ou  seulement  commode. 

En  deux  mots,  —  et  il  n'est  peut-être  pas  inutile 
de  le  rappeler,  après  les  interprétations  singulières 
qu'on  en  a  données,  —  le  Leitmotiv  est  un  thème  ou 
un  fragment  de  thème  qui  représente  soit  un  senti- 
ment (ou  une  nuance  de  ce  sentiment),  soit  un  per- 
sonnage (ou  l'un  des  aspects  de  ce  personnage),  soit, 
et  beaucoup  plus  rarement,  un  objet  matériel;  mais 
dans  ce  dernier  cas,  cet  objet  joue  dans  le  drame  un 
rùle  si  important  qu'il  devient  en  quelque  sorte  un 
personnage  :  tels  l'Anneau  et  l'Épée  dans  la  Tétralo- 
gie, ou  le  Graal  dans  Parsifal.  Cela  dit,  et  je  m'excuse 
d'avoir  eu  à  le  répéter  une  fois  de  plus,  l'avantage 
de  ce  système  est  indéniable.  Si  le  thème  est  bien 
choisi,  s'il  figure  exactement  le  personnage  ou  le 
sentiment  qu'il  prétend  représenter,  et  s'U  est  assez 
caractéristique  pour  qu'on  puisse  le  suivre  à  travers 
toutes  ses  modifications,  il  est  une  mine  presque 
inépuisable  d'«  expression»  :  et  l'expression,  c'est  le 
drame  musical  môme.  Qui  ne  se  rappelle  les  saisis- 
santes et  éloquentes  transformations  du  thème  de 
Siegfried,  par  exemple?  Aucun  mot  n'exprimerait 
le  triomphe  du  Graal  comme  les  trois  notes  ascen- 
dantes qui,  à  la  fin  de  Parsifal,  achèvent  le  thème 
plaintif  du  saint  calice  et  annoncent  la  venue  du 
Sauveur. 

Et,  à  l'expression,  U  faut  ajouter  l'unité.  Ces 
thèmes,  qui  se  développent  et  se  transforment  au 
cours  de  l'ouvrage,  tiennent  l'attention  sans  cesse 
fixée  sur  les  principaux  personnages  du  drame,  en 
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même  temps  qu'ils  servent  de  base  au  développe- 
ment symplionique.  Donc  unité  à  la  fois  musicale  et 
dramatique.  L'avantage  du  système  est  évident. 

S'ensuit-il  qu'il  ne  puisse,  en  dehors  de  lui,  y 
avoir  de  drame  musical  ?  En  aucune  façon;  pas  plus 
que  l'application  dudit  système  ne  suffît  à  constituer 
un  bon  drame  musical.  Seulement,  grâce  au  fana- 
tisme des  deux  partis,  une  confusion  s'est  établie  : 
les  uns  poussaient  des  cris  d'orfraie  au  seul  mot  de 
«  drame  »,  tandis  que  les  autres  se  pâmaient.  Sibien 
qu'on  en  est  arrivé  à  confondre  les  termes,  et  que, 
pour  presque  tout  le  monde,  drame  musical  et  drame 
wagnérien  sont  devenus  une  seule  et  même  chose. 
Or,  rien  n'est  plus  faux.  On  peut  fort  bien  concevoir 
un  drame  musical  en  dehors  des  formules  wagné- 
riennes,  sans  Leitmotiv,  et  sans  symphonie  conti- 
nue. (Même  l'exclusion  de  l'une  de  ces  formules  me 
paraît  entraîner  la  suppression  de  l'autre;  sans  mo- 
tif conducteur,  traité  à  la  façon  de  Wagner,  la  sym- 
phonie continue  courrait  grand  risque  de  manquer 
d'unité  dramatique  ;  et  le  motif  conducteur,  non  sou- 
tenu par  l'armature  symphonique,  serait  \"ite  ré- 
duit au  «rappel  de  thème  »,  jeu  parfaitement  puéril.) 

Oui,  l'on  peut  concevoir  un  drame  musical  en  de- 
hors des  formules  vvagnériennes,  un  drame  logique 
et  clair,  où  les  chœurs  seraient  mêlés  à  l'action,  où 
la  musique  ne  se  bornerait  pas  à  «  accompagner  »  le 
chant,  mais  le  commenterait  avec  force  et  profon- 
deur. Et,  la  preuve,  c'est  que  ce  drame  existe.  11  a 
été  réalisé,  —  incomplètement,  mais  magniûque- 
ment,  —  par  les  maîtres  de  jadis,  par  Mozart,  par 
Beethoven,  par  Weber,  et  par  Berlioz.  Don  Juan  et 
Leporello  manquent-Us  d'«  unité  »,  ou  Léonore,  ou 
Max,  ou  Didon,  quoiqu'ils  ne  soient  pas  représentés 
par  le  Leitmolio  ou  analysés  par  la  symphonie  con- 
tinue ?  Quel  procédé  pourrait  créer  un  personnage 
plus  vivant,  plus  vrai,  plus  original,  que  le  Chérubin 
des  JS'oces,  qui  n'est  «  fait  »  que  de  deux  airs  ?. . .  11 
y  a  quelques  mois,  répondant  à  M.  Camille  Saint- 
Saëns  qui  déplorait  la  disparition  de  la  forme  théâ- 
trale illustrée  par  Mozart,  je  disais,  ou  à  peu  près, 
que  cette  forme  avait  en  effet  toutes  les  vertus  du 
monde,  mais  que,  comme  la  jument  de  Roland,  elle 
avait  le  tort  grave  de  ne  plus  exister...  Et,  sans 
doute,  cela  est  vrai.  Mais  ne  pourrait-on  pas  la  faire 
re\'ivre,  ou,  du  moins,  montrer  ce  qu'elle  était  en 
réalité,  et,  par  suite,  quel  parti  notre  jeune  école 
pourrait  en  tirer  ? 

Et  c'est  ici,  —  j'y  arrive  enfin,  après  ce  trop  long 
préambule,  —  que  le  zèle  et  le  discernement  de 
M.  Carré  auront  de  quoi  se  dépenser  !  Il  faut  partir 
de  ce  principe  que  toutes  les  exécutions  des  ouvrages 
classiques,  depuis  quarante  ans,  ont  été  d'infâmes 
parodies.  Je  dis  toutes,  malgré  le  talent  personnel 
d'interprètes  souvent  admirables.  11  n'est  pas  une 


adaptation,  version  ou  traduction  qui  ne  révolte  le 
sens  commun,  Uttéraire  ou  musical.  Il  faudrait  avoir 
le  courage  d'en  faire  une  nouvelle  pour  chaque  ou- 
vrage repris. 

Avant  tout,  il  est  essentiel  de  conserver,  ou  plu- 
tôt de  rendre  à  ces  ouvrages  la  physionomie  qu'a 
voulue  l'auteur.  Ainsi,  les  opéras  de  Mozart  sont  tous 
en  deux  actes:  on  ne  manque  jamais  de  les  découper 
par  tranches  de  façon  à  fournir  les  quatre  ou  cinq 
actes  dont  le  public  français  a,  parail-il,  l'habitude. 
Résultat  :  il  s'ennuie  pendant  quatre  heures,  au  lieu 
de  s'amuser  pendant  deux.  Notez  que  ces  coupures 
sont  faites  d'une  façon  invraisemblable,  plaçant  des 
finales  au  milieu  d'un  acte,  commençant  un  tableau 
par  la  scène  qui  finissait  le  précédent...  etc.  Gela  est 
purement  absurde  ;  et  toute  la  volonté  de  M.  Carré 
ne  sera  pas  inutile  pour  arriver  au  résultat  néces- 
saire. Il  est  urgent  de  reA^ser  avec  soin  les  mises  en 
scène  précédentes  ;  des  traditions  se  sont  établies, 
on  ne  sait  pourquoi,  nécessitant  des  changements  de 
lieu  ;  il  faut  les  revoir  de  très  près,  et,  puisque  la 
macMnerie  de  l'Opéra-Comique  interdit  les  change- 
ments à  vue,  s'en  tenir  au  strict  nécessaire  ;  en  ces 
matières,  mieux  vaut  pas  assez  que  trop  :  je  préfère 
Don  Juan,  dans  un  seul  décor,  et  durant  deux  heures, 
au  Don  Juan  de  l'Opéra  qui  en  durait  quatre,  avec 
dix  décors.  Au  moins  sera-ce  le  Don  Juan  de  Mozart, 
si  ce  n'est  plus  le  Don  Juan  de  MM.  Rubé  et  Chape- 
ron... Et,  surtout,  grand  Dieu,  pas  de  mise  en  scène 
somptueuse  !  Tous  les  ouvrages  de  Mozart  sont  des 
ouvrages  «  intimes  »,  si  l'on  peut  dire,  qui  n'ont  be- 
soin ni  de  cortèges  ni  de  ballets.  La  fête  que  don 
Juan  olTre  à  ses  paj'sans  est  une  simple  et  modeste 
fête  champêtre,  uniquement  donnée  pour  amuser 
Zerhne  :  c'est  un  contresens,  —  Uttéraire  et  musi- 
cal, —  que  de  lui  donner  pour  cadre  un  palais  des 
Mille  et  une  Nuits,  où  les  paysans  n'oseraient  péné- 
trer. 

Les  traductions  actuelles  sont  incroyables  et  mon- 
trent avec  une  cruelle  é\àdence  la  manière  dont  on 
comprenait  les  chefs-d'œuvre  classiques  au  beau 
temps  de  la  musique  italienne.  Il  n'en  est  pas  une 
qui  se  soucie  du  texte  véritable,  si  étroitement  lié, 
chez  les  maîtres,  à  la  phrase  musicale.  A  propos  de 
la  dernière  reprise  de  Don  Juan,  je  montrais  ici 
quelques-unes  des  «  trahisons  «  les  plus  choquantes. 
Un  numéro  de  la  Revue  ne  suffirait  pas  à  les  énu- 
mérer  toutes.  Et  c'est  ainsi  que  Mozart  a  passé  pour 
un  mélodiste  uniquement  soucieux  de  phrases  chan- 
tantes, quand  nul  n'a  été  plus  appUqué  que  lui  à  la 
justesse  de  la  déclamation.  Le  miracle,  chez  lui,  c'est 
que  cette  déclamation,  toujours  exacte,  soit  en  même 
temps  de  la  plus  pure  beauté. 

La  question  des  récitatifs  est  tranchée,  je  l'espère, 
après  FideUo.  Qu'on  parle,  si  l'auteur  a  voulu  qu'on 
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parle,  et  tant  pis  si  on  parle  mal,  cela  vaut  toujours 
mieux  que  de  maquiller  un  chef-d'œuvre.  Au  moins, 
qu'on  s'en  tienne  au  recitalivo  secco,  et  qu'on  le  dise 
comme  il  doit  être  dit,  rapidement,  et  surtout  sans 
ces  effets  de  voix  qui  alourdissent  et  «  calomnient  » 
un  ouvrage. 

Ce  qui  s'applique  à  Mozart,  —  j'ai  surtout  parlé  de 
lui  parce  que  ses  opéras  sont  plus  familiers  à  notre 
public,  —  ce  qui  s'applique  à  Mozart  s'appliquerait 
pareillement  à  Weber  et  à  Gluck.  Si  les  ouvrages 
de  ce  dernier  ont  échappé  aii  massacre,  c'est  par  la 
bonne  raison  qu'à  part  Orphée  aucun  n'a  été  repré- 
senté depuis  trente  ans.  D'ailleurs  les  traductions 
n'en  sont  pas  moins  fantaisistes.  Vous  savez  que, 
dans  l'air  célèbre  d'Alcesle,  les  mots  «  Divinités 
du  Styx!  »,  c'est-à-dire  six  syllabes,  remplacent  les 
deux  monosyllabes  :  «  0  Di!  »,  du  texte  primitif;  et 
l'on  voit  ce  qui  reste  ainsi  du  dessin  rythmique  réalisé 
par  Gluck.  —  Faut-il  parler  aussi  des  coupures,  des 
remaniements  en  vue  de  l'effet  théâtral,  de  toutes  les 
sottises  coutumières  dont  les  chefs-d'œuvre  sont 
victimes?  Mieux  vaut  mille  fois  ne  pas  reprendre  un 
ouvrage  que  de  le  reprendre  tronqué  ou  défiguré.  Les 
erreurs  mêmes  du  génie  peuvent  être  instructives, 
et  il  ne  faut  pas  oublier  que  nous  demandons  préci- 
sément à  rOpéra-Comique  d'instruire  la  jeune  école, 
en  lui  permettant  de  voir  des  chefs-d'œuvre  dont  la 
lecture  ne  donne  qu'une  idée  incomplète. 

C'est  là,  —  et  l'on  me  permettra  d'insister  sur  ce 
point,  pour  ne  pas  trop  paraître  un  transfuge,  —  c'est 
là  où  le  rôle  actuel  de  l'Opéra-Comique  peut  être 
considérable.  Nous  n'avons  pas  entendu  à  Paris 
l'œuvre  entier  de  Wagner;  je  le  regrette,  et  j'appelle 
de  tous  mes  vœux  VOr  du  Rhin,  Siegfried,  le  Crépus- 
cule des  Dieux  et  Tristan.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai 
que,  depuis  quinze  ans,  l'influence  exercée  par 
Wagner  a  dû  donner  son  plein  effet.  J'ai  dit  souvent 
et  je  répétais  tout  à  l'heure  que  la  pensée  du  Maître 
n"a  pas  été  complètement  saisie  par  la  plupart  des 
musiciens  qui,  ouvertement  ou  non,  s'inspirent  de 
lui.  Mais  peut-être  est-ce,  aussi,  parce  que  notre  tem- 
pérament, amoureux  avant  tout  de  clarté  et  de  rapi- 
dité, est  instinctivement  réfractaire  aux  ouvrages 
très  longuement  et  abondamment  développés?...  Je 
ne  sais  plus  qui  disait,  avec  une  évidente  injustice, 
que  la  principale  vertu  wagnérienne  était,  non  le 
«  renoncement  »,  mais  la  patience?  Or,  c'est  de  pa- 
tience surtout  que  nous  sommes  incapables.  Nous 
avons  assez  de  discernement  et  d'électisme  pour 
admirer  des  ouvrages  conçus  en  opposition  avec 
notre  esthétique  naturelle,  —  et  qui  pourrait  rester 
insensible  aux  manifestations  d'un  si  prodigieux 
génie?  —  Quant  à  en  créer  de  pareils,  il  se  pourrait 
que  notre  sentiment  artistique  s'y  refusât,  tant  ils 
sont   en    opposition  avec   notre    forme    d'esprit... 


Somme  toute,  il  faut  reconnaître  que  le  wagnérisme, 
en  tant  qu'influence  directrice,  a  à  peu  près  avorté 
chez  nous.  Considérez  les  ouvrages  représentés  de- 
puis quinze  ans  ;  vous  y  reconnaîtrez  certains  procè- 
des wagnériens  :  vous  n'en  trouverez  pas  un,  —  si, 
un  seul,  peut-être,  —  qui  soit  conçu,  complètement 
et  obstinément,  selon  les  principes  wagnériens.  Cela 
peut  venir?...  Il  est  possible.  Mais  il  serait  pénible 
pourtant  de  voir  notre  école  musicale,  si  pleine  de 
talents,  végéter  entre  le  drame  wagnérien  qu'elle 
n'ose  ou  ne  peut  faire,  et  l'opéra  à  la  Meyerbeer  dont 
elle  ne  veut  plus  ! 

Or,  entre  ces  deux  extrêmes,  11  y  a  le  drame  mu- 
sical classique,  celui  de  Mozart,  de  Beethoven,  et  de 
Gluck.  Et,  ce  drame,  pour  les  raisons  que  j'ai  dites, 
nous  ne  le  connaissons  pas.  Je  demande  seulement 
qu'on  nous  le  fasse  connaître,  qu'on  montre  aux  mu- 
siciens qu'il  y  a  chance  de  salut  en  dehors  du  wagné- 
risme. Peut-être  cette  forme  classique,  aussi,  a-t-elle 
cessé  d'être  conforme  à  notre  esthétique?  Alors  son 
influence  serait  nulle,  et  les  M-agnériens  aurait  tort 
de  s'y  opposer,  car,  n'ayant  rien  à  en  craindre,  ils 
y  gagneront  seulement  des  joies  artistiques  consi- 
dérables. Cette  forme,  au  contraire,  répond-elle  à 
notre  intime  conception  du  drame?  Alors,  son  in- 
fluence parviendra  toujours  à  s'exercer,  et  mieux 
vaut  s'épargner  quelques  années  d'hésitations  et  de 
stérihté. 

En  d'autres  termes,  c'est  une  expérience  que  je  de- 
mande, rien  qu'une  expérience.  EUe  réclame,  pour 
être  faite,  croyez-le,  plus  d'audace  qu'il  n'en  faudrait 
pour  monter  le  plus  <■  avancé  »  des  drames  musi- 
caux. Mais  je  supplie  M.  Carré  de  la  tenter.  Il  n'en 
est  pas  de  plus  intéressante.  Il  n'en  est  pas  de  plus 
utile. 

Jacques  du  Tillet. 


NOTES  ET  IMPRESSIONS 

La  quinzcdne  qui  vient  de  s'écouler  a  été  fertile  en 
banquets,  banquets  de  Saint-Charlemagne,  banquets 
de  Légion  d'honneur  ;  il  y  en  a  eu  pour  tous  les 
goûts  et  pour  toutes  les  observations. 

La  coutume  de  réunir,  en  une  festin  économique- 
ment somptueux,  les  meilleurs  sujets  de  nos  lycées 
est,  lorsqu'on  y  songe,  assez  médiocrement  élevée  ; 
car,  ne  nous  y  trompons  point,  la  Saint-Charlemagne 
excite  et  développe  tous  les  petits  amours-propres. 
Depuis  le  proviseur  jusqu'au  «  premier  en  récita- 
tion »  de  la  «  neuvième^  »,  chacun  s'est  levé  ce 
matin-là  avec  l'inébranlable  résolution  de  donner  un 
peu  de  plaisir  à  sa  vanité.  Une  fausse  camaraderie 
entre  maîtres  et  disciples  s'établit  pour  quelques 
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heures,  pour  le  temps  d'un  déjeuner  ;  mais,  pendant 
que  la  digestion  particulièrement  laborieuse  de  ces 
estomacs  choisis  s'accomplit,  les  uns  et  les  autres 
songent  déjà,  pour  les  revanches  du  lendemain,  à 
reprendre  leurs  avantages  de  la  veille,  qui  du  pen- 
sum, qui  du  pied  de  nez.  Les  nougats  (.irculent  avec 
les  lourdes  pâtisseries,  tandis  que  les  vins  dont  la 
couleur  atteint  presque  l'incarnat  foncé  des  joues 
de  certains  convives,  coulent  avec  abondance  dans 
les  verres  ébréchés  en  de  précédentes  cérémonies. 
A  chaque  table  on  attend  les  accidents  indispen- 
sables et  prévus;  l'élève  qui  aura  été  incité  par 
erreur,  l'élève  subitement  indisposé,  et  l'on  espère 
toujours  que  quelque  audacieux  adolescent,  renouve- 
laiat  le  coup  bien  connu  dans  tous  les  lycées  de  Paris 
et  même  de  province  sous  le  nom  de  «  coup  à  la 
Cavaignac  »,  protestera  au  nom  des  principes  de  sa 
famille  contre  les  tendances  radicales  du  discours 
d'usage  et  manifestera  son  indignation  en  refusant 
les  innocents  pruneaux  qui  accompagnent  à  l'ordi- 
naire cette  orgie  oratoire.  Mais  voici  qu'un  pâle 
jeune  homme  se  lève,  tenant  entre  ses  doigts  émus 
plusieurs  feuUlets  couverts  de  lignes  égales  et  régu- 
lières; et  il  commence  à  lire  à  haute  voix  trem- 
blante. Au  fond  de  la  salle,  un  qui  s'y  connaît  mur- 
mure :  «  Ce  sont  des  vers.  >>  Ce  bruit  se  propage  et 
parvient  jusqu'à  la  table  des  professeurs,  que  dis- 
tingue ime  petite  Liberté  en  pain  d'épice  éclairant  le 
monde  d'un  flambeau  d'angélique  allumé  d'une  ce- 
rise montée  en  sucre.  «  Ce  sont  des  vers.  »  Le  jeune 
poète,  dont  la  voix  s'affirme,  parle  du  progrès  de 
l'avenir,  des  bienfaits  de  la  ciiilisation  et,  parce  que 
ce  jour-là  c'est  un  charmant  devoir  de  dire  des  choses 
peu  convenables  : 

De  l'amour  qui  le  guette  aux  portes  du  lycée  ; 

le  proviseur  sourit,  le  censeur  l'aide  à  sourire, 
toute  l'assistance  trépigne  de  joie  ;  et  c'est  le  meil- 
leur moment  de  la  journée.  Le  morceau  lyrique  se 
termine  par  un  bel  éloge  du  libéralisme  ;  et  aussitôt 
les  propos  vont  leur  train.  Des  noms  précisent  les 
appréciations.  Sully  Prudhomme,  disent  les  uns; 
Eugène  Manuel,  réplique  un  professeur  de  mathé- 
matiques ;  François  Coppée,  affirment  tous  les  autres. 
Ainsi  s'achève  par  des  paroles  divinatoires  cette 
dînette  honorifique;  et  l'on  apprend  quelque  dix  ans 
plus  tard  que  le  précoce  auteur  de  ces  vers  applau- 
dis vient  d'entrer  à  300  francs  par  mois  dans  une 
bonne  maison  de  commission. 

Il  faut  regretter  cependant  que  ces  charmantes 
agapes  ressemblent  un  peu  trop  à  une  classe  supplé- 
mentaire ;  et  que  manger  mal  et  beaucoup  ensemble 
entre  «  premiers  »  ne  développe  déplorablement, 
dans  le  sens  matériel,  une  domination  que  légitime 
insuffisamment  une  supériorité  momentanée. 


Était-il  à  la  Saint-Charlemagne  celui  auquel  hier 
des  admirateurs  qui  ne  sont  pas  toujours  des  amis  et 
des  amis  qui  sont  rarement  des  admirateurs,  offraient 
un  banquet  pour  célébrer  sa  nomination  au  grade  de 
chevaher  de  la  Légion  d'honneur,  qu'il  s'appelle  Cour- 
teline,  d'Esparbès  ou  de  Curel?  Généralement  non. 

Cette  sorte  de  cérémonie  a  cet  avantage  sur  celle 
du  i8  jan\ier  qu'elle  n'est  pas  obligatoire  pour  tout 
le  monde,  surtout  pour  les  «  premiers  ».  Au  centre 
de  longues  tables  se  réunissent  deux  ou  trois  maîtres 
qui  ne  sont  plus  des  professeurs,  mais  qui  aiment 
d'autant  plus  à  donner  des  leçons.  Ils  consentent 
pour  un  soir  à  faire  un  repas  médiocre  pour  le  plai- 
sir de  se  montrer  et,  transportant  la  charité  dans  la 
région  des  amours-propres  qu'elle  ne  visite  jamais 
trop  souvent,  ils  veulent  bien  faire  l'aumône  de  leur 
gloire  à  tous  les  pau\Tes  inconnus  qui  croiront  la 
partager  un  peu  avec  eux  parce  qu'Us  auront  mangé 
à  la  même  table.  Ces  ignorés,  qui  ont  cette  timidité 
que  confèrent  seuls  les  grands  orgueils,  se  con- 
tentent des  supériorités  d'occasion.  N'est-ce  pas  une 
apparence  de  supériorité,  en  effet,  que  de  connaître 
de  \"ue  ceux  que  les  A^ulgaires  mortels  ne  con- 
naissent que  de  nom?  Un  vieillard,  qui  avait  ^'u  Na- 
poléon revenir  de  l'île  d'Elbe,  paraissait  de  ce  simple 
fait  à  Barbey  d'Aure^^lly  «  une  manière  de  grand 
homme  ».  Un  domestique,  qui  avait  servi  Lamar- 
tine, impressionnait  à  ce  point  Théodore  de  Banville 
que  celui-ci  devait  bientôt  après  se  priver  de  ses 
se^^^ces,  n'ayant  jamais  osé  donner  un  ordre  à  l'an- 
cien serviteur  du  Poète.  Ce  n'est  point  pour  une 
autre  raison  que  les  plus  lamentables  ratés  de  l'Art 
ne  manqueraient  point,  dussent-Us  pour  cela  sacri- 
fier leurs  plus  beaux  poèmes,  d'assister  aux  ban- 
quets de  «  Légion  d'honneur  ».  C'est  pour  eux  une 
excellente  occasion  de  passer  en  revue  toutes  leurs 
déceptions,  toutes  leurs  Ulusions  perdues  et  jus- 
qu'aux plus  petites  humiliations  de  leur  risible  car- 
rière. Mais  ce  soir-là  cette  pénible  évocation,  loin 
d'éveiller  en  eux  des  pensées  amères,  laissera  errer 
sur  leurs  lèvres  le  mieux  épanoui  des  sourires.  Res- 
pirant cette  atmosphère  de  célébrité,  ils  ont  l'intime 
couAiction  qu'ils  ne  sont  plus  des  inconnus,  mais 
superbement,  illustrement,  des  méconnus.  Les 
grands  artistes  seuls  peuvent  l'être.  Ils  le  savent  bien, 
et  s'ils  mouraient  ce  soir-là,  ils  qttitteraient  ce  monde 
d'un  cœur  plein  d'espoir  en  la  juste  postérité.  Et 
tandis  que  .M"°  Bob  Walter  se  penche  à  l'oreille  de 
M.  Léon  Dierx  pour  lui  conter  ses  souvenirs  d'en- 
fance, mon  voisin  veut  bien  me  tendre  sa  carte.  C'est 
un  petit  homme  ratatiné.  Pendant  le  cours  du  repas, 
il  m'a  confié  le  sujet  de  plusieurs  comédies  et  des 
desseins  plus  vastes  encore. 


BULLETIN. 


191 


Avec  une  inexprimable  émotion  je  lis  sur  le  bris- 
tol jauni  qu'il  me  présente  cette  touchante  inscrip- 
tion : 

M.  Stkpiuîse  t..., 
Auteur  d'une  traduction  inédite  et  en  vers 
de  la  Jérusalem  délivrée. 

Mais  voici  qu'après  les  toasts  obligatoires,  la  Con- 
tingence pour  un  instant  réunie  à  l'Absolu,  —  j'en- 
tends parler  de  M""  Bob  Walter  et  de  M.  Léon  Dierx, 
—  s'en  sépare  et  que  le  poète  intrigué  et  charmé  de- 
mande à  un  confrère  plus  répandu  dans  le  monde 
parisien  :  «  Quelle  est  donc  cette  dame  anglaise  àcôté 
de  laquelle  le  Fatum  m'a  placé?  » 


Et  cependant  les  distractions  manquent.  La  cri- 
tique des  mœurs  s'en  plamt  tous  les  jours.  Ce  n'est 
point  que  nos  contemporains  ne  soient  animés  de 
la  bonne  volonté  d'égayer  toutes  les  circonstances 
de  cette  ^ie.  Le  peintre  Carrier-Belleuse  pousse 
même  si  loin  ce  désir  qu'il  n'a  pas  hésité  à  faire 
enterrer  en  musique  sa  tante,  M™"  Parquet.  Il  est 
vrai  de  dire  que  la  bonne  dame  avait  voulu  être  in- 
cinérée et  que  cette  opération  demande  deux  heures 
environ.  Le  sympathique  artiste  a  songé  que  les  re- 
grets de  l'assistance  ne  suffiraient  peut-être  pas  à 
occuperles  esprits  pendant  un  aussi  long  temps.  C'est 
pourquoi,  sous  la  direction  de  M.  Jules  Danbé,  il  a 
groupé  autour  du  four  crématoire,  —  qui  d'ailleurs 
n'est  pas  sensiblement  plus  petit  que  le  nouvel 
Opéra-Comique,  —  les  meilleurs  musiciens  de 
l'excellent  chef  d'orchestre.  On  a  joué  du  Beethoven, 
du  Schumann,  du  Chopin;  on  avait  même  songé  à 
exécuter  quelques  airs  choisis  dans  la  «  Clé  du  Ca- 
veau ".  Le  succès  a  dépassé  toute  attente  ;  et  les  con- 
certs du  Père-Lachaise  ne  sont  point  sans  inquiéter 
MM.  Colonne  et  Lamoureux  qui  prennent  une  mine 
d'enterrement.  Dans  un  prochain  essai,  on  pourra 
convoquer  la  presse  et  augmenter  cette  séance  de 
chambre  en  plein  air,  d'une  partie  vocale.  Pourquoi 
même  n'irait-on  pas  jusqu'à  rétablir  la  coutume  phé- 
nicienne des  ballets  funéraires?  Ce  serait  un  emploi 
tout  trouvé  pour  M"^  Rosita  Mauri,dont  les  jambes 
sont  actuellement  inoccupées. 

Et  les  cimetières  parisiens  deviendront,  à  l'instar 
des  champs  funèbres  d'Orient,  de  délicieux  séjours 
pleins  de  parfums  et  d'harmonie  où,  selon  le  mot 
du  poète  arabe,  «  tous  les  oiseaux  du  ciel  chanteront 
la  naissance  des  âmes  à  la  vraie  vie  ». 

ROBEHT    DE    FlERS. 


PETITE  CHRONIQUE  DES  LETTRES 

A  l'Académie. 

On  parle  tout  bas  de  doux  nouvelles  candidatures  pos- 
sibles ;  celles  de  M.  G.  de  Porto-Riche,  l'auteur  applaudi 
de  la  Chance  de  Françoise,  d'Amoureuse,  de  l'Infidèle,  et  du 
Passé  :  et  de  M.  René  Bazin,  l'écrivain  très  délicat  dont  la 
Hcvue  des  Deux  Mondes  publiait  ces  jours-ci  le  dernier 
romau  :  la  Terre  qui  meurt. 

Les  candidatures  ne  sont  pas  encore  posées  oflicielle- 
ment;  mais  est-ce  une  indiscrétion  de  dire  que  M.  Bru- 
netière  en  a  déjà  parlé  autour  de  lui,  et  que  les  lettres 
de  MM.  René  Bazin  et  de  Porto-Riche  sont«  attendues  »? 

Un  début  intéressant. 

Sous  le  titre  :  Choses  et  gens  de  lettres,  M.  Marcel  Pré- 
vost a  donné  cette  semaine  au  Siècle  son  premier  article 
de  critique  littéraire. 

Il  est  consacré  au  dernier  roman  de  M.  Louis  de  Robert. 
l'Anneau. 

M.  Marcel  Prévost  aura  fini  d'écrire  ces  jours-ci  le  pre- 
mier des  deux  romans  qu'il  doit  publier  cette  année  sous 
ce  titre  commun  :  les  Vienjes  fortes. 

«  Œuvre  chaste  »,  annoncent  les  amis  du  jeune  maître. 
«  Contre-partie  très  curieuse,  très  inattendue,  des  Demi- 
Vierges.  » 

Sur  chacun  de  ces  deux  volumes  s'inscrira,  en  sous- 
titre,  un  prénom  de  femme. 

Conférences. 

Le  romancier  et  dramatiste  italien  Ciuseppe  Giacosa 
arrivera  cette  semaine  à  Paris  'pour  répondre  à  l'invita- 
tion de  la  Société  des  Conférences. 

Giuseppe  Giacosa  est  avec  les  Fogazzaro  et  les  d'An- 
nunzio  à  la  tête  de  ce  mouvement  qu'on  a  qualifié  de 
«  Renaissance  latine  ».  Sa  renommée  a  dépassé  depuis 
longtemps  les  frontières  d'Italie.  Sarah  Bernhardt  a  in- 
terprété l'un  de  ses  drames  en  Amérique  et  il  se  pourrait 
qu'elle  le  jouât  prochainement  à  Paris.  En  attendant,  la 
Loi  de  l'âme,  la  dernière  pièce  de  Giacosa,  va  être  jouée 
chez  M»"  Aubernon  de  Nerville. 

La  conférence  de  M.  Giacosa  aura  lieu  le  vendredi 
17  février  à  2  heures  et  demie,  salle  Charras. 

Sujet  :  L'art  dramatique  et  les  comédiens  en  Italie. 

Demain  samedi,  salle  Charras,  à  3  heures  et  demie, 
première  conférence  de  M.  André  Beaunier  sur  la  Poésie 
contemporaine. 

Sujet  :  Henri  de  Régnier. 

A  lire,  dans  la  dernière  livraison  de  la  Revue  de  Paris, 
quelques  excellentes  pages  de  M.Gustave  Reynier  sur  les 
Bacheliers  de  Salamanque. 

Étude  très  vivante,  et  de  jolie  couleur,  d'uue  insti- 
tution et  d'une  tradition  quasi  légendaires  que  tout  le 
monde  cite  et  que  personne  (ou  peu  s'en  faut)  ne  connaît 
bien. 
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M.  Robert  de  Souza  prépare  un  volume  de  poèmes, 
Modulations  sw  la  mer  et  la  nuit. 

M.Adolphe  Relté  travaille  à  un  roman  «  de  sensualité 
et  d'ironie  »;  titre:  Aventures  de  Dio'jène. 

Le  Herald  nous  informe  que  Henrili  Ibsen  a  renoncé  à 
écrire  ses  Mémoires,  mais  qu'il  prépare  plusieurs  drames 
dont  la  représentation  aura  lieu  «  de  deux  ans  en  deux 
ans  »,  et  simultanément,  aux  théâtres  royaux  de  Copen- 
hague et  de  Christiania. 

Le  Herald  ajoute  que  le  docteur  Ibsen  c  a  l'intention 
de  s'installer  définitivement  à  Christiania  ».  Oîi  donc 
notre  confrère  pensait-il  que  l'illustre  écrivain  logeât? 

Il  y  a  pourtant,  d'un  bout  de  l'année^à  l'autre,  assez  de 
touristes  américains  en  promenade  autour  du  Grand- 
Hôtel  de  Christiania  et  de  la  maison  d'Albin'sgade,  et  qui 
auraient  pu  le  renseigner! 

Quelques  ouvrages  annoncés. 

Pour  le  14  février  :  le  quatrième  volume  de  l'Histoire 
du  secotid  Empire,  de  M.  Pierre  de  la  Gorce  ; 

Pour  le  13:  un  romande  M.René  Boylesve,  M"" Cloque; 

Pour  le  ti'i  :  Dorine,  un  volume  de  nouvelles  de  M.  An- 
dré Theuriet. 

On  vient  d'exhumer  des  archives  de  Kilkenny  l'affiche 
suivante,  que  reproduit  le  Mémorial  de  la  Librairie: 

THÉÂTRE    ROYAL    DE    KILKENNY. 

Par  la  troupe  de  comédiens  de  Sa  Majesté.  Le  samedi 
14  mai  1793  sera  représentée,  sur  la  demande  de  plusieurs 
respectables  habitants  de  cette  savante  métropole,  au  béné- 
fice de  M.  Kearns, 

LA  TRAGÉDIE  DIIAMLET 

originellement  écrite  et  composée  par  le  célèbre  Dan  Ilayes, 
de  Limeriok.  et  insérée  dans  les  œuvres  de  Shakespeare. 

Il  parait  que  les  Irlandais  se  montrent  extrêmement 
fiers  de  cette  découverte.  Il  y  aurait  de  quoi.  D'autant 
qu'à  ceux-là  les  occasions  d'être  ligrs  de  quelque  chose 
ne  sont  généralement  pas  prodiguées  ! 

La  Quarterly  Review  annonce  que  le  grand  catalogue 
des  livres  du  British  Muséum  sera  terminé  dans  un  an. 

L'impression  de  cet  ouvrage  monstre  fut  commencée 
en  janvier  1881.  A  la  fin  de  1882,  trente  volumes  avaient 
paru  ;  depuis  ce  temps,  il  en  a  été  imprimé  trente  par  an. 

L'édition  com|ilète  in-quarto  comprendra  environ  six 
cents  volumes  ! 

On  ne  doit  pas,  il  est  vrai,  fait  remarquer  le  journal  anglais, 
se  dissimuler  les  côtés  faibles  de  cette  édition.  L'impression 
dure  depuis  dix-neuf  ans  déjà;  et  dans  cette  période,  la  bi- 
bliothèque a  acquis  environ  40  000  volumes  par  an.  Comme 
on  n'indique  sous  chaque  lettre  que  les  livres  qui  existaient 
lors  de  l'impression,  c'est  seulement  pour  les  dernières  lettres 
que  la  dernière  année  reproduit  l'état  réel  de  la  bibliographie. 
A  chaque  pas  en  arrière  les  lacunes  augmentent.  Comme  l'im- 
pression des  articles  successifs  suif  en  général  l'ordre  alpha- 
bétique, la  bibliographie  sur  Tennyson  par  exemple  est  beau- 


coup plus  complète  que  sur  Browning;  Thackeray  est  mieux 
partagé  que  Dickens,  Schiller  que  Go'the,  etc. 

Le  premier  volume  de  l'édition  définitive  des  œuvres 
d'Alphonse  Daudet  paraît  aujourd'hui.  C'est  /<;  Petit  Chose, 
précédé  d'une  préface  d'Alphonse  Daudet  et  d'une  notice 
de  Henry  Céard. 

L'édition  comprendra  dix-huit  volumes.  Il  en  paraîtra 
désormais  un  tous  les  mois. 

La  deuxième  série  des  cours  du  Collège  libre  des 
Sciences  sociales  s'est  ouverte  cette  semaine.  Ces  cours 
seront  continués  jusqu'en  avril. 

Au  nombre  des  professeurs  inscrits  :  MM.  Seignobos, 
Maurice  Wahl,  H.  Bérenger,'P.  du  Maroussem,  Tarbou- 
riech,  etc. 

M.  Raoul  Deberdt  s'est  donné  la  tâche  généreuse  de  dé- 
noncer à  la  compassion  —  ou  à  l'indignation  de  la  pos- 
térité «  les  grands  plagiats  du  siècle  ».  Et  il  écrit  à  ce 
propos  dans  la  Revue  des  hevues  (il  ne  manque  à  ce  préam- 
bule de  sa  curieuse  étude  que  les  «  points  d'ironie  »  de 
M.  Alcanter  de  Brahms)  : 

En  littérature,  il  ne  faut  jamais  innover,  copier  vaut  mieux. 
Les  créateurs  de  formules  nouvelles  meurent  toujours  incon- 
nus, dédaignés,  incompris  ;  mais  après  eux  viennent  d'habiles 
matois  qui  s'emparent  de  l'idée  déjà  à  demi  acclimatée  ou 
vulgarisée,  et  la  rendent  enfin  populaire. 

Ces  »  habiles  matois  »,  on  nous  en  nomme  quelques- 
uns.  C'est  M""=  de  Staël  qui  démarqua  l'Allemand  Heinse; 
c'est  Chateaubriand  qui  «  emprunta  la  plupart  de  ses 
formules  »  à  Aphra  Behn,  à  Marmontel  et  à  Saint-Lam- 
bert; c'est  Hugo,  dans  l'œuvre  de  qui  se  retrouvent  Le- 
mercier,  d'Arlincourt,  Caigniez,  Pixerécourt,  Paul  Lacroix, 
Léon  Thiessé,  l'Irlandais  Maturin,  l'Anglais  Lewis,  et  Mor- 
tonval,  et  Dinocourt,  et  Auguste  Lafontaine,  et  Léon  de 
Wailiy,  sans  oublier  quelques  dames  :  M°"^'  Guénard, 
Hadot,  Choiseul- .Meuse,  et  Millon-Journel. 

Dumas,  lui,  pille  Roger  de  Beauvoir,  Alphonse  Brot 
Courlis  de  Sandraz,  de  Launel  (1624!),  Imbert  de  Bou- 
deaux,  d'Epagny...  Et  l'érudit  critique  poursuit  sa  pro- 
menade à  travers  le  siècle;  et  George  Sand,  Eugène  Sue, 
Murger,  Gustave  Flaubert,  Dumas  fils,  Sardou,  ne  sont 
pas  traités  moins  sévèrement  que  leurs  aînés. 

«  Nous  continuerons  prochainement  cette  énuméra- 
tion  des  plagiats  mémorables  »,  annonce  M.  Deberdt. 

Qu'il  continue.  Nous  connaissions  déjà  quelques  écri- 
vains notoires  (Molière,  par  exemple,  et  Corneille  et  La 
Foutaine)  dont  la  réputation  se  fonda  sur  des  crimes 
analogues.  Elle  ne  paraît  pas  en  avoir  souffert. 

La  vérité  est  que  notre  savant  confrère  rend  ici  un 
assez  méchant  service  aux  braves  gens  qu'il  prétend  «  dé- 
couvrir »,  ou  réhabiliter.  Il  est  très  possible,  par  exem- 
ple, qu'Eugène  Sue  ait  emprunté  à  un  roman  de  M"'  Mon- 
borno  l'idée  des  Mijsfin-es  de  Paris,  et  que  du  même  sujet 
qui  n'avait  fourni,  sous  la  plume  de  celle-ci,  qu'un  livre 
médiocre,  celui-là  ait  tiré  un  livre  admirable.  Mais 
qu'est-ce  que  cela  prouve,  si  ce  n'est  qu'Eugène  Sue  avait 
beaucoup  de  talent,  et  que  M""'  Monborne  en  eut  moins'.' 

Emile  Berr. 


Paris.  —  Tvp.  Chamerot  et  Ronouard  (Impr.  des  Deux'^Bevues),  19,  rue  des  Saints-Pères.  —  374"6.         Le  liirectew-Gérant  :  HENRY  FERRARI. 
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Jusqu'à  onze  heures  du  soir,  l'empereur  avait 
marché  avec  les  derniers  bataillons  de  grenadiers 
qui  soutenaient  encore  la  retraite.  Il  gagna  les  Quatre- 
Bras;  Soult,  Drouot,  Bertrand,  quelques  officiers  et 
une  dizaine  de  lanciers  rouges  et  de  chasseurs  de  la 
garde  l'accompagnaient.  On  y  arriva  vers  une  heure 
du  matin.  Il  croyait  trouver  la  division  Girard, 
laissée,  le  17  juin,  à  Fleurus,  pour  protéger  le  pas- 
sage des  convois  et  à  qui,  dans  la  soirée  du  18,  avait 
été  dépêché  l'ordre  de  se  porter  aux  Quatre-Bras  et 
d'y  prendre  position.  Ces  instructions  n'avaient  pas 
été  exécutées.  Le  colonel  Matis,  qui  commandait  par 
intérim  les  déJjris  de  cette  division,  reçut  bien  l'ordre 
de  Soult  ;  mais,  soit  qu'il  jugeât,  vu  l'heure  trop  tar- 
dive, ne  pouvoir  opérer  en  temps  utile  le  mouve- 
ment prescrit,  soit  pour  toute  autre  cause,  il  leva  ses 
bivouacs  nuitamment  et  s'en  alla  passer  la  Sambre  à 
Charleroi. 

Pendant  ce  temps  l'empereur  attendait  ces  troupes 
aux  Quatre-Bras.  Il  mit  pied  à  terre  dans  une  clai- 
rière du  bois  de  Bossu,  près  d'un  feu  de  bivouac 
qu'attisaient  quelques  grenadiers  de  la  garde.  Un 
officier  blessé,  qui  fuyait  le  long  de  la  route,  recon- 
nut l'empereur  à  la  lueur  du  foyer.  Il  se  tenait  debout 
les  bras  croisés  sur  la  poitrine,  immobile  comme 
une  statue,  les  yeux  fixes,  tournés  vers  Waterloo. 

On  n'avait  aucune  nouvelle  de  Grouchy,  on  pen- 
sait qu'il  devait  être  menacé.  L'empereur  ordonna  à 
Soult  de  lui  envoyer  une  dépêche  pour  l'informer  de 
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la  retraite  de  l'armée  et  lui  prescrire  de  se  replier 
sur  la  basse  Sambre.  Des  soldats  de  toute  arme  pas- 
saient en  courant  sur  la  route  et  à  travers  champs. 
Le  commandant  Baudus,  qui  cheminait  à  cheval  au 
milieu  des  fuyards,  aperçut  le  petit  groupe  de  l'état- 
major  impérial.  Il  s'approcha.  L'empereur  lui  de- 
manda s'U  n'avait  pas  rencontré  quelque  corps  qui 
ne  fût  pas  entièrement  désorganisé.  Non  loin  des 
Quatre-Bras,  Baudus  avait  dépassé  le  0'=  lanciers,  du 
colonel  Jacqueminot,  qui  marchait  encore  en  ordre. 
Il  en  instruisit  l'empereur  :  «  —  Allez  vite  lui  dire  de 
s'arrêter  aux  Quatre-Bras.  Il  est  déjà  tard,  et  l'enne- 
mi trouvant  ce  point  occupé  s'arrêtera  probable- 
ment. »  Baudus  partit  au  galop,  mais  accueilli  par 
des  coups  de  feu  aux  premières  maisons  du  carre- 
four, il  revint  près  de  l'emperreur  et  le  supplia  de 
se  retirer,  «  puisqu'il  n'était  plus  couvert  par  per- 
sonne ».  En  disant  ces  mois,  il  le  regardait.  Napo- 
léon pleurait  silencieusement  son  armée  perdue. 
Sur  son  •sdsage  morne,  aux  pâleurs  de  cire,  il  n'y 
avait  plus  rien  de  la  vie  que  les  larmes. 

Dans  cet  accablement,  l'empereur  avait  conservé 
sa  présence  d'esprit.  Ne  voyant  pas  venir  la  division 
Girard,  il  en  conclut  qu'elle  n'avait  point  reçu  l'ordre 
du  major-général.  Faute  de  connaître  la  défaite,  eUe 
risquait  de  se  trouver  surprise  dans  ses  bivouacs  et 
enveloppée  par  l'ennemi.  H  commanda  à  Baudus  de 
courir  à  Fleurus,  d'y  faire  prendre  les  armes  et  de 
ramener  les  troupes  sur  la  rive  droite  de  la  Sambre. 
Puis,  cédant  à  la  nécessité,  il  remonta  à  cheval  et  se 
mit  en  route  pour  Charleroi  parGosselieset  Lodelin- 
sart. 

A  Charleroi,  où  l'empereur  arriva  vers  cinq  heures 
du  matin,  c'était  la  même  cohue  et  le  même  désordre 
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qiie  la  nuit  à  Gen^ppe.  Depuis  le  15  juin,  les  voitui-es 
de  munitions,  les  équipages  de  pont,  les  chariots  de 
^•ivres  et  de  bagages  encombraient  les  places  et  les 
avenues.  Le  17,  on  avait  évacué  sur  Charleroi  les 
blessés  de  Ligny,  les  prisonniers,  les  \-ingt-sept 
pièces  de  canon,  et  les  équipages  pris  aux  Prussiens. 
Sans  doute,  dans  la  soirée  du  18,  au  moment  où 
toutes  les  troupes  lâchaient  pied,  on  avait  envoyé 
de  Rossomme  un  commissaire  des  guerres  avec 
l'ordre  de  faire  repasser  sur-le-champ  la  Sambre  à 
toutes  les  voitures.  Mais  arrivé  à  Charleroi,  entre  une 
heure  et  deux  heures  après  minuit,  il  trouva  le  com- 
mandant de  place,  malade  disent  les  uns,  ivre-mort 
disent  les  autres,  incapable,  en  tout  cas,  de  lui  être 
d'aucune  aide.  Force  fut  au  commissaire  des  guerres 
de  chercher  un  à  un  les  différents  chefs  de  service. 
Tous  s'employèrent  avec  le  plus  grand  zèle,  mais  on 
avait  perdu  bien  du  temps.  Déjà  les  premiers  convois 
de  blessés  débouchaient  de  la  route  de  Bruxelles,  et 
des  bandes  de  fuyards  traversaient  la  ^dlle,  jetant 
l'alarme,  disant  que  l'ennemi  était  à  leurs  trousses. 
L'unique  pont  de  Charleroi  avait  38  mètres  de  long 
sur  S  de  large.  Il  formait  dos  d'âne,  les  parapets 
étaient  de  bois.  Des  cuirassiers  descendant  à  fond  de 
train  la  rue  escarpée  qui  aboutit  à  ce  pont  vinrent 
donner  si  rudement  contre  l'un  des  parapets  qu'il  se 
disloqua  et  s'effondra.  Plusieurs  cavahersse  noyèrent 
dans  la  Sambre.  La  guérite  de  la  tête  du  pont  fut 
renversée,  un  fourgon  culbuta;  les  voitures  qui  sui- 
vaient immédiatement,  lancées  au  grand  trot  sur  la 
pente  de  la  rue  de  la  Montagne,  ne  purent  s'arrêter  à 
temps  et  versèrent  sur  le  premier  obstacle.  Des  sol- 
dats furent  écrasés.  Des  sacs  de  farine  et  de  riz,  des 
barUs  de  vin,  d'eau-de-vie,  des  centaines  de  pains, 
roulèrent  sur  le  pavé.  Le  pont  ainsi  obstrué,  tout  le 
convoi  s'arrêta,  tandis  que  les  fuyards  poursuivaient 
leur  course  en  escaladant  cette  barricade  de  chariots 
renversés  et  de  chevaux  abattus.  En  passant,  chacun 
piquait  un  pain  au  bout  de  sa  baïonnette.  Le  contenu 
des  futailles  était  encore  plus  tentant  ;  des  soldats 
les  percèrent  àcoups  de  fusil  et  burent,  à  même  les 
trous,  le  vin  et  l'eau-de-vie.  Quand  ces  tonneaux 
furent  à  moitié  vidés,  on  perça  de  la  même  façon 
ceux  qui  étaient  chargés  sur  les  chariots.  Tout  le 
long  delà  rue,  des  ruisseaux  rouges  coulaient  vers  la 
Sambre.  Le  fourgon  du  Trésor,  que  le  grand-prévôt 
Radet  avait  fait  partir  du  CaUlou,  la  veille  à  sept 
heures  du  soir,  se  trouva  pris  dans  l'encombrement 
avec  ses  six  chevaux  à  quelque  cent  mètres  du  pont. 
Désespérant  de  se  frayer  passage,  le  payeur,  sous  la 
responsabilité  duquel  était  ce  précieux  chargement, 
s'avisa  d'ouvrir  le  fourgon  et  de  confiera  ses  em- 
ployés et  aux  soldats  de  l'escorte  le  plus  de  sacs  d'or 
que  chacun  pourrait  porter.  Tous  ces  hommes 
avaient  rendez-vous  à  un  point  déterminé  sur  l'autre 


rive  de  la  Sambre.  L'agent  marquait  sur  un  calepin 
le  nom  des  dépositaires  et  le  nombre  de  sacs  de 
20  000  francs  qui  leur  étaient  confiés.  Mais,  précisé- 
ment dans  l'instant  où  il  procédait  à  cette  opération, 
retentirent  les  coups  de  feu  tirés  au  bas  de  la  rue  sur 
les  barriques  de  vin.  Une  alerte  s'ensuivit  qui  dégé- 
néra en  panique  aux  cris  :  «  Les  Prussiens  !  Sauve  qui 
peut!  »  poussés  à  dessein  par  des  habitants  et  même 
des  soldats.  Ces  misérables  se  ruèrent  sur  le  fourgon. 
On  s'arracha  les  sacs  d'or  à  coups  de  sabre  et  de 
baïonnette.  Tout  fut  pillé.  L'arrêt  de  la  tête  du  con- 
voi avait  immobilisé  les  voitures  jusqu'à  l'entrée  de 
la  ville  haute.  La  berline  contenant  le  PortefeuDle 
resta  engagée  sur  la  route  au  miUeu  des  trains  d'ar- 
tillerie. On  entendait  la  fusUlade -dans  le  lointain.  Le 
duc  de  Bassano  fit  déchirer  et  jeter  au  vent  les  pa- 
piers les  plus  importants  (1). 

L'évacuation  de  Charleroi  aurait  pu,  cependant, 
s'opérer  sans  désordre,  car,  le  19  juin,  les  Prussiens 
avaient  ralenti  leur  poursuite.  Sauf  par  quelques  re- 
connaissances de  cavalerie,  ils  ne  s'approchèrent  pas 
de  la  ville  avant  midi;  ce  fut  assez  tard  dans  la  jour- 
née qu'ils  se  saisirent  des  ponts  de  Marchienne,  de 
Charleroi  et  de  Châtelet. 


II 


L'empereur  avait  tenté  en  vain  d'organiser  la  ré- 
sistance dans  les  fonds  de  la  Haye-Sainte,  à  Ros- 
somme, à  Genappe,  aux  Quatre-Bras.  Il  comprit 
qu'avec  une  armée  en  dissolution  et  n'obéissant  plus 
qu'à  la  peur,  le  mieux  était  de  faire  la  plus  prompte 
retraite  possible.  Il  traversa  Charleroi  et  s'arrêta 
dans  une  prairie  sur  la  rive  droite  de  la  Sambre.  Il 
donna  quelques  ordres,  que  l'on  ne  sui\-it  pas,  pour 
ralUer  les  fuyards  et  rassembler  les  équipages.  Au 
bout  d'une  heure,  il  reprit  son  cheval  et  se  dirigea 
vers  Philippeville  où  il  arriva  à  neuf  heures  du 
matin.  Les  portes  delà  place  étant  fermées,  il  dut  se 
faii'e  reconnaître  par  l'officier  de  garde.  Il  avait  avec 
lui  Bertrand,  Drouot,  Dejean,  Flahaut,  Bussy.  Il  fut 
rejoint  à  Philippeville  par  le  duc  de  Bassano  accom- 
pagné de  Fleury  de  Chaboulon,  puis  par  le  maréchal 
Soult.  Entre  toutes  ses  préoccupations,  la  plus  pres- 
sante était  le  ralUementde  l'armée.  Des  instructions 
furent  envoyées  aux  commandants  de  Givet,  d'Aves- 
nes,  de  Maubeuge,  de  Beaumont,  de  Landrecies.  Ils 

(1)  Peyrusse,  Mémorial  et  Archives,  312.  Mauduit,  II,  488- 
489.  Sourenirs  d'un  ex-officier,  302.  Traditions  locales.  .Notes 
de  l'abbé  Piérard.  —  Fleury  de  Chaboulon  (II.  184)  dit  que  les 
sacs  d'or  furent  rapportés  par  ceux  à  qui  on  les  avait  confiés; 
mais  Peyrusse  confirme  les  traditions  locales,  que  le  Trésor 
fut  entièrement  pillé. 

C'était  non  le  Trésor  de  l'armée,  mais  le  Trésor  particulier 
de  l'empereur,  qui  contenait,  au  départ  de  Paris,  1  million  en 
or  et  20U  UOO  francs  en  argent.  (Lettre  de  .Napoléon  à  Pey- 
russe, 1  juin,  citée  par  Peyrusse,  310.) 
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devraient  ravitailler  en  vivres  et  en  naunitions  les 
détachements  et  les  isol(5s  qui  se  présenteraient  de- 
vant ces  places  et  les  diriger  ensuite  sur  les  points 
de  rassemblement  :  Laon  pour  les  1",  "2"  et  6°  corps 
d'infanterie;  la  Fère  pour  l'artillerie;  Marie,  Saint- 
Quentin,  Rethol,  Vervins  et  Reims  pour  la  cavalerie; 
Soissons  pour  la  garde.  Une  nouvelle  dépêche,  pres- 
crivant au  maréchal  Grouchy  de  battre  en  retraite 
vers  Philippeville  ou  Givet,  lui  fut  expédiée  par  un 
espion,  du  nom  de  Cousin.  On  avertit  les  comman- 
dants de  place  des  2«  et  16°  divisions  militaires  de  se 
tenir  sur  leurs  gardes. 

L'empereur  n'avait  pas  à  penser  seulement  à  son 
armée  :  il  y  avait  l'opinion,  il  y  avait  les  ennemis  de 
l'intérieur,  il  y  avait  la  Chambre.  Il  écrivit  deux 
lettres  à  son  frère  Joseph.  L'une,  destinée  à  être  lue 
au  ConseU  des  ministres,  ne  rapportait  qu'avec  cer- 
taines réticences  l'issue  de  la  bataille;  dans  l'autre, 
toute  personnelle.  Napoléon  ne  cachait  rien  de  ce 
grand  désastre,  et  annonçait  son  retour  immédiat  à 
Paris.  Fleury  de  Chaboulon,  à  qui  furent  dictées  ces 
lettres,  assure  que  la  seconde  se  terminait  par  ces 
mots  :  «  Tout  n'est  pas  perdu.  En  réunissant  mes 
forces,  les  dépôts,  les  gardes  nationales,  j'aurai 
300  000  hommes  à  opposer  à  l'ennemi.  Mais  il  faut 
que  l'on  m'aide  et  qu'on  ne  m'étourdisse  pas...  Je 
crois  que  les  députés  se  pénétreront  que  leur  devoir 
est  de  se  réunir  à  moi  pour  sauver  la  France.  » 

De  Philippeville  à  Paris,  la  route  la  plus  directe 
(48  postes  et  demie)  était  par  Barbançon,  Âvesnes, 
la  Capelle,  Marie  et  Laon.  Mais  l'empereur  ne  vou- 
lait point  risquer  d'être  enlevé  par  quelque  parti  de 
cavalerie  prussienne  qui  aurait  franchi  la  Sambre  à 
Marchienne;  il  prit  une  route  un  peu  plus  longue 
(Si  postes),  qui  passait  à  Marienbourg,  Rocroi,  Mau- 
bert-Fontaine,  la  Capelle,  Marie  et  Laon.  Au  soleil 
couchant,  on  s'arrêta  quelques  instants  en  vue  de 
Rocroi.  Les  habitants  ne  savaient  rien  de  la  grande 
défaite;  ils  se  portèrent  en  foule  sur  les  remparts 
avec  l'espérance  d'apercevoir  l'empereur.  Leurs  ac- 
clamations le  réveillèrent  au  fond  de  sa  calèche.  Il 
put  avoir  un  moment  l'illusion,  tant  les  événements 
avaient  été  rapides,  qu'il  sortait  d'un  mauvais  rêve. 

Comme  on  craignait  sans  doute  de  ne  point  trouver 
de  relais  à  Maubert-Fontaine  (nombre  de  chevaux 
avaient  été  mis  en  réquisition  huit  jours  auparavant 
pour  les  services  auxiliaires  du  corps  de  Vandamme), 
on  fit  un  crochet  jusqu'à  Mézières.  Là  aussi,  les  che- 
vaux manquaient.  On  en  alla  quérir  à  une  lieue.  De- 
puis dix  heures  et  demie  jusqu'à  minuit,  les  trois 
calèches  restèrent  attelées  sur  la  place  des  Fontaines 
devant  la  maison  de  piiste.  Le  général  Dumonceau, 
gouverneur  de  Mézières,  le  commandant  de  place 
Trauffé  et  les  officiers  de  leur  état-major  entouraient 
les  voitures.  Ils  restaient  immobiles  et  parlaient  à 


voix  basse  «  comme  en  un  jour  de  deuU  ».  Aucun 
des  voyageurs  ne  mit  pied  à  terre,  sauf  Bertrand, 
que  Napoléon  fit  appeler  à  la  portière  de  sa  calèche 
par  un  officier  supérieur  de  hussards,  qui  formait  à 
lui  seul  toute  l'escorte  impériale.  On  repartit.  Comme 
les  voitures  approchaient  de  la  Porte  de  Pierre,  les 
soldats  du  poste  crièrent  :  «  Vive  l'empereur!  »  et 
répétèrent  ce  cri,  «  bien  poignant  en  la  circon- 
stance »,  dit  le  commandant  Traufîé,  jusqu'à  ce  que 
la  dernière  voiture  eût  dépassé  les  glacis. 

On  n'arriva  que  le  lendemain  20  juin,  entre  six  et 
sept  heures  du  soir,  au  pied  de  la  montagne  de  Laon, 
au  Faubourg  de  Vaux.  L'empereur  descendit  dans  la 
cour  de  l'hôtel  de  la  poste.  Par  la  grandeporte  restée 
ouverte,  on  le  voyait,  de  la  rue,  marcher  de  long  en 
large,  la  tète  pencliée,  les  bras  croisés  sur  sa  poi- 
trine. Il  y  avait  beaucoup  de  paille  répandue  dans 
cette  cour  où  s'ouvraient  des  granges  et  des  écuries. 
Un  des  spectateurs  dit  à  voix  basse  :  «  C'est  Job  sur 
son  fumier.  »  Napoléon  paraissait  si  accablé  et  si 
triste,  la  scène  était  si  impressionnante,  même  pour 
des  âmes  rustiques,  qu'on  n'osait  l'acclamer.  Quel- 
ques cris  de  «  Vive  l'empereur  !  »  bien  faibles, 
timides,  étouffés,  partirent  cependant  de  la  foule. 
L'empereur  s'arrêta  et  souleva  son  chapeau  (Ij. 

On  avait  été  averti  dans  la  ville.  Un  détachement 
de  garde  nationale  descendit  pour  former  la  garde 
d'honneur.  Peu  après  vinrent  le  général  Langeron, 
commandant  le  département ,  le  préfet ,  des  con- 
seillers municipaux.  Il  chargea  le  préfet,  auquel  il 
adjoignait  son  aide  de  camp  Bussy,  qui  était  du  pays, 
de  réunir  de  grands  approvisionnements,  l'armée 
devant  se  concentrer  sous  Laon.  Il  envoya  Neigre 
à  la  Fère  pour  organiser  des  batteries  de  campagne, 
Dejean  à  Guise  pour  examiner  l'état  de  la  place, 
Flahaut  à  Avesnes  pour  recueOlir  des  renseigne- 
ments sur  la  marche  de  l'ennemi.  La  nuit  était 
venue.  L'empereur  n'attendit  pas  le  maréchal  Soult; 
il  lui  avait  d'aUleurs  donné  ses  instructions  à  Philip- 
peville. Vers  dix  ou  onze  heures,  il  partit  pour  Paris. 

Dès  Philippeville  et,  sans  doute  même,  dès  la  halte 
dans  les  prairies  de  la  Sambre,  Napoléon  avait  ré- 
solu d'accourir  à  Paris  (2).  Il  se  rappelait  la  doulou- 

(1)  jNotes  (Ifi  Radet  pour  son  défenseur  (1816),  citées  par 
Combler  {Mémoires  de  Radet,  340).  Devismes,  Histoire  de 
Laon,  II,  240-241.  Fleury  de  Chaboulon,  II,  2S9--290.  —  De- 
vismes dit  à  tort  que  l'empereur  arriva  par  la  route  de  Reims. 
11  vint  par  la  route  de  Marie:  car  Traullé  rappurte  que,  le 20, 
de  bon  matin,  N'apoléon  déjeuna  de  deux  œufs  à  l'hôtel  du 
Grand-Tuiv,  à  Maubert-Fontaine,  et  y  prit  quelques  heures 
de  repos.  Or,  M.aubert-Fontaine  est  sur  la  route  de  -Mézières  à 
Laon,  par  Marie. 

[■2]  Selon  Fleury  de  Chaboulon  (II,  190-192;,  l'empereur  au- 
rait été  très  hésitant  le  19  et  le  20  juin.  U  se  serait  décidé 
seulement  à  Laon,  et  bien  qu'il  penchât  alors  à  rester  avec 
l'armée,  il  aurait  cédé  aux  conseils  et  aux  représentations  de 
la  majorité  de  son  entourage. 

Qu'il  y  ait  eu  à  Laon  une  délibération  sur  le  parti  à  prendre. 
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reuse  leçon  de  I81i,  ce  vote  de  déchéance  qui  l'avait 
paralysé  à  la  tète  de  son  armée.  Il  sentit  que  s'il  ne 
i-entrail  pas  en  hâte  dans  sa  capitale  pour  imposer  à 
Fouché,  aux  conspirateurs  de  tous  les  partis,  aux 
députés  hostiles  ou  aveuglés,  c'en  était  fait  de  sa 
couronne  et  de  la  dernière  résistance  du  pays.  Aussi 
bien  au  point  de  vue  militaire  qu'au  point  de  vue 
politique,  sa  vraie  place,  pendant  quelques  jours, 
était  à  Paris.  Sans  soldats  et  sans  canons,  il  ne  pou- 
vait songer  à  arrêter  l'ennemi  sur  la  frontière.  Quant 
au  ralUement  à  Laon  des  débris  de  l'armée,  Soult  et 
les  généraux  l'opéreraient  aussi  bien  que  lui-même. 
Il  n'y  fallait  pas  de  génie  !  Pendant  ce  temps,  à 
Paris,  l'empereur  prendrait  avec  Davout  et  Carnot 
les  mesures  de  salut  public.  Il  conjurerait  la  crise 
politique,  accélérerait  tous  les  ser\-ices,  ferait  diriger 
sur  Laon  les  disponibles  des  dépôts,  les  bataillons 
Je  mobilisés,  les  batteries  de  campagne,  les  convois 
d'armes  et  de  munitions,  décréterait,  de  concert  aA'ec 
les  Chambres,  de  nouvelles  levées  de  soldats  et  de 
gardes  nationales,  et  viendrait,  après  quatre  ou  cinq 
jours,  reprendre  le  commandement. 

On  a  dit  que  Napoléon  «  abandonna  »  son  armée, 
comme  en  Egypte  et  en  Russie.  Hélas  !  Napoléon 
n'avait  plus  d'armée.  De  Grouchy,  U  ne  savait  rien: 
on  le  présumait  en  grand  péril  avec  les  corps  de 
Vandamme  et  de  Gérard.  Des  7i000  combattants 
de  Waterloo,  40  000  peut-être  s'étaient  retirés  sains 


que  l'on  ait  mis  en  avant  des  arguments  pour  et  contre  le  re- 
tour à  Paris,  cela  est  probable, 'puisque  le  rapporte  Fleury  de 
Chaboulon,  témoin  généralement  très  véridique.  iMais  il  n'en 
parait  pas  moins  certain  que  l'empereur  (|uitta  Philippeville 
avec  l'intention  arrêtée  de  venir  à  Paris.  Dans  les  Mémoires 
manuscrits  de  M""  de  X...,  il  est  dit  :  «  J'appris,  le  30  juin  dans 
l'aprés-midi,  par  M""  de  Rovigo  qui  vint  me  rendre  visite,  que 
l'empereur  était  en  route  pour  Paris.  Le  roi  Joseph  en  était  in- 
furmé.  .'  Or  si,  le  2(1  juin,  Joseph  était  informé  du  retour  im- 
minent de  l'Empereur,  c'était  par  la  lettre  écrite,  comme  on 
l'a  vu  précédemment,  à  Philippeville,  le  l'J  juin.  Dans  la  rela- 
tion de  /'-tmiiV/H.  de  Londres  (LU,  441 1,  relation  que,  au  témoi- 
gnage do  Montholon  {Récils,  11,84).  l'empereur  tenait  pour  très 
véridique,  on  lit  :  »  C'est  là  (dans  la  halte  au  bord  de  la  Sam- 
bre)  qu'il  délibéra  s'il  irait  à  Paris,  et  qu'il  's'y  décida  malgré 
les  contradictions  de  plusieurs  interlocuteurs.  »  —  Dans  un 
rapport  à  Davout  du  23  juin  (Arch.  Guerre),  le  colonel  de  Bel- 
lina  dil  :  <.  L'empereur  a  pris  la  poste  à  Philippeville  pour 
se  rendre  h  Paris.  "  —  Enfin,  dans  aucune  des  relations  de 
Sainte-Hélène,  ni  dans  les  entretiens  rapportés  par  Las  Cases, 
Montholon,  Antommarchi,  l'empereur  n'a  fait  allusion  aux 
prétendus  conseils  (|ui  l'auraient  engagé  à  aller  à  Paris,  mal- 
gré qu'il  en  eut.  Bien  au  contraire,  il  a  dit  et  redit  qu'il  avait 
pris  de  soi-même,  tout  de  suite  et  sans  hésitation,  ce  parti  qui 
lui  était  iuqjosé  par  les  circonstances,  «  sa  présence  à  l'ar- 
mée élant  inutile  pendant  plusieurs  jours,  et  ses  ennemis  les 
plus  dangereux  se  trouvant  à  Paris  ».  (Cf.  Napoléon,  J/e'm.,  m. 
(iourg,iud,  132-133.  Montholon,  I,  3.  11, 178-180.  Las  Cases,  1,  20. 
Mn  remarquera  enlin  que,  si  Napoléon  avait  projeté  de  ne 
|ias  quitter  l'armée,  il  serait  vraisemblablement  resté  à  Philip- 
peville avec  le  major-général  jusqu'au  20  juin;  et  qu'en  tout 
cas,  en  arrivant  à  Laon,  il  serait  tout  de  suite  monté  dans  la 
ville  jiour  s'installer  h  la  préfecture  au  lieu  de  s'arrêter,  pour 
une  simple  halte,  au  bas  de  la  montagne,  dans  la  cour  de  la 
iii:iisoii  do  poste. 


et  saufs  et  avaient  repassé  la  Sambre  (1  )  ;  mais  plus 
des  trois  quarts  de  ces  hommes  étaient  encore  dis- 
persés depuis  Cambrai  jusqu'à  Rocroi,  cheminant 
sur  les  routes  isolément  ou  par  petits  groupes,  bi- 
vouaquant dans  les  bois,  s'arrêtant  chez  les  paysans. 
Le  iO  juin,  à  l'heure  où  Napoléon  quitta  Laon  pour 
aller  à  Paris,  il  y  avait  i  600  soldats  rassemblés  à 
Philippeville  eten\'iron  6  000  kAvesnes.  C'était  toute 
l'armée. 

HlîNRY    HOUSSAYE  (2). 


MONOPOLE  UNIVERSITAIRE 
OU  RELÈVEMENT  DES  NIVEAUX 

Certains  hommes  politiques  se  laissent  aujour- 
d'hui séduire  à  la  fois  par  deux  erreurs  contradic- 
toires entre  elles  :  l'une  qui  aboutit  au  monopole  de 
l'enseignement,  l'autre  qui  aboutit  à  laisser  non  pas 
seulement  accessibles,  mais  grandes  ouvertes  pour 
tous  les  carrières  libérales.  Sur  un  point,  la  liberté 
est  conlisquée;  sur  l'autre,  elle  est  exagérée,  et  l'on 
s'inquiète  peu  de  conciUer  cette  tyrannie  avec  cette 


(1)  L'état  des  pertes  de  l'armée  française  à  Waterloo  n'ayant 
pas  été  dressé,  on  ne  peut  que  les  évaluer  approximativement. 
Gourgaud  ,128)  les  porte  à  26  000  hommes,  dont  7  500  prison- 
niers. —  D'après  les  mémoires  manuscrits  de  .M""  de  X...,qui 
tenait  le  renseignement  de  Joseph,  30  000  hommes  seraient 
restés  sur  le  champ  de  bataille.  Un  rapport  conlidentiel, 
adressé  d'Avesnes  à  Davout.  le  20  juin  :.\rch.  Guerre\  évalue 
les  tués,  les  blessés  et  les  prisonniers  à  30  000  ou  40  000. 

Si  l'on  consulte  les  situations,  on  trouve  pour  les  seuls 
corps  ayant  combattu  à  Waterloo  un  total  de  présents  sous 
les  armes  de  2G71.'i  hommes  le  29  juin,  et  de  32  046  le  l"juil- 
let.  (.Vrch.  Guerre,  carton  des  situations.)  Comme  il  y  avait 
74  000  hommes  à  Waterloo,  on  y  aurait  donc  perdu  41300 
hommes.  Mais  le  calcul  ne  saurait  être  exact  :  1°  sur  ces 
32  646  hommes  rassemblés  le  1"  juillet,  un  certain  nombre 
venaient  d'être  versés  des  dépôts  dans  les  bataillons  et  esca- 
drons de  guerre  ;  —  2°  beaucoup  d'hommes  de  bonne  volonté 
n'avaient  pas  encore  rallié  ;  —  3'  des  soldats  échappés  au  dé- 
sastre, une  multitude  avait  déserté,  les  uns  parce  qu'ils 
étaient  las  de  combattre,  les  autres,  parce  qu'ils  croyaient  la 
guerre  finie  après  que  l'empereur  avait  abdiqué.  Même  parmi 
les  soldats  qui  avaient  rejoint  les  corps  du  19  au  23  juin,  il  y 
eut  beaucoup  de  désertions  quand  fut  connue  l'abdication. 

Dans  le  Tableau  des  officiers  tués  et  blessés  pendanl  les 
guerres  de  l'Empire,  par  M.  Martinien,  employé  aux  Archives 
de  la  Guerre  (ouvrage  sous  presse^,  les  pertes  en  officiers 
pour  la  bataille  de  Waterloo  sont  portées  à  720.  et  pour  les 
batailles  de  Ligny  et  des  (Juatre-Bras  à  346.  Or,  j'ai  donné  le 
chitl're  total  des  tués  et  blessés  à  Ligny  et  aux  Quatre-Bras  : 
environ  13  .'iOO.Si  donc  la  proportion  fut  la  même  à  Waterloo 
entre  les  officiers  et  les  hommes  de  troupe,  il  y  aurait  eu 
dans    cette   action   plus  de  27  000  Français    tués  et  blessés. 

En  résumé,  il  est  vraisemblable  que  des  74  000  Français  qui 
avaient  combattu  à  Waterloo,  2o  000  ou  27  000  furent  tués  ou 
blessés,  8  000  ou  10  000  furent  faits  prisonniers,  30  000  ral- 
lièrent les  corps,  et  8  000  ou  10  000  désertèrent. 

(2)  Ce  chapitre  est  extrait  de  Waterloo.  •2''  partie  du  ISI.y  de 
M.  Henry  Iloussaye,  qui  paraîtra  la  semaine  prochaine  à  la 
librairie  Perrin. 
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licence.  Nous  croyons  donc  qu'il  y  a  lieu  de  poser  ici 
quelques  principes  sûrs  et  d'en  indiquer  les  grandes 
applications,  soit  à  lUniversité,  soit  aux  carrières 
libérales.  La  sagesse  politique  consiste  à  distinguer 
où  il  faut  laisser  la  liberté  et  où  il  faut  la  soumettre 
à  des  restrictions  en  vue  du  droit  universel. 

Nous  nous  occuperons  aujourd'hui  du  monopole 
universitaire  et  des  vrais  moyens  de  conserver  à 
l'Université  sa  prépondérance.  C'est  là  une  question 
dont  on  ne  saurait  contesterni  l'importance  ni  F  «  ac- 
tualité ». 


I 


Reconnaissons-le  d'abord,  c'est  une  doctrine  gros- 
sière et  toute  matérielle  que  d'appliquer  purement 
et  simplement  aux  méthodes  et  principes  d'éduca- 
tion la  loi  économique  de  la  «  concurrence  »,  qui, 
mêine  dans  le  domaine  économique,  entraine  sou- 
vent de  graves  inconvénients  et  a  besoin  d'être 
soumise  à  des  règles  de  droit.  Dans  l'ordre  économi- 
que, est-ce  toujours  le  plus  honnête  et  le  plus  juste 
qui  l'emporte?  Tant  s'en  faut;  c'est  souvent  le  plus 
habile  ;\  réaliser  les  plus  belles  apparences  au  meil- 
leur marché. 

S'il  faut  employer  pour  cela,  dans  les  fabriques, 
femmes  et  enfants,  dont  le  travail  est  moins  coû- 
teux, on  le  fera,  tant  que  la  loi  n'interviendra  pas. 
S'O  faut  employer  des  matières  premières  de  qua- 
Uté  moindre,  on  le  fera;  s'il  faut  employer  des 
moyens  de  réclame  plus  ou  moins  sincères  et  loyaux, 
on  le  fera.  Qui  ne  sait  jusqu'où  va  la  «  morale 
de  la  concurrence?  »  Dans  les  choses  nécessaires 
à  la  vie,  elle  autorisera  la  fraude  des  aliments,  des 
médicaments,  etc.  Dans  les  choses  d'art,  surtout 
d'art  théâtral,  elle  sera  le  triomphe  de  la  pornogra- 
phie et  des  exhibitions  immorales.  Dans  la  politique, 
les  bulletins  de  vote  iront  aux  plus  ofïranls  et  aux 
plus  intrigants.  Appliquez  à  l'éducation  les  mêmes 
méthodes  de  lutte  illimitée  et  sans  frein,  ce  ne  sont 
pas  ceux  qui  donneront  la  meOleure  éducation  qui 
auront  le  plus  d'élèves,  mais  ceux  qui,  par  n'im- 
porte quelle  voie,  aboutiront  aux  plus  faciles  succès 
et  sauront  faire  arriver  leurs  élèves  aux  meilleures 
places.  Au  lieu  de  dire  :  «  Faisons  mieux  et  nous 
réussirons  »,  on  dira  :  «  Faisons  moins  bien  pour 
réussir.  »  C'est  là  qu'U  faut  répéter  que  «  la  mauvaise 
monnaie  chasse  la  bonne  ». 

11  en  résulte  que  le  contrôle  de  l'État,  qui  s'exerce 
tantôt  par  la  surveillance  des  établissements  libres, 
tantôt  par  des  conditions  de  grade  exigées  pour  l'en- 
seignement et  pour  les  carrières  Ubérales,  tantôt 
par  des  examens  qui  servent  de  sanction  pour  les 
professeurs  et  pour  les  élèves,  est  absolument  légi- 
time et  nécessaire. 


Ce  n'est  pas  assez.  L'État  doit  lui-même  donne 
une  instruction  conforme  à  ses  propres  principes  ;  il 
doit,  par  l'enseignement  universitaire  et  par  tous  les 
grades  universitaires,  depuis  le  baccalauréat  jus- 
qu'au doctorat  et  aux  agrégations,  maintenir  un  ni- 
veau aussi  élevé  que  possible,  entretenir  de  grandes 
traditions  nationales  et  internationales,  un  certain 
esprit  collectif  qui  soit  l'esprit  même  de  la  société 
moderne  en  général  et,  en  particulier,  de  la  France 
moderne 

Maintenant,  faut-Il  aller  plus  loin  encore  et  donner 
à  ri'>tat  ou,  pour  mieux  dire,  au  gouvernement  le 
monopole  de  l'enseignement?  —  Non.  Si  la  rivalité 
sans  obligations  ni  sanctions  est  mauvaise,  l'absence 
de  rivaUté  n'est  pas  moins  dangereuse,  et  aboutit  à 
la  même  absence  d'obligations  ou  de  sanctions.  La 
liberté  de  l'enseignement  est  indispensable  pour 
empêcher  l'État  d'imposer  despotiquement  son  édu- 
cation et  ses  doctrines. 

—  Sans  aller  jusqu'au  monopole  complet,  l'État 
pourrait,  dit-on,  exiger,  à  l'entrée  des  fonctions 
publiques  dont  il  est  le  dispensateur ,  un  certificat 
d'études  universitaires.  —  Sans  doute  cette  mesure 
est  plus  mitigée  et  plus  soutenable.  Mais,  en  poli- 
tique, on  doit  toujours  songer  au  lendemain.  Or,  le 
lendemain  ce  sont  les  représailles.  En  morale,  U  faut 
généraliser  les  actions  et  se  demander  s'U  est  juste 
de  traiter  les  autres  comme  on  ne  voudrait  pas  être 
traité  par  eux.  Qu'un  parti  opposé  à  celui  d'aujour- 
d'hui s'empare  du  pouvoir  et  tourne  à  son  profit  le 
certificat  d'études,  les  fonctions  de  l'État  deviendront 
une  prime,  soit  au  cléricalisme,  soit  au  socialisme 
radical,  soit  à  toute  autre  doctrine  plus  ou  moins 
Ulibérale  qui  sera  momentanément  ^^ctorieuse. 

Il  ne  faut  pas  croire,  d'aUleurs,  qu'U  suffise  d'en- 
trer dans  un  lycée  ou  d'en  sortir  pour  être  républi- 
cain. D'autre  part,  on  a  demandé  avec  raison  s'il  se- 
rait juste  de  transformer  légalement  les  élèves  des 
établissements  libres  en  une  catégorie  de  «  sus- 
pects (1)  ». 

Enfin,  si  tous  les  fonctionnaires  de  l'État  étaient 
obligés  de  passer  par  l'Université,  celle-ci  serait 
bientôt  changée  en  fabrique  de  fonctionnaires  et 
verrait  en  dehors  de  son  sein  les  hommes  d'action  et 
d'entreprise,  les  grands  industriels,  les  grands  com- 
merçants, etc.  Elle  verserait  ainsi,  de  plus  en  plus, 
vers  le  mandarinisme,  sans  contrepoids. 

L'Université  a  donc  besoin,  non  d'acquérir  un 
monopole  artificiel,  mais  de  conserver  son  mono- 
pole naturel,  résultant  de  la  supériorité  de  son  in- 
struction et  de  la  difficulté  pour  les  concurrents 
d'aboutir  à  la  même  culture,  à  la  même  élite  de  pro- 
fesseurs et  d'élèves.  Élever  l'instruction,  maintenir 


(1)  Union  pétiagof/if/ue  (SK  nov.  1898). 
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les  méthodes  d'imprégnation  lente,  les  exercices 
actifs  qui  exigent  de  réelles  qualités  d'intelligence  et 
un  travail  soutenu  de  la  volonté,  c'est  le  seul  moyen 
de  salul  pour  l'Université  en  face  des  entreprises 
de  toutes  sortes  qui  s'efforcent  de  hisser  leurs  élèves 
à  toutes  les  places  du  gouvernement. 


II 


Si  nous  acceptons  comme  principe  inébranlable  la 
liberté  de  l'enseignement,  nous  devons  poser  un  se- 
cond principe  qui  complète  et  corrige  l'autre.  C'est 
que  l'enseignement  de  l'Etat  lui-même  doit  être  sou- 
mis à  des  conditions  de  recrutement  sévères,  afin 
qu'il  soit  et  continue  d'être  ce  qu'il  est,  en  face  de 
rivaux  qui,  de  leur  côté,  disent  :  Sint  ut  sunt  aul  non 
slnll  Le  monopole  universitaire  serait  de  l'intolé- 
rance; mais  le  «  laissez-passer  »  universitaire  serait 
de  la  faiblesse. 

Dans  l'enseignement,  en  effet,  l'esprit  qui  anime 
le  maître  n'est  pas  une  chose  qu'où  puisse  mettre  à 
part  et  de  côté,  comme  l'esprit  qui  anime  un  ingé- 
nieur lorsqu'il  fait  un  pont.  L'ingénieur  construira 
bien  son  pont  s'il  sait  ses  mathématiques  et  sa  mé- 
canique; le  reste  peut  s'abstraire.  Mais  deux  édu- 
cateurs donneront-ils  la  même  éducation  avec  un 
esprit  contraire,  alors  même  qu'ils  enseigneraient 
tous  deux  la  même  histoire,  la  même  grammaire  la- 
tine ou  française?  Ne  traitons  pas  les  professeurs 
comme  de  simples  marchands  de  grec,  de  latin  ou 
d'algèbre.  Le  véritable  éducateur  est  celui  qui  en- 
seigne «  avec  son  âme  tout  entière  »,  comme  disait 
Platon,  et  qui  s'adresse  à  «  l'âme  tout  entière  ».  Les 
autres  sont  des  vendeurs  qu'il  ne  faut  pas  admettre 
dans  l'Université .  Qu'ils  restent  en  dehors  du 
temple,  débitant  leurs  marchandises,  mais  que 
l'État  ne  leur  donne  pas  lui-même  sa  consécration. 
Il  n'y  a  pas  là  de  monopole  véritable,  puisque  l'en- 
seignement demeure  libre  sous  telles  et  telles  con- 
ditions communes  de  capacité  et  de  morahté  ;  mais 
il  y  a  des  conditions  particulières  d'entrée  dans 
l'Université  de  France.  N'y  en  a-t-U  pas  aussi,  —  et 
de  tout  autres  — ,  pour  entrer  dans  l'ordre  des  jé- 
suites, ou  dans  celui  des  dominicains?  En  rédigeant 
elle-même  ses  programmes  et  en  réclamant  les 
preuves  d'une  certaine  aptitude  universitaire,  l'Uni- 
versité n'obhge  personne  à  se  faire  «  cadavre  «entre 
ses  mains;  tout  au  contraire,  elle  demande  des 
hommes  vivants  et  libres. 

L'Université  a  donc  le  droit  et  le  devoir  d'imposer 
ses  conditions  à  ceux  qui  veulent  devenir  ses 
membres.  Introduire  dans  son  sein  ses  propres  en- 
nemis, sous  prétexte  qu'ils  savent  autant  de  grec  ou 
autant  de  mathématiques  que  d'autres,  ce  serait  la 
naïveté  dans  le  suicide  :  l'Université  n'est  pas  un 


moulin  à  moudre  des  équations  ou  du  grec,  elle  est 
un  corps  enseignant  ou  plutôt  une  âme  enseignante. 
EUe  a  son  esprit  laïque  et  démocratique  qui  est  l'es- 
prit même  de  la  nation  et  du  gouvernement  que  la 
nation  s'est  donné.  Elle  ne  doit  pas  s'ouvrir  volon- 
tairement à  ceux  qu'animerait  un  souffle  d'hostilité 
secrète  et  dénégation  plus  ou  moins  latente  à  l'égard 
de  ses  propres  principes,  qui  sont  ceux  de  la  société 
moderne.  Elle  aie  droit  et  le  devoir  d'exiger  de  ses 
candidats  non  seulement  une  certaine  instruction, 
sorte  de  bagage  plus  ou  moins  matériel  sous  des 
formes  intpllectueUes,  mais  encore  et  surtout  une 
certaine  éducation  morale  et  sociale  d'où  pourra  se 
répandre  une  éducation  analogue  à  travers  la  nation. 
Grâce  à  des  traditions  soigneusement  entretenues 
et  à  des  conditions  sévères  d'examens  et  de  concours, 
l'Université  a,  jusqu'ici,  conservé  son  esprit.  Les 
gouvernements  ne  peuvent  changer  du  jour  au 
lendemain  cet  esprit  qui,  heureusement,  survit  à 
nos  ministres  éphémères.  M.  de  Cumont  n'a  pas  mis 
de  dortoirs  au  Collège  de  France.  M.  Fortoul  lui- 
même  n'a  pas  pu  métamorphoser  l'Université  en 
officine  d'admiration  napoléonienne.  Un  nouveau 
gouvernement  voulùt-U  destituer  et  remplacer  en 
masse  tous  les  professeurs  actuels,  il  n'aurait  pas 
sous  la  main  une  armée  de  philosophes  à  souple 
échine,  de  mathématiciens  à  la  fois  compétents  et 
complaisants,  de  littérateurs  à  la  fois  savants  et  ad- 
miratifs,  etc.  Qui  se  chargerait,  du  jour  au  lende- 
main, d'enseigner  les  mathématiques  spéciales  ou  la 
cliimie,  une  fois  qu'on  aurait  fait  table  rase  dans 
l'Université?  Un  Bonaparte  même  sei-ait  aujourd'hui 
bien  empêché  de  nous  ser\'ir  une  Université  toute 
neuve,  taillée  à  son  image  et  à  sa  ressemblance.  La 
liberté  a  donc  (comme  nous  l'avons  déjà  dit  un  jour 
au  grand  scandale  de  certain  parti)  un  vrai  rempart 
dans  l'Université  de  France.  C'est  là  plus  qu'une  mé- 
taphore, c'est  une  déduction  théorique  et  pratique. 
Toutefois,  l'esprit  de  liberté  pourrait  se  perdre  à  la 
longue  si  l'Université  elle-même  devenait  de  moins 
en  moins  sévère  dans  son  propre  recrutement,  dans 
les  grades  et  titres  qu'elle  confère,  dans  les  examens 
d'État  qui  lui  sont  confiés  et  que  certains  universi- 
taires imprévoyants  attaquent  aujourd'hui  avec  un 
aveuglement  incroyable. 


111 


L'éducation  morale  et  sociale  donnée  par  l'Uni- 
versité repose  sur  une  base  exclusivement  philoso- 
phique et  rationnelle  ;  tout  candidat  qui  n'a  pas  suivi 
un  cours  de  philosophie,  —  de  philosophie  Ubre  et 
indépendante,  — manque  de  la  première  et  de  la  plus 
fondamentale  des  aptitudes  pédagogiques. 

Dans  l'enseignement  secondaire,  autant  et  plus 
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(jue  dans  le  primaire,  l'éducation  des  futurs  éduca- 
teurs doit  dominer  le  reste.  On  a  rêvé,  pour  former 
de  bons  maîtres,  de  leur  enseigner  la  pédagogie,  à 
la  manière  allemande  ;  mais  la  vraie  pédagogie,  c'est 
la  philosophie.  Comme  l'a  bien  dit  Herbart,  l'éduca- 
tion doit  se  préoccuper  moins  des  olijets  mêmes 
d'étude  que  de  l'esprit  de  l'enfant;  elle  ne  réclame 
pas  seulement,  pour  la  grammaire  des  grammai- 
riens, pour  la  géographie  des  géographes,  pour 
l'histoire  des  historiens,  tous  plus  ou  moins  spécia- 
listes, mais  encore  et  surtout  des  psychologues  et 
des  moralistes.  Autant  dire  qu'un  esprit  philoso- 
phique est  seul  apte  à  enseigner  une  science  quel- 
conque d'une  manière  qui  la  rende  éducative,  soit  au 
point  de  vue  intellectuel,  soit  au  point  de  vue  moral. 
Qu'an  philosoplie  enseigne  l'arithmétique  ou  la 
grammaire,  il  y  prendra  toujours  intérêt,  parce  que 
l'esprit  philosophique  lui  fera  sentir  l'importance  et 
les  conséquences  des  lois  du  nombre  ou  des  lois  du 
langage,  et  il  fera  partager  cet  intérêt  à  ses  élèves. 
La  connaissance  des  diverses  méthodes  lui  fera  trou- 
ver la  meilleure  ;  l'habitude  de  remonter  aux  prin- 
cipes et  d'embrasser  des  ensembles  l'empêchera  de 
se  perdre  dans  les  détails  et  de  prendre  le  superflu 
pour  le  nécessaire;  ses  notions  psychologiques  le 
rendront  apte  à  compi'endre  l'âme  de  l'enfant,  par 
cela  même  à  l'aimer;  ses  connaissances  morales  et 
sociales  l'exciteront  à  dégager  de  toutes  choses 
l'inspiration  de  bonté  comme  l'esprit  de  vérité.  Nos 
plus  brillants  professeurs  de  rhétorique,  plus  en- 
core que  les  autres,  ont  besoin  d'études  philoso- 
phiques qui  les  initient  à  toutes  les  difficultés  des 
méthodes,  à  la  logique  et  à  la  psychologie  de  l'en- 
seignement. Nous  voudrions  qu'ils  fussent  moins 
érudits  en  histoire  littéraire  et  plus  instruits  des 
vraies  livinaniiés,  c'est-à-dire  de  tout  ce  qui  concerne 
et  l'esprit  humain  en  général  et  l'esprit  des  jeunes 
gens  en  particulier  ;  pour  cela,  la  première  et  la 
plus  essentielle  des  conditions,  c'est  de  leur  donner 
l'esprit  philosophique,  c'est  de  les  intéresser  par  cela 
même  aux  études  psychologiques,  morales  et  so- 
ciales. Là  seulement  ils  trouveront  les  fruits  qui 
nourrissent,  au  lieu  de  cueillir'  simplement,  sinon  les 
«  fleurs  de  rhétorique  «  à  la  mode  de  nos  pères,  du 
moins  les  fleurs  littéraires  à  la  mode  d'aujourd'hui, 
et  qui,  demain,  pourront  bien  être  fanées.  Un  des 
plus  brillants  novateurs  en  fait  d'enseignement  clas- 
sique, celui  qui,  en  un  style  si  correct  et  si  conforme 
aux  traditions  universitaires,  a  immolé  le  grec  et  le 
latin,  nous  donna  jadislui-même  un  éclatant  exemple 
de  ce  qu'il  peut  y  avoir,  dans  un  même  livre,  d'élé- 
gances oratoires  et  d'esprit  antiphilosophique,  le 
tout  joint  aux  meilleures  intentions  patriotiques  (I). 

(1)  Raoul  Frary,  la  Question  du  lulin. 


Il  n'est  pas  admissible,  non  plus,  que  nos  profes- 
seurs de  sciences  restent  étrangers  à  la  culture  phi- 
losophique, car,  plus  que  tous  les  autres,  ils  sont 
exposés  à  se  perdre  dans  la  spécialité,  qui  peut  ré- 
trécir l'esprit  des  élèves  en  même  temps  que  le 
leur.  Et  s'ils  mêlent  des  vues  générales  à  leur  ensei- 
gnement —  ce  qui  leur  arrive  —  ils  les  empruntent 
aux  théories  superficielles  qui  ont  la  faveur  du 
jour. 

Ainsi  donnée  par  des  professeurs  trop  spécialistes, 
l'instruction  reste  d'un  côté,  l'éducation  morale  reste 
de  l'autre,  et  celle-ci,  trop  souvent,  apparaît  comme 
ime  gêne,  un  ennui,  une  limite  à  «  l'expansion  de  la 
vie  individuelle  »,  alors  qu'en  réalité,  la  vraie  vie  de 
l'individu  consiste  à  vivre  de  la  vie  universelle.  C'est 
ce  qui  ferait  la  moralité  de  la  science  même,  si  elle 
était  présentée  par  des  maîtres  croyant  avoir  charge 
d'âmes,  sous  son  jour  social,  au  lieu  d'être  un  simple 
instrument  pour  des  fins  personnelles  et  utilitaires; 
la  moralité  de  l'histoire,  si  celle-ci  devenait  une  sorte 
de  xie  sympathique  prolongée  à  travers  le  temps  et 
l'espace;  la  moralité  de  la  littérature,  si  elle  était 
comprise  comme  une  pénétration  de  la  société  dans 
l'individu,  comme  une  expression  de  l'âme  collective 
par  les  génies  les  plus  personnels.  Il  faudrait  ainsi 
rendre  l'instruction  môme  éducative  au  Ueu  de  la 
laisser  à  l'état  de  savoir  sec  et  froid.  Or,  c'est  ce 
que  seuls  peuvent  faire  des  professeurs  qui  auront 
reçu  une  éducation  philosophique  forte  et  com- 
plète, comprenant  des  études  approfondies  de  psy- 
chologie, de  morale  et  de  sociologie.  Nous  ne  de- 
mandons pas  avec  Platon  que  les  philosophes  soient 
rois  ;  mais  nous  demandons  que  les  éducateurs  de 
la  jeunesse  (une  royauté  qui  vaut  l'autre)  soient 
philosophes. 

On  exige  déjà,  pour  l'entrée  dans  la  section  des 
lettres  de  l'Ecole  normale  un  certificat  d'études 
attestant  une  année  de  philosophie  dans  un  lycée  ou 
collège  ;  il  faudrait  étendre  la  mesure  à  la  section 
des  sciences.  On  pourrait  même,  d'une  façon  géné- 
rale, exiger  ce  certificat  d'études  universitaires  pour 
l'entrée  dans  l'Université,  sauf  à  accorder  des  dis- 
penses motivées. 


IV 


Si  les  hommes  politiques  parlent  aujourd'hui  de 
monopole ,  c'est  que  l'enseignement  universitaire 
subit  une  crise,  qu'on  a  sans  doute  exagérée,  mais 
qui  est  cependant  réelle.  Cette  crise,  selon  nous,  a 
pour  cause  la  concurrence,  rendue  de  plus  en  plus 
facile  :  1°  par  l'abaissement  général  des  études  clas- 
siques, sans  cesse  attaquées  et  par  ceux  mêmes  qui 
leur  doivent  le  plus;  2°  par  l'invasion,  dans  les  pro- 
gramme?, et  études  scientifiques  mal  comprises,  ency- 
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clopédiques  et  superficielles,  permettant  l'usage  exa- 
géré de  la  mémoire  et  entraînant  des  méthodes 
artificielles  de  bourrage,  à  la  portée  de  tous;  3°  par 
la  création  de  l'enseignement  moderne  qui  a  permis 
au  clergé,  aux  congrégations,  aux  écoles  primaires, 
de  faire  concurrence  avec  succès  aux  lycées  et  col- 
lèges, de  faire  entrer  leurs  élèves  dans  les  grandes 
écoles,  dans  les  administrations;  i"  par  les  débouchés 
que  des  ministres  de  passage,  dans  leurs  ministères 
respectifs,  ont  successivement  accordés  à  l'ensei- 
gnement moderne  et  qui  l'ont  orienté,  à  rebours  de 
sa  destination,  vers  les  carrières  réservées  jadis  aux 
classiques  ;  5°  par  les  armes  que  l'Université  a  four- 
nies contre  elle-même,  en  changeant  ses  programmes 
sous  la  pression  des  hommes  politiques,  en  affai- 
blissant pendant  quelques  années  la  discipline,  en 
paraissant  oublier  que  son  véritable  intérêt  est  dans 
l'élévation  des  études.  C'est  seulement  sur  les  hau- 
teurs de  la  littérature,  de  la  science,  de  la  philo- 
sophie, qu'elle  n'a  aucune  rivalité  à  craindre.  C'est 
sur  ce  mont  Aventin  qu'elle  doit  sans  cesse  se 
réfugier. 

Le  vrai  remède  est  de  hausser  tous  les  niveaux, 
d'être  sévère  dans  tous  les  examens,  de  fermer  ainsi 
les  débouchés  des  professions  libérales,  des  fonc- 
tions administratives,  des  grandes  écoles,  à  ceux  qui 
n'ont  pas  reçu  réducation  la  plus  élevée,  littéraire, 
scientifique  et  philosophique. 

L'enseignement  libéral  ne  doit  pas  être  soumis, 
comme  le  primaire,  aux  nécessités  immédiates  de 
l'existence  :  il  peut  attendre  quelques  années  et, 
pendant  ce  temps-là,  il  peut  spéculer.  N'étant  pas 
esclave  des  spécialités,  il  doit  poursuivre  une  cul- 
ture générale  des  esprits.  11  a  proprement  pour  objet 
la  constitution  d'une  élite  intellectuelle,  littéraire , 
scientifique,  politique,  administrative,  élite  plus  né- 
cessaire encore  à  la  démocratie  qu'à  la  monarchie 
aristocratique,  qui  a  des  étais  artificiels  et  hérédi- 
taires. La  conservation  dn  haut  patrimoine  spirituel 
est  le  but  qu'on  doit  poursuivre  dans  nos  lycées  et 
collèges,  comme  dans  nos  universités;  on  n'y  doit 
pas  travailler  pour  des  buts  particuliers,  spéciaux, 
parfois  individuels.  La  raison  d'être  de  l'Université 
est  dans  sa  mission  de  culture  générale  en  même 
temps  que  nationale. 

Aussi  la  supériorité  traditionnelle  de  l'Université 
est-elle  liée  en  grande  partie  au  maintien  des  études 
classiques,  de  leur  valeur  littéraire  et  morale,  de 
leurs  débouchés  sociaux.  Si  nous  accordons  aux  par- 
tisans d'une  éducation  plus  moderne  que  le  grec  est 
devenu  de  nos  jours  une  spécialité,  si  bien  qu'on  peut 
le  rendi'e  facultatif  pour  la  masse  des  élèves,  nous 
n'accordons  pas  qu'il  en  soit  de  même  du  latin,  dans 
l'ordre  de  l'instruction  secondaire.  Le  latin  nous 
semble  être  non  pas  le  tout,  sans  doute,  mais  une 


des  parties  intégrantes  des  «  humanités  »,  même 
«  modernes  »  (1). 

Tout  ce  qu'on  entreprend  contre  le  latin,  avons- 
nous  dit  maintes  fois,  on  l'entreprend  contre  le 
français  même  et  contre  la  France.  En  même  temps, 
on  compromet  l'infiuence  de  l'Université  en  rendant 
la  concurrence  trop  facile  pour  les  établissements 
libres,  même  d'instruction  primaire,  pour  les  con- 
grégations de  toutes  sortes ,  pour  les  Frères  des 
écoles  chrétiennes,  devenus,  préparateurs  au  bacca- 
lauréat dit  «  moderne  >>.  Or,  nous  l'avons  vu,  tout 
en  respectant  la  liberté  de  l'enseignement,  encore 
faut-il  assurer  la  prééminence  nationale  de  l'Univer- 
sité de  France.  L'intérêt  de  l'Université  se  confond 
ainsi  avec  celui  de  la  France  même,  puisqu'il  est  de 
maintenir  aussi  haut  que  possible,  en  v\\e  d'un  but 
éducatif,  le  niveau  des  humanités  {"2). 

Le  mieux  serait,  pour  conciher  la  culture  générale 
avec  les  nécessités  professionnelles,  d'établir  dans 
les  études,  à  partir  de  la  troisième,  une  subdivision 
littéraire  et  des  subdi\dsions  scientifiques,  où  le  grec 
et  même  une  partie  des  classes  de  latin  feraient 
place  aux  sciences,  soit  mathématiques  et  phy- 
siques, soit  naturelles,  mais  avec  les  classes  de  fran- 
çais en  commun,  ainsi  que  les  principales  classes  de 
latin,  les  classes  d'histoire  et  surtout  les  classes  de 
philosophie,  qui,  sous  aucun  prétexte,  ne  doivent 
devenir  pour  personne  facultatives  (3). 

Nous  ne  revenons  pas  ainsi,  purement  et  simple- 

(1)  Faut-il  le  répéter  une  fois  de  plus?  Le  latin  est  indis- 
pensable, dans  toute  instruction  vraiment  libérale,  pour  per- 
pétuer, en  les  retrempant  sans  cesse  à  leur  source,  les  qua- 
lités essentielles  de  la  langue  et  de  la  littérature  françaises, 
qui  assurent  notre  influence  intellectuelle  dans  le  monde.  Le 
latin  est  d'ailleurs,  pour  les  autres  peuples,  le  naturel  intro- 
ducteur à  la  lanjfue  française  ;  donner  à  ces  peuples  l'exemple 
d'abandonner  le  latin,  ce  serait  les  inviter  à  abandonner  du 
même  coup  le  français,  qui  déjà  est  battu  en  brèche  par  les 
langues  anglo-saxonnes  et  germaniques. 

(2)  Qu'on  nous  permette  de  renvoyer,  pour  ces  questions,  h 
nos  deux  volumes  sur  l'Enseignemenl  au  point  de  vue  national 
et  sur  les  Études  classiques  et  ta  démocratie. 

(3)  3  classes  ^6  heures)  pour  les  Langues  anciennes, 
1  classe  1/2  (3  heures)  pour  le  français, 

1  classe  1/2  (3  heures)  pour  les  langues  vivantes, 

1  classe  1/2  ;3  heures)  pour  l'histoire, 

3  classes  {'■>  heures  1/2)  pour  les  sciences. 

Voilà  la  proportion  vraie,  à  la  fois  conforme  h  la  théorie  et 
aux  besoins  pratiques. 

Nous  obtenons  ainsi,  dans  l'enseignement  classique,  tous 
les  avantages  de  l'enseignement  moderne,  avec  cette  dilfé- 
rence  que  nous  remplaçons  par  le  latin  une  des  deux  langues 
vivantes  demandées  aux  modernes.  En  d'autres  termes,  nous 
substituons  le  latin  et  quelques  notions  très  élémentaires  de 
grec  soit  à  l'anglais,  soit  à  l'allemand,  suit  ,à  l'italien,  soit  à 
l'espagnol.  Mais  l'étude  du  latin  est  autant  de  gagné  pour  le 
français,  dont  elle  abrège  l'étude.  En  outre  le  latin  est  la  clef 
de  l'italien  et  de  l'espagnol.  11  reste  donc,  pour  tous  les  élèves, 
une  grande  langue  vivante,  allemand  ou  anglais,  sérieusement 
étudiée,  en  vue  des  iiesoins  pratiijues,  sans  prétentions  litté- 
raires. Et,  griice  à  cette  combinaison,  l'instruction  scientifique 
est  complète  pour  tous,  de  même  que  l'instruction  philoso- 
phique et  morale,  de  même  que  l'instruction  littéraire. 
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ment  à  la  «  division  scientifique  »  de  l'ancienne  bi- 
furcation ;  nous  assurons  uneplace  considérable  aux 
ôtiules  littéraires,  à  la  philosophie,  aux  sciences  mo- 
rales et  sociales.  C'est  même  pour  rendre  cette  place 
possible  que,  libre  de  toute  superstition  gréco-la- 
tine, nous  consentons  à  rendre  le  grec  facultatif  et  à 
diminuer  la  part  du  latin,  mais  en  conservant  ce  qui 
est  nécessaire  au  maintien  de  la  grande  tradition 
nationale  et  internationale. 

M.  Sarolea,  professeur  à  l'Université  d'Edimbourg, 
a  remarqué  que  notre  programme  d'études  correspond 
à  peu  près  au  programme  des  universités  écossaises. 
L'étudiant  doit  répondre  sur  sept  matières  choisies 
dans  la  totalité  des  disciplines  académiques  ;  mais  sa 
iiberté  de  choix  est  limitée  par  trois  ordres  d'études 
obligatoires.  Ils  doivent  donc  tous  choisir:  1"  une 
matière  classique  (latin  ou  grec);  2°  une  matière  phi- 
losophique (métaphysique,  logique,  psychologie, 
morale)  ;  3"  une  matière  physico-mathématique  (phy- 
sique ou  mathématiques).  En  d'autres  termes,  la  li- 
berté de  l'étudiant  écossais  se  borne  à  choisir  à  son 
gré  quatre  matières  sur  sept.  Tout  étudiant  doit  pos- 
séder les  éléments  de  cette  triple  culture  classique, 
philosophique  et  mathématique  (I). 

La  connaissance  des  littératures  anciennes  et  delà 
httérature  française  est  un  moyen  d'éducation  géné- 
rale et  désintéressée;  l'enseignement  moderne,  lui, 
devrait  répondre  à  une  utilité  presque  immédiate. 
L'enseignement  classique  est  nécessaire  à  ceux  qui 
veulent  atteindre  la  haute  culture  intellectuelle,  il  est 
indispensable  aux  futurs  avocats,  médecins  et  pro- 
fesseurs, qui  ne  peuvent  heureusement  exercer  leurs 
fonctions  de  bonne  heure  et  qui  doivent,  en  attendant, 
élever  leur  esprit;  l'enseignement  moderne,  lui, 
devra  préparer  aux  carrières  commerciales  et  indus- 
trielles, qui,  dans  une  société  comme  la  nôtre,  se 
développent  chaque  jour  davantage  sans  préjudice 
pour  les  autres.  Il  con\dent  donc  de  maintenir  et  de 
fortifier  l'enseignement  classique,  de  ne  pas  le  res- 
treindre à  un  petit  nombre  de  grands  lycées,  de  le 
laisser  à  la  portée  de  tous  ceux  qui  ont  l'aptitude  et 
le  loisir.  Mais  il  est  indispensable,  en  même  temps, 
de  multiplier  partout  les  moyens  de  donner  satisfac- 


(1)  «  C'est  là,  dit  M.  Sarolea,  un  argument  de  fait  singuliè- 
rement pi'ul)ant  à  l'appui  de  la  thèse  de  M.  Fouillée...  Les 
Écossais  sont  tellement  convaincus  delà  nécessité  de  ce  triple 
enseignement  classique,  philosophique  et  mathématique,  qu'ils 
lui  ont  donné  la  prééminence  même  sur  la  langue  et  la  litté- 
rature maternelles.  Une  chose  est  certaine,  c'est  que  ce  sys- 
tème, malgré  les  lacunes  énormes  dans  l'organisation  de  nos 
universités  écossaises,  n'a  pas  empêché  le  peuple  écossais 
d'élre  le  peuple  moderne  par  excellence,  d'être  le  sel  de  la 
terre  britannique,  le  peuple  «  impérial  »,  qui  a  fourni  et  con- 
tinue de  fournil-  la  plus  forte  proportion  d'hommes  éminents 
dans  le  gouvernement  des  colonies  et  de  la  mère  patrie,  la 
plus  forte  proportion  d'hommes  illustres  dans  les  lettres  et 
les  sciences.  »  lieoue  /'rançaise  d'Ecliinbour;/,  février  1899. 


tion  aux  familles  qui  réclament  un  enseignement 
plus  court  approprié  à  des  besoins  pratiques  (i). 

Tous  les  autres  pays  ont  fait  droit  à  cette  préoc- 
cupation. En  Allemagne,  il  y  a  1"  des  «  gymnases 
classiques,  »  gréco-latins  et  littéraires,  2°  des  «  gym- 
nases réels  »,  latins  et  scientifù/ues,  enfin 3° des  «  écoles 
réelles  »,  scientifiques  et  pratiques,  sans  latin.  Il  faut, 
dans  nos  lycées,  avec  le  grand  enseignement  com- 
mun, franco-latin  et  philosophique,  dont  nous  avons 
parlé,  établir  l"  une  division  littéraire  (gymnase)  et 
2"  des  divisions  scientifiques  (réalgymnase).  Quant 
à  l'enseignement  moderne,  il  doit  redevenir  l'équi- 
valent de  VEcole  réelle  Les  sanctions  et  débouchés 
doivent  être  absolument  différents  pour  les  trois  en- 
seignements, quoiqu'on  doive  laisser  des  passages 
possililes  d'un  enseignement  à  l'autre. 

Chez  nous,  l'orientation  actuelle  de  r«  enseigne- 
ment moderne  »,  qui  lui  a  été  imprimée  contre  le 
vœu  de  l'Université  presque  entière,  constitue  une 
déplorable  erreur  de  direction.  Ceitains  hommes  po- 
litiques, pour  flatter  leur  parti  et  complaire  aux  jour- 
nalistes, ont  fait  de  la  fausse  démocratie;  ils  ont  ex- 
cité les  parents,  même  dans  les  classes  laborieuses,  à 
rechercher  pour  leurs  enfants  les  diplômes,  les  dis- 
penses militaires  y  attachées,  les  fonctions  publiques, 
les  carrières  déjà  encombrées  de  la  médecine  et  du 
droit.  Lâchant  la  proie  pour  l'ombre,  ils  ont  favorisé, 
sous  le  nom,  de  «  moderne  »  qui  est  à  la  mode, 
un  enseignement  au  rabais,  rival  du  classique,  plus 
facile  et  plus  court,  faisant  avec  lui  double  emploi, 
destiné  à  le  ruiner  et  à  ruiner  du  même  coup  l'Uni- 
versité, au  profil  des  Frères  et  des  petits  sémi- 
naires. L'enseignement  moderne  conçu  à  la  façon 
actuelle  sera,  si  l'on  ne  se  hâte  d'y  mettre  ordre,  la 
perte  de  l'enseignement  universitaire,  sans  aucune 
compensation  industrielle  ou  coloniale. 


La  question  du  baccalauréat  est  également  capitale 
pour  l'Université,  puisqu'il  s'agit  d'une  sanction  des 
études  libérales,  qui  sont  son  principal  objet,  et 
d'une  condition  de  capacité  générale  pour  ces  classes 
moyennes,  dont  elle  est  la  principale  éducatrice.  Le 
baccalauréat,  c'est  le  contrôle  exercé  par  l'Université 
sur  tout  l'enseignement  et  sur  le  premier  accès  de 
toutes  les  hautes  professions. 

(1)  Les  petits  collèges,  avec  enseignement  classique,  sont 
nécessaires  pour  disputer  à  l'enseignement  libre  la  clientèle 
des  petites  villes  Rien  n'empêche  d'ailleurs  d'en  varier  l'or- 
ganisation sur  les  points  secondaires,  notamment  pour  l'en- 
seignement spécial  ou  moderne  et  professionnel.  Mais  il  n'est 
pas  nécessaire  pour  cela  de  substituer  aux  collèges  des  écoles 
primaires  supérieures  ou  des  classes  d'enseignemeat  moderne. 
Dans  les  écoles  primaires  supérieures  et  d.ans  les  classes  mo- 
dernes la  manie  des  brevets  et  des  diplômes  sévit  pour  le 
moins  autant  que  dans  les  lycées  et  collèges  classiques. 

7  p. 
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Supprimer  le  baccalauréat  pour  le  remplacer  par 
des  examens  spéciaux  à  l'entrée  des  diverses  car- 
rières, ce  serait  donner  gain  de  cause  à  l'utilitarisme 
et  au  particularisme  que  nous  venons  de  dénoncer, 
à  l'esprit  myope  et  étroit  des  spécialistes.  En  même 
temps  on  favoriserait  toutes  les  préparations  arti- 
ficielles qui  peuvent  se  faire  en  dehors  de  l'Uni- 
versité, tous  les  bourrages  en  vue  de  telle  ou  teUe 
spécialité,  de  telle  ou  telle  école  du  gouverne- 
ment, etc. 

Est-U  des  peuples  qui  n'aient  des  examens,  quel 
qu'en  soit  le  nom,  et  des  examens  ^f'JîeVaux?  Les  objec- 
tions dirigées  contre  nos  examens  actuels  sont  des 
exagérations  :  nos  bacheliers  savent,  en  moyenne,  plus 
de  littérature,  d'histoire,  de  sciences  et  de  géographie 
que  les  élèves  allemands  (1).  Si  le  niveau  des  exa- 
mens baisse,  c'est  que  les  jurys  reçoivent  trop  d'élè- 
ves, se  montrent  trop  indulgents  et  parfois  n'ont  pas 
le  vrai  sentiment  de  ce  que  doit  être  l'enseignement 
secondaire.  Après  quoi  on  s'en  prend  à  1  Université 
tout  entière. 

Supprimez  le  baccalauréat,  aussitôt  les  études 
classiques  et,  en  général,  les  études  désintéressées 
seront  abandonnées  comme  n'étant  plus  nécessaires. 
On  se  spécialisera  beaucoup  plus  tôt,  pour  acquérir 
les  connaissances  utiles  à  la  profession  qu'on  aura 
en  vue.  Si  on  échoue  à  l'examen  d'entrée,  on  aura 
perdu  son  temps  à  emmagasiner  des  connaissances 
trop  spéciales  au  lieu  d'une  culture  générale.  Cette 
culture,  pour  un  élève  qui  aurait  échoué  au  bacca- 
lauréat, n'aurait  pas  été  perdue.  Il  ne  serait  pas  ba- 
chelier, mais  il  aurait  reçu  une  certaine  éducation 
dans  un  milieu  supérieur. 

Quant  à  compter  sur  la  suppression  du  baccalau- 
réat pour  diminuer  le  nombre  des  candidats  aux 
fonctions  de  toute  sorte,  c'est  croire  qu'en  ouvrant 
pour  l'enseignement  les  portes  à  deux  battants  on 
laissera  entrer  moins  de  monde.  Chaque  élève  se 
dira  :  présentons-nous  ici,  puis,  si  cela  ne  réussit 
pas,  présentons-nous  là,  et  même  à  bien  des  portes 
à  la  fois,  partout  où  U  y  aura  «  débouché  ».  Sur  la 
quantité  de  portes,  nous  finirons  bien  par  en  forcer 
une.  En  même  temps,  les  préparateurs  spéciaux 
emploieront  tous  les  moyens  possibles  pour  munir 
les  élèves  de  deux,  trois  ou  quatre  clefs  au  choix, 
le  tout  au  détriment  de  la  culture  générale  et  de 
l'Université  qui  s'y  voue  principalement. 

Au  Heu  de  faire  ainsi  le  jeu  des  ennemis  de  l'Uni- 
versité, réformez  les  examens,  confiez -les  à  des 
agrégés  mis  en  retraite  depuis  moins  de  trois  ans,  | 
mêlés  de  professeurs  de  faculté  et,  en  cas  de  be- 
soin, d'agrégés  en  exercice,  mais  n'appartenant  pas 

'[•  C'est  le  résultat  constaté  dans  la  mission  lie  M.Halévy 
•--n  Aliemagne. 


à  la  région  qu'ils  examinent,  encore  bien  moins  à  ré- 
tablissement d'où  sortent  les  candidats. 

Exigez  au  baccalauréat  des  certificats  d'études  de 
grammaire,  puis  d'examens  de  sortie  pour  la  se- 
conde, de  manière  à  faire  durer  les  sanctions  tout 
le  long  des  études  et  à  les  faire  aboutir  à  un  double 
examen  final  plus  important  (rhétorique  et  philoso- 
phie), couronnement  des  autres. 

ÉUminez  des  examens  ce  qui  s'adresse  surtout  à 
la  mémoire  ;  exigez  une  action  lente  et  complète  de 
l'esprit,  au  Ueu  d'un  emmagasinage  de  connais- 
sances dont  tout  le  monde  est  capable. 

Augmentez  le  nombre  d'épreuves  écrites,  témoi- 
gnant d'un  travail  personnel:  rendez  l'examen  oral 
plus  long  et  plus  sérieux,  en  laissant  aux  élèves  le 
choix  sur  certaines  matières  scientifiques,  historiques 
ou  httéraires.  Tenez  compte  des  livrets  scolaires  au 
moment  de  décider  si  l'élève  doit  être  reçu  ou  re- 
fusé ;  mais  n'accordez  aucun  droit  aux  notes  de  ces 
livrets.  Enfin  n'exemptez  personne  de  l'examen.  Sur- 
tout supprimez  le  baccalauréat  moderne  pour  le 
remplacer  par  un  diplôme  d'études  pratiques,  et 
vous  mettrez  fin  à  la  concurrence  des  préparations 
d'ordre  inférieur. 

En  outre,  les  programmes  des  grandes  Écoles  et 
des  grandes  administrations  ne  doivent  pas,  comme 
aujourd'hui,  être  élaborés  en  dehors  de  l'Université, 
qui  les  subit  en  protestant,  pour  être  finalement  ac- 
cusée de  ce  qu'elle  n'a  pas  fait.  L'UniA^ersité  est  \âc- 
time  de  ministres  étrangers  à  l'enseignement,  qui 
croient  favoriser  la  démocratie  en  ouvrant  à  presque 
tous  toutes  les  entrées  dont  ils  ont  la  garde,  et  qui, 
en  réalité,  favorisent  une  certaine  oligaixhie  d'é- 
lèves élevés,  en  dehors  de  l'Université. 

En  somme,  le  remède  à  la  crise  actuelle  de  l'Uni- 
versité est  double  :  1°  approprier  les  études  classi- 
ques aux  nécessités  scientifiques  et  les  relever  le 
plus  possible  :  2"  ramener  l'enseignement  moderne 
à  un  enseignement  pratique,  analogue  à  l'enseigne- 
ment spécial  de  Duruy,  durant  quatre  ou  cinq  an- 
nées, disant  à  une  éducation  générale  de  l'esprit,  mais 
non  à  un  «  baccalauréat  ».  D'une  part,  l'enseigne- 
ment spécial  réformé  restera  à  la  portée  de  ceux  qui 
ne  peuvent  pas  faire  des  études  longues  et  com- 
plètes, mais  il  ne  se  posera  plus  en  fabricant  de 
nouveaux  prolétaires  intellectuels  et  de  fonction- 
naires superflus;  il  ne  réclamera  plus,  sous  prétexte 
d'égalité  ou  de  «  parallélisme  »,  l'inique  privilège 
d'un  diplôme  équivalent  pour  des  études  non  équi- 
valentes; d'autre  part,  les  études  classiques,  en 
accordant  plus  de  place  aux  sciences  de  la  nature  et 
de  la  société,  en  instituant  ainsi,  à  côté  de  la  disci- 
pline littéraire,  une  forte  discipline  scientifique  et 
sociale,  acquerront  à  la  fois  plus  de  valem-  pratique 
et  plus  de  valeur  spéculative. 
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Enfin,  l'Université  ne  doit  jamais  l'oublier,  la  phi- 
losophie doit  devenir  le  complément  nécessaire  et  la 
marque  finale  de  toute  instruction  vraiment  secon- 
daire, qu'elle  soit  littéraire  ou  scientifique,  qu'elle 
prépare  au  professorat,  à  la  médecine,  au  droit,  aux 
grandes  écoles  du  gouvernement  et  même  aux 
grandes  carrières  industrielles.  Le  cours  de  philoso- 
phie doit  donc  être  rendu  obligatoire  pour  tous;  et 
il  doit  être  conçu  de  manière  à  fournir  aux  élèves 
des  principes  moraux  et  sociaux,  dont  nous  avons 
plus  que  jamais  besoin  dans  notre  époque  de  disso- 
lution religieuse.  La  montée  des  sciences  morales 
sera  la  caractéristique  du  siècle  prochain,  et  l'édu- 
cation universitaire  doit  principalement  la  favo- 
riser. 

Puisque  nous  ne  pouvons  plus  compter  sur  la  foi 
religieuse,  c'est  à  la  foi  moiale  et  sociale  que  l'Uni- 
versité doit  demander  appui.  Les  vieilles  humanités 
et  les  modernes  sciences,  à  elles  seules,  ne  suffisent 
plus  à  développer  ni  surtout  à  unifier  cette  foi  des 
temps  nouveaux;  c'est  pourquoi  les  études  philoso- 
phiques et  sociales  doivent  enfin  devenir  la  base  de 
l'enseignement.  L'étude  de  ces  sciences  éminemment 
«  modernes  »  aura  l'avantage  de  faire  vraiment  des 
hommes,  et  même  des  hommes  pratiques,  d'être 
ainsi  à  la  fois  instructive  et  éducative.  En  outre,  pour 
cette  instruction  et  pour  cette  éducation,  l'Univer- 
sité, avec  ses  agrégés  de  philosophie,  restera  sans 
rivale,  comme  pour  l'enseignement  littéraire  ou 
historique  avec  ses  agrégés  des  lettres  ou  d'his- 
toire. 

Tout  ce  que  l'Université  ferait  pour  détruire  son 
organisation  hiérarchique  et  ses  sanctions  tradition- 
nelles, au  lieu  de  se  borner  à  les  assouplir,  serait 
fait  au  profit  de  ses  adversaires  et  au  détriment  de  la 
nation.  Nous  avons  encore,  dans  notre  pays,  trois 
choses  fortement  organisées  :  la  justice,  l'armée, 
l'Université.  En  ce  moment ,  la  justice  et  l'armée 
sont,  toutes  les  deux  à  la  fois ,  battues  en  brèche 
injustement  par  des  passions  coupables;  que  devien- 
drons-nous si  l'enseignement  même  est  livré  à  la 
dissolution,  rabaissé  dans  ses  niveaux,  abandonné 
aux  concurrences  inférieures,  envahi  par  l'utilita- 
risme, par  le  spécialisme,  par  toutes  les  formes  plus 
ou  moins  déguisées  de  l'égoïsme?  «  Ne  touchons 
pas  à  ce  qui  vit  »,  ou  n'y  touchons  qu'avec  les  plus 
grandes  précautions,  pour  fortifier  et  non  pour  affai- 
blir, pour  relever  et  non  pour  niveler. 


Alfred  Fouillée. 


{A  suivre.) 


PARMI  LES  TRAVAILLEURS  <'> 
L'expérience  de  M.  Wyckoff. 

M.  Wyckoff  et  son  ami  Clark  étaient  descendus 
au  dernier  degré  de  misère.  Une  fois  de  plus,  ils 
couchèrent  au  poste,  lis  trouvaient  parfois  un  peu 
de  pitié  là  où  ils  en  attendaient  le  moins  —  parmi 
les  sergents  de  ville.  Si  l'un  d'eux  avait,  brutale- 
ment, blessé  M.  Wyckoff  le  jour  de  son  arrivée,  un 
autre,  le  voyant  passer  et  repasser,  lui  demanda  s'il 
ne  trouvait  toujours  pas  de  travail.  Lorsque,  plus 
tard,  M.  Wyckoff  alla  joyeusement  lui  raconter  qu'il 
était  enfin  casé,  le  brave  homme  en  montra  une  vé- 
ritable satisfaction.  Mais  ce  jour  heureux  n'était  pas 
encore  venu.  En  attendant,  voici  une  nouvelle  au- 
baine: 

La  neige  tombe.  Clark  et  moi,  nous  avons  bon  es- 
poir d'être  employés,  dans  un  quartier  lointain,  à 
nettoyer  des  trottoirs  (2).  Mais  les  habitants,  en  gé- 
néral, ont  un  domestique  et  n'ont  que  faire  de  nos 
services.  Nous  commençons  à  désespérer  lorsque, 
pour  une  heure  de  travail,  on  nous  donne,  à  chacun, 
une  pièce  blanche. 

Il  y  a  vingt-quatre  heures  que  nous  n'avons 
mangé.  Nous  sommes  fortement  tentés  de  rompre 
notre  jeûne.  Mais,  bientôt,  la  neige  aura  disparu,  il 
faut  en  profiter  tandis  qu'elle  dure  encore.  Bien  nous 
en  prend.  Nous  trouvons  un  autre  trottoir  à  débarras- 
ser et,  cette  fois,  outre  nos  25  sous,  on  nous  offre  à 
déjeuner  —  et  quel  déjeuner!  La  cuisinière  riait  de 
nous  voir  dévorer  une  grande  omelette,  un  bifteck 
succulent,  garni  de  pommes  de  terre  frites,  du  pain 
frais  à  discrétion,  et  avaler  de  grands  bols  de  café, 
non  pas  le  liquide  sans  nom  qu'on  trouve  dans  les 
restaurants  à  bas  prix, —  mais  du  vrai  café,  délicieux 
et  réconfortant  ! 
Elle  nous  questionna,  la  brave  fille. 
—  Vrai  I  on  devrait  faii-e  une  loi  qui  donnerait  du 
travail  à  tous  les  hommes  de  bonne  volonté,  —  et 
une  autre  pour  empêcher  ces  ItaUens  de  malheur 
d'envahir  notre  pays  et  d'arracher  le  pain  aux 
autres... 

Errant  ainsi  à  l'aventure,  cherchant  éternellement 
un  travail  qui  lui  donnei'ait  de  quoi  ne  pas  mourir  de 
faim,  M.  Wyckoff  rencontre  bien  des  misères.  Il 
entre  dans  les  taudis  où  l'on  fait  des  confections 
pour  les  grandes  maisons,  à  des  prix  dérisoires,  et 
que  se  disputent  pourtant  les  malheureux,  se  battant 
les  uns  contre  les  autres  à  coups  de  rabais  successifs. 


(1)  Voir  la  Reoue  du  H  février. 

(2)  Le  service  de  la  voirie  est  aussi  mal  fait  que  possible 
aux  États-Unis.  Les  habitants  sont  tenus  de  faire  nettoyer  les 
trottoirs  devant  leurs  maisons.  La  ville  ne  s'occupe  que  de  la 
ciiaussée  —  et  encore  ! 


■iiOi 
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Il  voit  les  miséreux  dévorer  des  yeux  les  comes- 
tibles étalés  derrière  les  vitres,  tentés,  hélas!  de  vo- 
ler plutôt  que  de  tomber  d'inanition.  Il  se  sent  le 
cœur  serré  en  regardant  les  figures  tirées,  \'ieillies 
dos  petits  enfants... 

Deux  fillettes  se  tenaient  auprès  d'une  boîte  à  or- 
dures, remplie  des  détritus  d'un  restaurant  :  frag- 
ments de  viande,  de  pain,  de  légumes,  pêle-mêle 
avec  des  os  et  des  coquilles  d'œufs.  L'aînée  plon- 
geait ses  petites  mains  dans  cet  amas  de  choses 
gluantes  et  choisissait  les  meilleurs  morceaux.  La 
plus  petite,  une  enfant  de  quatre  à  cinq  ans,  triait  les 
débris  tombés  sur  le  trottoir  boueux.  A  côté,  se 
trouvait  un  vieux  panier  où  elles  entassaient  leur 
butin.  Malgré  leur  misère,  malgré  la  neige  qui  tom- 
bait sur  elles  et  le  froid  qui  faisait  claquer  leurs 
dents,  elles  s'amusaient,  comme  d'un  jeu,  de  leur 
horrible  besogne. 

—  Qu'allez- vous  donc  faire  de  ces  horreurs  ?  de- 
mandai-je. 

L'aînée  des  enfants  me  regarda  comme  aurait  pu 
le  faire  un  chien  affamé  à  qui  l'on  veut  arracher  l'os 
qu'il  ronge. 

—  X'y  louchez  pas  !  s'écria-t-elle,  tremblant  de  co- 
lère autant  que  de  froid. 

Comme  je  la  rassurai,  elle  se  mit  très  Aite  à  jaser. 
Toute  la  famille  %ivait  de  ce  qu'elle  pouvait  ainsi  ra- 
masser. Prenant  la  toute  petite  dans  mes  bras,  j'ac- 
compagnai les  enfants  jusqu'à  leur  taudis.  La  fillette, 
surprise  d'abord,  bientôt  s'abandonna  avec  la  con- 
fiance touchante  de  l'enfance.  Sentir,  ainsi,  ce  petit 
être  sur  mon  cœur,  me  cemua  éti'angement. 

L'atmosphère  de  la  misérable  chambre  était  lourde 
de  fumée.  Un  homme,  en  bras  de  chemise,  se  tenait 
auprès  du  poêle,  la  pipe  entre  les  dents  ;  un  autre, 
ivre  mort,  dormait  sur  un  tas  de  chiffons.  Une  mal- 
heureuse femme  cherchait  à  pacilier,  en  le  berçant, 
un  pauvre  bébé  malingre.  Sa  fdle  courut  à  elle, 
montrant  son  panier  : 

—  Nous  mangerons  ce  soir,  maman,  —  la  boite 
était  pleine! 

M.  Wyckolï  et  son  ami  Clark  deviennent  de  véri- 
tables vétérans  dans  l'armée  des  sans-travail.  lisse 
trouvent  heureux  de  la  besogne  la  moins  relevée, 
pourvu  qu'elle  leur  assure  du  pain  et  un  gîte  pour  la 
nuit.  Ils  continuent  cependant  à  chercher  conscien- 
cieusement du  travail,  se  joignant  aux  foules  désœu- 
vrées qui  attendent  à  la  porte  des  usines  avec  l'espoir 
d'y  être  engagés  —  espoir  bien  vague  1  —  et  hantent 
les  maisons  de  gros,  où  parfois  on  a  besoin  de  ren- 
fort. 

M.  Wyckoff,  par  hasard,  en  parlant  de  ses  compa- 
gnons de  misère,  dit  :  «  C'était  un  Américain.  »  Il  note 
la  chose  comme  un  fait  exceptionnel.  Plus  tard, 
parmi  les  travailleurs  réguhers,  ce  sont  surtout  des 
Américains,  nés  sur  le  sol  même,  qu'U  rencontre. 
Mais  les  vagabonds  lamentables,  couchant  au  poste. 


ramassant  les  croûtes  dans  les  ruisseaux,  sont  des 
étrangers,  presque  toujours  :  le  rebut  de  la  vieille 
Europe,  échoué  en  épaves  dans  ce  monde  de  travail- 
leurs acharnés,  sachant,  mieux  que  d'autres,  jouer 
des  coudes  et  où  il  n'y  a  pas  de  place  pour  eux; 
des  ItaUens,  en  nombre  inimaginable,  des  gens  de 
l'extrême  Nord,  de  la  Suéde,  de  la  Norvège,  de  la 
Russie,  des  Allemands  en  bandes  serrées,  —  mais 
ceux-là  sortent  très  vite  des  rangs,  —  quelques 
Français,  très  rares  pourtant,  des  Irlandais  par  mil- 
liers et  milUers,  des  Anglais,  parfois,  beaucoup  de 
Polonais  —  et  ainsi  de  suite.  Chaque  grand  bateau 
arrive  à  New-York  avec  une  foule  d'êmigrants  en  gue- 
nilles, de  pau\Tes  êtres  aussi  mal  préparés  que  pos- 
sible à  la  terrible  lutte  qiù  les  attend,  sans  métier 
généralement,  presque  sans  le  sou,  —  et  se  refusant 
absolument  à  pousser  jusqu'aux  vastes  prairies  où 
tout  homme  de  bonne  volonté  et  de  force  muscu- 
laire moyenne  trouverait  un  travail,  rude  sans 
doute,  mais  sain  et  qui  lui  donnerait  de  quoi  manger. 
Tous,  ou  à  peu  près,  se  ruent  vers  les  grands  centres, 
déjà  terriblement  encombrés,  où  le  travaQ  de  pre- 
mier oi'dre  trouve  son  emploi  et  un  emploi  lucratif, 
mais  d'où  les  incapables  et  les  paresseux  sont  impi- 
toyablement éliminés.  Et  chaque  année  cette  plaie, 
venue  d'Europe,  s'élargit,  ronge  le  corps  sain  de  la 
grande  nation  !  Le  remède  est  encore  à  trouver. 

Il  y  a  bien  une  loi  qui  défend  l'entrée  de  l'Amé- 
rique aux  émigrants  sans  ressources;  mais,  ceux-là 
mêmes  qui  ont  de  faibles  économies  les  dépensent, 
en  général,  avant  de  trouver  du  travail  —  et  l'armée 
pitoyable  des  vagabonds  augmente  sans  cesse.  La 
charité,  si  large  et  si  intelligente  pourtant,  ne  peut 
que  pallier  dans  une  faible  mesure  des  malheurs 
toujours  croissants.  C'est  à  la  racine  du  mal  qu'il 
faudrait  s'attaquer  —  et  comment  le  faire?  Si  les 
Étals -Unis  souffrent  maintenant  de  cette  lèpre  de  la 
mendicité,  à  peu  près  inconnue  il  y  a  trente  ou 
quarante  ans  dans  cet  heureux  pays,  les  nations  qui 
envoient  ainsi  leurs  malheureux  au  delà  des  mers  en 
souffrent  bien  autrement.  Que  dire  de  l'ItaUe,  de  la 
Sicile  surtout,  sans  parler  des  pays  du  Nord,  où  la 
population  grouille  et  ne  trouve  plus  de  pain? 

Enfin,  les  expériences  de  M.  WyckofT  vont  se 
poursuivre  dans  un  monde  un  peu  plus  relevé,  son 
ami  Clark  a  trouvé  un  bon  emploi  dans  sa  partie. 
Lui-même  est  entré,  en  qualité  d'homme  de  peine, 
dans  une  grande  maison  qui  fabrique  et  expédie  des 
quantités  formidables  d'instruments  agricoles.  11 
loge,  avec  nombre  de  ses  nouveaux  camarades,  chez 
une  brave  femme  qui  lui  donne  de  bons  repas  et  un 
ht  très  propre.  Il  se  sent  millionnaire:  il  a  le  loisir 
de  regarder  autour  de  lui,  d'observer  et  de  réfléchir. 
Les  ouvriers  experts  gagnent  de  soixante-quinze  à 
cent  francs  par  semaine,  plus  encore  lorsqu'ils  sont 
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très  adroits.  Ce  sont  des  Américains  pour  la  plupart, 
avec  quelques  Allemands  ou  Suédois.  Ils  sont  assi- 
dus au  travail  mais  peu  économes,  en  général.  Le 
samedi  soir  et  le  dimanche,  ils  dépensent  à  peu  près 
tous  leurs  gains,  non  pas,  pour  la  pluparl,  en  orgies, 
mais  au  théâtre,  dans  les  bals  pubUcs,  en  promenades 
avec  quelque  jeune  fille  à  laquelle  ils  font  la  cour. 

M.  WyckofT,  profondément  religieux,  voit,  avec 
peine,  combien  peu  assistent  au  service  divin.  Quel- 
ques catholiques  vont  bien  à  une  messe  basse;  les 
protestants  songent  peu  au  temple.  Comme  0  rai- 
sonnait un  de  ses  nouveaux  amis,  celui-ci  lui  tlil  : 

—  Vous  ferez  ce  que  bon  vous  semblera.  Moi,  je 
n'irai  pas.  Je  me  refuse  à  fréquenter  les  missions 
instituées  pour  les  pauvres,  et  les  riches  veulent  être 
chez  eux,  même  pour  prier  le  bon  Dieu.  Vous  pré- 
tendez que  vous  êtes  le  bienvenu  dans  les  églises  de 
la  «  haute  ».  Peut-être...  Tout  de  même,  on  ne  fait 
que  vous  tolérer;  vous  êtes  là  comme  un  intrus,  — 
puisque  vous  ne  pouvez  payer  votre  place.  Non!  les 
riches  bâtissent  leurs  églises  pour  eux  et  pour  eux 
seuls,  et  ce  n'est  pas  moi  qui  les  dérangerai  dans 
leur  dévotion  bien  habillée. 

Je  ne  me  laissai  pas  inP.uencer  et,  le  dimanche 
suivant,  j'entrai  dans  la  plus  belle  église  d'un  quar- 
tier riche.  Des  jeunes  gens  s'occupaient  des  étran- 
gers qui  n'avaient  pas  leur  pew,  ou  banc  fermé.  Mes 
vêtements  détonnaient  singulièrement,  mais  il  n'y 
eut  pas  un  moment  d'hésitation  à  me  laisser  entrer, 
et  on  m'assigna  une  place. 

Comme  j'étais  arrivé  de  bonne  heure,  l'église  était 
encore  presque  \'ide.  Deux  femmes,  en  grand  deuil, 
entrèrent  et  j'assistai  à  leur  conversation  chuchotée 
avec  un  des  jeunes  gens.  Elles  demandaient  à  louer 
un  banc  à  l'année  :  le  prix  variait  de  mille  à  sept  ou 
huit  mille  francs... 

Bientôt  l'église  se  remplit  d'une  foule  très  élé- 
gante ;  le  bruissement  de  la  soie  s'entendait ,  tandis  que 
les  femmes  prenaient  place.  La  musique,  très  beUe, 
remuait  l'âme.  Une  voix  de  contralto  surtout  me  ravit. 

Mais  je  cherchai  à  me  rendre  compte  de  la  scène, 
non  pas  comme  faisant  partie  de  cette  foule  d'élite, 
mais  comme  l'eût  en^'isagée  un  de  mes  compagnons 
d'usine. 

Je  songeais  à  la  brave  femme  chez  qui  je  prenais 
pension  et  qui  se  tuait  de  travail,  sans  jamais  se 
plaindre.  C'était  une  catholique.  Ce  matin  même, 
deux  de  ses  petites  filles  durent  aller  à  la  messe  à 
des  heures  différentes  :  à  elles  deux,  elles  ne  possé- 
daient qu'une  seule  paire  de  souUers  et  de  bas  et  leur 
mère  y  alla  de  son  côté,  grelottant  dans  ses  pauvres 
vêtements  trop  minces. 

Et  tous  ces  riches,  dont  la  toilette  coûtait  ce  qui 
eût  fait  vivre  des  familles  entières,  qui,  sans  doute, 
avaient  déjeuné  longuement,  copieusement  (1),  que 

^1)  Le  premier  iléjeiiner,  en  .imérique,  est  un  repas  sérieux  ; 
on  y  mange  d'abord  des  fruits,  puis  de  la  viande,  des  légumes 
et  une  quanlitO  de  petits  pains  chauds,  de  crêpes,  etc. 


pouvaient-ils  savoir  des  angoisses  des  pauvres  pour 
qui,  manger  à  sa  faim,  avoir  chaud,  se  coucher  dans 
un  bon  lit,  représente  un  idéal  rarement  atteint  ? 
Qu'a  donc  à  voir  la  religion  des  uns  avec  la  reUgion 
des  autres?...  Sûrement,  le  sermon  du  prédicateur 
à  la  mode  se  ressentira  de  cette  atmosphère  de  luxe 
qui  l'environne.  Et  je  compris  la  résistance  de  mon 
camarade. 

Eh  bien  !  j'avais  tort,  et  le  plus  humble  des  tra- 
vailleurs eût,  comme  moi,  écouté  avec  délices.  Le 
sermon  parlait  justement  des  misères  du  jour,  de 
Weltschmerz,  et  cela,  sans  fausse  sentimentalité 
sans  chercher  à  tirer  d'effets  oratoires  des  tableaux 
de  la  souffrance  humaine.  C'était  un  appel  viril  à  la 
solidarité  humaine  et,  autour  de  moi,  on  était  ému, 
comme  je  l'étais  moi-môme. 

Pendant  ces  longs  mois  M.  Wyckoff  a  beaucoup 
fréquenté  les  réunions  des  socialistes;  il  est  devenu 
l'ami  de  quelques-uns  d'entre  eux.  Il  nous  donne 
une  description  très  vivante  d'une  de  leurs  séances. 
Les  anarcliistes  sont  conspués  par  les  véritables  so- 
cialistes; ceux-ci  répugnent  aux  violences,  attendant 
du  temps  seul  et  de  l'évolution  lente  qui  se  produit 
dans  les  mœurs,  l'amélioration  de  la  société,  le  sou- 
lagement des  misères.  Volontiers  ils  prennent  pour 
devise  cet  axiome  :  <i  Le  seul  remède  aux  erreurs  de 
la  liberté,  c'est  plus  de  liberté  encore.  »  Mais  cette 
liberté  même  ne  doit  pas  dégénérer  en  licence.  La 
séance,  comme  beaucoup  de  réunions  du  même 
genre,  est  extraordinairement  mouvementée;  le 
président  y  maintient  à  grand'peine  un  peu  d'ordre. 
La  question  du  jour  était  :  Doit-on  laisser  l'Exposi- 
tion ouverte  le  cUmanche?  Tous  ceux  qui  ont  un  peu 
lu  les  journaux  américains  avant  la  grande  «  Foire 
du  monde  »  savent  combien  cette  question  passion- 
nait les  masses.  Peu  s'en  fallut  que  les  piétistes  ne 
l'emportassent.  Le  bon  sens  de  la  nation  prévalut 
cependant.  Il  n'était  vraiment  guère  possible  de  fer- 
mer les  portes  devant  des  milliers  de  braves  gens 
le  seul  jour  où  chôment  les  ateliers  et  les  magasins! 
Je  me  rappelle,  pour  l'avoir  vu,  que  certains  des 
bâtiments  étaient  fermés  ce  jour-là,  mais  la  plupart 
restaient  grands  ouverts  et  la  foule  se  pressait  sur- 
tout aux  palais  des  Beaux-Arts,  et  dans  les  merveil- 
leux jardins,  avec  leurs  lagunes  déhcieuses,  égayées 
de  gondoles  vénitiennes. 

Mais,  au  printemps  de  1891  la  question  n'était  pas 
encore  résolue.  Un  orateur  s'en  empare.  Au  heu  de 
la  traiter,  il  prend  occasion  du  texte  pour  se  lancer 
dans  une  charge  à  fond  de  train  contre  le  christia- 
nisme devenu  la  rehgion  des  riches,  et  que  ne  recon- 
naîtrait certes  pas  le  Christ  lui-même  s'O  revenait 
sur  la  terre...  Le  vacarme  devient  assourdissant;  les 
passions  se  donnent  libre  carrière  jusqu'à  ce  qu'un 
homme  de  bon  sens  se  trouve  pour  démontrer,  avec 
calme,  que  les  orateurs  ont  tout  traité,  hormis  la 
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question  véritable,  et  que  la  liberté  ne  consiste  nul- 
lement à  battre  en  brèche  des  croyances  respectables 
et  à  empêcher  de  braves  gens  d'aller  au  temple  ou  à 
l'église,  si  le  cœur  leur  en  dit... 

Et,  comme  cela  se  passe  dans  mainte  réunion  du 
môme  genre,  la  discussion  est  close,  sans  que  les 
orateurs  aient  trouvé  la  moindre  solution  aux  pro- 
blèmes irritants.  Ils  ont,  au  moins,  prouvé  qu'ils 
possèdent  de  solides  poumons  et  beaucoup  de  pas- 
sion à  mettre  au  service  de  leurs  con\ictions  diverses 
et  généralement  discoi'dantes. 

La  question  des  syndicats,  des  trades-imions  est 
intimement  liée  à  celle  du  socialisme.  M.  Wyckoff 
en  est  un  partisan  convaincu  ei  il  cherche  à  y  con- 
vertir un  de  ses  amis  : 

Mon  nouveau  camarade  ne  pouvait  comprendre  les 
relations  entre  vm  ouvrier  et  une  corporation  imper- 
sonnelle, sans  âme,  qui  fait  de  lui  un  outil. 

—  Quoi!  me  dit-0,  j'abandonnerais  mon  indépen- 
dance pour  accepter  les  décisions  d'un  syndicat? 
Alors,  à  quoi  bon  faire  de  son  mieux,  être  adroit 
dans  sa  partie  si,  tous,  nous  devons  être  traités  de 
même  et  accepter  le  même  salaire?... 

Pour  toute  réponse  j'emmenai  mon  charpentier, 
que  j'appellerai  Ford,  à  une  séance  publique. 

Sous  le  patronage  de  mes  amis  les  socialistes, 
j'avais  un  peu  étudié  la  question  des  Tradcs-unions . 
Ils  en  sont  les  plus  ardents  partisans.  L'organisation 
des  salariés  leur  semble  un  facteur  essentiel  dans  le 
développement  de  la  science  sociale.  Mais  ils  s'im- 
patientent de  la  lenteur  des  syndicats,  de  l'ignorance 
presque  générale  des  travaOleurs,  qui  ne  compren- 
nent pas  leur  propre  puissance.  «  Pourquoi,  disent- 
Us,  nous  qui  sommes  le  nombre,  ne  nous  unissons- 
nous  pas,  non  seulement  dans  un  but  économique, 
mais  en  pohtique  où,  par  la  force  des  choses,  nous 
pourrions  obtenir  la  législation  dont  nous  avons  be- 
soin?... »  Pour  eux,  ils  se  persuadent  que  si  tout  va 
mal,  c'est  qu'il  existe  une  conspiration  des  capitalistes 
contre  le  vaste  monde  des  prolétaires. 

C'est  ce  que  je  cherchai  à  expliquer  à  Ford,  très 
bon  ouvrier,  mais  resté  aux  formules  anciennes,  tout 
neuf  donc  aux  idées  modernes  des  relations  écono- 
miques et  industrielles. 

La  séance  fut  des  plus  houleuses.  Je  vis  que  Ford 
écoutait  de  toutes  ses  oreUles,  cherchant  à  compren- 
dre. Le  président,  impuissant  à  calmer  les  passions, 
arriva  pourtant,  à  force  de  tact  et  de  bonne  humeur, 
à  débrouiller  les  questions,  à  dégager  les  problèmes 
importants  des  futiles  débats  que  chaque  organisa- 
tion mettait  sur  le  tapis.  Les  membres  des  syndicats 
s'injuriaient  volontiers,  se  montraient  le  poing 
même  —  tout  comme  dans  des  assemblées  d'un  autre 
genre  —  mais  leurs  passions  mêmes  étaient  la  preuve 
de  leur  vitahté. 

J'épiais  Ford.  La \iolence,  le  bruit  des  apostrophes, 
le  désordre  ne  semblaient  pas  l'émouvoir.  Il  écou- 
tait, s'intéressant  même  aux  questions  secondaires. 


Arriva  enfin  une  discussion  à  propos  d'une  grève, 
des  raisons  qui  l'avaient  fait  naître,  des  mesures  à 
prendre  pour  la  mener  à  bonne  fin.  Son  intérêt  de- 
vint alors  tout  à  fait  visible. 

Au  sortir,  il  me  dit  : 

—  Je  n'ai  jamais  assisté  à  une  séance  aussi  pas- 
sionnante. Je  commence  à  voir  que  nous  jouons  un 
rôle  de  dupes.  Ceux  qui  nous  emploient  forment  une 
association.  Nous  autres,  nous  n'avons  qu'à  en  faire 
autant  si  nous  voulons  nous  défendre.  Je  compte 
joindre  le  Trade-union ,  tout  de  suite!... 

Tout  cela  est  fort  bien.  Mais,  tyrannie  pour  tyran- 
nie, il  n'est  pas  dit  que  celle  des  corporations  ne  soit 
pas  encore  la  plus  dure.  Deux  ans  plus  tard,  au 
moment  où  s'achevaient  les  préparatifs  du  World's 
Fair,  U  y  eut  une  grève  formidable  :  U  fallut  protéger 
les  ouvriers,  non  syndiqués,  qui  tenaient  à  travailler 
quand  même.  Cette  grève  faillit  mettre  en  péril  la 
réussite  de  l'énorme  entreprise  ;  elle  la  retarda,  certes. 
De  plus,  elle  n'était  guère  justifiée,  car  à  ce  moment, 
le  salaire  des  ouvriers,  des  moindres  manœuvres 
même,  atteignait  un  prix  fabuleux. 

C'est  dans  l'enceinte  des  travaux  de  l'Exposition 
que  nous  retrouvons  M.  Walter  Wyckoff.  Il  est 
enrôlé  parmi  les  terrassiers.  Les  temps  de  misère 
atroce  sont  définitivement  passés. 

. . .  Nous  avons  nos  huit  heures  de  travail  en  plein 
air,  et,  le  soir,  nous  rentrons  à  notre  «  hôtel  »,  vaste 
bâtiment  en  bois  mal  dégrosl^i  fleurant  bon  le  sapin, 
situé  tout  auprès  du  lac.  Nou  sommes  bien  quatre 
cents  abrités  de  la  sorte,  et  d'autres  hôtels  du  même 
genre,  faits  pour  disparaître  bientôt,  s'élèvent  dans 
l'enceinte  du  World's  Fair.  Nous  appartenons  à  une 
dizaine  de  nationahtés  diverses  et  à  des  métiers 
multiples,  depuis  les  hommes  experts  aux  travaux 
délicats  de  serrurerie,  de  menuiserie,  de  sculpture, 
jusqu'aux  journahers  employés,  comme  moi,  sous 
les  ordres  des  jardiniers  ou  des  constructeurs  de 
routes  temporaires. 

Nous  sommes  parqués  dans  la  vaste  enceinte,  gar- 
dés par  des  sentinelles  ;  nous  vivons  dans  un  monde 
à  part,  destiné  à  devenir  un  monde  de  beauté  idéale. 
Le  travail  ne  chôme  pas  ;  nous  sommes  bien  payés, 
nourris  suffisamment,  nous  avons  des  hts  où  nous 
étendre,  une  fois  la  besogne  faite.  La  misère  est 
écartée.  C'est  comme  un  temps  de  paix  et  de  prospé- 
rité après  une  guerre  désastreuse.  L'hiver,  avec  ses 
froids  redoutables,  est  oublié.  Le  printemps  est 
venu. 

Ceux  qui  demandaient  du  travail,  en  trouvaient. 
Pas  tous,  cependant.  Les  privations  avaient  laissé 
leurs  traces.  Je  n'oubUerai  jamais  une  scène,  dont 
je  fus  témoin.  Un  homme  ^•ient  trouver  un  des  sur- 
veillants. Je  le  reconnus.  C'était  un  juif  russe,  chargé 
de  famUle.Le  surveillant  l'avait  déjà  engagé  lorsque, 
notant  sa  pâleur,  U  lui  ordonna  de  retrousser  sa 
manche  :  le  pauvre  bras  décharné,  sans  muscles 
saillants,  en  dit  long.  L'homme  fut  renvoyé  avec  un 
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gros  juron.  11  pouvcait  aller  crever  de  faim  avec  sa 
fomme  et  ses  enfants... 

Malgré  le  Iravail  obtenu  facilement,  il  resta  bon 
nombre  de  vagabonds  :  ceux-là,  j'avais  appris  à  les 
connaître  :  ils  tendaient  la  m;dn,  trouvant  plus  com- 
mode d'en  appeler  à  la  pitié  des  passants  que  de  faire 
une  dure  besogne.  Ces  professionnels  de  la  mendi- 
cité recueillaient  généralement  cinq  ou  même  sept  et 
huit  francs  à  ce  métier  honteux.  Pour  ceux-là,  il  n'y  a 
rien  à  faire.  Leur  mépris  du  labeur  quotidien  est  tout 
aussi  sincère  que  peut  l'être  celui  d'un  oisif  élégant. 

Les  moins  endurcis,  ceux  qu'on  pourrait  encore 
sauver,  préfèrent  la  vie  précaire,  miséreuse  des^^lles 
où  ils  se  sentent  en  nombre,  au  travail  des  champs 
où  ils  trouveraient  leur  pain  assuré,  mais  où  ils 
souffriraient  de  l'isolement.  Ceux-ci  accepteraient 
une  besogne  parmi  leurs  semblables  ;  mais,  le  plus 
souvent,  n'ont  pas  l'énergie  de  la  chercher;  ils  flot- 
tent indécis  sur  les  bords  mêmes  du  crime,  sans 
pourtant,  en  général,  j' succomber.  Notre  ci\'ilisation 
n'a  guère  de  pitié  pour  ces  êtres-là,  dont  les  souf- 
frances sont  pourtant  réelles.  Ce  qui  fait  frémir,  c'est 
de  penser  à  la  misère  profonde  de  leurs  femmes,  de 
leurs  enfants  1... 

C'est  vers  la  campagne,  vers  les  grandes  prairies 
vertes  qui  ondoient  doucement,  comme  les  vagues 
molles  d'une  mer  paisible,  que  se  dirige  maintenant 
notre  vagabond. 

11  a  vu  de  près,  selon  son  plan  tracé  d'avance,  la 
misère  profonde  de  la  ville  monstre.  Qu'il  n'ait  pas 
trouA'é  de  solution  à  la  question  angoissante  des 
souiï'rances  humaines  —  qui  pourra  s'en  étonner? 
C'est  quelque  chose,  c'est  beaucoup  même,  d'avoir 
écouté  les  cris  d'angoisse,  surpris  le  regard  morne 
du  désespoir  et  d'avoir  compati  aux  douleurs  qu'U 
était  impuissant  à  soulager.  Ses  études  comme  pro- 
fesseur de  sociologie  s'en  ressentiront  toujours.  Il 
pourra  dire  à  ses  élèves  :  «  Je  sais,  j'ai  vu.  « 

Le  grand  palliatif,  sinon  le  remède  sûr,  c'est  juste- 
ment en  pleine  campagne  qu'il  va  le  trouver.  A  Chi- 
cago, nous  avons  a'u  avec  quelle  peine  il  gagnait  du 
pain  tout  sec.  Dès  qu'U  arrive  dans  le  vaste  pays  des 
fermes  clairsemées,  des  grands  champs  de  blé  ou 
de  maïs,  c'est  à  qui  l'embauchera.  On  ne  lui  demande 
ni  qui  U  est,  ni  d'où  U  Aient.  On  lui  met  un  outil 
entre  les  mains,  on  lui  indique  un  champ  à  faucher, 
des  pommes  de  terre  à  sarcler,  des  bêtes  à  soigner 
et,  joyeusement,  on  lui  fait  place  à  la  table  de  famille. 

Que  n'émigrent-ils  pas  à  la  prairie,  tous  ces  misé- 
reux qu'il  a  coudoyés  dans  les  rues  de  Chicago?  Il 
l'a  dit,  chemin  faisant,  l'horreur  de  la  campagne,  de 
la  solitude  relative,  leur  fait  choisir  l'atroce  misère 
des  villes  plutôt  que  le  travail  sain  et  fortiflant  des 
champs  1 

Et,  de  ferme  en  ferme,  notre  voyageur  poursuit 
son  long  voyage.  11  est  pris,  lui  aussi,  de  cet  amour 


des  espaces  immenses,  des  routes  qui  portent  au  loin, 
de  cette  joie  moitié  physique,  moitié  morale  que 
connaissentsi  bien  les chemineaux  des  deuxmondesl 
Aller  devant  soi,  à  l'aventure,  sous  le  beau  ciel  bleu 
où  courent  les  nuages,  marcher  vers  le  soleil  cou- 
chant —  toujours;  se  dii-e  que,  là-bas,  très  loin,  se 
trouvent  des  montagnes  fantastiques  et,  au  delà,  un 
pays  béiù,  que  baignent  les  flots  du  grand  Pacifique. . . 
Il  sait  que  sa  longue  et  douloureuse  expérience 
touche  à  sa  fm.  Encore  quelques  mois  et  il  rentrera 
dans  son  monde  à  lui  ;  il  connaîtra,  de  nouveau,  le 
charme  d'une  ci\dlisation  très  raffinée,  la  joie  des 
longues  causeries  avec  ses  pairs.  Il  est  tout  étonné 
d'être  si  peu  impatient  de  toucher  au  but.  Volontiers 
il  s'arrêterait  encore  au  bord  du  chemin... 

Un  jour,  tandis  qu'il  se  dirige  vers  un  village,  un 
habitant,  conduisant  deux  petits  chevaux,  l'invite  à 
prendre  place  à  côté  de  lui.  11  y  a,  en  Amérique, 
beaucoup  de  bonhomie  et  la  division  des  classes  se 
fait  moins  sentir  qu'en  Europe.  M.  WycknlT  saute 
allègrement  dans  la  carriole  qui  appartient  à  un  mé- 
decin, en  route  pour  visiter  quelque  malade. 

...  Le  docteur  Brooks,  tandis  que  les  petits  chevaux 
Indiens  filaient  bon  train,  me  montra  les  fermes  du 
pays,  en  me  contant  l'histoire  de  leurs  propriétaires, 
C'était  presque  toujours  le  même  récit:  les  commen- 
cements très  durs,  les  terres  à  défricher,  à  défendre 
aussi,  puis  la  prospérité,  venue  à  grands  pas.  Des 
émigrés  des  États  lointains,  de  l'étranger  même,  sans 
le  sou,  s'installant  en  «  squatters  "  sur  la  terre 
vierge,  cultivent  maintenant  d'énormes  fermes,  d'a- 
près les  méthodes  nouvelles,  possèdent  une  bonne 
maison,  solidement  bâtie  et  un  large  crédit  chez  les 
banquiers.  Les  terrains,  en  A-ingt-cinq  ans,  ont  triplé 
de  valeur... 

Ces  récits  m'intéressaient  vivement.  Je  lui  racontai 
à  mon  tour  ma  Aie  à  Chicago,  la  misère  des  sans- 
travail,  l'horreur  du  labeur  au  rabais...  puis,  je  lui  dis 
ma  surprise  en  A'oyant  combien  le  travail,  dont  on 
ne  voulait  pas  dans  les  grandes  villes,  était  recher- 
ché, guetté,  bien  payé,  dès  qu'on  arrivait  en  pleine 
campagne. 

—  Tout  cela  est  ATai,  répondit  le  docteur.  Plus 
nous  irons,  plus  le  mot  «  civifisation  »  signifiera  la 
pléthore  des  villes  et  la  misère  noire  qui  s'ensuit. 
Dans  nos  régions,  au  contraire,  nous  manquons  de 
bras.  Nous  pourrions  facilement  donner  de  la  be- 
sogne aune  cinquantaine  de  mille  bons  agriculteurs. 
Les  moins  habiles  gagnent  cinq  francs  par  jour, 
nourris  et  logés,  tandis  que  les  hommes  sachant 
leur  métier  reçoiA^ent ■♦e  double,  le  triple  même... 
Cela  en  dit  long,  n'est-ce  pas?  Naturellement,  nous 
nous  trouvons  maintenant  dans  la  pleine  saison  des 
travaux;  mais  bien  des  fermiers  aimeraient  mieux 
garder  un  homme  intelfigent  et  sûr  pendant  la  morte- 
saison,  au  même  prix,  que  de  se  trouver  au  dé- 
pourvu, la  moisson  venue. 
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M.  Wyckoff  traverse  maintenant  les  États  encore 
cmlisés  de  l'Ouest,  l'Iowa,  le  Minnesota;  le  pays 
très  beau,  boisé,  un  peu  accidenté,  est  très  fertile. 
Lorsque  sa  bourse  est  -vide,  il  s'arrête  et  travaille 
dans  une  ferme.  Partout,  il  est  le  bienvenu.  Déjà, 
du  côté  de  l'Atlantique,  c'est  parmi  les  fermiers  qu'il 
se  plaisait  le  plus.  Voici  maintenant  un  croquis 
d'une  ferme  du  Minnesota  : 

—  C'est  ici  qu  habite  monsieur  Barton? 

—  Oui,  répondit  sa  fdle. 

—  n  m'a  envoyé  vous  dire  qu'U  m'avait  engagé... 
J'étais  fort  embarrassé.    Mrs  Barton,  une  petite 

femme  au  -s-isage  très  doux,  rejoignit  sa  fille.  É^^- 
demment  j'inspirais  fort  peu  de  confiance,  ic.  fais 
de  mon  mieux  pour  garder  quelque  apparence  de 
propreté;  pas  un  jour  ne  se  passe  sans  que  je  ne 
prenne  mon  bain  dans  im  lac  ou  une  rivière  ;  mais  on 
a  beau  brosser  ses  vêtements,  lorsque  l'on  passe  les 
nuits  en  plein  champ  et  que  l'on  marche  toute  la 
journée  —  on  prend  l'aspect  lamentable  d'un  vaga- 
bond... 

Les  femmes,  cependant,  surmontant  une  vague 
peur,  me  firent  entrer  et  je  me  sentis  confus  de  mes 
habits  troués,  de  mes  bottes  poussiéreuses,  lorsque 
je  me  trouvai  assis  dans  le  petit  salon  bien  tenu, 
avec  ses  meubles  reluisants  de  propreté  et  son  tapis 
immaculé...  Du  jardin  ensoleillé  m'arrivaient  des 
bouffées  d'air  chaud,  tout  chargé  de  parfums;  le 
bourdonnement  des  abeilles  faisait  un  accompagne- 
ment fort  doux  aux  voix  harmonieuses  des  femmes... 

Enfin,  le  fermier  arriva  et  je  fus  tout  heureux  de 
me  mettre  à  la  besogne.  J'allai  au  champ  de  pommes 
de  terre  avec  le  fils  cadet,  lin  garçon  de  dix-sept  ans, 
fort  bien  élevé  et  qui  se  préparait  à  l'Université.  Tous 
les  jours  U  faisait  du  latin  et  des  mathématiques 
avec  sa  sœur  ainée,  maîtresse  d'école  pendant  l'hi- 
ver dans  une  ville  voisine. 

Ahl  la  vie  exquise  parmi  ces  braves  gens...  Jamais 
je  ne  saurai  assez  leur  en  exprimer  ma  reconnais- 
sance! Très  vite,  je  fus  des  leurs.  Nous,  les  garçons 
de  ferme,  nous  prenions  place  à  leur  table,  couverte 
d'une  nappe  bien  blanche,  chacun  ayant  sa  ser\'iette. 
Les  repas  étaient  assez  abondants  pour  satisfaire  les 
appétits  les  plus  robustes,  assez  délicats  pour  tenter 
une  femme. 

Le  travail  était  rude,  cela  va  de  soi,  mais  nous  le 
faisions  ensemble.  Les  jeunes  fdles  ne  dédaignaient 
pas  de  traire  les  nombreuses  vaches;  M.  Barton  et 
ses  fils  abattaient  de  la  besogne  tout  comme  nous 
autres.  A  la  fin  de  la  journée,  u  y  aA^ait  le  bain  dans 
la  rivière,  puis  le  repas  avec  le  bencdirilc  récité  par 
le  maître  de  la  maison,  en  toute  simplicité.  Enfin,  le 
repos  béni  du  dimanche. 

Lorsque,  de  nouveau,  je  repris  mon  chemin,  vers 
les  grandes  montagnes,  il  me  sembla  qmtterune  fa- 
mille d'adoption. 

C'est  dans  de  pareils  intérieurs  que  bon  nombre 
des  hommes  les  plus  distingués  du  pays  ont  vu  le 


jour.  La  vie  y  est  saine  et  heureuse.  Tant  que  le 
goût  du  luxe  —  la  plaie  de  l'Amérique  —  n'aura 
pas  envahi  les  fermes,  c'est  là  que  se  trouvera  la 
grande  réserve  de  forces  vives.  Certains  d'entre  les 
fils  restent  attachés  au  sol  ;  d'autres  s'en  vont  dans 
les  collèges,  dans  les  universités  ;  la  famille  fait  de 
grands  sacrifices  pour  les  y  envoyer,  ou,  ce  qui  ar- 
rive souvent,  ils  gagnent,  comme  ils  peuvent,  sou- 
vent en  faisant  un  métier  très  dur  pendant  six  mois 
de  l'année,  de  quoi  étudier  le  reste  du  temps.  Ce 
sont  presque  toujours  ceux-là  qui  arrivent  au  pre- 
mier rang.  Dans  leur  talent,  il  reste  comme  une 
bouffée  d'air  frais  et  sain  venue  de  la  ferme  pater- 
nelle. 

Et  maintenant,  U  me  faut,  en  terminant,  adresser 
à  notre  auteur  un  gros  reproche.  Il  nous  fait  faux 
bond.  Ce  n'est  pas  en  chemineau  qu'U  nous  conduit 
à  travers  les  plaines  immenses,  le  désert  crayeux 
des  prairies  désolées,  les  montagnes  splendidcs  et 
effrayantes,  les  bois  d'orangers  et  de  citronniers  du 
versant  occidental  des  Rocky  mountains,  —  c'est  à  la 
vapeur,  à  l'électricité,  en  un  clin  d'oeil,  qu'il  nous 
dépose  au  bord  de  l'océan  Pacifique!  Ce  n'est  pas  de 
jeu!  Il  y  avait  cependant  bien  des  choses  à  dire  sur 
tout  ce  pays  énorme,  bien  des  problèmes  à  étudier 
parmi  les  éleveurs  et  les  ranch-men,  au  miUeu  des 
rudes  mineurs  de  la  montagne,  beaucoup  d'intéres- 
santes descriptions  à  faire  de  cette  région  merveil- 
leuse de  CaUfornie  ! 

Et,  pendant  que  j'adresse  à  M.  Wyckoff  ce  reproche 
attristé,  je  revois,  comme  dans  un  tableau  enso- 
leillé, certains  coins  de  la  côte.  Ici  et  là,  des  hôtels 
monstres  s'élèvent  au  miUeu  de  jardins  pleins  de 
grands  palmiers,  de  poivriers  au  feuillage  de  dentelle, 
d'orangers,  portant  des  fruits  d'or  et  des  fleurs  au 
lourd  parfum.  Les  malades,  les  curieux  arrivent  en 
foule.  Le  luxe  et  le  bien-être  les  attendent.  C'est 
Nice,  c'est  Cannes,  avec  la  même  végétation,  le  ciel 
d'un  bleu  intense,  l'air  d'une  pureté,  d'une  limpi- 
dité extraordinaires  1 

Puis,  à  quelques  lieues  de  ce  centre  de  haute  ci- 
AdUsation,  se  trouvent  d'immenses  régions  encore 
vierges,  des  arbres  gigantesques,  dans  le  creux  des- 
quels disparaîtrait  une  famille  entière,  des  vallées 
riantes  attendant  encore  leurs  habitants.  Tout  cela 
est  d'une  beauté  idéale,  avec  les  derniers  contreforts 
des  Montagnes  Rocheuses  comme  fond  et  les  vagues 
bleues  du  Pacifique  baignant  les  sables  blancs  des 
rives. 

On  aperçoit  ici  et  là  une  petite  vieille  vUle,  à  l'as- 
pect espagnol,  au  nom  sonore,  avec  son  égUse  qu'on 
nomme  encore  «  la  mission  »  ;  elle  contient  toute  une 
population  à  moitié  mexicaine,  rebelle  aux  innova- 
tions, hostile  à  l'étranger,  à  l'Américain,  dont  la  pré- 
sence est  une  menace,  dont  l'actiAdté  dévorante  aui'a 
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bientôt  fait  disparaître  les  derniers  vestiges  d'une 
race  qui  se  meurt  et  qui  ne  sait  pas  se  défendre... 

Il  semble,  après  avoir  lu  ses  deux  volumes,  que 
nous  en  connaissions  l'auteur,  qu'en  le  rencontrant, 
par  hasard,  en  pleine  rue,  nous  le  reconnaîtrions,  si 
vivement  nous  a-t-il  intéressés  et  émus.  Beaucoup 
d'hommes  ont  été  frappés  des  misères  humaines,  en 
ont  souffert,  ont  cherché,  selon  leurs  moyens,  ù,  les 
adoucir.  Lui,  a  fait  plus.  Il  a  voulu  pâtir  avec  les 
malheureux  afin  de  les  mieux  voir  à  l'œuvre,  de 
sentir  leurs  souffrances  en  les  partageant,  de  con- 
naître les  tentations  suggérées  par  la  faim,  le  froid, 
la  misère.  Il  s'est  demandé  s'il  était  possible,  étant 
tombé  très  bas,  de  se  relever,  grâce  à  beaucoup 
d'énergie  et  de  courage... 

Ce  n'était  pas  là  jeu  d'enfant.  Pkis  d'une  fois, 
Walter  Wyckoff  a  senti  faiblir  son  courage.  Il  s'est 
raidi  toujours.  11  a  vaincu.  11  est  arrivé  aux  derniers 
jours  de  son  long  pèlerinage  à  travers  le  monde  des 
misères  humaines,  et  il  lui  reste  surtout,  de  cette 
douloureuse  expérience,  une  immense  pitié  pour  les 
vaincus  de  la  vie.  Il  n'a  guère  trouvé  de  remède  au 
mal,  à  la  souffrance,  mais  au.  moins  le  sentiment  de 
la  solidarité  humaine,  le  plus  noble  de  tous  nos  sen- 
timents, se  fait  jour  à  chaque  ligne  de  ce  livre  très 
simple,  écrit  au  jour  le  jour,  par  un  homme  modeste 
autant  que  bon  et  qui  dit  à  ses  contemporains,  aux 
riches,  aux  heureux  de  la  terre  :  «  Voilà  ce  que  j'ai 
vu,  ce  que  j'ai  senti,  ce  que  je  sais.  Voilà  la  plaie 
qu'il  s'agit,  sinon  de  guérir,  au  moins  de  soigner,  de 
panser.  Ces  hommes  qui  souffrent  sont  vos  frères, 
comme  les  miens  —  ne  l'oubliez  pas.  •> 

Le  jeune  professeur  de  sociologie  a  fait  là  une 
«  leçon  de  choses  »  qui  lui  fait  le  plus  grand  honneur 
et  dont  nous,  du  vieux  monde,  le  remercions,  tout 
comme  les  Américains,  ses  compatriotes. 

Et  c'est  bien  en  Américain  que  parle  M.  Wyckoff. 
Il  le  proclame  très  haut  dans  ces  dernières  lignes  de 
son  beau  livre  : 


Quelle  révélation  !  Après  les  interminables  prai- 
ries, les  montagnes  sinistres  et  superbes,  me  voici 
dans  les  bois  d'orangers  de  Riverside.  Les  derniers 
versants  des  montagnes  s'étagent  doucement,  comme 
à  la  Riviera  ;  le  ciel  bleu  et  profond  semble  le  ciel 
de  l'Itahe.  Nous  sommes  au  mois  de  janvier  et  un  peu 
de  jeune  verdure  se  montre  déjà,  ici  ou  là,  tandis 
que,  vers  les  sommets,  la  neige  étincelle  sous  le  soleU. 

TJn  je  ne  sais  quoi  d'étranger,  d'espagnol,  marque 
encore  le  pays  :  voici  les  vieilles  églises  des  missions, 
les  habitations  faites  de  briques  non  cuites,  avec  des 
patios  et  ombragées  de  cèdres,  et  voici  aussi  l'élé- 
ment américain  qui  s'affirme  de  plus  en  plus,  qui  bâtit 
des  villes,  plante  des  orangers,  des  oliviers  et  fait 
pousser  la  vigne... 

Vers  le  soir,  après  une   longue   marche,  je  me 


trouve  au-dessus  de  San  Buenaventura.  La  vDle 
s'étend  à  mes  pieds;  la  mission  la  domine  de  haut  et 
forme  un  contraste  étrange,  grâce  à  sa  forme  vieil- 
lotte et  ses  murs  en  stuc,  avec  les  rues  tirées  au  cor- 
deau de  la  ville  moderne.  Et  au  delà,  le  disque  rouge 
du  soleil  couchant  à  moitié  caché  par  les  flots, 
s'étend  superbe,  immense,  l'océan  Pacifique  ;  l'em- 
brasement fait  paraître  noirs  les  îlots  près  de  la  côte. 
Très  vite,  le  soleil  a  disparu.  Tout  se  fond  dans  cette 
lumière  mourante,  chaude  encore,  que  l'on  voit  à 
Naples,  par  un  beau  soir  de  printemps. 

Il  y  a  dix-huit  mois,  je  contemplais,  par  une  ma- 
tinée radieuse,  le  lever  du  soleil  sur  l'autre  Océan. 
J'avais  traversé  mille  lieues  pour  aller  ainsi  de  la 
mer  à  la  mer... 

J'avais  beaucoup  vu,  souffert  un  peu,  réflécM  pro- 
fondément. J'avais  surtout  appris  avoir  de  très  près 
le  pays  qui  est  le  mien,  à  l'aimer  avec  passion,  et  cet 
amour  de  la  patrie,  si  belle,  si  vaste,  suscite  en  moi 
le  désir  ardent  de  la  bien  servir,  de  me  montrer  digne 
du  titre  glorieux  de  véritable  Américain  ! 

Jkanne  M.\iret. 
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Légende  dramatique. 


Re.xato. 
loLA.xDA,  sa  fille. 


PERSOiNNAGES 

Oliviero,  comte  de  Fombrone. 

Fernando,  son  page. 

U.\  VALET. 


La  scènp  se  passe  dans  le  clidfeau  de  Renato,  dans  la  vallée 
d'Aosle,  au  XIV'  siècle. 

Une  salle  du  château  :  les  murs  sont  recouverts  de  tapis- 
series et  le  plafond  est  garni  de  poutres  avec  des  baguettes 
découpées.  Un  grande  cheminée  sur  le  manteau  de  laquelle 
sont  peintes  les  armes  de  la  famille.  Des  escabeaux,  des  sièges 
en  bois,  sur  lesquels  sont  placés  des  coussins  d'étoffe  avec  les 
armes  brodées,  de  grands  fauteuils  à  dossier  élevé,  sculptés 
richement  avec  une  bordure  de  bois  à  jour.  En  face  de  la 
cheminée  une  grande  fenêtre  à  vitraux  arrondis  et  retenus 
par  des  lames  de  plomb.  Rirleaux  d'étoti'e  ;  coffres,  bancs  en 
bois  sculpté.  Dans  un  coin  de  la  pièce,  auprès  de  la  chemi- 
née, s'ouvrent  deux  portes  à  deux  battants:  l'une  conduit  aux 
appartements  intérieurs,  l'autre  à  l'escalier.  Sur  une  table  est 
posé  im  échiquier. 

SCÈNE  PREMIÈRE 

RENATO    ET   iOL.\NDA 

Au  lever  du  rideau,  Renato  et  lolanda  se  tiennent  près 
de  la  fenêtre,  comme  pour  interroger  le  temps.  La  fenêtre 
laisse  passer  une  lumière  froide  et  grise  qui  est  réchauffée 
par  la  flamme  ardente  de  la  cheminée.  Pendant  la  pre- 
mière scène  les  domestiques  apportent  deux  candélabres 
à  huile,  en  fer,  et  les  posent  sur  la  table. 

loLANDA.  —  La  pluie  continue,  froide,  sans  trêve, 
et  déplaisante. 

Renato.  —  Aujourd'hui  de  la  plide,  lolanda,  de- 
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main  nous  aurons  de  la  neige.  Elle  tourbUlonne  déjà 
dans  les  hauteurs  de  l'almosphère,  je  la  sens.  La 
Becca  était  couverte  ce  matin. 

loLANDA.  —  Et  toujours  le  vent! 

Ren.\to.  — Quelle  heure  est-il? 

IoL.\ND.\.  —  La  seizième  heure,  mon  père. 

Renato.  —  La  nuit  est  déjà  venue.  Ma  pauvre  fille, 
que  ton  sort  est  pénible:  \i\Te  ainsi  prisonnière  ici 
avec  un  vieux  gardien  aux  cheveux  blancs,  dans 
cette  vallée  ténébreuse  demeure  des  ouragans  !  Quel 
brouillard  épais  1  Écoute  comme  siffle  le  vent.  La 
montagne  résiste  à  son  vieU  ennemi  et  gémit  sous 
ses  coups.  Les  sapins  font  entendre  leurs  cra- 
quements. Combien  d'entre  eux  sont  couchés  sur 
le  sol  ! 

loLANDA.  —  Ce  sera  demain  ime  bonne  journée 
pour  le  forestier.  Nous  verrons  ces  sapins  crépiter  et 
se  résoudre  en  fumée.  Quelle  est  belle  cette  petite 
flamme  bleuâtre  qui  se  dégage  des  tisons  lorsqu'ils 
sont  près  de  s'éteindre  1  Quels  beaux  arhres  !  Quand 
ils  brûlent  sur  les  chenets  je  les  regarde,  j'écoute 
leurs  longs  soupirs,  et  je  pense  à  la  forêt  où  jadis  ils 
élevaient  leur  tête.  Combien  d'avalanches  n'ont-ils 
pas  soutenues  et  quelles  neiges  ont  couvert  leurs 
feuillages  1  11  en  poussera  d'autres. 

Rekato.  —  Ma  fille,  j'ai  froid. 

loLANDA.  —  Venez,  mon  père,  réchauffer  devant  le 
feu  vos  membres  engourdis.  Vous  me  raconterez  les 
hauts  faits  de  votre  jeunesse  ou  bien  la  belle  légende 
d'AroId  et  de  son  coursier.  Nous  appellerons  pour 
nous  tenir  compagnie  Cristoforo  et  Martino. 

Re.nato,  assis  sous  le  manteau  de  la  cheminée  et  re- 
gardant  la  flamme.  —  J'ai  vu  bien  des  follets  s'éva- 
nouir en  s'élançant  par  la  cheminée.  Non,  n'appelle 
personne,  ma  fille,  c'est  toi  seule  que  je  veux. 
Assieds-toi  plus  près  de  moi.  C'est  bien.  Ainsi  ma 
parole  cherche  le  chemin  le  plus  court  pour  arriver 
à  ton  cœur.  Tu  es  ma  fille  chérie,  lolanda,  le  seul 
amour  que  j'aie  sur  cette  terre,  le  seul,  tu  le  sais. 
Quand  tu  es  près  de  moi,  ma  fille,  je  ne  pense  plus  à 
mes  rides  ni  à  mes  cheveux  blancs,  lolanda,  je  suis 
très  vieux  et  je  serais  seul  si  tu  me  manquais.  Une 
fois,  pardonne-moi,  j'ai  désiré  un  fils  qui  fût  comme 
toi  noble  et  beau  et  qm  pût  transmettre  à  ses  enfants 
la  gloire  de  mon  nom,  pure  et  intacte  comme  je  l'ai 
reçue  de  mes  aïeux.  Dieu  ne  m'a  pas  exaucé.  Ses  dé- 
crets sont  impénétrables.  Dans  mon  cœur,  lolanda,  il 
n'y  a  pas  de  place  pour  deux  amours.  A  présent, 
quand  j'y  pense,  je  suis  irrité  contre  moi-même,  car 
je  t'aurais  dérobé  une  grande  part  d'affection.  Viens 
ici,  ma  fille,  écoute-moi  ;  tu  es  belle,  bonne  et  chaste, 
ton  nom  vaut  mieux  qu'une  couronne.  Tu  auras  dix 
châteaux  et  de  riches  domaines  ;  tu  seras  dame  et 
maîtresse  de  toutes  mes  vastes  possessions,  mais... 

loLA.NDA.  —  Mon  père,  puis-je  continuer?  Si  vous 


voulez  m'entendre,  je  devine  tout  ce  que  vous  voulez 
me  dire. 

Renato.  —  Eh  bien? 

loLANDA.  —  Il  manque  encore  à  votre  fille  un 
époux. 

Renato.  —  C'est  vrai.  Lin  chevaUer  noble  et  coura- 
geux qui,  en  te  rendant  heureuse,  comblerait  aussi 
mes  vœux.  Je  suis  au  décUn  de  la  vie.  Quelque  chose 
me  dit  que... 

loLANDA.  —  Je  ne  veux  pas  entendre  de  si  pénibles 
paroles.  Vous  redeviendrez  jeune  avec  l'année  et  les 
violettes. 

Renato.  —  Et  puis  ce  château  a  trop  d'échos,  ces 
salles  vides  et  sonores  me  font  mal.  Il  faut  des  nids 
sur  les  vieilles  poutres  et  des  chansons;  les  gale- 
ries monotones  doivent  être  remplies  de  cris.  Il  me 
manque  des  bambins  qui  viennent  troubler  mon 
sommeU.  Tu  le  sais,  on  denent  père  pour  être 
ensuite  aïeul.  Les  vieux  retombent  dans  l'enfance  et 
aiment  le  badinage.  11  leur  faut  des  petits  enfants, 
bien  que  ceux-ci  crient  souvent. 

loLANDA.  —  Je  veux  être  seule  à  vous  aimer. 

Renato.  —  Pourquoi?  Dans  tes  enfants,  lolanda, 
je  n'aimerais  que  toi.  Tu  es  déjà  trop  âgée,  tu  es  sé- 
rieuse, réflécliie,  tu  médites  sur  ce  qu'il  faut  faire, 
c'est  une  mauvaise  chose.  Je  te  surprends  parfois 
les  yeux  levés  vers  le  ciel  :  dans  ces  moments-là,  ma 
fille,  tu  ne  penses  pas  à  ton  père.  Après  tout,  tu  es 
femme,  et  moi  je  suis  un  vieux  paladin,  aussi  quand 
je  t'embrasse,  dois-je  me  courber  vers  toi.  Et  puis, 
dans  cette  vallée  majestueuse  et  sombre,  la  soUtude 
est  trop  grande  et  l'on  ne  peut  s'y  défendre  de  la 
peur.  Tu  ne  connais  pas  les  cieux  étendus  de  la  plaine 
ni  les  horizons  dorés  des  lointaines  contrées.  Il  y  a 
des  pays  où  les  fleurs  s'ouvrent  toujours  sous  les 
doux  baisers  des  zéphyrs.  Mes  châteaux  sont  tristes 
et  déserts.  L'étendue  du  ciel  y  est  bornée  à  ce  que  le 
regard  peut  embrasser.  Cette  sombre  montagne  pèse 
sur  nous  plus  que  les  années.  Ici  on  ™illit  plus  ^nte 
que  le  temps,  car  le  suave  parfum  des  affections  ne 
se  mêle  pas  à  la  coupe  de  l'amour.  Je  suis  mortel, 
ma  fille,  pense  à  toi-même. 

Iolanda,  sour^fl?!/.  —  Je  fonderai  un  couvent  pour 
me  faire  abbesse. 

Renato.  —  Tu  ris,  folle. 

loLANDA.  —  Eh  bien  1  parlons  sérieusement.  Moi 
aussi,  quand  je  suis  seule  avec  moi-même  en  pré- 
sence de  Dieu,  je  songe  parfois  aux  joies  de  l'amour 
et  je  sens  mon  âme  s'endormir  dans  l'extase.  Je  rêve 
que  la  destinée  conduit  vers  moi  un  jeune  homme 
noble  et  beau  qui  franchit  les  fossés  du  château 
paternel.  Je  l'écoute,  U  murmure  à  A'oix  basse  à 
mon  oreille  des  paroles  plus  ardentes  et  plus  ■\d\'i- 
liantes  que  la  lumière  du  soleil.  Je  regarde  ses  yeux 
qui  paraissent  en  feu  et  je  me  berce  de  -Nisions  ce- 
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lestes...  puis  peu  à  peu  je  me  réveille, mais  les  salles 
du  château  paternel  ne  résonnent  jamais  sous  les  pas 
de  cet  être  fort  et  beau. 

Renato.  —  Tu  as  repoussé  le  marquis  d'Andrate; 
c'était  un  bon  parti. 

loLAXDA.  —  Je  ne  l'avais  pas  vu. 

Renato.  —  Et  le  duc  de  Rosalba. 

loLANDA.  — Oh!  le  duc.  Par  ma  foi,  il  était  peut- 
être  fort,  mon  père,  mais  beau  !... 

Renato.  —  Une  âme  généreuse  l'emporte  sur  la 
beauté. 

loLANDA.  —  Oui,  mais  je  ne  vois  pas  l'âme  et  je 
vois  le  personnage.  Si  j'étais  telle  que  vous  dites  et 
que  je  ne  suis  pas,  j'aurais  le  cœur  animé  d'une 
bonté  dÎA-ine  et  je  trouverais  un  homme  doué  de  qua- 
Utés  assez  saintes  pour  pouvoir  séparer  chez  lui 
l'âme  de  la  forme  extérieure.  La  beauté  est  l'impres- 
sion qui  arrête  nos  regards  et  ce  n'est  que  plus  tard 
qu'on  cherche  si  les  actions  lui  correspondent. 

Renato.  —  Et  tu  préfères  passer  la  vie  de  cette 
manière,  entre  le  fuseau  et  les  broderies,  entre 
l'aiguUle  et  l'écliiquier  ? 

loLAXDA.  —  Oh  1  l'écliiquier,  justement  vous  m'en 
faites  souvenir,  je  vous  dois  une  revanche. 

Renato.  —  Non,  restons-en  là.  Je  n'y  réussis 
guère  ;  je  ne  suis  pas  de  force  avec  toi.  Depuis  long- 
temps l'élève  a  dépassé  le  maître.  Tu  es  comme  la 
tour  de  Bard,on  ne  la  prend  pas.  Cette  gloire  s'ajoute 
à  celle  de  la  famille.  Donc,  le  duc  de  Rosalba  ?... 

loLANDA.  —  Ah  !  nous  y  revenons  alors?  Si  je  me 
souviens  bien,  vous  m'avez  dit  un  jour  que  vous 
me  laisseriez  maitresse  absolue  de  disposer  de  mon 
cœur  et  de  ma  personne. 

Renato.  —  C'est  vrai;  contrairement  aux  usages, 
je  veux  que  tu  sois  maîtresse  plus  absolue  de  toi 
qu'une  reine  sur  son  trône.  Je  sais  que  plus  d'un 
me  blâmera,  mais  moi,  qui  ne  prends  que  Dieu  seul 
pour  juge  de  mes  actions,  je  pense  que  ton  choix  sera 
le  sûr  garant  d'un  nom  sans  tache  et  d'un  cœur  sans 
peur.  Mais  parmi  tous  les  seigneurs  qui  s'assem- 
blent à  ma  cour,  je  ne  t'ai  pas  défendu  de  choisir  un 
époux.  Peut-être  aimes-tu  quelqu'un  en  secret. 

lOLANDA.  —  Non. 

Renato.  —  Je  te  crois.  L'amour  d'un  cœur  allier 
apparaît  sur  le  visage.  Tu  ne  saurais  feindre. 

loLANDA.  —  Je  veux  vous  satisfaire.  Choisissez- 
moi  vous-même  un  époux,  j'y  consens.  Je  vous  rends 
la  hberté  que  vous  m'avez  accordée  et  j'attends  mon 
sort  de  vos  mains. 

Renato.  —  Merci,  ma  fUle. 

loLANDA.  —  J'ai  entendu  la  cloche  delà  tour. 

Renato.  —  Un  châtelain  du  voisinage,  qui  \ient 
me  rendi-e  le  tribut  d'hommages  qu'il  me  doit. 

Iolanda,  à  la  fenêtre.  —  Je  vois  plusieurs  che- 
vaux. 


SCENE  II 

Les  mêmes,  u.n  valet,  puis  OLIVIERO  comte  de  Fombro.ne 
et  FERNANDO. 

Le  valet.  —  Le  comte  de  Fombrone  demande  s'il 
peut  voir  mon  noble  maître. 

Renato,  à  la  hâle.  —  Le  comte  de  Fombrone!... 
Recevez-le  tous  avec  honneur  et  qu'il  soit  chez  moi 
plutôt  le  seigneur  que  l'iiôte.  [Entrent  Oliviero  et 
Fernando.) 

Renato  à  Fombrone.  —  Olivier,  sois  le  bienvenu, 
mon  noble  et  vieil  ami;  c'est  jour  de  fête  pour  mon 
vieux  château! 

Oliviero.  —  L'amitié  est  l'ahment  des  joies  les 
plus  saintes  et  je  ne  l'ai  jamais  mieux  éprouvé  qu'en 
cet  instant. 

Renato  prend  Iolanda  par  la  main  et  la  présente  à 
Oliviero.  —  Ma  fille  Iolanda. 

Oliviero,  en  s'inclinant.  —  Dieu  a  uni  deux  choses 
bien  opposées  :  la  rigueur  de  la  neige  et  la  beauté 
des  roses. 

Renato,  à  Iolanda  en  lui  désignant  Fombrone.  — 
Tu  connais  son  nom;  nous  étions  amis  quand  nos 
bras  étaient  robustes  et  nos  épées  vaillantes.  Nous 
visitions  les  cours  ensemble  et  nous  faisons  la  guerre 
côte  à  côte.  Le  seigneur  de  Montferrat  que  nous 
avons  vaincu  le  sait  bien. 

Oliviero,  présentant  Fernando.  —  Mon  page  Fer- 
nando. 

Renato,  après  avoir  regardé  le  page  d'un  air  bien- 
veillant et  répondu  à  son  profond  salut  par  un  signe 
de  tête,  se  tourne  vers  Fombrone .  —  Elevé  à  ton  école 
il  doit  avoir  la  main  prompte  et  la  parole  brève.  Le 
sang  engourdi  se  réveille  ^ite  près  du  feu.  Les  brises 
qui  soufllent  dans  cette  vallée  sont  piquantes.  Ver- 
sez-nous du  Mommeliano.  {Les  domestiques  servent 
à  boire.) 

Oliviero,  assis  près  du  feu.  —  Par  Dieu,  je  le  jure, 
ta  fille  est  belle. 

Renato.  —  Parle-moi  de  toi,  Oliviero,  ton  -visage 
témoigne  que  tu  as  lutté  avec  les  années  et  que, 
comme  toujours,  tu  as  été  vainqueur. 

Oliviero.  —  Le  beau  temps  est  passé. 

Renato.  —  Le  chêne  ne  craint  pas  la  gelée.  Qui 
dirait  à  nous  voir  que  nous  sommes  du  même  âge? 
Est-ce  que  ces  journées  qui  sont  si  courtes  ne  t'ont 
pas  causé  quelque  désagrément?  Les  routes  sont 
longues,  Fombrone,  et  peu  sûres.  J'entends  parler 
souvent  de  vols  et  de  rapines.  Ne  t'est-il  pas  arrivé 
d'accidents? 

Oliviero.  —  Un  peu  plus,  au  pied  de  la  montagne, 
à  l'entrée  de  la  vallée,  je  ne  sortais  pas  sans  être 
maltraité. 

Renato.  — Comment?  Raconte-nous  cela. 
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Oliviero.  —  La  solide  épéc  et  la  vaDlante  ardeur 
de  mon  page  Fernando  m'ont  tiré  du  péril.  Nous 
venions  à  cheval,  moi,  mon  page  et  deux  serviteurs, 
quand  un  coup  de  sifflet  aigu  se  fit  entendre  dans  la 
forêt.  Nous  levâmes  la  tète  et  nous  vîmes  déboucher 
sur  le  bord  de  la  route  une  troupe  de  dix  brigands 
armés.  Nous  nous  arrêtâmes,  leur  chef  s'approcha  de 
nous  et  d'un  air  arrogant  uous  ordonna  de  le  suivre. 
Fernando  alla  vers  lui  à  pas  lents.  «  Oui,  nous  te 
suivrons,  mais  montre-nous  le  chemin  »,  lui  dit-il, 
et  d'un  seul  coup  U  l'étendit  à  terre.  —  Aussitôt  les 
autres  brigands  s'approchèrent  d'un  air  menaçant, 
moins  pour  venger  leur  chef  ensanglanté  que  pour 
s'emparer  du  butin  convoité.  C'étaient  neuf  gaiïlards 
bien  armés  et  résolus,  et  nous  étions  quatre  et  moi, 
vieux  et  ne  connaissant  pas  ces  chemins  pleins  de 
broussailles.  Mon  page  me  regarda,  puis  s'approcha 
de  moi  comme  pour  recevoir  quelque  chose  eu 
cachette.  Puis  il  éperonne  son  cheval  et  le  lance 
au  galop,  cinq  bandits  se  précipitent  après  lai,  et 
nous  restons  \'ictorieux,  mais  sans  gloire  et  en  sécu- 
rité. 

loLANDA.  —  Fut-U  rejoint  par  les  bandits? 

Olivieho.  —  Après  avoir  couru  un  moment  il  se 
retourna.  La  bande  venait  vers  lui  en  souriant  d'un 
air  dédaigneux;  il  leur  fit  sentir  le  choc  impétueux 
de  ses  armes.  Il  était  seul,  planté  comme  un  centaure 
antique  sur  le  dos  de  son  coursier.  L'ennemi  qui 
l'entourait  poussait  des  hurlements  furieux.  Lui, 
prompt  à  la  parade  et  terrible  à  l'attaque,  occupait 
par  de  lentes  manœmTes  toute  la  largeur  du  chemin. 
Il  avait  déjà  rompu  son  épée  à  force  de  porter  des 
coups  furieux  quand,  nous  étant  débarrassés  des 
quatre  bandits  qui  étaient  devant  nous,  nous  arri- 
vâmes près  de  lui.  Les  brigands  prirent  alors  la  roule 
de  la  montagne  en  laissant  trois  des  leurs  morts  sur 
le  terrain. 

loLANDA.  —  Et  ne  fùtes-vous  pas  blessé? 

Oliviero.  —  Moi,  non,  mais  Fernando  reçut  à  la 
poitrine  une  écorchure  qui  est  guérie  aujourd'hui. 
Est-ce  vrai? 

Fernando.  —  Oui,  comte. 

Renato.  —  Donne-moi  la  main,  jeune  guerrier.  Tu 
es  un  brave  ;  chez  toi  le  bon  sons  est  égal  à  l'ardeur. 
A  ton  retour  ton  père  sera  content  de  t'embrasser. 

Fernando.  —  Je  n'ai  pas  de  père,  seigneur. 

Renato.  —  Si  jeune  !  Tu  as  du  moins  une  mère  ? 

Fernando.  —  Non  plus  et  je  n'en  eus  pas. 

Ren.\to.  —  Quel  est  ton  nom? 

Fernando.  —  Fernando.  Le  sort  me  fut  contraire. 
Si  un  jour  j'ai  des  armoiries  je  porterai  la  barre 
noire. 

Renato.  —  Tu  es  du  sang  des  princes! 

Fernando.  —  Si  Dieu  me  donne  vie,  je  ferai  en 
sorte  qu'on  se  glorifie  d'être  de  mon  sang. 


RiiNATO.  —  VoDà  de  fières  paroles. 

Fernando.  —  On  peut  me  permettre  cette  assu- 
rance puisque  tout  ce  que  je  suis  je  ne  le  dois  qu'à 
moi-même. 

Renato.  —  Tu  es  jeune  et  ardent,  ton  àme  est 
franche  et  hardie,  tu  apprendras  avec  les  années  la 
science  de  la  vie;  mais  je  vais  te  donner  un  conseil, 
moi,  qui  ai  beaucoup  vécu  :  U  vaut  mieux  ne  pas  se 
vanter,  la  chose  en  est  plus  glorieuse. 

Fernando.  —  Je  pense  que  l'assurance  convient  à 
un  jeune  homme  pour^Ti  que  les  lèvres  ne  promet- 
tent pas  plus  que  le  bras  ne  peut  tenir. 

Renato.  —  Ne  te  fâche  pas,  Fombrone  ;  si  je  blâme 
ses  défauts,  j'aime  sa  valeur,  mais  son  orgueil  me 
déplaît. 

Fernando.  —  Je  respecte  en  vous  l'antique  valeur 
et  le  nom  du  meDleur  ami  de  mon  maître,  mais  je 
n'ai  pas  coutume  de  baisser  la  tête  et,  de  toutes  mes 
qualités,  la  première  c'est  l'orgueil. 

Renato.  —  Que  sais-tu  de  la  ne,  enfant?  qui  te 
l'a  apprise?  Parce  que  tu  as  la  joue  en  fleur  et  l'œil 
enflammé,  parce  que  la  vigueur  de  la  jeunesse  te 
rend  fort  contre  les  périls,  'parce  que  la  nature  en- 
tière sourit  à  tes  regards,  parce  qu'en  contemplant 
le  destin  qui  s'avance  tu  te  sens  un  bras  nerveux  et 
au  cœur  une  espérance,  parce  que  ta  nuit  sereine  n'a 
que  des  étoiles,  parce  que,  si  ta  lèvre  a  soif,  ta  coupe 
est  toujours  pleine,  tu  te  lances  follement  et  avec 
ardeur  contre  l'avenir  et  tu  cries  au  destin  :  Je  veux 
et  je  n'ai  pas  peur.  Mais  ne  sais-tu  pas,  enfant,  ne  te 
l'a-t-on  pas  encore  dit,  que  le  chemin  est  très  long, 
que  la  \ie  n'est  qu'une  heure,  et  qu'avant  d'arriver 
au  but  convoité  tu  auras  les  mains  déchirées,  le  vi- 
sage ensanglanté,  que  tu  devras  dévorer  l'injure  et 
l'affront,  qu'aujourd'hui  tu  t'appelles  l'aurore  et  que 
demain  tu  te  nommeras  le  soir?  J'avais,  moi  aussi, 
l'âme  pleine  de  splendides  chimères  ;  quand  les  ban- 
nières belliqueuses  flottaient  au  vent,  je  sentais  les 
frémissements  généreux  et  la  soif  des  périls,  mes 
mains  inquiètes  s'agitaient  et  brandissaient  la  lance  ; 
au  seul  mot  de  gloire  mes  yeux  brillaient  de  l'ardeur 
de  la  victoire.  Mais  un  jour,  selon  la  loi  de  la  nature, 
ma  force  m'abandonna,  mon  épée  de^dnt  pour  moi 
un  lourd  fardeau,  mes  illusions  s'évanouirent,  les 
mouvements  de  mon  cœur  s'arrêtèrent,...  et  mes 
rêves  de  gloire  n'étaient  par  encore  réaUsés. 

Fernando.  —  Vieillard,  tu  es  grand  et  noble  comme 
personne  ne  le  fut  jamais.  Je  dirai  un  jour  avec  or- 
gueil :  Je  l'ai  vu  et  je  lui  ai  parlé.  Tes  paroles  sé- 
rieuses sont  celles  d'un  voyant.  Oui,  tes  sages  con- 
seils, je  les  conserverai  toujours  dans  mon  esprit, 
mais  mon  sort  ne  ressemble  pas  au  tien.  En  naissant 
tu  avais  un  nom,  un  toit,  une  famille,  ce  fut  un  père 
qui  t'apprit  la  vie,  la  grandeur  de  tes  ancêtres  fut 
l'aiguillon  qui  te  poussa  aux  grandes  actions.  Les 
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armes  furent  pour  toi  un  jeu  avant  d'être  une  car- 
rière. Pour  moi,  j'ai  grandi  seul,  pas  même  orphelin 
et  jamais  enfant.  A  l'âge  des  sourires,  des  baisers, 
des  caresses,  je  n'ai  connu  que  la  colère,  je  n'ai 
connu  que  les  plaintes.  Je  n'avais  pas  eu  de  nom 
à  rendre  illustre,  à  conserver  sans  tache  comme 
un  legs  sacré.  Je  n'avais  pas  un  père  qui,  pour  ré- 
compenser ma  valeur,  déposât  un  baiser  sur  le  front 
du  jeune  vainqueur.  En  revenant  du  camp,  je  ne 
trouvais  pour  me  réconforter  que  les  soins  merce- 
naires d'un  foyer  étranger.  Tandis  que  la  gloire  de 
tes  illustres  aïeux  te  soutenait,  je  dus  tout  acquérir  à 
force  de  travail  et  de  bon  sens,  Personne  ne  me  fit 
connaître  l'honneur,  personne  ne  me  parla  de  Dieu. 
L'honneur,  la  science  des  armes,  la  lidélité  sont  mon 
héritage.  J'ai  laissé  des  lambeaux  de  ma  chair  dans 
plus  d'un  combat,  j'ai  laissé  des  lambeaux  de  mon 
cœur  au  pied  de  plus  d'un  blason.  Confiant  dans  ma 
destinée,  je  n'ai  porté  envie  à  personne,  malgré  les 
insultes  cruelles  des  grands.  Dans  ma  soUtude,  je 
mettais  mon  orgueil  à  surmonter  les  obstacles  que 
je  rencontrais  sur  mon  chemin,  et  maintenant  que, 
par  ma  volonté,  ma  route  se  trouve  dégagée,  que  je 
suis  page  et  que  je  deviendrai  écuyer,  maintenant 
que  je  suis  près  de  gagner  les  éperons  d'or,  ce  qui 
est  pour  moi  le  plus  grand  de  tous  les  trésors,  il  fau- 
drait me  modérer  et  rester  muet?  Non,  non,  je  ne  le 
puis.  Je  me  suis  tu  pendant  bien  des  années;  au- 
jourd'hui je  suis  fort,  monépée  n'a  pas  d'égale  au 
monde,  et  ce  n'est  pas  une  entreprise  facile  que  de 
me  délier  au  combat.  La  flèche  ne  sort  jamais  en 
vain  de  mon  carquois,  elle  pénètre  dans  le  but  le 
plus  étroit.  Si  je  décoilTe  le  faucon,  il  ne  s'égare  pas 
et  revient  à  terre  avec  sa  proie.  Je  n'ai  pas  délaissé 
non  plus  les  beaux-arts  et  je  sais  sur  mon  luth  ac- 
compagner les  chants.  En  chantant  des  ballades,  je 
puis  ravir  la  pensée.  Je  sais  parler  d'amour  comme 
les  trouvères,  j'ai  rompu  plus  d'une  lance  dans  les 
tournois  et  j'ai  attiré  les  regards  de  plus  d'une 
belle  châtelaine. 

Ri;nato.  —  Par  Dieu,  tant  d'audace  ne  me  plaît 
pas,  il  faut  que  je  te  mette  à  l'épreuve,  cai'  si  tu 
succombes... 

Fernando.  —  Seigneur,  je  suis  à  vos  ordres.  J'ac- 
cepte avec  plaisir  tout  ce  que  vous  voudrez  essayer  ; 
mais  permettez-moi  de  vous  faire  connaître  tous  mes 
talents,  puis  vous  me  mettrez  alors  à  l'épreuve,  je  ne 
vous  demande  rien  de  plus.  Pour  savoir  attaquer  et 
me  défendre  j'ai  appris  la  marche  difficile  des  échecs 
et  personne  ne  peut  me  vaincre. 

Renaïo.  —  Puisque  tu  n'as  pas  trouvé  Je  rival, 
nous  te  verrons  à  l'œuvre,  homme  habile  en  toute 
chose.  Et  toi,  ma  fille,  enseigne-lui,  et  ce  sera 
glorieux  pour  toi,  comment  on  peut  vaincre  sans 
chanter  victoire.  [A  Fernando.) ''tious  allons  voir  ici 


ce  que  vaut  ta  science.  Tu  perdras,  je  te  le  prédis. 

Fkhnando.  —  Nous  verrons...  et  l'enjeu?... 

Renato.  —  L'enjeu...  Si  tu  gagnes,  je  te  donne 
pour  épouse  ma  fille  lolanda. 

Fernando.  —  Et  si  je  perds?... 

Renato,  le  prenant  à  pari,  el  à  voix  basse.  —  La 
mort. 

Fernando.  —  L'offre  est  trop  belle  pour  refuser. 

Renato.  —  Tu  acceptes  ? 

Fernando.  —  J'accepte,  comte. 

Renato.  —  Si  tu  perds... 

Fernando. —  J'aurai  perdu  et  vous  ne  m'entendrez 
pas  me  plaindre  ni  maudire  le  sort.  Si  je  n'ai  pas  ap- 
pris à  vivre,  j'ai  appris  à  mourir. 

Renato.  —  A  toi,  ma  fille.  {Les  deux  jeunes  gens 
s'apprêieni  à  jouer.) 

Fernando,  à  Renato.  —  Excusez  ma  hardiesse,  mais 
une  telle  partie  exige  toute  l'attention  du  joueur.  Le 
comte  de  Fombrone  vous  attend  près  du  feu.  Vous 
causerez  ensemble  de  votre  jeunesse.  Il  faut  que 
nous  soyons  seuls  ici.  —  {Le  guéridon  sur  lequel  ils 
jouent  est  près  du  bord  de  la  scène,  tandis  que  la  che- 
minée est  au  fond.  Oliviero  est  près  du  feu.) 

Oliviero.  —  Mon  page  a  raison. 

Renato.  —  Me  voici.  Buvons  encore,  Fombrone. 

Oliviero.  —  Tu  as  été  sévère  pour  lui. 

Renato.  — Trop,  peut-être? 

Oliviero.  —  Non.  Moi  aussi,  je  lui  ai  fait  souvent 
des  remontrances  et  lui  ai  parlé  sérieusement,  mais 
il  est  si  beau  d'avoir  confiance  dans  l'avenir  1  Celui 
qui  n'a  pas  éprouvé  de  désappointements  est  si  pur. 
La  joie  est  si  complète  dans  cet  œil  noir,  la  pensée 
est  si  vive  sous  cette  chevelure  touffue.  Je  l'ai  vu  à 
l'œuvre  et  je  le  sais  fort  et  audacieux.  Son  esprit  hau- 
tain et  loyal  me  plaît  et  me  rappelle  les  jours  de  ma 
jeunesse. 

Renato,  à  part.  —  Comme  il  brave  la  mort  avec 
une  fermeté  héroïque. 

Oliviero.  —  Tu  réfléchis? 

Renato.  —  Point  du  tout. 

-Oliviero.  —  Et  pourtant  je  lis  dans  tes  yeux. 

Renato.  —  Je  voudrais  qu'il  fût  vainqueur. 

Oliviero.  —  Et  il  épouserait  ta  fille? 

Renato.  —  C'est  vrai. 

Oliviero.  —  11  faut  avouer  qu'elle  joue  à  merveille, 
Et  tu  as  offert  au  vainqueur  une  récompense  comme 
celle-là?  Ettoi,  s'il  perd,  qu'auras-tu? 

Renato.  —  Rien. 

Oliviero.  —  Vraiment,  rien? 

Renato,  se  parlant  à  lui-même.  —  Non,  je  ne  veux 
rien,  une  telle  condition  n'est  pas  possible. 

Oliviero.  —  Eh  I  Renato,  prétends-tu  reprendre  ta 
parole? 

Renato.  —  Mais  s'il  me  la  rend.  {Ils  continuent  à 
parler  à  voix  basse.)\ 
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loLANDA.  —  Qu'as-lu,  page  Fernando?  Tu  ne  joues 
pas  et  tu  gardes  le  silence. 

Fern.\ndo.  —  Moi?  Je  regarde  tes  yeux  qui  sont  si 
beaux  ! 

IoL.\NDA.  —  Et  moi,  je  n'ai  pas  de  peine  à  prendre 
tes  pièces.  Tu  as  déjà  perdu  une  tour.  Je  fais  échec  à 
ton  fou,  si  tu  ne  le  mets  bientôt  à  l'abri.  Fais  atten- 
tion aux  pièges. 

Fernando.  —  Merci,  belle  lolanda.  Je  pensais  à 
mille  choses  lointaines,  et  je  gardais  le  silence  avec 
la  triste  certitude  que  je  vais  perdre.  Me  voici  telle- 
ment aventuré  que  je  n'ai  pas  fait  un  pas. 

loLANDA.  —  Vcux-tu,  page  Fernando,  que  nous 
changions  de  jeu  ? 

Fernando.  —  Non,  garde  ton  jeu  et  laisse-moi  le 
mien. 

loLANDA.  —  A  toi.  Ne  trouves-tu  rien  qui  t'arrête? 
Oh!  l'étourdie  que  je  suis.  Tu  vois  que  je  suis  en 
faute.  Je  fais  échec  à  ton  fou,  mais  je  découvre  mon 
cavalier. 

Fernando,  prend  le  cavalier.  —  Je  n'oserais  pas  le 
prendre,  je  l'accepte  comme  un  don. 

Iolanda.  —  Tu  vois  comme  je  suis  une  adversaire 
qui  joue  étourdiment,  pourtant  ne  crois  pas  que  je 
l'aie  fait  par  erreur. 
Renato,  s' approchant.  — Comment  va  la  partie? 
Fernando.  —  Je  perds. 

Renato,  satisfait.  —  Alors,  mon  fils,  arrêtons-nous 
là.  Finissons  le  jeu,  la  gageure  était  une  plaisanterie. 
Fernando.  —  Le  croyez-vous?  Avec  vous,  noble 
seigneur,  je  n'oserais  pas  plaisanter  sur  ce  sujet  ni 
d'ailleurs  avec  personne  au  monde. 
Renato.  —  Tu  perds,  tu  \-iens  de  le  dire,  toi-même. 
Fernando.  —  Bien  que  je  perde,  je  ne  réclame  au- 
cune grâce,  car  si  j'avais  été  vainqueur  j'aurais  hau- 
tement fait  valoir  tous  mes  droits. 
Renato.  —  Cesse  de  tenter  le  sort,  page,  cesse. 
Fernando.  —  Je  le  tenterai  et  puisque  j'ai  donné 
ma  parole,  seigneur,  je  ne  me  repens  pas. 

Renato.  —  Comme  tu  voudras  (//  s'éloigne  et  re- 
vient.) Non,  tu  es  jeune,  mon  fils,  et  plein  de  har- 
diesse. Je  n'aurais  pas  de  repos  s'il  t'arrivait  malheur. 
Ne  sois  pas  si  fier,  rends-toi  à  mes  conseils.  Je  te 
prie  comme  je  le  ferais  avec  mon  fds.  Il  en  est  temps, 
retire-toi,  tu  sais  ce  qui  t'attend.  Allons,  lolanda, 
aide-moi,  dis-lui  de  céder  à  mes  a'^is. 

Iolanda.  —  Pourquoi  m'exposer  à  un  refus?  Il 
peut  en  un  instant  reprendre  le  terrain  perdu. 

Renato.  —  C'est  la  vanité  de  vaincre  qui  te  fait 
parler  ainsi. 
Iolanda.  —  Oli  !  mon  père. 

Renato.  —  Mais  tu  ignores  que  s'il  perd  il  doit... 
Fernando,  l'interrompant.  —  Comte...  Vous  faites 
une  tentative  inutile,  personne  ne  peut  m'arracher 
du  cœur  une  promesse  que  j'ai  faite. 


Renato.  —  Je  t'abandonne  à  ton  étoile. 
[Renato  retourne  près  de  Fombrone  avec  lequel  il 
cause  à  voix  basse.  lolanda  et  Fernando  jouent  pen- 
dant quelque  temps  sans  parler.) 

Iolanda.  —  Que  voulait  dire  mon  père  avec  ces 
mots  :  s'il  perd  il  doit...? 

Fernando.  —  Rien  que  je  sache...  bagatelles... 
Iolanda.  —  Et  pourtant  il  avait  l'air  de  parler  sé- 
rieusement et  tu  l'as  interrompu  tout  troublé.  Que 
perds-tu,  si  tu  perds? 
Fernando.  —  Rien  qui  me  tienne  au  cœur. 
Iolanda.  —  Mon  père  craint  que  tu  ne  sois  vaincu. 
Je  ne  sais  pourquoi.  Fernando,  je  suis  pensive  et 
affligée. 

Fernando.  —  Belle  lolanda,  réjouis-toi;  c'est  pour 
moi  que  sera  la  défaite. 

Iolanda.  —  Oh  !  pourquoi  t'affliges-tu  par  de 
tristes  présages  ? 

Fernando.  —  Moi?  Je  regarde  tes  yeux  qui  sont  si 
beaux. 

Iolanda.  —  Tu  as  l'air  triste,  pourquoi?  Peut-être 
ta  blessure  te  fait-elle  souffrir  ? 

Fernando.  —  Précisément...  Que  la  vie  est  belle! 
(Silence.) 

Iolanda.  —  Sage  Fernando,  ta  patrie  est-elle  loin 
d'ici  ? 

Fernando.  —  Je  suis  né  dans  un  pays  où  l'air  est 
doux  et  tiède,  où  la  terre  est  pleine  de  chansons  et 
de  fleurs,  où  les  amours  sourient  dans  le  sein  des 
Muses,  où  les  pâles  oUviers  se  mirent  dans  la  mer, 
où  les  collines  sont  couvertes  de  palmiers  et  d'oran- 
gers, où  tout  est  parfumé,  où  tout  est  plein  de  sou- 
rires; le  paradis  ne  saurait  rien  offrir  de  plus  beau; 
les  brises  sonores  de  l'océan  y  soupirent,  et  ce  beau 
pays  est  loin,  bien  loin. 

Iolanda.  —  Les  dames  y  sont  sans  Joute  amou- 
reuses et  gentilles  ? 

Fernando.  —  Oui,  disposées  à  l'amour,  mais  folles 
et  oublieuses.  Oui,  mon  soleil  de  feu  nourrit  des 
beautés  présomptueuses;  oui,  ces  lèvres  ardentes 
appellent  les  baisers.  Mais  nous,  grandis  aux  ardeurs 
du  Midi,  au  miheu  des  fleurs  enivrantes  et  parées 
des  plus  vives  couleurs,  nous  aimons  leur  pé- 
tales flexibles  et  pâles,  nous  aimons  les  étoiles,  ces 
blanches  corolles  des  cieux  glacés.  Nous  aimons  une 
tresse  blonde,  un  œil  bleu,  un  visage  blanc  et  un 
mol  abandon.  Là  se  développent  les  fantaisies  en- 
flammées de  la  pensée  plus  Aives  qu'une  chevelure 
brune  ou  qu'un  œU  noir.  La  mer  lointaine  de  mon 
pays  est  azurée,  les  montagnes  bleuâtres  se  voient 
de  loin  et  les  couchers  de  soleil  sont  d'or.  {Silence.) 
Tu  es  belle,  lolanda. 
Iolanda.  —  Comme  tes  paroles  sont  douces! 
Fernando.  —  Écoute...  As-tu  jamais  pensé  qu'on 
puisse  mourir  avant  d'avoir  éprouvé  ce  que  c'est  que 
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l'amour  ?  avant  que  les  racines  du  cœur  se  soient 
épanouies  au  soleU,  avant  qu^on  ait  murmuré  les 
plus  ardentes  paroles,  avant  d'avoir  savouré  une  part 
du  soleil? 

loLANiiA.  —  Ûli  !  non. 

Fernando.  — Non,  n'est-ce  pas?  Quand  ce  ne  se- 
rait qu'une  heure,  une  heure  de  cette  ivresse  qui  les 
surpasse  toutes,  mes  yeux  fixés  une  heure  sur  les 
tiens  et  puis  tienne  la  mortl 

loLANDA.  —  Nous  mourrions  tous  les  deux! 

Fernando.  —  Que  tes  cheveux  sont  soyeux! 

loLANDA.  —  Pourquoi  parles-tu  de  mort  comme  si 
tu  avais  à  te  plaindre  de  la  destinée  ? 

Febnando.  —  Comme  ton  sourire  est  doux! 

loLANDA.  — Pourquoi,  page  Fernando,  me  regardes- 
tu  si  tristement? 

Fernando,  se  remellanl.  —  Pour  rien...  Je  pensais 
à  des  espérances  impossibles,  à  des  désirs  confus... 
Jouons,  j'ai  fait  un  songe  d'or. 

Iolanda.  —  Pourquoi  soupires-tu  ? 

Fernando.  —  Je  soupire  après  le  repos,  après  ma 
patrie  lointaine. 

loLAMiA.  —  Et  les  regards  des  belles  châtelaines? 

Fernando,  en  montrant  le  jeu.  —  Allons,  c'est  toi 
qui  perds  maintenant. 

loLANDA.  —  Tu  te  hâtes  de  m'en  avertir,  la  vic- 
toire paraît  te  faire  peur. 

Fernando.  —  Oh  !  non,  mais  tu  ne  sais  pas,  Iolanda, 
que  j'ai  joué  ma  vie.  Tu  ne  sais  pas  que  si  je  perds 
tout  est  fini  pour  moi.  Tu  ne  sais  pas  que  tu  es  belle 
comme  personne  au  monde,  que  j'aime  ton  front 
lilanc  et  ta  chevelure  blonde,  que  je  sms  seul  au 
monde,  si  tu  n'as  pas  pitié  de  moi. 

Iolanda.  —  Et  toi,  aveugle,  ne  vois-tu  pas  que 
depuis  une  heure  je  suis  toute  troublée  du  désir  de 
savourer  cette  ivresse  qui  surpasse  toutes  les 
autres? 

Olivier,  à  Renato.  —  Regarde  comme  il  est  pensif, 
la  tète  inclinée. 

Renato.  —  Comment  va  la  partie  ? 

Fernando,  en  souriant.  —  Échec  à  la  reine. 

Iolanda.  —  Écoute-moi,  Fernando.  C'est  la  pre- 
mière fois  que  j'entends  une  parole  d'amour.  Si  tu 
savais  comme  j'y  ai  pensé  souvent.  Ta  mâle  pres- 
tance, tes  nobles  accents  !  Combien  de  fois  assise 
sur  la  terrasse,  le  soir,  au  Ueu  du  rythme  monotone 
de  la  prière,  ai-je  murmuré  des  paroles  enflammées 
et  entrecoupées,  demandant  au  ciel  un  rayon  dans 
ma  nuit.  Si  tu  savais  comment  derrière  les  vitres  se 
passaient  longues  et  froides  mes  journées  de  veuve  I 
Quand  je  voyais  une  femme  avec  un  enfant  dans  les 
bras,  quand  les  bruits  d'un  festin  nuptial  arrivaient 
à  mon  oreille,  je  regardais  mes  vêtements,  mes  col- 
liers, mes  bagues,  et  je  me  trouvais  plus  pauvre 
qu'une  humble  servante.  Je  me  sentais  au  cœur  un 


secret  effroi  et  c'est  en  vain  que  je  me  réfugiais  dans 
l'affection  paternelle.  Des  marqids  et  des  comtes 
sont  venus  demander  ma  main,  mais  je  les  ai  tous 
refusés  par  suite  d'une  répugnance  dont  je  ne  me 
rendais  pas  compte.  Tu  es  venu.  Fernando,  toi  qui 
est  fort  et  beau,  et  dans  mon  âme  une  voix  ma  crié 
aussitôt  :  C'est  celui-là! 

Fernando.  —  Ta  main,  Iolanda,  ta  main  blanche 
et  douce.  Ne  considéreras-tu  pas  comme  au-dessous 
de  toi  le  sort  d'un  humble  page? 

Iolanda.  —  C'est  le  destin  qui  nous  unit  dans  sa 
sagesse;  Regarde,  deux  coups  encore  et  la  victoire 
est  à  toi. 

Renato,  s'approchant.  — Où  en  sommes-nous? 

Iolanda,  en  souriant.  —  Père,  votre  fille,  jusqu'ici 
invaincue,  prépare  le  déshonneur  de  sa  première 
défaite. 

Ren.vto.  —  As-tu  perdu? 

Iolanda.  —  Pas  encore,  mais  je  perdrai. 

Renato.  —  Fernando,  écoute-moi,  arrête-toi,  je 
n'étais  pas  sérieux  quand  je  t"ai  offert  cette  lutte. 
Choisis  parmi  mes  châteaux  le  plus  fort  et  le  plus 
riche,  il  est  à  toi  ;  mais  si  tu  tiens  cette  proposition 
pour  impossible,  rends-moi  ma  parole,  je  te  ferai 
riche  et  noble...  C'est  un  père  qui  te  le  demande. 

Fernando.  —  Seigneur,  à  une  telle  offre,  je  ne  fe- 
rai qu'une  réponse...  J'aime  votre  fille.  Comte,  j'ai 
votre  parole. 

Renato.  — Je  la  tiendrai,  mais  si  tu  écoutes  la  voix 
de  l'honneur,  si  tu  nourris  dans  ton  cœur  un  peu 
d'affection  pour  ma  fille,  réfléchis,  et  si  je  te  rap- 
pelle de  tristes  choses,  pardonne-moi.  Pense  qu'elle 
a  refusé  une  couronne  ducale,  qu'elle  est  tout  ce  qui 
reste  d'une  antique  Ugnée.  RéflécMs  que  plus  d'un 
prince  aspire  à  sa  main.  [Fernando  hésite,  Iolanda 
s'en  apei  çoit  et,  par  ses  gestes,  le  pousse  à  jouer.) 

Iolanda,  à  voix  basse.  —  Joue,  Fernando. 

Renato.  —  Un  jour,  page,  tu  seras  peut-être  un 
chevaUer  riche  et  puissant,  mais  jusqu'à  ce  jour... 

Iolanda,  à  voix  basse.  —  Joue,  joue  un  coup  seule- 
ment. 

Renato.  —  Fernando,  tu  n'es  encore  qu'à  l'aurore 
de  la -^ie.  Iolanda  est  belle  et  riche  et...  c'est  son 
père  qui  te  le  dit,  elle  ne  pourrait  être  longtemps 
heureuse  avec  toi.  [Pendant  que  Fernando  hésite, 
Iolanda  lui  prend  doucement  la  main  et  en  cachette 
joue  un  coup  pour  lui.) 

Iolanda.  — •  Père,  le  conseil  vient  trop  tard,  ce  qui 
est  fait  est  fait,  votre  honneur  est  engagé. 

Renato.  —  Que  dis-tu? 

Iolanda, se  levant,  et  tous  avec  elle.  —  Échec  et  mat! 

Oliviero.  —  Fernando  a  eu  dans  son  jeu  le  démon 
et  l'amour. 

Iolanda,  à  Renato.  —  Vous  m'offriez  un  époux, 
nous  l'avons  choisi  à  nous  deux. 
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Renato,  apaisé.  —  Est-ce  ainsi  que  tu  te  montres 
honteuse  et  affligée? 

loLANDA,  embrassant  son  père  et  donnant  la  main  à 
Fernando.  —  Celui  qui  l'emporte  est  de  la  famille  et 
il  n'y  a  pas  de  défaite. 

Renato,  à  Fernando.  —  Puisque  Dieu  ne  t'a  pas 
accordé  un  nom  glorieux,  trouves-tu  le  mien  suffi- 
samment illustre? 

Fernando.  —  Seigneur! 

Renato.  —  Sois  brave  à  l'action  et  sensé  au  conseil, 
et  je  remercierai  le  Ciel  qui  m'aura  donné  un  (Us. 

[Fernando  s'agenouille  aux  pieds  de  Henato  qui  lui 
pose  la  main  sur  la  tête,  puis  il  se  lève  et  se  tourne  vers 
lolanda  sans  dire  une  parole.) 

Iolanda.  —  Page  Fernando,  tu  me  regardes  encore 
et  ne  dis  rien. 

Fernando.  —  Je  regarde  tes  yeux  qui  sont  si 
beaux  ! 

GirsEPPE  Giacosa. 
(Traduit  de  l'italien  par  M.  Garnault.i 


LIVRES  NOUVEAUX 
Praticiens  politiques. 

M.  Ernest-Charles  donne  une  réplique  à  son  pre- 
mier volume  que  nous  avons  analysé  ici  et  qui  avait 
pour  titre  :  Théories  sociales  et  Politiciens. 

Est-il  aussi  bon  que  le  premier?  Assurément.  Je 
crains  toutefois  que  M.  Ernest-Charles  n'ait  été  pressé 
de  profiter  du  succès  très  légitime  que  le  premier 
avait  obtenu.  Vous  vous  rappelez  que  l'ironie  et  le 
sarcasme  étaient  les  charmes  essentiels  du  premier 
ouvrage  de  M.  Ernest-Charles  et,  en  même  temps, 
n'allaient  pas  pour  le  lecteur  sans  une  certaine  fa- 
tigue. M.  Ernest-Charles  ne  s'est  ni  privé  de  cet 
attrait,  ni  débarrassé  de  ce  défaut.  Seulement,  ici,  le 
sarcasme  se  continue  et  les  sarcasmes  se  répètent. 
Le  sourire  devient  ricanement  perpétuel  et  le  ricane- 
ment finit  par  se  fixer  en  un  rictus  presque  immo- 
bile. 

Il  y  a  peut-être  un  certain  talent  verbal  à  trouver 
trois  cent  quatre-vingt-sept  manières  de  dù-e  que 
Gambelta  était  déclamateur;  mais  on  se  contenterait 
presque  que  cela  fût  dit  une  seule  fois  ;  et  sans  doute 
c'est  une  façon  un  peu  singulière  d'incriminer  Gam- 
betta  de  phraséologie  que  de  délayer  en  cinquante- 
quatre  pages  cette  unique  idée  qu'il  était  phraséo- 
logue.  On  aimerait  mieux  que  cela  fût  tranché  d'un 
apophtegme  à  la  laconienne. 

D'autant  plus  que  précisément  c'est  par  apoph- 
tegmes que  cela  est  tranché  ;  mais  les  apophtegmes 
se  succèdent  les  uns  aux  autres  indéfiniment  pour 
dire  exactement  la  même  chose,  et  c'est  une  amplili- 


cation  par  répétition  prolixe  de  formules  brèves,  et 
ce  sont  soixante  pages  de  concisions  successives  ;  et 
c'est  peut-être  la  plus  fâcheuse  manière  d'être  long; 
et  celle  même  de  Gambelta  agréerait  mieux. 

Ajoutez  que  l'ironie  de  M.  Ernest-Charles  s'ap- 
plique surtout  à  la  manière  d'écrire  de  ceux  qu'il 
attaque  et  triomphe  à  sertir  ingénieusement  et  à  éta- 
ler, ainsi  enchâssées,  des  incongruités  de  syntaxe. 
Et  je  veux  bien  ;  mais  comme  U  faut  mettre  le  poids 
d'une  langue  exemplaire  dans  les  corrections  qu'aux 
autres  on  veut  faire,  il  ne  faut  pas,  quand  on  dé- 
montre que  Gambetta  parlait  un  français  douteux, 
le  prouver  par  des  phrases  comme  celle-ci  :  «  En 
vain  leur  empruntait-il  leurs  sentimentalismes  et 
s'efTorçait-U  à  diriger  leur  acti\ité  souveraine  vers  de 
durables  manifestations  »  ;  ou  comme  celle-ci  :  ><  On 
déplorerait  avec  chagrin  la  déprimante  action  des 
politiciens  sur  son  âme,  s'il  n'en  avait  accéléré  très 
décidément  lui-même  les  reprochables  effets  »  ;  ou 
comme  celle-ci  :  «  Il  ne  veut  point  s'attarder  aux  il- 
lusoires manifestations  dont  le  seul  sentimentalisme 
vi\àfie  la  portée  fugitive  ».  Ces  trois  phrases  sont- 
elles  de  Gambetta?  Sont-elles  de  M.  Charles?  Elles 
ne  sont  pas  de  Gambelta;  mais  M.  Charles  convien- 
dra qu'elles  pourraient  être  attribuées  à  Gambetta 
avec  quelque  apparence.  Elles  sont  très  vraisembla- 
blement gambettines. 

Ce  n'est  pas  que  le  livre  de  M.  Ernest-Charles  soit 
d'un  homme  médiocre;  et  l'horreur  noille  fois  expri- 
mée que  M.  Charles  éprouve  à  l'endroit  de  la  «  mé- 
diocrité »  des  poUticiens,  il  a,  certainement,  le  droit 
de  la  ressentir;  mais  si  l'ouvrage  marque  un  es- 
prit distingué,  décidément  je  me  demande  un  peu, 
comme  je  me  le  demandais  déjà  pour  le  premier  vo- 
lume, s'U  nous  révèle  un  esprit  juste.  J'ai  quelques 
doutes. 

Par  exemple,  pour  m'en  tenir  aux  morls,  parce 
que  j'avoue  que  je  m'occupe  assez  peu  de  poUtique 
contemporaine  et  que  je  pourrais  être  un  peu  in- 
compétent sur  MM.  Clemenceau,  de  Freycinet  et 
Millerand  ;  pour  m'en  tenir  donc  à  Gambetta  et  Jules 
Ferry,  M.  Charles  n'a  aucune  expression  de  mépris 
assez  forte  pour  caractériser  comme  elle  le  méri- 
terait la  nullité  de  Gambelta  et  il  professe  pour 
Jules  Ferry  une  assez  haute  admiration. 

Je  crois  que  tous  les  hommes  de  mon  âge  seront 
un  peu  surpris  de  l'immense,  de  la  gigantesque  pré- 
férence que  M.  Charles  accorde  à  l'estimable  Jules 
Ferry.  J'accorde  que  Gambelta  n'avait  pas  d'idées. 
C'est  ce  que  j'ai  dit  continuellement  depuis  1870  et 
par  conséquent...  J'accorde  qu'il  était  d'une  igno- 
rance encyclopédique;  que  ses  connaissances  histo- 
riques ne  remontaient  pas  au  delà  de  1865;  que  sa 
géographie  était  faible  et  que  sa  philosophie  était 
aussi  improvisée  que  ses  toasts. 
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A  ce  propos  j'ai  une  anecdote,  parfaitement  fausse 
j'en  suis  sûr,  comme  toutes  les  anecdotes,  mais  qui 
a  couru  dans  mon  temps.  A  ce  titre  c'est  historique. 
Le  vieux Thiers,  après  le  24  Mai,  croyait  avoir  encore 
assez  d'avenir  pour  remonter  une  fois  de  plus  au 
pouvoir,  et  il  composait  d'avance  son  ministère,  en 
causant,  entre  amis  :  »  Gambelta?  Eh  bien!  Gam- 
betta,  je  crois  bien  que  je  le  mettrai  aux  Étrangères. 
Il  faut  lui  faire  connaître  l'Europe...  »  Un  temps, 
un  sourire,  à  la  manière  de  Talleyrand,  qu'il  aimait 
à  imiter;  et  puis  :  «  Il  faut  lui  faire  connaître  l'Eu- 
rope... Oui...  Il  ne  sait  pas  où  c'est.  » 

J'accorde  donc  que  Gambetta  avait  un  minimum 
d'idées  politiques  et  généralement  quelconques  un 
peu  inquiétant,  et  un  minimum  de  connaissances 
auprès  de  qui  zéro  pouvait  ressentir  quelque  lierté. 
Cela  ressort  tellement  de  la  lecture  attentive  des  dis- 
cours de  lui  qu'on  a  eu  la  folle  imprudence  de  pu- 
blier, qu'U  faut  bien  en  demeurer  à  très  peu  près 
d'accord  ;  et  là-dessus,  si  l'on  me  poussait,  je  ne  sais 
pas  si  j'atténuerais  les  jugements  de  M.  Ernest-Charles 
ou  si  j'y  ajouterais  quelque  chose. 

Mais,  cependant,  — sans  parler  des  admirables  qua- 
lités de  cœur  de  Gambetta,  que  M.  Charles  reconnaît 
mais  qu'il  ne  peut  pas  avoir  senties  et  sentir  encore 
comme  nous  et  qui  le  font  vraiment  sacré  pour  nous 
autres;  —  il  est  inouï  qu'on  se  permette  de  parlei  de 
Gambetta  sans  dii-e  ce  qu'il  a  fait  et  de  quelle  manière 
il  l'a  fait.  Nous  avons  afTaire  à  un  homme  unique- 
ment de  parole  et  d'action,  qui  par  la  parole  et  par 
l'action  a  fondé  la  République.  Vous  appréciez  sa 
parole  et  vous  dites  qu'elle  fut  dilTuse  et  incorrecte. 
Soit.  Ce  n'est  pas  moi  qui  m'inscrirai  en  faux.  Vous 
dites  d'un  mot  son  œuvre  :  U  a  fondé  la  République. 
Bien.  Mais  il  faudrait  nous  dire  comment. 

Il  faudrait  nous  expliquer  cet  immense  ascendant 
qu'il  a  eu  sur  les  hommes,  et  nous  le  montrer  un  peu 
dans  le  détail  de  ses  manipulations  quotidiennes. 
Vous  dites  bien  vite  :  U  fut  un  manieur  d'hommes. 
Oui,  mais  comment?  Avec  cela  qu'U  est  manieur 
d'hommes  qui  veut!  Il  fallait  nous  expliquer,  puis- 
qu'il était  manieur  d'hommes,  comment  il  les  maniait. 
Il  fallait  nous  le  montrer  dans  cette  admirable  intri- 
gue de  la  nomination  des  inamovibles,  qui  a  tout 
simplement  fondé  le  gouvernement  où  nous  sommes. 
11  fallait  nous  le  montrer  faisant  accepter  à  la  démo- 
cratie l'institution  du  Sénat,  du  «  grand  conseil  des 
communes  de  France  »  ;  il  fallait  nous  le  montrer,  ce 
que,  cependant,  personne  après  lui  n'a  pu  faire, 
constituant  et  retenant  ferme  une  majorité  républi- 
caine qm  fût  un  parti  de  gouvernement. 

Voilà  le  manieur  d'hommes,  de  premier  ordre,  et, 
sans  doute,  il  vaudrait  mieux,  avec  cela,  être  aussi 
un  penseur  et  un  historien  comme  Guizot,  ou  un 
iiistorien  et  un  administrateur  comme  Thiers;  mais 


ce  n'est  pas  caractériser  un  homme  que  de  dire  ce 
qu'il  n'a  pas  été. 

Gambelta  a  été  un  \n\r  politicien,  un  manœuvrier 
de  la  politique,  un  Mazarin  ;  mais  il  l'a  été  merveilleu- 
sement. El  il  faut  se  demander  par  suite  de  quelles 
qualités  il  a  été  cela.  Eii  bien,  ignorant,  incapable 
d'idées  générales,  parlant,  quoique  avec  feu  et  un 
organe  incomparable,  un  charabia  abominablement 
vulgaire,  il  était  extrêmement  intelligent;  voilà  ce 
qu'il  faut  savoir  dire. 

Il  avait  de  l'action  sur  les  hommes'  par  sa  cordia- 
lité et  son  don  inouï  d'être  sympathique  de  prime 
abord;  ilavait  de  l'action  sur  leshommes  parsabonté 
vraie,  profondément  vraie,  et  par  son  ardent  patrio- 
tisme; mais  avec  cela  on  est  aimé,  et  rien  de  plus, 
ce  qui  du  reste  est  quelque  chose.  Mais  encore,  mais 
surtout,  avec  sa  bonté  et  sa  chaleur  de  cœur,  il  était 
extrêmement  fin  et  admirable  connaisseur  d'hommes . 
A  chacun  il  savait  parler  juste  le  langage  qu'U  lui 
fallait  et  de  chacun  il  savait  tout  de  suite  exactement 
tout  ce  qu'il  pourrait  tirer  et  la  manière  dont  il  fallait 
s'y  prendre  pour  en  tirer  tout  ce  qu'il  contenait.  Per- 
sonne ne  fut  plus  pénétrant  et  plus  rusé  avec  une 
parfaite  et  sincère  bonhomie.  C'était  un  Mazarin  avec 
la  cordialité  sympathique  d'un  Danton.  Il  y  avait  en 
lui  tout  ce  qu'il  faut  d'un  Italien  sans  ce  qu'il  n'en 
faut  pas,  et  tout  ce  qu'il  faut  d'un  Français  corrigé  par 
ce  qui  trop  souvent  nous  manque.  C'était  une  réussite 
admirable  de  la  fusion  des  races. 

Eh  bien!  ces  qualités-là,  quand  du  reste  elles  s'ac- 
compagnent d'une  éloquence  naturelle,  et  unique- 
ment naturelle  je  le  reconnais,  mais  extraordinaire, 
font  un  homme  qui  a  sur  ses  compatriotes  une  in- 
fluence incomparable  et  dans  la  marche  des  événe- 
ments une  paît  énorme.  Voilà  ce  que,  en  tenant 
compte  de  tout  le  détail  qui  l'explique  et  le  met  en 
lumière,  U  fallait  me  montrer.  C'est  trop  simple  de 
ne  voir  dans  Gambetta  que  l'homme  des  balcons, 
qui  brandit  sur  les  foules  des  phrases  creuses. 
M.  Ernest- Charles  ne  nous  a  montré  que  la  façade  de 
Gambetta.  C'est  qu'il  a  cru  qu'il  était  tout  en  façade. 
A  mon  avis,  c'est  là  l'erreur. 

Et  l'injustice  de  la  chose  éclate  bien  mieux  quand 
M.  Ernest-Charles  en  arrive  au  portrait  de  Ferry.  Ferry 
pour  lui  s'oppose  à  Gambelta  et  l'écrase  par  le  paral- 
lèle.Ferry,  lui,  c'est  le  penseur,  le  théoricien,  l'homme 
des  idées  puissantes  et  puissamment  liées;  le  grand 
cerveau  de  la  troisième  République.  Vraiment  il  y 
avait  tout  à  l'heure  excès  en  moins,  j'ai  peur  qu'il  n'y 
ait  maintenant  excès  positif.  Quelles  sont  donc  ces 
si  grandes  idées  de  .Iules  Ferry?  L'anticléricalisme 
et  la  mégalomanie  coloniale.  En  vérité  j'ai  quelque 
soupçon  que  Gambetta  était  capable  de  les  avoir  et 
qu'il  les  a  eues.  11  a  crié  :  «  L'i^nticléricalisme  voilà 
l'ennemi  »,  tout  aussi  bien  que  Jules  Ferry;  et  s'il  n'a 
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pas  inventé  l'article  vu,  il  en  a  été  partisan  tout 
comme  un  autre.  Je  ne  vois  ni  le  génie  de  Jules  Ferry 
à  trouver  des  choses  de  cette  force,  ni  sa  supériorité 
sur  Ganibelta,  consistant  à  les  trouver. 

Et  encore  la  politique  coloniale,  qui  est  la  véritable 
invention  de  Jules  Ferrry,  et  que  Gambetta,  toujours 
les  yeux  tournés  vers  «  la  ligne  bleue  des  Vosges  », 
n'approuvait  qu'à  moitié,  n'a  pas  donné  des  résultats 
assez  manifestement  merveilleux  pour  que  nous 
puissions  décider  si  celui-là  est  supérieur  qui  l'a  in- 
ventée ou  celui-là  supérieur  qui  y  était  plutôt  hostile. 

Non,  les  grandes] idées  de  Ferry  ne  me  remplissent 
pas  d'un  respect  religieux. 

Au  fond,  si  vous  voulez  mon  sentiment  personnel, 
où  je  n'engage,  bien  entendu  que  moi,  je  crois  que 
Ferry  fut  aussi  ignorant  et  aussi  indigent  d'idées  que 
Gambetta  et  qu'à  ces  deux  points  de  vue  il  n'y  a  pas 
à  accabler  l'un  sous  le  poids  de  l'autre.  Mais,  comme 
qualités  proprement  dites  de  politicien,  c'est  une 
autre  affaire,  et  ici  je  suis  sûr  d'une  chose,  c'est  que 
Gambetta  était  incomparablement  supérieur  à  son 
rival  et  ami. 

Autant  Gambetta  était  merveilleux  pour  conquérir 
du  premier  coup  les  sympathies,  autant  Ferry  était 
admirable  pour  se  les  aUéner  de  prime  abord  et  pour 
maintenir  indéfiniment  cette  impression.  Autant 
Gambetta  était  éloquent  avec  incorrection;  autant 
Ferry  était,  avec  une  incorrection  égale,  dénué  d'élo- 
quence entraînante  et  persuasive.  Autant  Gambelta 
se  connaissait  en  hommes  et  avait  l'art  de  les  manier 
conformément  à  ses  desseins,  autant  Ferry  était  in- 
capable de  pénétrer  les  ressorts  intimes  des  hommes 
et  de  les  prendre  en  main  et  d'en  jouer.  Autant  Gam- 
betta était  habile  naturellement,  sans  effortetcomme 
sans  s'en  douter,  autant  l'autre  était  né  maladroit  et 
semblait  avoir  cultivé  diUgemment  ces  dispositions 
naturelles  à  manier  lourdement  les  individus  et  les 
foules. 

Je  ne  vois,  d'après  mes  souvenirs,  qu'un  talent 
que  Ferry  possédât  et  que  Gambetta  n'avait  pas. 
Ferry  savait  écouter.  Il  écoutait  bien,  longtemps, 
patiemment,  diUgemment.  C'était  une  de  ses  forces. 
Il  emmagasinait  aussi  pas  mal  de  choses.  Gambetta 
était  incapable  d'écouter.  Il  ne  s'écoutait  même  pas 
lui-même,  ce  qui  est  à  son  honneur.  Mais  encore,  il 
avait  une  telle  promptitude  d'assimilation,  que  je 
crois  bien  qu'il  écoutait  tout  en  parlant  et  qu'il  fai- 
sait son  profit  de  ce  qu'on  lui  disait  au  travers  de  ce 
qu'il  disait  lui-même. 

Non,  le  parallèle  entre  Gambetta  et  Ferry  au  profit 
et  à  l'apothéose  de  celui-ci  ne  me  parait  pas  très 
heureux. 

11  y  a  mieux  dans  ce  volume,  instructif  et  très 
souvent  divertissant.  L'introduction,  qui  est  une 
étude  sur  les  vices   du  gouvernement   parlemen- 


tah'e,  est  très  solide  et  est  à  méditer  tout  entière, 
comme  elle  fut  évidemment  très  méditée,  et  sur  le 
vif.  L'étude  sur  M.  Poincaré  est  très  fine  et  péné- 
trante et  d'un  moraliste  qui  me  parait  singulière- 
ment a\dsé.  La  dissertation  finale  sur  la  politique 
nouvelle,  un  peu  confuse  encore  à  mon  gré,  ne  laisse 
pas,  néanmoins,  d'être  curieuse  d'idées  et  d'en  sug- 
gérer un  très  grand  nombre,  qu'elle  n'a  que  le  tort  de 
ne  point  amener  à  leur  dernière  précision,  à  la 
netteté  des  formules. 

Tout  compte  fait,  M.  Ernest-Charles,  qui  sera  cer- 
tainement un  homme  politique  considérable,  — s'il 
sait  parler,  ce  que  j'ignore,  —  aura  eu  un  fort  bon 
départ. 

Ceux  qui  critiquent  seront  critiqués,  et  de  ceux 
qui  font  des  portraits  on  fera  le  portrait  un  jour.  Il 
se  trouvera,  vers  1920,  un  jeune  satirique,  que  nous 
appelleronsM.  Albert-René,  pour  la  clarté  del'affaire, 
qui  écrira  sur  M.  Ernest-Charles  quelque  chose 
comme  ceci  : 

«  Quoique  parlementaire,  M.  Ernest-Charles  a  de 
l'esprit;  quoique  politicien,  il  a  des  connaissances, 
et  quoique  homme  d'État,  il  a  des  idées.  Mais  il 
semble  avoir  pour  devise  :  «  Qu'on  me  haïsse, 
«  pourvu  qu'on  me  craigne.  »  Il  aime  passionné- 
ment les  doctrinaires  et  se  plaint  avec  constance 
qu'il  n'y  ait  pas  assez  de  doctrinaires  dans  le  monde. 
Rémusat  disait  des  doctrinaires  de  1830  :  «  Un 
doctrinaire  est  un  être  abstrait  et  insolent.  »  M.  Er- 
nest-Charles semble  sentir  quelquefois  que  son 
esprit  lui  fait  tout  le  tort  que  leur  sottise  devrait 
faire  à  ses  collègues,  et  qu'elle  ne  leur  fait  nullement, 
dont  il  enrage.  11  essaye  de  se  débarrasser  de  cette 
arme  redoutable  pour  les  autres  et  dangereuse  pour 
lui.  Il  y  tâche  sans  y  réussir.  Il  est  spirituel  d'une 
manière  incurable.  Il  a  un  autre  beau  défaut,  qui  est 
l'imagination,  une  merveilleuse  imagination.  Son 
imagination  est  une  lorgnette  marine.  Elle  agrandit 
démesurément  ou  rapetisse  d'une  manière  formi- 
dable. Selon  qu'il  la  prend  d'un  bout  ou  de  l'autre  il 
voit  immense,  ou  U  voit  tout  petit,  et  dans  un  tel 
éloignement  qu'il  est  comme  effrayé  de  la  petitesse 
des  hommes.  C'est  ainsi  qu'un  de  ses  volumes  de 
jeunesse  commençait  par  un  Gambetta  qui  était  un 
avorton  et  finissait  par  un  Deschanel  qui  était  un 
monde;  et,  certes,  si  le  très  distingué  homme  d'État 
qui  est  actuellement  le  président  de  notre  Répubhque 
est  sans  conteste  un  haut  esprit,  celui  qui  la  fonda 
de  1870  à  1879  n'était  pas  tout  à  fait  un  pur  idiot. 
Mais  c'est  la  faute  de  la  lorgnette.  A  cause  d'elle 
M.  Ernest-Charles  est  l'homme  de  Pascal,  toujours 
entre  deux  infinis  et  écrasé  par  la  grandeur  des  uns, 
comme  éperdu  de  stupeur  devant  l'infiniment  petit 
des  autres.  Ces  défauts  de  M.  Ernest -Charles  l'ont  un 
peu  entravé.  C'est  à  cause  d'eux  qu'il  n'a  été  encore 
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que  deux  fois  ministre.  Ils  s'atténuent,  dit-on,  peu  à 
peu.  Nous  ne  pouvons  qu'en  être  enchantés.  Un  cer- 
tain sens  de  la  mesure  est  nécessaire  à  l'homme 
d'État.  C'est  de  quoi  a  manqué  jusqu'ici  un  homme 
très  iulelligenl,  à  qui,  si  ce  rien  était  donné,  il  man- 
querait peu  de  chose.  » 

Voilà  ce  que  M.  Albert-René  écrira  en  1920  de 
M.  Ernest-Charles  et,  moins  les  épigrammes,  je  serai 
assez  de  son  avis,  si  par  malheur  je  suis  encore  ici- 
bas,  ou  ici-haut,  pour  le  Ure. 

Emile  F.\guet. 


THEATRES 

Odéo.n  :  les  Antibel,  pièce  en  quatre  actes,  de  MM.  Emile 
Pouvillon  et  Armand  d'Artois. 

Comme  vous  l'avez  vu  par  les  journaux,  le  succès 
des  Anlihel  a  été  très  vif,  et  je  ne  serais  pas  étonné 
qu'il  se  prolongeât  assez  longtemps.  Cela  me  met  à 
l'aise  pour  les  quelques  critiques  que  je  crois  devoir 
faire.  Quelques-unes  s'adressent  à  l'ouvrage  lui- 
même  :  les  autres  sont  plus  générales  ;  c'est  par  celles- 
ci  que  je  commencerai. 

Ces  objections  s'adressent  à  tout  drame  «  rus- 
tique ».  Les  paysans  sont  diflîcilement  de  bons  héros 
de  drame.  La  plus  grande  partie  de  leur  jjsychologie 
nous  échappe  ;  eUe  n'est  pas  aussi  rudimentaire  que 
certains  le  prétendent;  elle  est,  surtout,  tout  à  fait 
différente  de  la  notre.  Ses  bases  sont  l'amour  du  sol 
natal,  et  le  respect  de  l'autorité  paternelle,  de  la 
hiérarchie  famihale.  Rien,  sans  doute,  ne  fait  mieux 
comprendre  la  \ie  féodale  que  l'existence  de  certains 
propriétaires  ruraux  des  Cévennes  et  du  Quercy. 
L'élément  «  guerre  »,  disparu,  a  été  remplacé  par  un 
autre  élément  de  lutte,  la  lutte  contre  la  stérilité  de 
la  terre  et  contre  les  guet-apens  des  saisons.  Là, 
comme  partout  où  le  combat  est  âpre  et  continu, 
une  seule  autorité  règne  et  gouverne.  Le  chef  de 
famille  est  vraiment  le  Maître.  Et,  comme  une  auto- 
rité sans  conteste  est  rarement  despotique,  le  pou- 
voir du  chef  n'exclut  pas  la  cordiahté  :  il  y  a  de  l'in- 
timité entre  le  maître  et  ses  serviteurs  :  comparez  à 
la  'vie  familiale  que  mènent  les  domestiques  du  plus 
riche  fermier,  celle  des  domestiques  des  plus  petits 
bourgeois.  Aux  champs,  la  communion  dans  le  travail 
crée  l'intimité.  De  plus,  la  valeur  de  l'homme  s'y  me- 
sure uniquement  à  l'effort  qu'il  peut  donner  vers  le 
but  commun;  et  ainsi  le  dernier  valet  de  charrue  peut 
devenir  l'égal  du  Maître.  Là  où  le  but  est  identique, 
et  volontairement  accepté,  l'égalité  est  vite  étabUe 
entre  le  chef  et  les  subordonnés.  —  Or  l'amour  du 
sol  et  le  respect  de  la  hiérarchie  famiUale,  c'est  sans 


doute  ce  qui  nous  manque  le  plus,  à  nous  autres  "  dé- 
racinés ».  Et  c'est  là  une  première  raison  qui  rend  les 
paysans  impénétrables  pour  nous. 

11  en  est  une  seconde.  C'est  que  le  paysan  ne  parle 
pas.  Les  mots  qu'il  dit  sont  rares,  et  aucun  d'eux 
n'exprime  une  «  idée  »  ;  les  choses  matérielles  suffi- 
sent à  alimenter  son  discours.  Et  c'est  moins  peut- 
être  parce  qu'ils  ne  pensent  pas,  que  parce  qu'ils 
n'éprouvent  pas  le  besoin,  qui  nous  obsède  nous 
autres,  d'expliquer  à  eux-mêmes  leurs  idées.  Celles 
qu'ils  ont  leur  sont  imposées  par  l'hérédité  et  l'ac- 
coutumance; elles  s'enchaînent  mécaniquement, 
pour  ainsi  dire;  ils  n'ont  pas  à  les  reher  ou  à  les 
opposer  à  d'autres.  Rappelez-vous  les  meilleurs 
romans  rustiques,  —  et  M.  Pouvillon  a  signé  quelques 
uns  de  ceux-là;  —  le  commentaire  de  l'auteur  est 
dix  fois  plus  long  que  les  discours  qu'il  rapporte  ;  il 
doit  nous  expliquer  la  suite  d'idées,  de  sentiments 
ou  de  sensations  qui  viennent  se  condenser  dans  la 
courte  phrase  prononcée.  Et  c'est  ce  qu'on  ne  peut 
faire  au  théâtre,  où  il  nous  faut  juger  directement 
les  personnages.  D'où  il  suit  la  presque  impossibilité 
de  traduire,  dramatiquement,  l'âme  paysanne. 

Et  c'est  une  presque  impossibihté,  aussi,  de  repro- 
duire l'aspect  extérieur,  si  l'on  peut  dire,  de  leurs 
idées.  Les  patois  dont  la  plupart  se  servent  de- 
viennent rapidement  insupportables.  Leur  langage, 
concis,  comme  dépouillé,  privé  d'épithètes  et  où  le 
possessif  abonde,  leur  langage  pourrait  à  la  rigueur 
s'imiter.  Mais  il  contraste  bientôt  avec  les  sentiments 
que  l'auteur  veut  lui  faire  exprimer.  Jamais  un 
paysan  ne  fait  une  phrase,  et  la  phrase  est  inévi- 
table au  théâtre.  Les  «  récits  »  surtout  sont  terribles  ; 
il  faut  les  abréger,  leur  donner  un  tour,  et,  au  bout 
de  dix  hgnes,  le  peu  d'illusion  que  nous  avions  sur 
ce  paysan  a  vite  fait  de  disparaître.  Il  y  a,  dans  les 
Antibel,  quelques  récits  de  ce  genre,  qui  m'ont,  je 
l'avoue,  paru  assez  fâcheux.  Ajoutez  quelque  incer- 
titude au  début  du  di-ame,  incertitude  due  surtout  à 
l'ignorance  où  nous  sommes  des  caractères  des  per- 
sonnages ;  vous  aurez  les  principaux  défauts  «  géné- 
riques »  de  l'ouvrage  de  MM.  Pouvillon  et  d'Artois. 
II  en  est  d'autres,  dont  je  parlerai  tout  à  l'heure. 

Le  sujet  des  Antihel  est  assez  connu  par  le  roman 
pour  que  je  puisse  le  résumer  en  quelques  mots.  — 
Le  fermier-Antibel,  veuf  depuis  sept  mois,  se  rema- 
rie avec  Jane,  l'une  de  ses  servantes,  dont  la  beauté 
l'a  ensorcelé;  la  mère  Antibel,  Martril,  s'oppose  en 
vain  à  ce  mariage,  indignée  d'une  telle  mésalhance, 
outrée  de  devoir  partager  son  autorité  avec  une  bru 
qu'elle  déteste,  navrée  à  la  pensée  que  les  enfants  à 
venir  auront  une  part  de  la  terre,  au  détriment  du 
petit-fils  qu'elle  adore,  Jan  (le  fils  de  Fabiane,  la 
première  femme  d' Antibel),  qui  fait  sou  service  au 
Tonkin.  —  Le  mariage  est  conclu  depuis  un  an.  Jane 
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est  une  brave  femme,  fidèle  et  laborieuse,  ce  qui 
n'empêche  pas  Martril  de  la  détester  comme  jadis... 
Mais  voici  Jan,  retour  du  Tonkin  ;  rongé  par  la  fièvre, 
excité  par  Martril,  U  pleure  au  souvenir  de  sa  mère, 
et  s'irrite  de  trouver  une  «  marâtre  »  à  sa  place  ;  la 
colère  et  la  fatigue  l'accablent,  il  s'évanouit  à  demi, 
et  quand  Jane  veut  le  secourir,  U  la  repousse  avec  de 
dures  paroles...  Il  ne  couchera  pas,  même  une  nuit, 
sous  le  toit  de  la  femme  qui  a  volé  la  place  de  sa 
mère  Fabiane.  —  Jan  est  resté  :  il  relève  à  peine 
d'une  longue  maladie;  aimé  de  Mette  (sœur  de  Jane), 
U  reste  insensible  à  ses  agaceries  :  il  aime  Jane  d'une 
passion  renfermée  et  farouche  ;  un  soir  que  son  père 
est  absent,  il  grimpe  affolé  jusqu'à  la  fenêtre  de 
Jane  :  Antibel,  qui  guette,  va  faire  feu,  quand  Mar- 
tril s'élance;  elle  a  reconnu  Jean  :  «  Ton  père  t'a  vu; 
dis  que  tu  montais  chez  Mette.  »  Il  faut  bien  que  Jan 
consente;  on  le  fiance  à  Mette.  —  Jane  reproche  à 
Jan  les  retards  qu'il  apporte  à  son  mariage  avec 
Mette:  Jan  se  défend;  peu  à  peu,  il  laisse  échapper 
son  secret;  Jane,  sans  faiblir,  cherche  à  le  calmer; 
mais  U  n'est  plus  maître  de  soi,  il  prend  Jane  dans  ses 
bras,  chei'che  ses  lèvres  :  elle  se  débat,  crie...  .\nti- 
bel  accourt,  sa  faux  levée...  .Mais  Martril,  encore  une 
fois,  sauve  Jan,  en  invoquant  le  souvenir  de  Fabiane '> 
et  Antibel  à  son  fils  :  «  Ta  mère  t'a  sauvé  ;  va-t'en  !  » 

Ce  sujet,  assurément,  en  vaut  un  autre.  Il  a  le  tort 
de  ne  pas  nous  être  tout  à  fait  inconnu.  Mais  quel  est 
le  sujet  qui  n'a  pas  encore  été  traité?  Mes  observa- 
tions se  borneront  donc  à  quelques  remarques  sur 
la  manière  dont  MM.  Pou^illon  et  d'Artois  l'ont 
traité  à  leur  tour. 

Ils  ont  commencé  par  un  tableau  de  mœurs  cam- 
pagnardes. Le  tableau  n'est  pas  mal  venu,  d'ailleurs, 
avec  la  petite  part  de  convention  inévitable  en  ces 
matières.  Il  a  un  défaut,  toutefois,  qui  n'est  pas  tout 
à  fait  celui  qu'on  a  signalé.  On  a  reproché  au  premier 
acte  de  ne  pas  nous  faire  prévoir  avec  assez  de  clarté 
le  sujet  de  la  pièce.  De  cela,  je  ne  me  désole  pas  ;  le 
sujet  peut  naître,  précisément,  des  mœurs  qu'on  nous 
montre;  n'y  etit-il  pas  de  sujet,  ou  n'y  en  eùt-U  que 
le  strict  indispensable,  je  m'en  consolerais.  Une  suite 
de  tableaux,  pourvu  qu'elle  soit  pittoresque  et  qu'elle 
donne  l'Ulusion  de  l'exactitude,  peut  être  tout  aussi 
intéressante  qu'un  drame  fortement  charpenté.  Et 
je  suppose  que  c'est  ce  que  les  auteurs  avaient  voulu 
faire  d'abord.  C'est  ainsi  que  j'ai  compris  le  premier 
acte,  et  notamment  la  scène  entre  Martril  et  Antibel  ; 
l'acharnement  que  met  «l'ancienne  »  à  faire  retarder 
le  mariage  de  son  fils,  les  menaces  qu'elle  profère 
au  nom  de  la  Fabiane,  tout  cela  m'avait  semblé 
«  vrai  »,  et  je  louais  M.M.  Pou^•illon  et  d'Artois  d'a- 
voir, parmi  les  traits  de  caractère  de  leurs  héros,  mar- 
(lué  fortement  la  crainte  superstitieuse  des  morts, 
prolongement  de  ce  respect  de  la  faniille,  qui  est  le 


trait  distinctif  de  l'âme  paysanne.  Quant  à  ce  que  les 
personnages  avaient  encore  d'incomplet,  j'en  pre- 
nais mon  parti  :  il  y  avait,  dans  les  trois  actes  sui- 
vants, de  quoi  compléter  les  portraits. ..  Brusquement 
tout  change  :  le  ton  de  la  pièce  se  modifie  ;  Antibel , 
sa  mère  partie,  se  dispose  a  s'aller  coucher;  mais, 
à  la  porte  de  sa  chambre,  il  s'arrête  court  :  tout  ce 
que  lui  a  dit  Martril  sur  la  vengeance  de  Fabiane  lui 
revient  à  la  mémoire;  il  recule  saisi  de  terreur,  il 
jette  ses  bras  en  avant  comme  pour  repousser  une 
apparition,  et  sort  en  répétant  :  <■  La  Fabiane!... 
La  Fabiane  1...  »  —  Nous  voici  en  plein  elTet  de 
mélodrame;  et  cet  effet  nous  semble  d'autant  plus 
gros  qu'U  termine  un  acte  conçu  selon  une  esthé- 
tique toute  différente.  J'imagine  que  les  auteurs 
ont  cherché  une  fin  d'acte  «  à  effet  ».  Je  ne  nie 
point  qu'ils  y  soient  arrivés.  Mais,  en  même  temps, 
ils  changeaient,  si  l'on  peut  dire,  l'angle  sous  lequel 
nous  avions  jusqu'alors  écouté  leur  pièce.  Au  lieu 
d'un  tableau  de  mœurs  encore  incomplet,  c'était  un 
mélodrame  mal  fait.  Ces  mots  mystérieux  et  ter- 
ribles, prononcés  juste  avant  le  baisser  du  rideau, 
nous  annonçaient  un  sujet,  la  vengeance  d'une  morte  ; 
tout  ce  qui,  jusqu'alors,  était  étranger  à  ce  sujet  (et 
c'était  l'acte  presque  entier)  nous  paraissait  désor- 
mais inutile.  Et,  chose  plus  grave,  nous  n'alUons  do- 
rénavant nous  intéresser  qu'à  ce  qui  nous  rappelle- 
rait ce  sujet.  Or  ce  sujet  n'est  pas  le  vrai.  Le  chagrin 
de  Jan,  sa  haine,  puis  son  amour  i)Our  sa  "  marâtre  » 
peuvent  s'expliquer  sans  l'interventiondela  Fabiane  ; 
et  quand,  au  dénouement,  le  nom  de  la  morte  repa- 
raît enfin,  c'est  presque  une  surprise  pour  nous,  tant 
notre  attention  avait  été  distraite  par  les  péripéties 
très  «  naturelles  »  du  drame. 

J'ai  insisté  sur  ce  point  parce  que  rien  n'est  plus 
dangereux  que  de  «  désorienter  »  le  pubUc.  Au  fond, 
le  public  ne  préfère  pas  un  genre  à  un  autre;  tout 
lui  est  bon  qui  l'intéresse,  pourvu  que  l'ensemble  de 
l'ouvrage  soit  harmonieux,  j'entends  conçu  dans 
une  forme  bien  déterminée,  quelle  qu'elle  soit  d'ail- 
leurs. 

Ce  défaut  n'a  point  empêché  le  succès;  il  a  été  dé- 
cidé par  quelques  scènes  émouvantes,  qui  ne  sont 
peut-être  pas  ce  que  je  préfère  dans  la  pièce,  mais 
qui  ont  produit  sur  le  pubUc  une  forte  impression. 
Le  retour  de  Jan,  la  scène  avec  Martril,  adroitement 
préparée  par  la  scène  entre  Martril  et  Mette,  ont 
fait  couler  bien  des  larmes.  La  grande  scène  du  troi- 
sième acte,  un  peu  concertée  pour  mon  goût,  n'a 
pas  manqué  d'agir  sur  les  nerfs  des  spectateurs.  Et, 
enfin,  l'explication  du  quatrième  acte,  vraie  scène  à 
faire  et  scène  filée  selon  les  principes,  a  été  saluée 
par  des  applaudissements  prolongés.  Pour  ma  part, 
j'avoue  préférer  certains  coins  de  scènes,  moins 
apprêtés,  mais  d'une  sobriété  exacte  et  émouvante  : 
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par  exemple  les  quelques  mots  coupés  de  silences 
qu'échangent  Antibel  et  Jan  à  leur  première  ren- 
contre ;  ici  les  mois  ne  sont  rien,  mais  les  sentiments 
I'  vivent  »  sous  les  phrases  inachevées  :  on  sent  la 
violence  des  passions  en  jeu,  et  l'on  sent  en  quelque 
sorte  l'impossibilité  où  sont  les  personnages  de  les 
exprimer.  Cela  est  tout  à  fait  bien. 

Vous  voyez,  en  somme,  qu'U  y  a  dans  les  Antibel 
de  quoi  justilier,  non  seulement  le  succès,  mais  l'es- 
time. Le  succès,  je  le  répète,  a  été  très  vif. 

La  pièce  est  montée  avec  un  louable  souci  de  pit- 
toresque et  d'exactitude.  Elle  est  bien  jouée  dans 
son  ensemble,  sans  excès  de  convention  campa- 
gnarde, —  à  part  M.  Chelles,  dont  l'affectation  est  in- 
supportable, —  et,  vous  n'allez  pas  me  croire?... 
M""  Sorel  n'est  pas  mauvaise,  mais  pas  mauvaise 
du  tout  I... 


M.  Edmond  Rostand  vient  de  faire  paraître  chez 
Heugel  Pierrot  ijtii  pleure  et  Pierrot  qui  rit.  Chez 
Heugel  ?...  C'est  que  la  spirituelle  et  délicate  fantai- 
sie de  M.  Rostand  est  illustrée  de  musique,  et  d'une 
musique  d'un  fort  jidi  tour,  expressive,  alerte,  très 
finement  harmonisée,  —  et  anonyme??...  Ce  qui 
fait  qu'U  nous  faut  admirer  également  le  talent  du 
musicien  et  sa  modestie. 


Jacques  du  Tillet. 
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Il  y  a  une  théorie  optimiste  du  carnaval  moderne. 
Il  démontre  bien,  peut-on  soutenu",  que  nous  en 
avons  fini  avec  les  ténèbres  du  moyen  âge.  En  ces 
siècles  barbares,  ces  jours  de  frairie  étaient  une  pré- 
paration et  une  compensation  aux  austérités  du  ca- 
rême. Xous,  hommes  civiUsés,  nous  avons  supprimé 
le  carême  et  conservé  le  carnaval.  Le  progrès  n'est- 
il  pas  évident?  Ce  choix  entre  les  traditions  an- 
ciennes n'est-il  point  judicieux? 

J'avoue  que  je  ne  suis  pas  très  sûr  de  la  bonté  de 
ce  raisonnement.  Non  que  je  sois  un  détracteur  de 
mon  temps  et  un  admirateur  exclusif  du  passé.  Un 
jour  qu'un  brave  garçon  infesté  de  cette  manie  s'é- 
tait étendu  trop  longuement  sur  l'éloge  de  l'ancien 
régime,  un  homme  d'esprit  interrompit  sa  confé- 
rence en  lui  disant  : 

«  A  force  de  louer  le  wn""  siècle,  vous  nous  ferez 
regretter  que  vous  n'y  ayez  pas  vécu.  » 

Sans  tomber  dans  ce  travers,  souvent  pénible 
pour  l'auditoire,  on  n'est  pas  obligé  de  s'extasier  sur 
toutes  les  fantaisies  de  ses  contemporains,  comme 
un  père  sur  les  sottises  de  sa  progéniture. 


Les  promeneurs  qui  s'écrasent,  le  mardi  gras,  sur 
les  boulevards,  ressemblent  à  des  enfants  gâtés. 

C'est  mon  opinion  de  y-iter  les  enfants. 

disait  Musset.  Mais  il  en  parlait  à  son  aise  :  U  n'en 
avait  pas. 

Le  carnaval  parisien  paraît  très  gentil  aux  gens 
qui  s'en  vont  à  la  campagne  le  samedi  gras  et  en  re- 
viennent le  mercredi  des  cendres.  L'impression  est 
un  peu  différente  chez  ceux  que  leur  profession  at- 
tache aux  rives  boulevardières.  Ces  derniers  auraient 
préféré  qu'on  gardât  le  carême,  qui  ne  saurait  les 
gêner  beaucoup,  et  qu'on  les  débarrassât  du  carna- 
val, où  ils  ne  voient  qu'une  source  de  mortifications. 
En  particulier,  ils  viennent  de  fulminer  l'anathème 
contre  les  confetti. 

Les  confetti,  qui  ont  eu  leur  période  de  gloire, 
commencent  à  entrer  en  décadence.  Non  pas,  dieux 
justes!  qu'on  en  ait  moins  lancé  que  les  années  pré- 
cédentes. Ce  serait  plutôt  le  contraire. 

Mais  ils  ont  perdu  le  charme  de  la  nouveauté.  11 
faut  pourtant  être  équitable  et  savoir  se  souvenir. 
Quand  les  confetti  apparurent  pour  la  première  fois 
à  Paris,  leur  succès  fut  étourdissant.  Ils  ressuscitè- 
rent positivement  le  carnaval,  qui  périssait  lente- 
ment d'anémie.  Le  public  morne  qui,  par  habitude, 
déambulait  lugubrement  siu-  le  boulevard,  se  dérida 
tout  à  coup,  ranimé  par  ce  plaisir  iaédit  de  s'inonder 
de  rondelles  de  papier  multicolore.  Ce  fut  un  extra- 
ordinaire engouement,  et  qui  n'eut  pour  ainsi  dire 
point  de  rebelles. 

Entre  parenthèses,  cet  épisode  est  une  bonne  le- 
çon pour  l'historien.  On  cherche  souvent  bien  à  tort 
à  expliquer  les  grands  événements  par  des  causes 
poUtiques,  psychologiques,  littéraires,  sociales.  Les 
facteurs  de  l'évolution  de  l'humanité  sont  presque 
toujours  des  inventions  scientifiques.  C'est  l'inven- 
tion de  la  vapeur,  et  non  une  supériorité  de  race,  qui 
a  fait  la  grandeur  de  l'Angleterre  et  qui  a  privé  la 
France  de  la  suprématie  que  lui  assurait  jadis  l'in- 
comparable fertilité  de  son  sol.  De  même,  ce  n'est  ni 
une  guerre  heureuse,  ni  un  gouvernement  sans  dé- 
faut, ni  l'éclat  des  arts,  ni  la  prospérité  des  finances, 
qui  réveilla  soudain,  U  y  a  cinq  ou  six  ans,  à  Paris, 
la  vieille  gaîté  des  jours  gras.  Ce  mouvement  de 
l'âme  française  n'a  pas  d'autre  cause  que  l'invention 
des  confetti. 

Et  si  le  carnaval  vous  a  paru  moins  divertissant 
cette  année,  n'écoutez  pas  les  politiciens  qui,  quel 
que  soit  d'ailleurs  leur  parti,  attribuent  avec  en- 
semble ce  changement  aux  scélératesses  de  leurs 
adversaires.  En  réalité,  comme  on  se  lasse  de  tout, 
nous  sommes  rassasiés  de  confetti. 

La  preuve  en  est  que  la  foule  des  simples,  qui  ne  se 
dégoûtent  pas  si  vite  de  leurs. jeux,  ouvrières,  cour- 
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tauds  de  boutique,  gens  de  maison,  se  sont  bombar- 
dés avec  le  même  entrain  et  ont  donné  les  signes  de 
la  même  liesse  que  les  dernières  années.  Ce  sont  les 
«  délicats  »,  les  blasés,  qui  se  sont  mis  à  pester 
contre  ces  moustiques  de  papier,  cette  Termine  qui 
aveugle,  s'attache  au  visage,  s'insinue  sous  les  vête- 
ments, colle  à  la  peau  et  vous  donne  une  furieuse 
envie  de  courir  au  bain.  Mais  l'an  passé,  ces  incon- 
vénients restaient  inaperçus. 

Les  augures  penchés  sur  la  santé  morale  de  la 
France  n'ont  donc  pas  à  s'alarmer  de  la  reprise  des 
doléances  sur  la  maussaderie  du  carnaval.  EUes 
siguifient  simplement  que  le  règne  du  confetti, 
quoique  populaire  encore  parmi  les  masses,  touche 
à  sa  fin,  puisque  les  arbitres  de  la  mode  en  ont  ainsi 
décidé,  et  que  le  moment  est  venu  pour  messieurs 
les  inA'enteurs  d'essayer  de  trouver  autre  chose. 


Les  bals  de  l'Opéra,  à  qui  les  critiques  n'ont  pas 
été  épargnées  non  plus,  auront  une  fortune  moins 
éphémère.  Il  est  vrai  qu'ils  n'incommodent  personne. 
11  est  bien  facile,  si  l'on  s'y  ennuie,  de  n'y  point 
aller.  Ils  ne  sont  point  agressifs  comme  les  confetti. 

Aussi  durent-ils  depuis  deux  siècles  environ,  et 
l'on  n'entrevoit  aucune  raison  pour  qu'ils  ne  soient 
pas  éternels. 

J'ai  fait  un  tour,  samedi  soir,  à  l'Opéra,  et  j'ai  cru 
distinguer  des  motifs  sérieux  de  souhaiter,  au  con- 
traire, que  la  coutume  des  bals  se  conserve  très 
longtemps,  je  veux  dire  aussi  longtemps  que  subsis- 
tera le  magniflque  palais  bâti  par  Charles  Garnier. 

Ce  n'est  en  effet  que  les  soirs  de  bal  qu'on  en  peut 
admirer  toutes  les  beautés.  On  jurerait  que  l'éminent 
arcliitecte  a  été  constamment  dominé,  pendant  qu'il 
dressait  ses  plans,  par  cette  idée  fixe  qu'il  se  donne 
tous  les  ans  trois  ou  quatre  bals  masqués  à  l'Opéra. 
C'est  une  salle  de  bal  qu'il  a  construite,  la  plus  ma- 
jestueuse, la  plus  prestigieuse,  la  plus  féerique  des 
salles  de  bal. 

Les  amples  proportions  du  célèbre  escaUer,  des 
couloirs  et  du  foyer  du  public,  ce  vaste  espace  de 
la  salle  de  spectacle,  de  la  scène  et  du  foyer,  de  la 
danse  unifiés  au  moyen  du  plancher  mobile,  tout 
cela  semble  combiné  à  miracle  pour  les  évolutions 
des  milliers  de  dominos,  de  masques  et  d'habits 
noh's,  dont  la  cohue  papillottante  et  tourbillonnante 
est  vraiment  une  fête  des  yeux.  Vue  des  loges  de 
face,  la  perspective  de  la  prodigieuse  plaine  grouil- 
lante qui  se  prolonge  jusqu'au  fond  des  coulisses 
donne  vraiment  une  impression  de  vivante  infmitude. 

Or  ce  n'est  pas  un  mystère  que,  par  contre,  et 
sans  que  la  faute  soit  imputable  à  l'architecte  qui  dut 
subir  des  exigences,  l'Opéra,  en  tant  que  théâtre, 
est  au-dessous  de  tout. 


«  Pourquoi  n'allez- vous  jamais  à  l'Opéra?  deman- 
dai-je  un  jour  à  un  compositeur  de  mes  amis. 

—  Parce  que  j'aime  la  musique  I  » 

L'immensité  de  l'Opéra,  qui  en  fait  le  plus  beau 
cadre  de  bal  paré  qui  soit,  le  rend  absolument  im- 
propre aux  exécutions  musicales.  Pour  se  faire  en- 
tendre, les  chanteurs  doivent  avoir  une  voix  d'un 
volume  énorme,  et  en  outre  crier  à  pleins  poumons. 
La  direction  ne  peut  engager  que  des  sortes  de  phé- 
nomènes, qui  ont  rarement  du  goût;  lorsqu'ils  en 
ont,  ils  sont  obligés  de  hurler  comme  s'ils  n'en 
avaient  pas.  L'orchestre,  trop  nombreux  pour  la 
même  raison  d'acoustique,  manque  fatalement  d'en- 
semble, de  nuances  et  de  fondu.  Berlioz  l'a  expliqué  : 
on  ne  peut  faire  de  bonne  musique  que  dans  un 
théâtre  de  dimensions  moyennes,  comme  le  Vaude- 
ville, par  exemple. 

Les  abonnés  de  l'Opéra  qm  ne  viennent  que  pour 
le  ballet  n'ont  donc  pas  tort,  en  dépit  des  plaisan- 
tins. 

Et  la  perpétuité  de  l'institution  des  bals  de  l'Opéra 
est  indispensable  pour  que  soit  apprécié  à  sa  valeur 
ce  monument,  qui  est  sans  conteste  le  chef-d'œuvre 
de  l'architecture  contemporaine. 

Il  est  clair,  du  reste,  que  cette  considération  d'es- 
thétique ne  suffirait  pas,  à  elle  seule,  pour  assurer  le 
maintien  des  bals.  Mais  on  sait  assez,  sans  que  j'y 
insiste,  qu'ils  ont  toutes  sortes  d'autres  attraits  grâce 
auxquels  il  n'est  pas  à  craindi'e  que  les  amateurs 
•viennent  à  manquer.  Les  mœurs  y  sont  si  douces  et 
la  joie  si  généralement  répandue  que  même  les  ga- 
gistes payés  pour  se  costumer  et  danser  les  quadrilles 
ont  l'air  de  s'amuser  pour  leur  compte.  Voilà  enfin 
des  gens  qui, ne  regardent  pas  l'exercice  de  leur  mé- 
tier comme  une  corvée  I 


Peut-être  n'en  pourrait-on  dire  autant  d'une  aima- 
ble parisienne,  M""  Blanche  Deslys,  qui  s'était  chargée 
elle-même  d'une  mission  officieuse  auprès  du  négus 
Ménéhk,  et  dont  l'expédition  ■vient  d'avoir  un  dénoue- 
ment tragi-comique  qtd  la  récompense  bien  mal  de 
ses  peines. 

Sans  doute  avait-eUe  lu  la  Femme  qui  a  connu 
l'Empereur,  d'Hugues  Rebell,  ou  les  Mémoires  de 
M""'  Marie  Colombier,  qui  raconte  comment  elle 
faillit  le  connaître.  Mais  Napoléon  III  n'est  plus  là. 
M"°  Deslys,  sans  s'effrayer  des  fatigues  du  voyage,  se 
rabattit  sur  Ménéhk,  qui,  en  sa  quaUté  de  descendant 
de  la  reine  de  Saba,  doit  savoir  se  conduire  avec  les 
dames.  Il  fit  en  effet,  dit-on,  très  bon  accueil  à  la 
courageuse  exploratrice,  qui  propagea  pendant  quel- 
que temps  avec  un  plein  succès  l'influence  française 
à  la  cour  d'Ethiopie. 

L'Angleterre  prit  vainement  ombrage  de  la  faveur 
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évidente  dont  jouissait  notre  charmante  compatriote 
auprès  du  roi  des  rois,  qui  n'est  pas  homme  à  re- 
douter les  incidents  diplomatiques.  Mais  l'impératrice 
Taïtou  s'émut  à  son  tour,  non  sans  quelque  raison, 
paraît-il,  elle  bon  Ménélik,  plus  inquiet  pour  la  paix 
de  son  ménage  que  pour  la  sécurité  de  son  empire, 
se  laissa  arracher  par  les  récriminations  conjugales 
une  concession  qu'il  eût  refusée  aux  menaces  d'une 
demi-douzaine  d'ambassadeurs.  11  a  fait  reconduire 
à  la  frontière  abyssine,  sous  le  prétexte  d'espionnage 
qui  ne  trompe  personne,  M'"'Deslys,  qui  est  en  route 
et  qui  sera  peut-être  arrivée  pour  le  premier  di- 
manche d'ÂuteuU.  Elle  se  consolera,  mais  avouons 
qu'elle  aurait  quelque  sujet  de  se  plaindre. 

Quant  au  Négus,  U  ne  doit  pas  songer  sans  envie 
à  son  éminent  ancêtre  Salomon,  qui  avait  trois  cents 
femmes,  dont  pas  une  ne  se  serait  permis  de  lui  faire 
des  scènes  de  jalousie.  Addis-Ababa  apparaît  proba- 
blement à  l'époux  de  Taïtou  comme  un  séjour  bien 
moins  agréable  que  la  Jérusalem  biblique,  et  surtout 
(Troula-Taïloùl)  que  le  Paris  d'aujourd'hui.  Je  ga- 
gerais volontiers,  à  présent,  que  nous  verrons  Mé- 
nélilv  à  l'Exposition! 

Paul  Souday. 
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Maisons  familiales  de  repos 
pour  le  personnel  de  l'enseignement  féminin. 

Ceux  qui  sont  appelés,  par  leurs  fonctions  adminis- 
tratives, à  voir  de  près  les  écoles  ou  les  collèges  et  les 
lycées  de  jeunes  filles,  savent  à  quel  point  l'enseigne- 
ment est  écrasant  pour  celles  qui  le  donnent.  Institu- 
trices ou  professeurs,  la  plupart  s'y  dépensent  sans  ré- 
serve avec  un  dévouement,  une  ardeur,  une  abnégation 
qui,  trop  souvent,  dépassent  leurs  forces.  La  préparation 
fébrile  des  examens  et  des  concours,  les  lectures  préci- 
pitées, les  veillées  meurtrières  avaient  déjà  atteint  leurs 
jeunes  santés;  la  fatigue  épuisante  de  la  parole  achève 
de  les  ébranler,  et,  bientùt,  le  médecin  prononce  des 
mots  menaçants.  Il  ordonne  le  silence,  le  calme,  le  grand 
air,  un  exercice  modéré,  un  régime  tonique  ;  il  déclare 
qu'il  faut  prendre  un  congé.  C'est  bientôt  dit.  Hélas!  un 
congé!  Où  et  comment?  Un  congé  dans  sa  famille?  Mais 
on  craint  d'être  à  charge  à  sa  famille,  à  moins  que,  soi- 
même,  on  n'en  ait  la  charge.  Et  puis,  on  n'a  pas  toujours 
une  famille.  Qae  faire?  Aller  seule  à  l'hôtel  dans  quelque 
station  de  malades  riches?  Ce  n'est  pas  très  convenable 
et  c'est  trop  dispendieux.  Le  cercle  des  possibilités  pra- 
tiques étant  vite  parcouru,  on  s'en  détourne,  on  renonce 
à  prendre  un  congé;  on  se  dit:  «  Bah!  j'aurai  du  cou- 
rage. Ces  médecins  vous  effrayent  pour  peu  de  chose. 
Allons  toujours!  Advienne  que  pourra.  » 

Ce  qui  survient,  au  bout  de  quelques  mois  ou  de  quel- 


ques semaines,  c'est  une  maladie,  c'est  l'incapacité  d'en- 
seigner, et  peut-être  même  la  ruine  physique  et  morale 
de  toute  une  vie.  Ainsi  la  machine  avait  une  simple  ava- 
rie, et  faute  d'un  bienfaisant  atelier  oii  l'on  aurait  pu  la 
réparer  à  temps,  la  voici  pour  toujours  brisée. 

Il  m'a  semblé  que  cet  atelier  de  réparation,  il  fallait  à 
tout  prix  le  créer.  Un  comité  de  dames  a  bien  voulu  ac- 
cueillir cette  idée  et  la  faire  sienne. 

II  étudie  en  ce  moment  le  plan  d'une  vaste  association 
destinée  à  ouvrir  des  maisons  familiales  de  repos  où  le 
personnel  féminin  serait  admis,  moyennant  une  rétribu- 
tion très  modique,  et  même  gratuitement, dans  certains 
cas. 

Le  premier  soin  do  ce  comité  d'initiative  sera  de  réu- 
nir les  capitaux  lui  permettant  d'entreprendre  les  fonda- 
tions projetées.  Mais  sans  attendre  le  jour  où  il  aura 
réuni  le  million  qui  lui  sera  nécessaire,  il  pourra,  sans 
doute  assez  vite,  utiliser  une  part  de  ses  premiers  fonds, 
en  distribuant  quelques  bourses  familiales  de  repos  à  des 
institutrices  ou  professeurs  fatiguées  et  particulièrement 
dignes  d'intérêt. 

Il  adresse  un  pressant  appel  à  tous  ceux  qui  aiment, 
qui  veulent  défendre  et  servir  la  grande  cause  de  l'Ensei- 
gnement des  jeunes  filles,  des  femmes  de  demain. 

P.  FON'CIN. 


Petite  chronique  des  lettres. 

Le  Robespierre  de  M.  Victorien  Sardou  entrera  ces 
jours-ci  en  répétition...  à  Londres. 

Les  dernières  pages  en  ont  été  remises,  il  y  a  huit  jours, 
à  l'un  des  fils  d'Irving,  venu  à  Paris  pour  prendre  livrai- 
son du  manuscrit  et  recevoir  les  instructions  de  M.  Sar- 
dou. 

C'est  à  ce  jeune  homme,  littérateur  de  talent,  qu'a  été 
confiée  la  traduction  de  l'œuvre  en  anglais.  Le  travail  de 
M.  Irving  fils  est  déjà  fort  avancé,  et  l'illustre  comédien 
compte  pouvoir  donner  à  Londres,  le  premier  mai  pro- 
chain, cette  «  première  »  sensationnelle. 

On  dit  que  Robespierre  ne  reviendra  pas  tout  de  suite 
chez  nous;  l'intention  de  M.  Sardou  serait,  dit-on,  de  ne 
pas  laisser  représenter  sa  pièce  en  français,  dans  un 
théâ-tre  de  Paris,  avant  un  an. 

Mais  les  intentions  de  ce  genre  n'ont  rien  d'irrévocable. 

M.  Ollé-Laprune  a  laissé,  en  mourant,  une  œuvre  iné- 
dite entièrement  achevée  :  une  biographie  de  Jouffroy. 

Le  volume  ne  paraîtra  pas  avant  six  semaines;  on 
attend,  pour  le  publier,  la  préface  que  M.  Paul  Bourget 
a  promise  aux  éditeurs,  et  qu'il  achève  d'écrire. 

M.  Pierre  Louys  est  allé  achever  en  Algérie  le  roman 
dont  je  parlais  récemment.  Roman  moderne,  et  dont  les 
personnages  seront  des  Arabes  d'aujourd'hui...  Si  je  suis 
bien  informé,  le  récit  de  M.  Pierre  Louys  tendrait  à  dé- 
montrer que  les  races  algériennes  (autochtones  ou  con- 
quérantes) sont  restées  ce  qu'elles  étaient  à  l'origine  de 
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l'histoire,  et  que  dans  le  décor  immuable  où  ces  êtres 
semblent  eux-mêmes  immuablement  fixés,  toute  l'âme 
du  passé  est  demeurée  vivante. 

Le  volume  s'infitulera  probablement  Orientale,  et  sera 
prêt  en  avril.  En  attendant,  la  collection  «  Lotus  Aiba  » 
s'augmente  d'un  conte  illustré  du  jeune  écrivain,  Vo- 
luptc  nouvelle,  dont  la  publication  est  annoncée  pour  mer- 
credi prochain. 

En  librairie,  aujourd'tiui  : 

Du  vicomte  Brenier  de  Montmorand,  la  Société  française 
contemporaine  dont  les  did'érents  chapitres  ont  paru  ici 
même  de  iSO.j  à  1898. 

De  M.  Antoine  Baumann,  Souvenirs  d'un  magistrat. 

Deux  livres  amers...  M.  Brenier  de  Montmorand  n'a 
rapporté  que  des  impressions  assez  décourageantes  de 
son  excursion  à  travers  la  société  qu'il  décrit  ;  et  M.  Bau- 
mann ne  pense  pas  beaucoup  plus  de  bien  de  la  vie  do 
magistrat  en  particulier  que  M.  Brenier  de  Montmorand 
de  la  société  en  général. 

Et  il  est  intéressant  de  remarquer  que  ces  deux  Alcestcs 
sont  des  jeunes  gens.  M.  Baumann,  procureur  de  la  Ilé- 
publique  démissionnaire,  a  trente  ans. 

Il  est  l'auteur  d'un  roman  remarqué,  le  Tribunal  du 
Yuilhrmoz,  qui  déjà  ne  décelait  pas  un  vif  enthousiasme 
à  l'endroit  des  gens  et  des  choses  du  <(  métier  ». 

A  la  «  Société  des  Conférences  »,  Salle  Charras  : 

—  Samedi,  M.  André  Beaunier  :  Francis  Vicie  Griffin. 
C'est  la  seconde  des  trois  conférences  anaoncées  sur  la 
«  Poésie  contemporaine  »,  et  dont  la  première ,  consa- 
crée à  M.  Henri  de  Régnier,  a  été  donoée  avec  succès 
par  le  jeune  écrivain  samedi  dernier. 

—  Mardi  prochain,  M.  CastonDesohamps  :  la  Littérature 
cl  les  Sports. 


Le  même  jour,  M.  Henry  Bérenger  donnera,  au  Collège 
libre  des  sciences  sociales,  la  cinquième  leçon  de  son 
cours  sur  «  le  rôle  politique  et  social  de  l'homme  de 
lettres  dans  la  civilisation  française  ». 

Il  parlera  de  <<  l'opposition  intellectuelle  au  xvni''  siè- 
cle ». 


L'administration  des  Beaux-Arts  vient  d'accorder  son 
jiatronage  à  la  publication  des  archives  delà  Commission 
des  monuments  historiques. 

Celte  publication  sera  dirigée  par  .\1M.  A.  de  Baudot, 
inspecteur  général  des  édilices  diocésains,  et  A.  Perrault- 
Dabot,  anhivisle  de  cette  commission.  .M.  A.  de  Baudot 
sera  particulièrement  chargé  de  la  rédaction  dos  notices 
historiques  qui  figureront  en  chacun  des  cinq  volumes 
dont  se  composera  l'ouvrage  tout  entier. 

Le  premier  volume  sera  consacré  aux  monuments  de 
rile-de-France  et  de  Picardie.  Les  autres  suivront,  d'an- 


née en  année,  à  raison  de  quatre  fascicules   par   an. 

On  sait  que  la  Commission  des  monuments  historiques, 
chargée  d'examiner  les  projets  de  restauration  qui  inté- 
ressent ces  monuments,  recueille  et  conserve  avec  le  plus 
grand  soin  depuis  plus  de  cinquante  ans  (elle  fut  insti- 
tuée en  1837)  les  travaux  graphiques  qui  la  renseignent 
à  la  fois  sur  la  situation  des  édifices  et  sur  la  nature  des 
réparations  qu'ils  exigent. 

Ces  travaux,  exécutés  par  les  plus  habiles  artistes, 
composent  une  collection  de  très  grand  intérêt,  et  qui 
était  à  peu  près  inaccessible  au  public.  Grâce  aux  no- 
tices historiques  dont  elle  va  s'enrichir,  cette  publication 
constituera  une  véritable  histoire  de  l'architecture  fran- 
çaise, et,  par  la  précision  et  l'abondance  des  documents 
fournis,  la  plus  amusante,  si  l'on  peut  dire,  qui  nous  ait 
encore  été  donnée. 


L'éditeur  Jules  RoufT entreprend  une  édition  populaire 
des  œuvres  d'Hugo  en  trois  cents  petits  volumes. 

La  série  s'ouvre  vendredi  prochain  avec  Notre-Dame  de 
Paris  (qui  en  re'mplira  huit)  ;  deux  volumes  seront  publiés 
par  semaine. 

Pour  paraître  mardi  : 

De  M.  L.  Carreau,  l'État  social  delà  France  au  temps  des 
Croisades. 


M.  Emile  Verhaeren  publie  la  troisième  série  de  ses 
Poèmes.  Le  volume  comprend  les  Villages  illusoires,  les 
Vignes  de  ma  muraille,  et  les  Apparus  dam  m'.s  chemins... 

Ils  ont  beaucoup  de  talent;  maison  a  du  mal  à  s'habi- 
tuer à  leurs  titres. 


M.  Rudyard  Kipling  continue  d'être  —  et  justement  — 
très  à  la  mode  à  Paris.    ' 

Deux  de  ses  meilleurs  traducteurs,  MM.  Louis  Fabulet 
et  Robert  d'ilumières,  nous  donnent  cette  semaine  un 
nouveau  volume  de  lui,  le  Livre  de  la  Jungle,  dont  la 
Rente  Bleue  a  déjà  fait  connaître  cerlaiues  parties,  entre 
autres  Rikki  tikki  Tavi. 

M™=  Charles  Laurent  travaille,  de  son  côté,  à  la  traduc- 
tion d'un  roman  du  même  écrivain,  la  Lumière  s'éteint, 
que  le  Figaro  publiera  cet  été. 


M.  Frédéric  Febvro,  devenu  campagnard,  consacre  à  la 
littérature  les  loisirs  de  sa  retraite.  Le  volume  de  nou- 
velles qu'il  publie  cette  semaine  s'intitule  métaphorique- 
ment la  Clef  des  champs;  et  c'est  un  autre  campagnard, 
M.  André  Theuriet,  qui  a  aimablement  accepté  d'en 
écrire  la  préface. 

Bourg-la-Reine  et  Chanips-sur-.Marne  se  foni,  diiail 
.M.  Henri  Lavedan,  le  »  salut  littéraire  ». 

Emile  Bkrr. 


Paris,  —  Typ.  Chamerot  et  Renouard  (Impr.  des  Iteux  Jievues),\19,  rue  des  Saiots-Pôres.  —  37rO:. 
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L'ART  DRAMATIQUE 

ET    LES   COMÉDIENS  ITALIENS  0' 

Mesdames,  Messieurs, 

Une  troupe  de  comédiens  français,  conduite  par 
un  M.  Meynadier,  faisait  de  ISMS  à  1868  de  fréquentes 
excursions  et  d'assez  longs  séjours  dans  les  princi- 
pales villes  d'Italie.  Elle  nous  apportait,  frémissantes 
et  savoureuses  du  récent  succès  parisien,  les  comé- 
dies d'Augier,  de  Dumas,  de  Sardou,  de  toute  la 
pléiade  qui  fit  de  ces  années  la  plus  glorieuse  période 
du  théâtre  contemporain.  Elle  nous  initiait  aux 
grâces  scéniques  des  proverbes  d'Alfred  de  Musset, 
que  nous  connaissions  par  cœur  pour  les  avoir  lus 
mUIe  fois,  mais  auxquels  le  préjugé  professionnel 
avait  interdit  jusque-là  de  paraître  à  la  scène. 

Les  artistes  qid  composaient  la  troupe  Meynadier 
n'auraient  pas  déparé  vos  meilleures  salles  de  spec- 
tacle. J'aime  à  rappeler  M""  Laurentine,  une  exquise 
comédienne  qui  devait  finir  tragiqïiement  à  Nice  où 
elle  fut  ensevelie  -vivante  à  la  suite  d'une  syncope  ; 
Béjouy,  un  excellent  comique  ;  Bondois,  qui  tenait  les 
premiers  rôles,  qui  passa  plus  tard  en  qualité  de  régis- 
seur au  théâtre  du  Gymnase  et  que  M.  Victorien  Sar- 
dou estime  avoir  été  le  meilleur  metteur  en  scène 
qu'il  ait  jamais  rencontré,  et  enfin  cette  grande 
Aimée  Desclée,  dont  vous  avez  consacré  la  gloire,  que 
l'art  a  tuée,  à  qui  notre  Eleonora  Duse  avoué  un  culte 
presque  superstitieux,  qui  a  su  mériter  l'éloge  et  les 
larmes   d'Alexandre  Dumas,  un  homme   qui  savait 

(1)  Conférence  faite  à  la  salle  Charras,  le  11  février  ISi)!). 
36"  .\.^'.NËE.  —  4°    Série,  t.  XI. 


l'émotion,  mais  qui  n'aimait  pas  à  en  faire  parade.  Le 
public  italien  raffolait  d'elle  ;  son  nom  sur  l'affiche, 
c'était  la  salle  débordante  ;  on  disait  que  pour  ouvrir 
des  loges,  il  fallait  des  clés;  on  se  vante  encore  d'avoir 
reconnu  et  presque  couvé  son  génie,  car  le  public  est 
ainsi  fait,  qu'il  aime  à  tirer  vanité  même  de  ses  jouis- 
sances. 

L'art  dramatique  italien  se  trouvait  alors  dans  une 
période  de  transformation.  Nous  sortions  à  peine  de 
la  grande  épopée  nationale,  c'est-à-dire  de  la  tension 
de  toutes  les  acti^ités  intellectuelles  et  morales,  vers 
un  but  unique,  précis,  toujours  présent  à  l'esprit  des 
individus  et  des  foules,  primant  et  rapetissant  les 
raisons  de  l'art,  du  goût,  de  la  science  et  parfois 
même  de  l'équité  et  de  la  vérité  immédiates.  On  peut 
dire  que  de  ISis  à  tSiiO  les  Italiens  n'avaient  prisé 
que  l'art  patriotique  et  la  science  patriotique. 

Au  théâtre,  la  censure  avait  beau  interdire  les 
pièces  nouvelles  ou  en  biffer  toute  proposition  sus- 
pecte, et  borner  le  répertoire  aux  tragédies  d'Alfleri 
ou  aux  comédies  de  Goldoni;  le  parterre  prêtait  des 
intentions  anachroniques  aux  héros  de  la  Grèce  et 
de  Rome,  et  tournait  au  symbole  jusqu'à  la  rebulfade 
de  Pantalon.  C'est  le  temps  où  les  murs  des  théâtres 
portaient,  multipliée  à  l'infini,  l'inscription  de 
Verdi  parce  que  les  cinq  lettres  qui  composent  le 
nom  du  grand  maître,  forment,  dans  l'ordre  même 
où  elles  sont  disposées,  les  initiales  des  mots  :  Victor- 
Emmanuel  roi  d'Italie.  Les  comédiens,  grâce  à  leur 
vie  nomade,  étaient  les  colporteurs  naturels  de 
l'idée  unitaire.  De  Milan  à  Turin,  à  Bologne,  à  Ve- 
nise, à  Florence,  à  Rome,  à  Naples,  à  travers,  hélas! 
autant  d'Etats  qu'on  comptait  de  villes,  ils  allaient 
recueillant  et  remportant  des  sympathies,  d'engage- 

8  p. 
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ments,  de  mots  d'ordre,  d'instructions  et  de  pro- 
messes. Le  public  les  chérissait,  non  tant  en  raison 
de  leur  talent  que  de  leur  bravoure  et  de  l'ingénio- 
sité dont  ils  faisaient  preuve  en  se  moquant  de  la  po- 
lice par  des  mots  à  double  entente  qu'ils  intercalaient 
daus  le  texte.  Tout  le  monde  était  si  prêt  à  saisir  les 
allusions  les  plus  subtiles  et  les  plus  éloignées,  il 
s'établissait  entre  la  scène  et  le  parterre  un  langage 
conventionnel  d'une  portée  si  prompte  et  si  joyeuse, 
les  acteurs  et  les  spectateurs  avaient  tant  d'esprit, 
la  police  en  avait  si  peu,  le  jeu  était  tellement  pi- 
menté de  danger,  que  l'intérêt  de  la  pièce  se  trouvait 
dépassé  et  amoindri  par  un  intérêt  plus  universel, 
plus  poignant,  plus  immédiat,  plus  persistant,  et  que 
la  fiction  scénique  se  changeait  en  action  réelle  dont 
les  personnages  se  trouvaient  aussi  bien  au  delà 
qu'en  deçà  de  la  rampe. 

11  arrivait  assez  souvent  que  le  comédien  payât 
de  sa  hberté  les  acclamations  exaltées  de  la  foule, 
seul  grief  que  le  commissaire  sût  lui  formuler.  Un 
gendarme  l'attendait  à  la  sortie,  et  on  l'écrouait  pour 
la  nuit  et  parfois  pour  des  semaines  entières,  quitte 
à  le  rendre  chaque  soir  à  son  rôle  ;  car  le  théâtre 
fermé  aurait  été  un  aveu  de  désordre,  et  les  gouver- 
nements protestaient,  devant  l'Europe  attentive,  de 
la  parfaite  tranquillité  des  populations.  A  l'heure  du 
spectacle,  Agamemnon,  Oreste,  Arlequin  et  Florinde 
étaient  ramenés  sous  bonne  escorte  à  la  scène,  où 
les  gendarmes  les  gardaient  à  \Tie  ;  dès  qu'ils  parais- 
saient à  la  rampe,  la  salle  entière,  d'un  accord  tacite, 
se  levait,  têtes  découvertes,  dans  un  silence  mille 
fois  plus  solennel  et  plus  menaçant  que  les  applau- 
dissements dont  ils  portaient  la  peine. 

Il  faut  bien  db-e  que  les  plus  braves  étaient  à  l'or- 
dinaire les  comédiens  qui  aA'aient  le  plus  de  talent,  de 
sorte  que  l'art  et  la  politique  se  trouvaient  souvent, 
par  le  plus  grand  des  hasards,  faire  route  ensemble. 
C'était  un  peu  à  la  façon  de  l'aveugle  et  de  son 
chien,  et  pour  comble  de  hasard,  l'aveugle  n'était  pas 
la  politique.  Le  théâtre  itahen  comptait  alors  de  très 
grands  artistes  que  j'estime  n'avoir  pas  été  surpas- 
sés, et  peut-être  pas  même  égalés  depuis.  La  Ris- 
tori,  daus  la  pleine  maturité  de  son  talent,  avait 
déjà  inauguré  et  accompli  plusieurs  de  ces  tour- 
nées européennes  et  américaines  qui  devaient  plus 
tard  charmer  le  monde  entier  au  son  de  votre  langue, 
modulée  par  Sarah  Bernhardt.  Ernesto  Rossi  et  Tom- 
maso  Salvini,  sur  les  traces  de  leur  grand  maître 
Gustavo  Modena,  avec  la  souplesse  et  la  grâce  alerte 
qui  sont  le  privilège  de  nos  artistes,  passaient  de 
la  tragédie  classique  au  drame  shakespearien,  au 
drame  romantique,  à  la  comédie  goldoniemïe,  à  la 
comédie  moderne.  En  1864,  l'auteur  de  la  Dame 
aux  Camélias  complimentait  à  Naples  la  Clementina 
Cazzola  qui  avait  joué  le  rôle  de  Margueiite  Gauthier, 


en  des  termes  qu'auraient  enviés  ses  plus  célèbres 
interprètes  parisiennes. 

Laissez-moi  vous  nommer  encore  Alamanno  Mo- 
relli,  Luigi  Bellotti-Bon,  Luigi  Vestri,  Cesare  Rossi, 
la  Sadowski,  la  Marini,  la  Tessero,  et  j'en  passe  de 
bien  méritants.  Ces  artistes  provenaient  en  grande 
partie  de  deux  troupes  stables  qui  avaient  naguère  _ 
prospéré  aux  deux  extrémités  de  la  péninsule  :  la 
Compagnie  Royale  du  Roi  de  Sardaigne,  et  la  com- 
pagnie du  théâtre  des  Florentins,  établies  la  pre- 
mière à  Tarin  et  la  seconde  à  Naples.  Mais  un  vote 
du  parlement  subalpin  en  18Si  et  l'effondrement 
du  Royaume  des  Deux-Siciles  en  1861,  leur  avaient 
supprimé  la  subvention  de  l'État.  De  leurs  débris, 
s'étaient  formées  de  nouvelles  troupes  nomades,  dont 
les  éléments  primaires  étaient  excellents,  mais  qui 
manquaient  de  prestige,  d'ordre  et  d'ensemble. 

Tant  qu'on  restait  dans  le  répertoire  classique,  hors 
du  contrôle  de  laréahté,  le  défaut  d'harmonie  n'était 
sensible  qu'aux  esprits  les  plus  délicats.  Le  nombre 
limité  des  personnages  permettait  un  choi.x  qui  écar- 
tait les  plus  graves  dangers.  D'aDleurs,  grâce  à  l'ha- 
bitude de  la  toge  et  de  l'habit  brodé,  le  pas  drapé, 
la  voix  enflée,  la  mine  fière,  les  effets  de  torse  et  de 
mollet,  les  lazzis  et  les  minauderies,  tout  le  jeu  ap- 
partenant à  la  tradition  scénique,  réussissait  même 
aux  comédiens  de  second  et  de  troisième  ordre. 
Lorsqu'on  jouait  du  Shakespeare,  on  n'avait  des  yeux 
que  pour  le  protagoniste.  Quand  Sahini  apparaissait 
si  superbement  passionné  dans  le  rôle  d'Othello  et 
qu'Ernesto  Rossi  prêtait  la  distinction  de  sa  beauté 
adoniquc,le  charme  de  sa  voix  et  la  grâce  de  son  ta- 
lent au  doux  prince  de  Danemark,  personne  ne  s'a%i- 
sait  de  regarder  si  le  sénateur  Brabantio,  ou  Laerte 
le  vengeur  avaient  la  mine  d'un  cuistre  ou  d'un 
commis. 

Mais  le  public  commençait  à  prendre  goût  aux 
comédies  de  mœurs  contemporaines  dont  l'action  se 
passe,  et  se  passait  alors  plus  fréquemment  qu'au- 
jourd'hui, dans  le  noble  faubourg,  dans  les  châteaux, 
aux  villes  de  bains,  au  milieu  d'une  nombreuse  com- 
pagnie de  beaux  messieurs  et  de  dames  exquises.  Et 
alors  il  se  trouvait  que  les  comédiens  qui  n'avaient 
pas  déparé  le  costume  des  ancêtres,  faisaient  sous 
l'habit  noir  de  leurs  neveux  d'aujourd'hui  la  plus  pi- 
teuse figure.  Tel,  jadis  digne  roi  de  Sparte,  prenait 
l'ail'  d'un  laquais  travesti  dès  qu'il  jouait  les  atta- 
chés d'ambassade. 

Les  hommes  de  goût  et  les  auteurs  en  étaient  na- 
vrés. La  nouvelle  Italie  venait  de  produire  des  au- 
teurs dramatiques  de  tout  premier  ordre.  Je  me  suis 
proposé  en  me  rendant  à  la  flatteuse  invitation  de 
votre  Société,  qui  a  bien  vovdu  me  suggérer  le  thème 
de  cette  conférence  (sans  quoi  je  n'aurais  pas  osé 
vous  entretenir  d'un  sujet  qui  me  touche  de  si  près), 
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je  me  suis  proposé,  dis-je,  de  ne  considérer  dans  l'art 
dramatique  que  l'art  du  comédien  et  de  passer  sous 
silence  les  auteurs  dramatiques  et  leurs  œuvi'es.  Ily 
a  à  cela  plusieurs  raisons.  Un  esscd  critique  n'inté- 
resse que  les  personnes  qui  connaissent  d'avance  les 
oeuvres  auxquelles  il  s'applique.  Or,  si  deux  de  nos 
meilleurs  artistes  ont  su  parvenir  jusqu'à  a'ous  et 
captiver  votre  bienveillante  admiration,  il  est  cer- 
tain que  la  même  fortune  n'est  pas  échue,  à  quelque 
œuvre  d'exception  près,  à  la  production  théâtrale  de 
mon  pays.  La  limite  du  temps  que  je  dois  m'impo- 
ser  ne  me  permettrait  pas  de  vous  en  montrer  les 
caractères  et  la  portée.  D'autre  part,  je  suis,  tant 
bien  que  mal,  un  auteur  dramatique,  et  ne  m'estime 
pas  exempt  des  faiblesses  d'état.  J'estime  que  dans 
le  théâtre  italien  de  nos  jours,  mon  œuvre  tient  une 
place,  si  modeste  qu'elle  soit.  Je  ne  pourrais  donc 
pas  vous  en  exposer  le  cadre,  sans  l'y  comprendre. 
Il  serait  de  mauvais  goût  de  vous  en  dire  tout  le 
bien  que  peut-être  j'en  pense;  il  me  serait  trop  pé- 
nible de  vous  en  dire  tout  le  mal  qu'en  pense  peut- 
être  le  pul)lic. 
Mais  la  règle  que  je  me  suis-  imposée  n'est  pas  si 

»  rigoureuse,  qu'elle  m'interdise,  le  cas  échéant,  de 
vous  nommer  quelques-uns  de  mes  confrères  et 
quelques-unes  de  leurs  œuvres.  Justement,  dans  le 
temps  auquel  je  me  rappgrte,  le  plus  grand  des  au- 
teurs dramatiques  de  l'Italie  contemporaine,  Paolo 
Ferrari,  mort  il  y  a  dix  ans,  après  avoir  triomphé 
par  des  chefs-d'œuvre  de  comédie  historique  et  po- 
pulaire, se  tournait  vers  la  comédie  de  mœurs,  s'en 
prenant  de  préférence  à  la  société  riche,  titrée,  élé- 
gante et  oisive.  C'est  là  que  la  désorganisation  des 
troupes  comiques  se  faisait  le  plus  sentir.  Le  goût 
ampliûcateur,  l'incorrection  du  maintien,  le  peu  de 
soin  donné  à  la  mise  en  scène,  l'air  empesé  des  per- 
sonnages secondaires  gênés  dans  les  habits  de  so- 
ciété, la  disparité  des  manières  entre  gens  qui  de- 
vaient représenter  la  môme  classe  sociale,  tous  ces 
défauts  extérieurs  qui  appartiennent  bien  plus  à 
l  l'ordonnance  collective  de  la  troupe,  qu'aux  aptitudes 
indi^dduelles  des  artistes,  se  révélaient  du  coup  aux 
spectateurs  étonnés,  et  retombaient  sur  les  pièces 
qui  les  mettaient  en  évidence,  et  dont  ils  compro- 
mettaient le  succès. 

Ce  fut  à  ce  moment  que  la  troupe  Meynadier  en- 
treprit ses  tournées  en  Italie.  En  rencontrant  chez 
vos  artistes  l'exemple  d'une  harmonie  admirable 
entre  tous  les  éléments  de  la  représentation,  le  mo- 
dèle d'une  diction  correcte  et  naturelle,  de  l'ai- 
sance, de  la  distinction,  de  la  simplicité,  le  public 
eut  la  sensation  de  ce  qui  manquait  à  nos  troupes, 
et  la  mesure  de  ce  qu'il  fallait  en  réclamer.  L'Italie 
nouvellement  unifiée  était  impatiente  de  donner 
essor  à  toutes  ses  activités  intellectuelles.  La  presse. 


par  ses  esprits  les  plus  déliés,  aussi  exempts  do 
snobisme  exotique  que  de  complaisances  chau- 
vines, se  prit  à  stimuler  l'émulation  des  directeurs. 
Un  comédien  génial  et  cultivé,  doué  d'une  grande 
droiture  artistique  et  morale,  qui  devait  plus  tard 
payer  d'une  mort  volontaire  l'échec  de  trop  auda- 
cieuses entreprises,  Luigi  Bellolti-Bon,  prit  à  tâche 
de  renouveler  l'art  dramatique  italien  qu'il  avait  déjà 
illustré  à  l'étranger  dans  ses  tournées  avec  la  Ristori. 

.\dmirateur  passionné  de  la  troupe  Meynadier,  il 
en  étudia  l'organisation  afin  de  l'adapter  aux  apti- 
tudes spéciales  de  nos  artistes.  Ayant  rassemblé 
une  troupe  déjeunes  comédiens,  dont  plusieurs  dé- 
butants, il  sut  l'amener  en  peu  de  mois  à  la  pleine 
maturité.  Par  bonheur  un  poète  napolitain,  Achille 
Torelli,  venait  d'écrire  à  l'âge  de  vingt-trois  ans  une 
admirable  comédie,  /  marilî  :  Les  maris.  L'action  se 
passait  dans  la  plus  noble  société  de  Naples,  les  per- 
sonnages en  étaient  nombreux,  tous  les  rôles  avaient 
une  importance  à  peu  prèrs  égale.  L'occasion  se  pré- 
sentait à  l'homme  qui  avait  mérité  de  la  saisir.  Une 
tournée  triomphale  à  travers  l'Italie  établit  en  même 
temps  la  gloire  de  l'auteur  et  la  réputation  de  ses 
interprètes. 

On  peut  dire  que  l'état  actuel  de  l'art  dramatique 
italien  date  de  la  première  représentation  de  cette 
comédie.  Bellotti-Bon  fit  preuve  d'un  véritable  génie 
organisateur,  il  devint  l'instructeur  le  plus  estimé, le 
plus  autorisé  de  nos  jeunes  comédiens.  Nos  meil- 
leurs artistes  actuels,  y  compris  cet  Ernesto  Novelli 
que  vous  avez  applaudi  tout  récemment,  sont  sortis 
de  son  école  et  conservent  son  souvenir  comme 
celui  d'un  maître  incomparable. 

Il  était  de  toute  justice  de  signaler,  dès  le  début  de 
cette  étude,  la  part  qui  revient  à  des  comédiens 
français  dans  le  développement  actuel  de  l'art  'dra- 
matique en  Italie.  Ce  n'est  donc  pas  un  artifice  pro- 
pitiatoire qui  m'en  a  fait  évoquer  le  souvenir.  Quand 
on  considère  les  échanges  alternés  de  pensées  et  de 
formes  par  lesquels  l'âme  de  chaque  pays  s'élargit 
eC  s'enrichit  par  delà  les  frontières,  on  éprouvé 
comme  un  sentiment  de  plénitude  artistique. 

De  même  qu'il  m'est  doux  de  rendre  ici  un  hom- 
mage de  reconnaissance  aux  artistes  français  qui  ont 
charmé  ma  première  jeuiiesse,  il  m'est  doux  de 
rêver,  en  parcourant  les  petites  rues  du  vieux  Paris, 
aux  comédiens  italiens  que  vos  arrière-grands-pères 
applaudissaient  jadis  à  l'Hôtel  du  Petit-Bourbon  ou  à 
l'Hôtel  de  Bourgogne.  Bien  belle  devait  être,  et  pleine 
de  grâce  et  de  génie,  cette  Isabella  Andreini  de  la 
Compagnia  dei  Gelosi  (la  compagnie  des  Jaloux),  dont 
tous  les  poètes  italiens  de  son  temps,  y  compris  le 
Tasse,  chantaient  à  l'envi  les  louanges  à  grand  ren- 
fort de  comparaisons  mythologiques.  Au  commea- 
cement  de  l'année  IfiOl,  elle  se  préparait  à  rentrer  ea 


2'28 


M.  G.  GIACOSA.  —  L'ART  DRAMATIQUE  ET  LES  COMÉDIENS  ITALIENS. 


talie,  après  avoir  fait  un  long  séjour  à  l'HÔ  tel  de 
lîourgogne.  Écoutez  l'ode  que  le  poète  français 
Du  Ryer  lui  adressa  pour  l'engager,  au  nom  du  pu- 
blic, à  ne  point  quitter  Paris  : 

Je  ne  crois  point  qu'Isabelle 
Soit  une  femme  mortelle. 
C'est  plutôt  quelqu'un  des  D 
Qui  s'est  déguisé  en  femme. 
Afin  de  nous  ravir  l'àme 
Par  l'oreille  et  par  les  yeu.v. 

Se  peut-il  trouver  au  monde 
Quelque  autre  humaine  faconde 
Qui  la  sienne  ose  égaler? 
Se  peut-il  dans  le  ciel  même 
Trouver  de  plus  douce  crème 
Que  celle  de  son  parler'? 

Mais  outre  qu'elle  s'attire 
Toute  Ame  par  son  bien  dire. 
Combien  d'attraits  et  d'amours 
Et  d'autres  grâces  célestes. 
Soit  au  visage  qu'aux  gestes 
Accompagnent  ses  discours  ! 

Divin  esprit  dont  la  France 
Adorera  l'excellence 
Mille  ans  après  son  trépas  : 
(Paris  vaut  bien  l'Italie) 
L'assistance  te  supplie 
Que  tu  ne  t'en  ailles  pas. 

La  pau'VTe  Isabella  devait  bientôt  faire  preuve, 
hélas!  d'être  femme  et  mortelle.  Peu  de  mois  après 
avoir  inspiré  de  telles  liyperboles,  elle  mourait  de 
fausses  couches  à  Lyon,  âgée  de  46  ans,  ce  qui  de- 
vrait écarter  tout  mauvais  soupçon  des  flatteries  de 
votre  concitoyen. 

A  en  juger  par  les  pensionnaires  de  vos  théâtres 
parisiens,  vous  devez  être  portés  à  croire  que  dans 
les  conditions  de  la  ■\'ie,  et  dans  le  caractère  de  l'art, 
il  y  a  une  immense  différence  entre  les  comédiens 
italiens  de  nos  jours  et  leurs  devanciers  du  xvi"  et  du 
xvii'  siècle.  Il  est  certain  que  nos  artistes  actuels  ne  se 
prêteraient  plus  aux  pantomimes  et  aux  bouffonneries 
acrobatiques  de  leurs  ancêtres  dont  Callot  a  immor- 
taUsé  le  souvenir.  Mais  à  cela  près,  la  différence  se 
réduit  à  bien  peu  do  chose.  C'est  à  bon  escient  que 
j'ai  dit  de  leurs  ancêtres  :  je  ne  serais  pas  étonné  si, 
dans  la  grande  famille  comique  de  nos  jours,  il  se 
rencontrait  en  Italie  des  descendants  directs  des 
Andreini,  des  Cecchini,  des  Bianclii,  des  Biancolelli, 
des  Fiorilli  et  des  GabrielU,  tellement  la  profession 
de  comédien  s'est  continuée  jusqu'ici,  dans  un  grand 
noniLie  de  familles,  par  transmission  héréditaire. 

C'est  même  dans  l'influence  ata\dque  et  dans  la  vie 
nomade  à  laquelle  nos  ailistes,  y  compris  les  meil- 
leurs, sont  astreints,  qu'on  doit  rechercher  la  raison 
de  leurs  aptitudes,  le  caractère  spécial  de  leur  talent 
et  ce  goût  de  terroir  que  leur  jeu  a  conservé  et 
qui  en  fait  le  charme  ol  la  nojjlesse.  Nous  n'avons  pas 
de  Conservatoires  dramatiques  où  les  directeurs 
puissent,  sur  l'indication  des  examens  et  des  con- 


cours, recruter  les  sujets  que  le  renouveau  de  leur 
troupe  réclame.  Quelque  vieux  comédien,  fatigué  de 
la  scène  et  tombé  dans  la  détresse,  étabUl  parfois  à 
ses  frais  ou  aux  gages  d'une  de  ces  sociétés  de  dilrt- 
iinili,  dont  fourmillent  nos  -villes,  une  modeste  école 
de  récitation.  En  accueillant  dans  votre  langue  le  mot 
italien  «  dilettante  »  vous  en  avez  presque  exclusive- 
ment borné  l'application  aux  amateurs  de  musique. 
Cela  se  conçoit  aisément,  car  c'est  le  goût  pour  le 
chant  itaUen  qui  vous  l'a  apporté.  Mais  chez  nous, 
il  s'applique  de  préférence  aux  comédiens  amateurs. 

Pendant  la  seconde  moitié  du  siècle  passé  et 
la  première  de  notre  siècle,  les  sociétés  de  dilettanti 
avaient  pris  en  ItaUe  rimportance  d'une  institution 
pubhque.  Quoiqu'un  peu  déchues  de  leur  prestige, 
elles  sont  encore  plus  nombreuses  qu'on  n'aimerait  à 
le  croire.  Des  étudiants,  des  commis,  de  jeunes 
avocats  sans  clients,  des  employés  hors  cadre,  des 
demoiselles  de  magasin,  des  maîtresses  d'école,  de 
bonnes  dames  sentimentales,  des  officiers  en  retraite 
s'y  exercent  le  plus  souvent  et  du  même  coup  à  la 
préciosité  et  à  la  suffisance.  Il  arrive  pourtant  parfois 
que  ces  écoles  privées  et  ces  sociétés  fournissent 
aux  directeurs  quelque  bonne  recrue.  Avant  de  s'en- 
rôler comédien,  Ernesto  Rossi  aA^ait  fait  son  droit,  et 
jouait  la  comédie  dans  une  société  de  dilettanti. 
Depuis  une  dizaine  d'années,  l'État  subventionne  à 
Florence  une  école  de  récitation  que  dirige  un 
homme  du  plus  grand  mérite,  M.  Luigi  Rasi,  qui, 
d'ancien  comédien,  est  passé  écrivain  très  distingué 
et  historiographe  de  l'art  dramatique.  On  fait  en  ce 
moment  les  plus  heureux  pronostics  d'une  élève 
qu'il  aurait  formée  et  ,qui  va  bientôt  apparaître 
comme  étoile  dans  le  firmament  de  l'art.  Bien/ju'une 
hirondelle  ne  fasse  pas  le  printemps,  nous  attendons 
avec  une  sympathie  émue  l'accomplissement  de  si 
belles  promesses. 

Il  n'en  reste  pas  moins  que  les  écoles  ne  donnent 
pas  aux  troupes  dramatiques  un  subside  bien  impor- 
tant. Le  grand  séminaire  des  comédiens  reste  toujours 
pour  nous  la  famille.  On  trouve  en  France  aussi  des 
fils  de  comédiens  qui  continuent  l'état  de  leurs  pa- 
rents. Vous  les  nommez,  si  je  ne  me  trompe  :  enfants 
de  la  balle,  et  cette  dénomination  tant  soit  peu  dé- 
risoire prouve  bien  que  le  nombre  en  est  très  exigu 
et  que,  dans  le  caractère  de  leur  talent,  l'influence  ata- 
vique est  un  élément  négligeable.  Chez  nous,  on 
désigne  les  comédiens  issus  de  comédiens,  d'un  nom 
plus  poétique,  qui  en  rehausse  pour  ainsi  dire  la  di- 
gnité. On  les  appelle  Figli  de W art e  :  Enf -Ans  de  l'art. 
Nos  meilleurs  artistes  sont  des  enfants  de  l'art,  et  il 
y  en  a  dans  le  nombre  qui  peuvent  faire  preuve  de 
tous  les  quartiers  de  noblesse.  La  Ristori,  la  Duse, 
Novelli,  sont  des  enfans  de  l'art.  Le  théâtre  a  été,  dès 
la  première  enfance,  leur  monde,  leur  maison,  leur 
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école,  leur  sanctuaire,  l'objet  de  leurs  rôves,  le  gage 
de  leur  avenir,  la  source  de  la  vie  familiale,  le  jardin 
merveilleux  aux  floraisons  illusoires,  le  palais  en- 
chanté où  leur  mère  revêtait  une  beauté  sans  pa- 
reDle,  où  leur  père  troquait  les  loques  diurnes  contre 
les  éblouissants  oripeaux,  du  caquetage  domestique 
monlait  à  la  divine  langue  des  poètes  et  de  pauvre 
hère  souffreteux  se  changeait  en  prince,  en  roi,  en 
héros,  au  milieu  des  acclamations  de  la  foule. 

Il  fout  s'efforcer  de  pénétrer  dans  ces  âmes  enfan- 
tines, si  l'on  veut  en  extraire  le  secret  de  leur  art.  C'est 
des  joies  et  des  angoisses  d('licieuses,  c'est  des  éton- 
nements  naïfs  de  l'enfance  que  se  colore  plus  tard  la 
fleur  de  nos  expressions  artistiques.  11  est  certain  que 
la  conception  et  les  sensations  ordinaires  de  la  vie 
se  trouvent  pour  ces  enfants  complètement  renver- 
sées. Dans  leur  intelligence  attentive  et  assimilatrice, 
les  notions  du  réel  et  de  l'illusoire  doivent  se  con- 
fondre dans  une  troublante  mobilité.  La  fiction  n'est- 
elle  pas  dans  leur  vie,  dans  la  vie  de  leurs  parents  et 
du  petit  monde  qui  les  entoure,  le  but  et  la  raison  de 
l'existence  et  par  là  la  plus  redoutable  des  réalités? 
;  J'ai  dit  que  le  théâtre  est  la  maison  de  ces  enfants. 
Dans  bien  des  cas,  il  faut  prendre  le  mot  à  la  lettre. 
Ce  ne  sont  pas  les  troupes  de  premier  ni  de  second 
ordre  qui  donnent  à  la  scène  le  plus  grand  nombre 
des  enfants  de  l'art.  De  nos  jours  surtout,  dès  que  le 
comédien  est  arrivé  au  renom  et  à  un  certain  degré 
de  fortune,  il  élève  ses  enfants  loin  du  théâtre,  les 
place  au  collège  et  les  dirige  vers  les  professions 
usuelles.  Dans  les  troupes  les  plus  prospères  les  ma- 
riages entre  comédiens  se  font  de  jour  en  jour  plus 
rares,  il  s'y  établit  nombre  de  faux  ménages,  on  y 
enrôle  volontiers  de  jeunes  personnes  qui  veulent 
bien  apprendre  la  vie  sans  déranger  l'état  civil. 

Ce  n'est  pas  là  qu'il  faut  chercher  le  type  et  étu- 
dier la  psychologie  de  l'enfant  de  l'art.  Ce  n'est  pas 
là  que  sont  nés,  que  sont  restés  jusqu'au  seuil  de  la 
jeunesse  nos  plus  grands  comédiens  d'aujourd'hui. 

Leur  enfance,  leur  adolescence  s'est  écoulée  dans 
les  toutes  petites  villes  de  province,  dans  les  bourgs, 
voire  même  dans  des  villages  où  l'on  dressait  les 
tréteaux  sous  un  hangar  de  ferme.  Qui  croirait  que 
la  vie  pittoresque  du  capitaine  Fracasse  se  ^•ive 
encore  de  nos  jours?  Et  pourtant,  Eleonora  Duse  en 
a  connu  la  rudesse  et  la  grâce  sauvage.  Ses  pre- 
mières années  gardent,  dans  ses  souvenirs,  comme 
un  parfum  de  thym  et  de  marjolaine.  La  grande  ar- 
tiste est  bien  la  personnification  la  plus  poétique,  ce 
qui  veut  dire,  la  plus  complète  de  l'enfant  de  l'art. 

Fille  et  petite-fille  de  comédiens,  elle  vint  au 
monde  dans  un  \\agon  de  troisième  classe  qui  rou- 
lait vers  la  station  de  Vigevano,  une  petite  ville 
entre  le  Piémont  et  la  Lombardio.  La  troupe,  dont  ses 
parents  faisaient  partie,  était  des  plus  faméliques. 


Une  espèce  de  troupe  foraine,  traînant  parfois  avec 
elle  sa  baraque,  car  on  exploitait  bien  souvent  les 
petites  localités  dépourvues  de  théâtre.  Bien  souvent 
dans  la  belle  saison  on  logeait  sur  les  planches  ou 
dans  les  greniers.  On  se  déplaçait  à  tout  moment.  A 
l'âge  de  sept  ans  la  petite  Eleonora  eut  l'emploi  de 
souffleur  ;  à  dix  ans  elle  jouait.  Elle  eut  un  rôle  char- 
mant. Elle  fut  Cosette  dans  un  drame  tiré  des  Misc- 
rafilc!!  de  Victor  Hugo. 

Elle  n'avait  qu'à  se  montrer  dans  ses  guenilles  et 
dans  sa  pâle  maigreur,  elle  n'aurait  eu  qu'à  se  sou- 
venir et  se  continuer,  pour  remplir  les  exigences  du 
rôle.  Il  est  peu  probable  qu'elle  ait  su,  dès  lors, 
mettre  dans  son  jeu  la  musique  et  le  masque  des 
douleurs  vécues,  mais  à  ses  accents  incertains  la 
misère  mêlait  peut-être  déjà  quelque  inflexion  d'une 
exquise  justesse.  Vous  souvient-il  de  la  belle  poupée 
princière  que  Cosette  dut  céder  aux  enfans  de  Thénar- 
dier?  Notre  petite  comédienne,  qui  jouait  cet  épisode 
à  la  scène,  le  vit  se  réaliser  dans  sa  propre  vie.  Une 
vieille  dame  lui  avait  fait  cadeau  d'une  grande 
poupée  aux  cheveux  d'or,  à  la  robe  de  satin  bleu-ciel. 
C'était  l'automne,  dans  un  village.  Vint  l'hiver  dans 
une  petite  ville  de  l'Italie  du  Nord.  Il  fallut  se  loger 
dans  des  chambres  meublées,  la  saison  fut  mau- 
vaise, le  jour  du  départ  on  n'avait  pas  de  quoi  solder 
le  loyer.  La  loueuse,  qui  avait  une  petite  fille  du 
même  âge  qu'Eleonora,  crut  être  charitable  en  se 
payant  avec  la  poupée.  Elle  le  fut  peut-être.  Ce  n'est 
pas  à  nous  de  prononcer. 

Ce  que  voient  de  choses  et  de  gens,  ce  qu'éprou- 
vent de  sensations  disparates  ces  enfants  de  l'art, 
c'est  presque  inconcevable.  Chez  les  autres  enfants, 
l'éducation  s'efforce  d'atténuer  les  mouvements  ex- 
pressifs. On  leur  apprend  à  ne  pas  crier,  à  ne  pas 
se  démener  dans  la  souffrance,  à  ne  pas  se  tordre 
dans  le  rire,  à  ne  pas  rouler  les  yeux,  à  ne  pas 
faire  la  mine  effarée.  L'enfant  de  l'art  au  contraire 
est  élevé  dans  le  culte  et  dans  l'exercice  de  l'expres- 
sion. Ses  parents  et  les  gens  qui  les  entourent  ne 
i'olit  que  poursuivre  l'expression.  Le  jour  aux  répé- 
titions, le  soir  au  spectacle,  chez  eux  en  repassant 
leur  rôle,  ils  n'ont  d'autre  soin  que  d'exprimer,  de 
la  façon  la  plus  sensible,  par  les  moyens  les  plus 
évidents.  Ayant  la  mémoire  farcie  de  phrases  for- 
tement colorées,  ayant  l'habitude  de  les  scander 
en  guise  de  commentaire,  d'accentuer  chaque  mot 
d'une  façon  tant  soit  peu  musicale  et  d'en  arrondir 
les  terminaisons,  ils  arrivent  à  se  servir,  même 
dans  l'intimité  famihale,  d'un  langage  légèrement 
grossi  et  d'un  ton  qui  en  redouble  la  signification. 
Le  langage  dont  nous  nous  servons  habituellement 
est  loin  de  posséder  la  précision  méditée  du  langage 
littéraire.  En  fait  de  sentiments  surtout,  nos  dis- 
cours usuels  ont  une  portée  approximative  qui  en 
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fait  la  discrétion  et  la  légèreté.  Le  comédien,  le  co- 
mëdieii  de  bas  étage  surtout,  glisse  inconsciem- 
ment dans  la  rondeur  et  dans  la  spécification  litté- 
raire. On  ne  peut  pas  dire  qu'il  fasse  de  la  prose  sans 
le  saA'oir  :  il  redit  sans  le  savoir  de  la  prose  im- 
primée. Le  répertoire  de  ces  petites  troupes  se  prête 
admirablement  à  la  j:ymnastique  expressive.  11  met 
en  jeu  des  sentiments  extrêmes  au  milieu  d'une 
variété  extrême  d'événements.  Loin  de  s'enfermer 
dans  la  casuistique  d'un  seul  sentiment,  il  embrasse 
toute  la  gamme  des  émotions  humaines,  il  repré- 
sente toutes  les  conditions  sociales.  Par  son  extério- 
rité, par  son  caractèi-e  de  généralisation,  par  l'oppo- 
sition de  ses  effets,  il  réclame  une  grande  plénitude 
^•ocale,  une  grande  ampleur  de  gestes,  et  une 
prompte  obéissance  dans  les  contractions  de  la  phy- 
sionomie. 

Le  répertoire  intellectuel  de  vos  grands  et  de  nos 
grands  théâtres,  nous  a  habitués  à  priser  surtout  la 
ténuité  presque  effacée  des  expressions.  Ce  que  nous 
appelons  ordinaii'ement  maîtriser  l'émotion,  c'est  la 
faculté  de  la  supprimer,  ou  d'en  amoindrir  les  mou- 
vements révélateurs.  C'est  un  peu  entendre  la  maî- 
trise à  la  façon  des  tyrans  et  je  me  prends  parfois  à 
craindre  que  ces  efforts,  faits  dans  un  but  négatif, 
ne  nous  amènent  à  paralyser  la  faculté  créatrice. 

Si  mes  œuvres  avaient  eu  l'honneirr  de  parvenir 
jusqu'à  TOUS,  vous  verriez  que  je  prêche  contre  les 
tendances  actuelles  de  mon  art.  Mais  la  certitude 
n'appartient  qu'aux  artistes  souverains  et  nous  avons 
tout  le  long  du  siècle  trop  disserté  sur  l'art  pour  ne 
pas  tomber  à  tout  moment  en  contradiction  avec 
nous-mêmes.  L'atténuation  ne  me  paraît  pas  appar- 
tenir à  l'enseignement  primaire  de  l'art.  J'estime 
qu'on  doit  plutôt  la  placer  comme  point  d'arrivée 
que  comme  point  de  départ,  et  qu'il  faut  apprendre 
à  voir  et  à  faire  grand,  si  l'on  veut  atteindre  la  pré- 
cision des  expressions  atténuées.  Quoi  qu'il  en  soit. 
Dieu  me  garde  de  me  prononcer  sur  les  méthodes  de 
l'enseignement  artistique.  Elles  sont  presque  toutes 
bonnes  dans  la  même  mesure.  A  en  juger  par  les 
produits,  et  c'est  encore  le  plus  sûr,  je  suis  porté  à 
croire  que  les  votives  sont  les  meilleures,  car  on  ne 
rencontre  nulle  part  des  représentations  aussi  par- 
faites que  celles  que  tout  le  monde  admire  dans  vos 
théâtres.  D'ailleurs,  je  viens  de  vous  dire  qu'en  fait 
d'art  dramatique,  nous  n'avons  presque  pas  d'ensei- 
gnement. L'éducation  artistique  de  nos  comédiens 
est  tout  à  fait  empirique  et  l'empirisme  n'est  pas  une 
méthode. 

Nous  avons  vu  le  fils  du  comédien  croître  dans  un 
iniUeu  qui  doit  développer  ses  facultés  expressives. 
11  faut  croire  que  l'hérédité  a  déjà  prédisposé  en  lui, 
d'une  façon  particulière,  les  organes  qui  président  à 
l'expression.  Il  est  probable  que  chez  lui,  la. voix,  les 


petits  muscles  du  ■visage,  les  nerfs  dont  les  contrac- 
tions pàhssent  ou  colorent  les  joues,  enfin  tout  l'ap- 
pareil révélateur  des  états  de  l'âme,  est  doué  d'une 
sensibiUté,  d'une  mobilité  spéciales,  et  assujetti  dans 
une  mesure  exceptionnelle  aux  impulsions  de  la  vo- 
lonté. La  faculté  de  l'imitation,  si  prompte  et  si  puis- 
sante chez  les  enfants,  accomplit  l'œuvre  de  la 
nature.  La  condition  économique  des  parents  porte 
les  enfants  de  l'art  à  faire,  dès  la  première  adoles- 
cence, de  fréquents  exercices  de  faculté  imitative. 
Nous  avons  vu  la  Duse  jouer  la  comédie  à  l'âge  de 
dis.  ans.  et  son  cas  est  loin  d'être  un  cas  isolé. 

Vous  n'êtes  pas  sans  avoir  observé  combien  les 
enfants  montent  facilement  de  l'imitation  à  l'Ulu- 
sion,  avec  quelle  promptitude  Us  arrivent  à  éprouver 
réellement  les  sensations  qu'ils  avaient  entrepris  de 
simider. 

Ce  phénomène  n'a  pas  échappé  à  l'observation  des 
physio-psychologues.  La  voix  surtout,  notre  propre 
voix  exerce  sur  nous-mêmes  une  puissance  de  sug- 
gestion vraiment  extraordinaire.  Elle  modifie  notre 
état  d'âme.  Tous  ceux  qui  s'appliquent  à  la  moduler 
en  ont  fait  l'expérience.  Si  les  premiers  sons,  et  les 
premiers  accents  appartiennent  au  domaine  de  la 
volonté  et  sont  par  là  incertains  et  approximatifs,  au 
fur  et  à  mesure  qu'il  s'en  produit  de  nouveaux,  leur 
essor  devient  hbre  et  spontané,  de  sorte  qu'ils  nous 
rendent  au  centuple  l'émotion  que  nous  nous  étions 
efforcés  de  leur  communiquer.  D'avoir  ^abré,  la  voix 
humaine  i^ibre  avec  une  étonnante  sincérité. 

Ernesto  Rossi  me  racontait  avoir  jadis  connu  à 
Padoue  un  jeune  dilettante  très  réputé  dans  la  Aille 
et  qui  se  vantait  de  le  faire  pleurer  rien  qu'en  lui 
lisant  le  menu  d'un  souper. 

—  Je  sais  trop  bien  comment  on  s'y  prend,  lui  ré- 
pondait le  grand  tragédien.  Ce  n'est  pas  à  moi  qu'on 
peut  la  faire.  Mais  l'autre  insistant,  il  courut  une  ga- 
geure, dont  le  souper  fut  l'enjeu. 

On  convia  plusieurs  personnes  du  métier,  qui 
toutes  se  croyaient  ferrées  contre  ces  sortes  de  sur- 
prises. Le  souper  terminé,  voilà  notre  jeune  homme 
mis  en  demeure.  Soit  que,  se  tenant  sûr  de  gagner, 
il  eût  voulu  s'en  donner  à  cœur  joie,  soit  qu'il  lui 
fallût  de  l'espace  pour  graduer  ses  effets,  peut-être 
les  deux  ensemble,  le  fait  est  que  le  menu  était  de 
haute  volée  et  vraiment  pantagruélique.  Le  hors- 
d'oeu\Te  fut  énoncé  sur  un  ton  indifférent,  la  soupe 
fut  voilée  d'un  léger  nuage,  qui  s'épaissit  en  brouil- 
lard au  poisson  et  gronda  avec  des  éclats  de  tonnerre 
au  premier  plat  de  viande.  Il  n'y  avait  jusque-là 
qu'un  de  ces  fréquents  exercices  d'acrobatisme 
expressif  auxquels  chacun  de  nous  a  assisté  mille 
fois.  Mais  dès  que  la  voix,  une  très  belle  voix  italienne, 
eut  commencé  à  trembler  de  crainte,  et  à  se  replier 
dans  la  douleur,  à  chaque  repli  elle  sembla  puiser 
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aux  profondeurs  de  l'âme  des  accents  d'une  sincérité 
poignante.  Le  jeune  homme,  déjà  exalté  par  la  vibra- 
tion intérieure  de  sa  propre  voix,  dès  qu'elle  éclatait 
au  dehors,  en  recevait  les  ondes  sonores,  comme  si 
elles  provenaient  d'un  être  cher  à  son  cœur,  et 
abîmé  dans  la  souffrance.  Il  pâlissait,  ses  traits  se 
tendaient,  ses  yeux  pleuraient  des  larmes  véritables, 
sa  poitrine  était  rompue  par  de  véritables  sanglots. 
Pour  les  assistants  les  mots  avaient  perdu  toute 
sorte  de  signillcation  directe.  «  C'était,  me  disait  Er- 
nesto  Rossi,  comme  si  nous  écoutions  la  musique 
angoissée  d'une  langue  inconnue.  »  Et  il  en  con- 
cluait, moitié  badinant,  que  les  grands  acteurs  peu- 
vent bien  se  passer  des  poètes,  car  la  suprême  es- 
sence des  sentiments  ne  réside  pas  dans  la  parole, 
mais  dans  l'accent. 

Pensons  avec  quel  naïf  abandon  le  comédien  ado- 
lescent doit  se  livrer  à  la  suggestion  de  sa  propre 
voix  et  de  ses  propres  gestes!  De  son  jeu  prématuré 
il  ne  tire  pas  seulement  la  possession  matérielle  de 
la  scène  et  l'aisance  des  mouvements  expressifs, 
mais,  ce  qui  est  bien  autrement  important,  la  promp- 
titude de  l'illusion.  Sur  ce  point  le  public  lui  vient 
en  aide  d'une  façon  admirable.  On  ne  saurait  ima- 
giner jusqu'à  quel  point  arrive  la  ci'édulité  pas- 
sionnée du  public  dans  certaines  petites  villes 
d'ItaUe,  ou  dans  les  théâtres  populaires  de  mainte 
grande  ville.  Bologne  et  les  nobles  cités  de  la  Ro- 
magne,  si  pleines  d'art  et  d'histoire,  en  fournissent 
des  exemples  qui  vous  paraîtraient  incroyables,  mais 
dont  on  ne  saurait  contester  la  vérité. 

La  xie  nomade  que  mènent  les  troupes  drama- 
tiques italiennes,  y  compris  les  meilleures,  est  un  des 
plus  puissants  éléments  de  l'éducation  artistique  de 
nos  comédiens.  Si  la  plus  simple  bienséance  n'im- 
posait pas  de  limites  à  la  durée  de  mon  discours,  je 
voudrais  considérer  avec  une  certaine  largeur  un  fait 
auquel  j'attribue  une  très  grande  influence,  dans  la 
coloration  nuancée  des  expressions  vocales.  Il  s'agit 
des  nombreux  dialectes  italiens,  —  si  profondément 
différents  les  uns  des  autres,  —  que  les  comédiens, 
tout  en  parlant  avec  une  rare  pureté  la  langue  natio- 
nale sont  amenés  à  apprendre  dans  toutes  leurs 
finesses.  Il  est  certain  que  le  dialecte,  comme  la 
langue  elle-même,  exprime,  dans  sa  totalité  pho- 
nique, les  caractères  essentiels  du  peuple  qui  le  parle. 
Il  fixe  pour  ainsi  dire  l'accentuation  des  sentiments 
prédominants.  Son  usage  étant  limité  â  un  nombre 
plus  restreint  de  personnes,  le  dialecte  a  sur  la  langue 
cette  supériorité  qu'il  spécifie  davantage  les  carac- 
tères. Alexandre  Dumas  dans  une  magistrale  étude 
sur  la  Desclée  a  relevé  l'action  bienfaisante  que  la 
connaissance  même  superficielle  des  différents  dia- 
lectes itahens  a  pu  exercer  sur  la  variété  des  accen- 
tuations expressives  qu'on  admirait  dans  votre  grande 


comédienne.  Une  étude  approfondie  du  sujet  me 
conduirait  trop  loin,  et  je  n'ai  pas  le  droit  de  mettre 
votre  patience  à  une  si  rude  épreuve.  Qu'U  me  suffise 
d'avoir  touché  à  ce  point  sans  y  insister.  Mais  ce  n'est 
pas  là  le  seul  bienfait  que  la  vie  nomade  apporte  à 
nos  comédiens.  Ne  faisant  dans  chaque  ville  que  des 
séjours  passagers,  ils  n'ont  pas  le  temps  d'y  établir 
des  relations,  d'y  contracter  des  habitudes  en  dehors 
du  théâtre.  Toute  leur  vie  est  concentrée  dans  le 
théâtre.  Cela  n'est  pas,  je  le  reconnais,  sans  quelques 
inconvénients,  mais  je  m'obstine  à  croire,  qu'étant 
donnée  la  distribution  à  peu  près  égale  de  la  popu- 
lation dans  nos  grandes  villes,  ces  inconvénients 
sont  loin  de  balancer  les  bienfaits.  Le  public  de  nos 
théâtres  ne  se  renouvelle  presque  pas.  Ce  sont  tou- 
jours les  mêmes  habitués  dont  le  tour  s'épuise  à 
chaque  quatrième  représentation.  Cela  porte  nos  di- 
recteurs à  renouveler  continueUement  leur  réper- 
toire. Tandis  qu'une  pièce  à  succès  atteint  chez  vous 
des  centaines  de  représentations,  c'est  une  fortune, 
hélas!  tout  à  fait  exceptionnelle,  si  elle  arrive  chez 
nous  à  la  dixième. 

Nos  troupes  sont  forcées  de  répéter  tous  les  jours. 
On  monte  une  comédie  nouvelle,  voire  même  un 
drame  en  vers  et  en  costumes,  dans  l'espace  d'une 
semaine  au  plus.  On  ne  croirait  jamais  avec  quelle 
promptitude  nos  acteurs,  des  plus  célèbres  aux  plus 
routiniers,  étudient  leurs  rôles,  fixent  la  topographie 
de  la  scène,  établissent  les  effets,  colorent  leur  jeu, 
poursuivent  la  personnification  des  caractères.  En 
ma  qualité  d'auteur,  j'en  ai  été  bien  souvent  émer- 
veillé; ils  m'ont  inspiré  bien  souvent  une  admira- 
tion attendrie.  C'est  précisément  à  cette  lourde  tâche 
que  leur  sert  la  concentration  continuelle  de  toute 
leur  activité  vers  le  théâtre.  Nos  comédiens  aiment 
à  assister  aux  répétitions  même  des  pièces  oii  ils 
n'ont  pas  de  rôle.  Et  pas  aux  répétitions  seulement, 
mais  aux  représentations.  Un  esprit  de  camaraderie 
très  étroite  les  porte,  lorsqu'ils  ne  jouent  pas,  à  se 
mêler  au  public  du  parterre  ou  de  la  galerie  la  plus 
élevée,  à  prêter  l'oreUle  aux  observations  immé- 
diates, à  en  contrôler  la  justesse,  à  les  communi- 
quer à  leurs  compagnons.  On  peut  affirmer  que 
chaque  comédien  connaît,  jusqu'aux  moindres  mou- 
vements scéniques,  l'ordonnance  de  toutes  les  co- 
médies dont  se  compose  le  répertoire  de  sa  troupe. 
Les  déplacements  si  fréquents,  la  ténuité  des  re- 
cettes, ne  permettent  pas  aux  directeurs  de  doubler 
les  rôles.  Il  n'est  pas  rare  le  cas  où,  quelques  heures 
avant  le  spectacle,  même  au  moment  de  lever  le 
rideau,  un  artiste  se  trouve  subitement  indisposé. 
S'il  s'agit  d'un  des  tout  premiers  rôles,  un  placard 
sur  l'affiche  ou  un  comédien  à  la  rampe  annonce 
au  public  un  changement  de  programme.  De  fermer 
le  théâtre  il  n'est  jamais  question  :  nos  troupes  ne 
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font  jamais  relâche.  Mais  pour  peu  que  le  rôle  soit 
d'une  importance  secondaii'e,  il  se  trouve  toujours 
un  acteur  qui,  sans  l'avoir  étudié,  sans  l'avoir  jamais 
répété,  se  charge  de  le  jouer  et  ne  s'en  tire  pas  trop 
mal.  Il  faut  bien  reconnaître  là  le  sang  de  l'ancien 
comédien  de  l'art,  l'habitude  atavique  de  l'impro- 
visation, une  adaptation  toute  spéciale  aux  efforts 
expressifs,  qui  provient  de  la  naissance,  du  milieu 
social,  de  l'éducation  inconsciente  reçue  dès  la  pre- 
mière enfance. 

Lorsque  la  Duse  et  Novelli  ont  eu  l'honneur  de  se 
présenter  sur  vos  théâtres,  vos  éminents  critiques 
leur  ont  reconnu,  d'un  accord  presque  unanime,  une 
grande  promptitude,  une  grande  mobilité  d'expres- 
sion, une  souplesse  qui  leur  permet  de  se  plier  à  des 
rôles  entièrement  différents,  une  coloration  chaude 
et  passionnée,  et  le  sentiment  naïf  de  la  nature. 
L'excellence  artistique  de  ces  talents  privilégiés  leur 
appartient  personnellement  et  découle  des  propriétés 
irréductibles  de  l'être.  Mais  elle  se  greffe  sur  les  ca- 
ractères fondamentaux  de  notre  art  national  et  c'est 
de  ces  caractères  que  je  me  suis  efforcé  de  recher- 
cher devant  vous  l'origine  et  la  raison. 

Vous  ai -je  parlé  avec  trop  de  partialité  de  nos  co- 
médiens? Aurais-je  dû  vous  montrer  le  revers  de  la 
médaille  et  vous  étaler  les  défauts  de  leur  constitu- 
tion artistique  ?  Ces  défauts  sont  l'ombre  des  quali- 
tés. D'autre  part,  dès  qu'on  s'éloigne  de  son  pays  on 
ne  se  ressouvient  que  de  sa  beauté  et  de  sa  grâce. 
Loin  de  moi  la  pensée  d'établir  des  comparaisons. 
En  fait  d'art  elles  sont  toujours  trompeuses.  Quand 
je  recherche  la  trace  de  mes  impressions  artistiques, 
j'entends  bien  souvent  l'écho  de  vos  poètes,  je  re- 
vois bien  des  visages  à  qui  vous  avez  souri  mille 
fois.  Sur  le  point  de  terminer  mon  discours,  voilà 
que  du  fond  de  ma  mémoire  surgit  encore  l'image 
de  cette  Aimée  Desclée  que  j'ai  saluée  au  commen- 
cement. 

Aucune  jouissance  d'art  n'a  pu  effacer  l'impres- 
sion qu'elle  a  laissée  dans  mon  esprit.  11  est  vrai  que 
j'avais  vingt  ans  quand  je  la  vis  pour  la  première 
fois.  EUe  jouait  Diane  de  Lys,  j'entends  le  son  de  sa 
voix. 

Nous  pouvons  relire  les  livres  qui  nous  ont  remué 
l'âme  dans  une  période  éloignée  de  notre  vie,  nous 
ne  pouvons  pas  réentendre  les  comédiens  par  qui 
notre  âme  juvénile  a  été  ravagée  et  portée  à  l'en- 
thousiasme. Cela  fait  que  le  livre  vieillit  et  que 
le  comédien  reste  toujours  jeune.  Délicieux  privi- 
lège d'un  art  qui  a  l'exquise  noblesse  de  fleurir, 
d'embaumer  et  de  passer,  sans  laisser  aucun  témoi- 
gnage positif  de  ses  imperfections  et  de  ses  artifices  ! 
D'autant  plus  poétiques  et  riants  de  jeunesse  di- 
vine que  nous  nous  éloignons  d'eux,  poussés  vers  la 
mort,  les  souvenirs  de  ces  artistes  nous  représentent 


l'image  d'une  beauté  éternelle,  accrue  par  la  dé- 
route de  toutes  nos  certitudes,  par  ce  désenchante- 
ment qui  est  la  saA'eur  même  de  la  vie. 

GlUSEPPE    GlAC0S.\. 


PORTRAITS  CONTEMPORAINS 

M.  le  président  Loubet. 

I 

C'est  la  sagesse  et  le  bon  sens  dauphinois  qui 
triomphent  en  ce  nouveau  Président  que  le  congrès 
vient  d'élire  et  qui  naquit  à  Marsanne,  dans  la  Drôme. 

Dans  les  temps  troublés  et  difficiles  où  les  passions 
se  déchaînent,  il  faut  au  gouvernail  une  main  forte, 
un  homme  de  raison  clairvoyante  et  sûre,  et  pon- 
déré, et  modéré,  d'une  froide  intrépidité.  De  tels 
hommes  dont  le  Dauphiné  abonde,  M.  Emile  Loubet 
est  un  parfait  exemplaire.  Déjà  il  adonné  sa  mesure 
quand,  sous  son  ministère,  les  bombes  de  Ravachol 
épouvantaient  Paris.  Quelque  autre  péril,  à  cette 
heure,  semble  suspendu  sur  nous.  11  y  pourvoira. 
Tout  l'homme  est  dans  ses  origines.  Il  faut  expliquer 
ces  origines.  Quand  on  les  connaîtra,  on  sera  ras- 
suré. 

Marsanne,  qui,  tout  chef-lieu  de  canton  qu'il  est, 
ne  compte  pas  2  000  âmes,  est  un  charmant  Alliage 
assis  aux  derniers  contreforts  des  Alpes,  dans  la 
partie  qiù  va  s'abaissant  aux  bords  du  Rhône.  Une 
belle  ruine  féodale  le  donnne  ;  une  vieille  abbaye 
s'enclave  dans  l'entassement  des  maisons  qui  sèchent 
leurs  murs  de  pierres  grises  et  leurs  tuiles  rouges  au 
soleQ.  C'est  presque  déjà  la  Provence.  Vignes  et  oli- 
viers, et  mûriers,  s'éparpillent  dans  la  plaine.  Le  sol 
est  maigre  et  caillouteux  ;  mais,  sur  les  sommets  qui 
de  tout  côté  se  haussent,  de  belles  forêts  couvrent 
les  rampes;  elles  vont  rejoindre  celle  de  Saou,  luxu- 
riant labyrinthe  enfermé  entre  les  crêtes  de  Roche- 
courbe.  Cette  cime  est  fameuse,  Bonaparte,  Ueutenant 
d'artillerie  à  Valence,  en  faisait  souvent  l'ascension. 
M.  Loubet,  qui  aime  les  courses  pédestres,  la  dut 
gravir  de  même.  Il  se  peut  que,  frappé  des  mêmes 
pressentiments,  U  se  soit  écrié  comme  lui  :  «  D'ici  je 
vois  le  monde  à  mes  pieds  !  »  .Mais  le  monde,  pour 
M.  Loubet,  ce  devait  être  alors  Marsanne,  et  peut- 
être  là-bas,  à  l'horizon,  Montélimar,  le  chef-lieu 
d'arrondissement. 

Son  grand-père,  sous  l'ancien  régime,  était  castelan 
(châtelain)  de  Riomllle,  c'est-à-dire  que,  pour  le 
compte  du  seigneur  de  Grignan,  d'où  dépendait  cette 
châtellenie,  il  touchait  les  droits  et  fermages.  Cela, 
au  moins  par  le  frottement,  met  déjà  quelque  aris- 
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tocratie  dans  sa  famille.  Un  des  fils  du  castelan 
épousa  une  demoiselle  Nicolet  et  vint  s'établir  sur  le 
bien  et  dans  la  maison  de  sa  femme,  à  peu  de  dis- 
tance de  Marsanne.  C'est.là  qu'est  né  notre  Président, 
où  sa  vieille  mère  vit  encore,  à  quatre-vingt-six  ans, 
et  où,  en  ce  moment,  quelques  reporters  parisiens 
partis  en  express  sont  en  train  de  la  confesser  et  de 
la  tracasser. 

Son  père,  du  fait  de  sa  femme,  se  trouvait  donc 
«  propriétaire  ».  Rien  du  rentier  qui  n'a  que  la  peine 
d'attendre  ses  termes.  On  appelle  ainsi,  dans  le  Midi, 
le  possesseur  d'un  gros  domaine  rural,  qu'il  fait 
valoir  lui-même  avec  ses  domestiques  et  dont  la  libre 
exploitation  le  classe  au  rang  de  la  bourgeoisie. 
Trente-sept  ans  durant,  jusqu'en  1873  (comptez  la 
suite  des  régimes),  il  fut  maire  de  son  ■sillage  de 
Marsanne.  Ce  n'est  pas  cet  aimable  homme  d'aucun 
parti  —  nous  voulons  dire  de  tous  —  qui  put  trans- 
mettre à  son  fils  des  convictions  qui  lui  manquaient. 
11  eut  trois  enfants  :  sa  fille  s'allia  à  M.  Barbier,  ban- 
quier à  Valence,  tous  deux  morts  aujourd'hui.  Quant 
aux  deux  fils,  l'ambition  paternelle  les  destinait 
naturellement  à  des  carrières  libérales  :  l'un  serait 
médecin,  l'autre  légiste.  C'est  ce  qui  arriva.  Le  pre- 
mier fut  docteur  à  Grignan  ;  l'autre,  M.  Emile  Loubet, 
fut  avocat  et  ne  l'est  plus. 

Comment  la  politique  vint-elle  s'emparer  de  ce 
praticien  pour  le  lancer  dans  une  voie  où,  dislançant 
tous  ses  rivaux,  il  devait  atteindre  le  but  suprême? 
Il  a  dit  qu'U  n'avait  jamais  fait  un  tel  rêve.  Nous  le 
croyons  sans  peine.  Les  événements  l'y  aidèrent,  et 
aussi  d'heureuses  dispositions,  un  merveilleux  ins- 
tinct à  profiter  des  circonstances.  Les  noms,  le  plus 
souvent,  quand  ils  ne  s'appliquent  pas  à  quelque 
signe  distinctif  et  physique,  sont  d'infaillibles  indices 
du  moral,  du  caractère.  «  Loubet  »,  en  patois  de  là- 
bas,  c'est  petit  loup;  etloTivoyer  en  dérive.  M.  Lou- 
bet, —  au  bon  sens  du  mot,  sans  nulle  intention 
malveillante,  —  a  louvoyé  toute  sa  vie.  Dans  la  passe 
terrible  où  nous  entrons,  il  louvoiera  encore.  X'esl- 
ce  pas  la  manœuvre  indiquée  quand  les  vents  sont 
contraires,  que  le  navire  se  fatigue  et  fait  eau,  et 
qu'U  faut  gagner  le  port? 

Aussi  loin  qu'on  remonte,  c'est  dans  la  fermenta- 
tion des  esprits,  aux  dernières  années  de  l'Empire, 
qu'il  dut  gagner  la  fièvre  politique.  Après  avoir  passé 
par  le  petit  collège  de  Crest,  le  petit  séminaire  de 
Valence,  et,  en  dernier  lieu,  à  Bourgoin,  dans  une 
institution  préparatoire  au  bachot,  il  était  venu  faire 
son  droit  à  Paris.  11  connaissait  Gambetta,  le  tutoyait, 
comme  tout  le  monde  le  put  connaître,  emplissant 
des  éclats  de  sa  voix  le  café  Procope  ;  puis,  tout  à 
coup,  lancé  à  la  gloire  avec  le  procès  Baudin,  et  dé- 
puté de  Paris,  l'emporté  et  flamboyant  leader  de 
l'opposition. 


Pendant  que  cette  fortune  éclatante  s'épanouissait 
à  Paris,  M.  Loubet,  modestement  retourné  en  pro- 
vince, s'était  fait  inscrire  au  barreau  de  Montélimar. 
Avocat  du  P.-L.-M.,  la  notoriété  lui  venait,  plaidant, 
rayonnant  aux  cours  et  tribunaux  de  Valence,  Aix, 
Avignon,  Grenoble,  et  négligeant,  d'une  âme  ou- 
blieuse et  généreuse,  de  réclamer  ses  émoluments 
aux  petits  clients  de  l'arrondissement.  Il  avait,  en 
1869,  épousé  une  jeune  fille  de  la  bonne  bourgeoisie 
de  la  ville  ;  même  il  était  conseUler  municipal.  Tout 
cela  n'était  pas  très  brillant.  Mais,  tout  à  coup,  la 
guerre  éclatant  et  l'amitié  de  (iambetta  s'en  mêlant, 
les  Montilliens,  flattés  sans  doute  de  cette  Ulustre  re- 
lation de  leur  compatriote,  le  bombardèrent  maire. 
Le  rêve  de  Rochecourbe  est  en  partie  réalisé-  Le 
monde  de  Montélimar  est  à  ses  pieds.  Il  a  gravi  le 
premier  échelon. 

Et  l'ascension  se  poursuit,  comme  il  se  doit  en 
bonne  République  où,  dans  l'absence  de  toute  bar- 
rière infranchissable,  le  succès  est  à  qui  s'applique  à 
monter  sagement  d'un  degré  à  l'autre,  1872  le  fait 
conseiller  général,  et  1876  député.  11  a,  suivant  une 
expression  chère  à  son  parti,  <i  sérié  »  sa  vie  ;  et  chaque 
progi'ès,  chaque  avancement  arrive  à  son  heure. 

Les  politiciens,  qui  ne  sont  que  cela,  gens  à  for- 
mules, à  grandes  phrases  abstraites,  ont  quelque 
dédain  pour  l'homme  pratique  qui  sait  dépouiller  un 
dossier,  tirer  au  clair  des  paperasses,  jouer  avec  les 
chiffres,  assembler,  préparer  un  rapport,  discuter 
un  budget.  Volontiers  ils  se  déchargent  sur  lui  de  ces 
ingrates  besognes.  C'est  par  là  que  M.  Loubet,  ex- 
avocat d'aiTaires  et  plaideur  de  mur  mitoyen,  se  ren- 
dit utile,  indispensable;  par  là  que  le  ministère  des 
Travaux  publics,  — qui  ne  demande  aucunes  capa- 
cités particulières,  pas  même  le  titre  d'ingénieur,  — 
lui  échut  un  jour,  et  qu'O  atteignit  à  l'Intérieur,  puis 
au  Sénat,  et  à  la  présidence  du  Sénat. 

En  ces  divers  postes,  il  s'était  trouvé,  —  sinon 
brillamment,  du  moins  avec  compétence  et  netteté, 
—  l'homme  précisément  de  sa  lâche,  theman  rifjht  in 
the  righl  place.  Pourquoi  ceux  qui  s'étonnent  aujour- 
d'hui de  le  voir  à  la  première  magistrature  du  pays, 
ne  s'étonnaient-ils  pas  hier  de  le  voir  à  la  seconde? 
Dans  la  hiérarchie  démocratique,  il  venait  immédia- 
tement au  second  rang,  au-dessous  de  M.  Fôhx 
Faure.  L'un  manquant,  et  les  circonstances  aidant,  il 
se  trouve  au  premier.  C'est  tout  simple. 


Il 


Voilà  l'homme  extérieur  et  public,  l'homme  in- 
time est  curieux  encore.  Simple,  main  tendue,  sou- 
riant, l'abord  le  plus  bienveillant,  le  plus  facile,  le 
parler  bonhomme...  une  réelle  horreur  du  faste,  des 
grandes  manières.  Tous  l'aimaient  au  Sénat,  non 
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seulement  ses  collègues,  qui  trois  fois  l'élurent  leur 
président,  mais  tous  ses  subordonnés  et  jusqu'au 
dernier  secrétaire-rédacteur.  De  la  brusquerie  par- 
lois,  de  l'bumeur,  des  airs  bourrus  cachant  un  bon 
cœur... 

Il  est  dans  son  cabinet,  U  travaille;  un  huissier 
entre,  passe  une  carte.  Il  s'emporte  :  «  Mais  noni 
qu'il  me  fiche  la  paix!  je  n'y  suis  pour  personne... 
Mon  Dieu  1  suis -je  un  homme  malheureux!  On  ne  me 
laissera  pas  une  minute  tranquille...  »  U  se  prend  la 
tête  à  deux  mains.  Et  soudain  :  «  Allons!  faites 
entrer...  C'est  vous,  cher  ami!  Qu'y  a-t-U  pour  votre 
service?  »  Et  l'on  cause,  il  est  serviable  et  bon,  il 
s'intéresse... 

Son  portrait  n'est  plus  à  faire,  qui  peuple  aujour- 
d'hui les  publications  illustrées,  les  vitrines  des  ma- 
gasms.  Si  sauvagement  qu'il  se  soit  dérobé  jusqu'ici 
à  la  peinture,  à  la  sculpture,  — jamais  il  ne  consen- 
tit à  poser  pour  le  tableau  de  son  compatriote  et 
parent  le  peintre  Loudet,  représentant  la  députation 
de  la  Drôme,  et  où  il  ligure  avec  Madier-Montjau, 
Maurice  Faure,  Bizarelli,  Boissy-d'Anglas,  etc.,  — U 
faudra  bien  à  présent  qu'il  se  résigne.  Dans  ce  petit 
homme  court  et  replet,  d'allure  bourgeoise,  non  pas 
gauche,  dans  ce  visage  ovale,  aux  grands  méplats, 
au  nez  aquilin,  à  la  coloration  un  peu  brune  et  terne 
comme  tous  les  blonds  du  Midi,  encadré  d'une  barbe 
qui  blanchit,  —  les  yeux  sont  à  noter.  Dans  l'em- 
broussaillement  des  cils,  entre  les  paupières  qui  se 
pincent,  ils  brillent,  ils  sourient  d'un  joU  éclat  gris- 
bleu  qui  éclaire  toute  la  face.  Là  est  la  finesse,  la 
malice.  Et  c'est  la  bonne  malice,  celle  qui  se  défend 
d'être  dupe,  qui  met  au  point  hommes  et  choses,  qui 
est  habileté  aux  affaires  et,  dans  l'emportement  du 
débit,  sait  se  ménager  une  retraite,  et  qui  va  loin 
parce  que,  pas  à  pas,  elle  s'est  assuré  des  points 
d'appui,  des  réserves  de  force. 

Le  langage  est  comme  ces  yeux,  malicieux  aussi 
et  habile.  U  a  conservé  le  terrible  «  assent  »  et  le 
parle  sans  fausse  honte.  Il  faut  se  faire  une  force  et 
une  aide  de  ce  qu'on  ne  peut  dépouiller.  Ce  stigmate 
provincial  indélébile  lui  imposait  la  rondeur,  la  cor- 
dialité familière.  C'est  bien  le  genre  qu'il  a  adopté. 
M.  Loubet  est  sans  façon,  bon  vivant,  et,  —  avec  des 
moeurs  irréprochables,  —  point  ennemi  de  la  gau- 
driole. Aux  dîners  du  Conseil  général  de  la  Drôme, 
il  luttait  de  verve  gauloise  avec  son  ami  Madier- 
Montjau.  Et  tel  on  le  vil  aux  soirées  de  la  présidence 
du  Sénat  où,  quittant  les  dames,  il  filait  au  clan  des 
fumeurs  :  «  Ah!  qu'on  est  bien  ici...  »  Et  après 
avoir  brûlé  deux  ou  trois  cigares  :  «  Moi,  je  suis  un 
chançard,  je  vais  me  coucher...  Amusez-vous  bien, 
mes  amis.  »  Tout  cela  se  modifiera  un  peu  à  l'Ely- 
sée, où  la  tenue,  sans  cesser  d'être  simple,  se  fera 
d'une  dignité  plus  attentive.  U  sera  un  bon  président 


à  l'américaine.  La  fonction  renouvelle  l'homme  et  le 
crée,  comme  le  besoin  crée  l'organe. 

Et  les  réceptions  y  seront  brillantes,  aussi  bril- 
lantes qu'elles  ont  pu  l'être.  Le  Dauphinois  n'est  pas 
dépensier,  il  est  même  tout  le  contraire;  mais  si, 
dans  la  vie  privée  et  quand  il  ne  s'agit  que  de  lui,  il 
suit  les  vieilles  habitudes  de  sobriété,  d'économie,  le 
jour  où  il  reçoit,  il  y  a  largesse,  abondance  et  sura- 
bondance. Vous  verrez  cela  dans  toutes  les  maisons 
bourgeoises  et  campagnardes  de  la  région. 

Pour  l'y  aider,  il  auia  son  entourage  de  famille. 
M""=  Loubet,  distinguée,  élégante,  est  montée,  comme 
son  mari,  graduellement  aux  honneurs.  Une  femme, 
plus  vite  encore  qu'un  homme,  sent  s'éveiller  en  elle 
et  se  déployer  d'une  aile  prompte  toutes  les  choses 
de  mondanité  et  de  sociabilité  indispensables...  Un 
peu  d'embonpoint,  qui  ajoute  à  la  dignité  et  à  la 
grâce  ;  une  belle  tête  brune,  —  des  types  piquants  du 
Midi  ;  —  les  yeux  un  peu  retroussés  vers  les  tempes 
àla«  mousmé»...  Cela  fait  un  ensemble  très  agréable. 

M.  Loubet,  à  l'exemple  de  son  père,  —  cette  fa- 
mille est  traditionnelle,  —  a  trois  enfants.  L'aîné, 
M.  Paul  Loubet,  a  vingt-six  ans.  Ce  Dauphin  vient 
de  passer  son  doctorat  en  droit.  U  secondera  ses 
parents  aux  fêtes  et  aux  labeurs  de  la  Présidence. 

Comme  tous  ses  compatriotes,  M.  Loubet  ne  doit 
pas  être  très  artiste,  et  il  nous  étonnerait  qu'il  eût 
un  grand  penchant  pour  la  poésie  et  les  arts.  Il  faut 
dire  pourtant  à  sa  louange  qu'il  fait  partie  de  la 
commission  d'organisation  des  fêtes  d'Orange.  Il  a 
suivi  assidûment  toutes  les  représentations  classi- 
ques, —  Œdipe  Roi,  Antigone,  —  qu'il  écoutait  avec 
attention  et  de  l'air  de  comprendre.  Nous  signalons 
le  fait  à  M.  Jules  Lemaitrè. 

On  lui  reproche  de  n'avoir  pas  du  génie.  C'est  tant 
mieux,  quand  les  gouvernants  ont  du  génie.  Quand 
ils  n'en  ont  pas,  c'est  tant  mieux  encore,  pourrait- 
on  dire.  Ces  cerveaux  toujours  bouOlonnants  vous 
entraînent  parfois  en  de  fâcheuses  aventures... 
Comme  il  a  géré  ses  affaires  privées  et  celles  des 
divers  ministères  qu'il  a  traversés,  il  va  gérer  les 
affaires  de  la  France.  11  prendra  possession  de  l'Ely- 
sée, y  occupant  les  Ueux,  comme  disent  les  contrats 
de  louage,  «  en  bon  père  de  famille  ».  Il  aura,  au 
miUeu  de  ses  nouveaux  soucis,  le  regret  de  ne  pou- 
voir donner  autant  de  souis  et  de  temps  qu'aupara- 
vant à  ses  fermes,  aux  champs  agrandis,  à  l'accrois- 
sance  du  bétail,  à  la  bonne  tenue  des  terres,  —  et 
l'inquiétude  de  savoir  ce  que  devient  la  mairie  de 
Montélimar.  Les  grandes  charges  ont  de  ces  petits 
inconvénients. 

Cet  homme  dépouillé  de  tout  préjugé,  qui  vit  en 
famille,  au  coin  de  son  feu,  a  gardé  certaines  pré- 
ventions. Lors  de  l'inauguration  de  la  statue 
d'Augier  à  Valence,  il  fut  question,  dans  les  sphères 
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gouvernementales,  de  décorer  l'auteur  du  monu- 
ment, M"°  la  duchesse  d'Uzès  sculpteur  et  boulan- 
giste  à  la  fois.  Cela  révolta  tous  les  instincts  démo- 
cratiques de  M.  Loubet,  qui  menaça,  si  l'on  passait 
outre,  de  ne  pas  se  rendre  à  la  cérémonie.  «  Si  l'on 
veut  à  toute  force  décorer  quelqu'un,  qu'on  décore 
le  félibre  Mariéton...  »  11  en  fit  tant  que  M""  d'Uzès  ne 
fut  pas  décorée,  non  plus  que  M.  Mariéton,  du  reste. 
M.  Loubet  n'aime  pas  les  duchesses.  Voilà  une 
faiblesse.  Comment  fera-t-il  à  l'Élysée,  où  il  aura  à 
recevoir  non  seulement  des  duchesses,  mais  toutes 
les  reines  et  impératrices  de  passage?  C'est  même 
une  des  préoccupations  de  nos  bons  snobs  do  sa- 
voir comment  il  se  tirera  de  son  rôle  avec  la  grande 
exposition  approchante.  Qu'ils  ne  se  mettent  pas  en 
peine.  Il  s'en  tirera  fort  bien,  avec  affabilité,  cour- 
toisie et  simplicité  bourgeoise,  et  cela  nous  sortira 
des  grâces  de  commerce  et  des  élégances  de  table 
d'hote  dont  nous  fûmes  amusés.  Les  Parisiens  ne 
sont  pas  conséquents.  Ils  ont  quelque  honte  à  n'avoir 
à  offrir  qu'un  fruste  Président  aux  monarques  qui  les 
visitent.  Que  n'élisent-ils  un  petit  empereur,  un 
jeune  roi!  Les  prétendants  ne  manquent  pas.  Les 
choses  alors  iraient  toutes  seules. 

On  s'enquiert  avec  un  certain  émoi  s'il  a  de 
l'énergie.  Il  n'a  pas  d'énergie.  Il  a  de  la  fermeté,  ce 
qui  vaut  peut-être  mieux,  étant  donné  les  circon- 
stances et  la  tâche  du  Président  d'après  notre  consti- 
tution. L'énergie  est  active  et  combative,  la  fermeté 
est  une  vertu  plutôt  défensive,  et  c'est  celle  qu'on 
lui  doit  souhaiter  à  cette  heure.  Il  est  armé,  il  a  les 
lois  dans  une  main,  l'autorité  de  l'autre,  et  U  démen- 
tirait toute  sa  vie  s'U  ne  faisait  pas  droitement, 
simplement,  tout  son  devoir. 

Tel  qu'U  nous  semble  l'avoir  peint,  avec  cette  bon- 
homie souriante,  ces  mœurs  familiales  et  presque  pa- 
triarcales, une  honnêteté,  une  intégrité  de  vie,  trans- 
lucide, nous  ne  donnons  pas  un  mois  à  ce  bon  peuple 
de  Paris,  — ■  qui  plutôt  froidement,  l'a  accueilli  au 
retour  du  Congrès  de  Versailles,  —  pour  l'acclamer 
et  pour  l'adorer,  quand  il  le  connaîtra  mieux. 

Toutes  nos  destinées  sont  obscures  et  l'œuvre 
présente  est  malaisée,  —  il  faudra  apaiser  les  troubles 
de  la  rue,  faire  rentrer  le  calme  dans  les  esprits, 
éteindre  les  scandales  et  dissiper  le  cauchemar  qui 
angoisse  nos  consciences,  —  il  semble  qu'on  puisse 
y  réussir  en  unissant  notre  sagesse  à  la  sienne,  et 
se  promettre  enfin  quelques  années  de  tranquillité, 
et  un  peu  de  douceur  de  vivre.  Nous  l'aurons  bien 
gagné. 

Léon  B.\ri(ac\-nd. 


LE  SOUPER  DE  BEAUCAIRE 

A  la  fin  du  mois  de  juin  1793,  la  famille  Bonaparte 
s'était  établie  aux  portes  de  Toulon,  dans  le  petit  vil- 
lage de  la  Valette,  qu'elle  dut  abandonner  bientôt 
pour  s'installera  Marseille.  Pendant  ce  temps  Napo- 
léon se  rendait  à  Nice.  Le  dépôt  de  son  régiment  se 
trouvait  à  Grenoble  ;  mais  cinq  compagnies  tenaient 
garnison  à  N  ice,  et  Dujard,  promu  récemment  colonel, 
dirigeait  dans  cette  ville  le  parc  de  l'armée  d'Itahe. 
L'avancement  était  si  rapide  que  Bonaparte  eut,  à 
son  arrivée,  son  brevet  de  capitaine  commandant 
Le  règlement  nommait  sa  compagnie  la  compagnie 
n"  12.  Mais  ses  canonniers l'appelaient,  selon  l'usage 
de  l'ancien  régime,  la  compagnie  Buonaparte.  C'était 
la  compagnie  de  bombardiers,  commandée  naguère 
par  Saint- Vincent  et  ensuite  par  Gouvion  ;  après 
Bonaparte  elle  eut  pour  capitaine  Muiron,  puis 
Emourgeon. 

Napoléon  avait  trouvé  à  Nice  comme  général  d'ar- 
tillerie de  l'armée  d'Italie  un  homme  qui  le  connais- 
sait, Jean,  chevalier  Du  TeU,  frère  de  ce  baron  Jean- 
Pierre  Du  Teil  qui  pressentait  à  Auxonne  les  talents 
miUtaires  du  jeune  Corse.  Jean  Du  Teil  venait  de 
parcourir  les  bords  de  la  Méditerranée  et  d'esquis- 
ser un  plan  de  défense  du  Ultoral.  Il  attacha  le  capi- 
taine au  service  des  batteries  de  côte,  et  le  3  juillet 
Bonaparte  demandait  au  nom  de  Du  Teil,  à  Rhodes 
de  Barras,  directeur  de  l'arsenal  de  Toulon,  à  Bou- 
chotte,  ministre  de  la  guerre,  un  modèle  de  fourneau 
à  rougir  les  boulets  :  ■■  L'artillerie,  disait-il,  s'était  con- 
tentée jusqu'alors  d'une  simple  grille  avec  un  souf- 
flet de  forge:  mieux  valait,  pour  brûler  les  navires 
des  despotes,  établir  des  fours  à  réverbère  près  des 
batteries  de  côte.  » 

Quelques  jours  plus  tard  il  recevait  une  nouveUo 
mission,  non  pas,  comme  on  l'a  dit,  de  Faultrier,  — 
puisque  François  de  Faultrier,  capitaine  d'une  com- 
pagnie d'ouvriers,  ne  pouvait  donner  d'ordres  à  Bo- 
naparte, —  mais  du  général  Du  Teil  :  il  devait  se 
rendre  à  Avignon  pour  y  organiser  des  convois  de 
poudre  qu'U  ferait  passer  à  l'armée  d'Itahe. 

Il  partit.  Mais  il  tombait  en  pleine  guerre.  Les 
Marseillais  soulevés  occupaient  Avignon,  et  une  ar- 
mée conduite  par  Carteaux  marchait  à  leur  rencontre 
par  Pont-Saint-Esprit  et  Orange. 

On  a  prétendu  que  Bonaparte  assistait  à  cette  ex- 
pédition. Il  serait  arrivé  le  IS  juillet  au  Pontet  en 
même  temps  que  Carteaux,  et  plusieurs  jours  après, 
lorsqu'un  détachement,  mené  par  l'adjudant  général 
Dours,  se  dirigeait  sur  Avignon  par  la  rive  droite  du 
Rhône,  il  aurait  suivi  cette  colonne  volante  qui 
comptait  seize  canonniers  et  traînait  avec  elle  deux 
canons.  Le  25  juUlet, Carteaux  attaquait  Avignon;  U 
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fut  repousse  et  regagna  le  Pontet.  Mais  au  soir,  la 
femme  du  gazetier  Sabin  Tournai  accourait  au  camp 
républicain  et  annonçait  que  les  MarseOlais  aban- 
donnaient Avignon.  C'était  Bonaparte  qui  les  avait 
obligés  à  la  retraite.  Ses  deux  pièces  placées  sur  le 
rocher  de  VUleneuve  ou  rocher  de  la  Justice  avaient 
pris  à  revers  les  canonniers  marseillais  établis  sur 
le  rocher  des  Doms. 

Cette  tradition  a-vignonnaise  ne  mérite  pas  créance. 
Aucun  document  contemporain  ne  rapporte  l'instal- 
lation des  deux  canons  de  la  colonne  Dours  sur  le 
rocher  de  la  Justice  et  l'effet  décisif  qu'ils  auraient 
produit.  Ni  la  correspondance  de  Carteaux,  ni  celle 
des  représentants  du  peuple  Albitte,  Poultier,  Ro- 
vère,  ni  les  lettres  de  Dommartin.  ni  les  souvenirs 
de  Doppet  ne  mentionnent  Bonaparte,  et  sûrement 
Dommartin,  qui  parle  volontiers  de  ses  camarades, 
Doppet,  qui  retrace  avec  complaisance  les  débuts  du 
«  héros  dltahe  »  au  siège  de  Toulon,  n'auraient  pas 
manqué  de  citer  le  nom  de  notre  Corse.  Carteaux  se 
vantait  plus  tard  de  ses  relations  d'antan  avec  Bona- 
parte, et  en  1804,  dans  un  billel  au  général  Sanson, 
il  raconte  qu'il  eut  devant  Toulon,  au  mois  d'octobre, 
l'honneur  de  recevoir  chef  de  bataillon  le  premier 
consul,  qiii  n'était  alors  que  capitaine  :  pourquoi 
n'a-t-O  jamais  dit  qu'O  mit  —  ou  %-il  —  Napoléon  à 
la  tête  de  l'artillerie  de  la  colonne  de  Dours?  Dans  le 
Souper  de  Beaucaire,  dans  ses  conversations,  dans 
ses  Mémoires,  Napoléon  ne  fait  pas  la  moindre  allu- 
sion au  rôle  qu'U  aurait  Joué  devant  Avignon,  et  dans 
sa  pétition  de  1795  au  Corhité  de  salut  public,  ainsi 
que  dans  son  état  de  se^^•ices  en  1794,  il  garde  le 
silence  sur  les  événements  du  "23  juillet  1793. 

Ouvrons  ïHistoire  de  l'armée  départementale ,^^qae 
Michel  publiait  en  1797.  L'auteur  assure  qu'après 
l'attaque  de  Carteaux  un  conseil  de  guerre  s'assem- 
bla dans  Avignon,  mais  que  les  commissaires  civUs 
avaient  peur,  qu'ils  comprenaient  que  leur  mission 
n'était  pas  une  partie  de  plaisir,  qu'ils  désiraient  se 
tirer  d'Avignon.  Aussi  leur  suffit-il,  pour  ordonner  la 
retraite,  de  lire  les  instructions  du  comité  général  de 
Marseille  qu'apportait  un  courrier  :  «  Dans  le  cas  où 
vous  vous  verriez  forcés  d'abandonner  Avignon,  ce 
qui  ne  nous  parait  pas  présumable,  vous  vous  re- 
plieriez sur  la  rive  gauche  de  la  Durance.  »  Le  com- 
missaire qui  lut  ces  mois  fit  incontinent  cette  ré- 
flexion :  «  Voilà  que  le  comité  général  de  Marseille 
nous  ordonne  de  nous  replier  sur  la  Durance.  »  Dans 
le  même  inslant  le  bruit  se  répandit  que  l'armée 
allait  se  replier  sur  la  Durance  ;  tout  le  monde  courut 
au  bac  de  Barbentane.  «  L'armée  départementale, 
conclut  Michel,  au  lieu  de  poursuivre  sa  victoire, 
alla  délibérer,  et  délibéra  sa  retraite.  •> 

Ouvrons  les  Mémoires  de  Doppet  :  il  dit  que  la  ré- 


sistance des  A^dgnonnais  fut  rigoureuse  et  qu'ils 
tuèrent  du  monde  aux  conventionnels,  mais  qu'à 
l'actirité  de  Carteaux  et  à  la  fermeté  de  ses  troupes 
les  ennemis  finirent  par  n'opposer  que  la  fuite,  qu'il 
leur  fui  d'autant  plus  facile  d'exécuter  que  la  \ille 
n'était  pas  entièrement  cernée. 

Lisons  la  lettre  où  Dommartin,  qui  commandait 
l'artillerie,  retrace  à  sa  mère  «  les  faits  véritables  »  : 
il  écrit  que  les  défenseurs  d'A"\-ignon  avaient  beau- 
coup plus  de  canons  et,  dans  le  nombre,  des  pièces 
de  24  et  de  18;  qu'U  envoya  quelques  bombes  avec 
une  pièce  de  8  démontée  qu'on  ne  pouvait  autrement 
employer;  qu'on  dut,  après  un  feu  continu  de 
plusieurs  heures,  faire  retraite  en  assez  bon  ordre, 
mais  que  la  garnison,  affcdblie  et  craignant  un  second 
assaut,  quitta  la  ville. 

Résumons  la  relation  de  Carteaux.  Il  attaque  le 
2o  juillet,  dès  une  heure  du  matin,  les  quatre  portes 
d'Avignon,  du  Rhône  à  la  Durance.  Mais,  ajoute  le 
général,  les  fédéralistes  lui  répondent  par  un  feu  très 
vif  et  très  soutenu  d'artillerie  et  de  mousqueterie, 
et  Carteaux,  après  avoir  consulté  tous  les  chefs,  juge 
impossible  de  forcer  avec  ses  pièces  de  4  des  postes 
aussi  bien  gardés.  A  dix  heures  du  nuitin  les  troupes 
ont  regagné  leur  camp.  A  quatre  heures  de  l'après- 
midi  une  députation  d'Arignon  dent  annoncer  qvie 
les  portes  sont  ouvertes,  que  les  habitants  attendent 
l'armée  conventionnelle  avec  impatience,  que  les 
Marseillais  ont  évacué  la  \\\\e  dans  le  plus  grand 
désordre.  A  neuf  heures  du  soir,  Carteaux  entre,  au 
nùlieu  des  acclamations  du  peuple,  dans  Adgnon 
illuminé. 

Analysons  les  lettres  des  représentants  Rovère  et 
Albitte.  Rovère  écrit  le  24  juUlc-t  qu'Adgnon  est 
presque  entièrement  cerné,  que  Villeneuve  appar- 
tient aux  républicains,  qu'U  ne  reste  aux  MarseUlais 
qu'une  seule  issue,  le  bac  de  Barbentane,  et  quel- 
ques jours  plus  tard,  U  rajiporte  que  Carteaux,  bien 
qu'avec  des  forces  inférieures  et  une  moins  bonne 
artUlerie,  assaillit  Adgnon  le  -20,  de  très  grand  matin, 
non  pour  enlever  la  ville,  mais  pour  attirer  les 
assiégés  hors  des  murs,  et  que  dans  la  soirée,  les 
rebeUes,  effrayés  par  cette  petite  attaque,  ont  repassé 
précipitamment  la  Durance.  Quant  à  Albitte,  U  rap- 
peUe  dans  un  mémoire  postérieur  que  l'artUlerie  ne 
put  battre  en  brèche  .\vignon,  que  les  portes  résis- 
tèrent aux  petits  boulets  des  républicains,  que  les 
rebelles  disposaient  de  pièces  de  18  et  de  24  qui 
balayaient  les  ennrons  et  qu'ils  avaient  des  moyens 
de  faire  repentir  l'armée  conventionneUe  de  son 
audace,  mais  que  cette  attaque  plus  vigoureuse  que 
réflécliie  les  épouvanta  :  «  Ils  n'étaient  pas  aussi  sûrs 
de  leur  conscience  que  de  notre  courage.  » 

Invoquons  enfin  le  témoignage  de  Napoléon.  Que 
dit-il  dans  le  Souper  de  Beaucaire'.'  S'U  n'était  pas 
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présent,  s'il  se  trouvait  sans  doute  le  23  juillet  assez 
loin  d'Avignon  et  du  Pontet,  il  n'ignore  pas  ce  qui 
s'est  passé  dans  cette  journée.  Il  raconte  que  la  petite 
armée  de  Carteaux,  composée  de  i  000  hommes,  «  n'a 
fait  aucune  attaque  en  forme  »,  qu'elle  a  «  voltigé  » 
autour  de  la  place  et  tenté  de  pénétrer  en  attachant 
des  pétards  aux  portes,  qu'elle  a  lâché  quelques 
volées  et  «  essayé  la  contenance  de  la  garnison  », 
qu'elle  s'est  retirée  dans  son  camp,  et  qu'une  attaque 
était  combinée  pour  la  nuit  d'après,  lorsque  les  Mar- 
seillais ont  évacué  la  ville  :  Carteaux,  maître  du 
Rhône,  maître  de  Villeneuve  où  étaient  les  Allo])ro- 
ges,  maître  de  la  campagne,  allait  intercepter  toutes 
les  communications,  et  c'est  ainsi,  s'écrie  Bonaparte, 
qu'une  seule  colonne  de  l'armée  conventionnelle, 
dépourvue  d'artillerie  de  siège,  a  pris  Avignon  en 
vingt-quatre  heures  ! 

Napoléon  a  donc  suIaù  d'un  regard  très  attentif 
cette  petite  guerre  du  Midi.  11  sait  que  les  habitants 
de  Lisle  ont  tué  le  parlementaire  ;  il  sait  que  la  cava- 
lerie a  pourchassé  les  Marseillais  dans  leur  retraite, 
leur  a  fait  des  prisonniers  et  capturé  deux  canons. 
Mais  il  commet  une  légère  erreur,  et  cette  erreur 
seule  démontre  qu'il  n'eut  aucune  part  à  la  prise 
d'A\'ignon.  Les  Allobroges,  dit-il,  étaient  à  VUle- 
neuve.  Or  Villeneuve  fut  occupé  par  la  colonne 
Dours  qui  longeait  la  rive  droite  du  Rhône  et  ne 
comptait  pas  un  AUobroge  dans  ses  rangs.  La  rela- 
tion de  Carteaux  et  les  mémoires  de  Doppel  nous 
apprennent  que  les  Allobroges  appartenaient  au 
corps  principal  et  campaient  au  Pontet,  que  vingt  de 
leurs  dragons  étaient  de  l'avant-garde  qui  fit,  le 
25  juUlet  au  soir,  son  entrée  dans  A-s-ignon,  que  cent 
autres  dragons  allobroges  partis  du  Pontet  rejoi- 
gnirent cette  troupe  et  enlevèrent  deux  pièces  aux 
Marseillais  fugitifs,  que  la  légion  allobroge,  qui 
n'avait  pas  d'artUlerie,  demanda  et  obtint  ces  deux 
canons.  Les  Allobroges  n'étaient  donc  pas  à  Ville- 
neuve, et  Bonaparte,  en  prétendant  qu'ils  y  étaient, 
prouve  que  lui-même  n'y  était  pas. 

Tandis  que  l'armée  de  Carteaux  marchait  sur  Mar- 
seille et  balayait  les  sectionnaires,  qui,  selon  Dom- 
martin,  disparaissaient  devant  elle  comme  des 
ombres  chinoises,  Bonaparte  organisait  ses  convois 
de  poudre  à  Avignon.  Il  eut  alors,  ce  semble,  un 
accès  de  découragement.  Son  camarade  Dommartin 
entrait  avec  joie  à  MarseOle  et  se  félicitait  de  courir 
bientôt  à  la  frontière  des  Alpes  «  avec  le  plus  joli 
équipage  de  guerre  qu'on  pût  voir  »  pour  vaincre 
les  ennemis  du  dehors,  après  avoir  vaincu  ceux  du 
dedans.  Bonaparte  craignait  de  rester  inactif  et  de 
passer  le  temps  à  dresser  des  inventaires  ou  à  placer 
des  batteries  qui  ne  joueraient  jamais.  Il  écrivit  à 
Paris,  et  le  28  août  le  ministre  Bouchotte  recevait 


une  lettre  du  capitaine  Bonaparte  qui  lui  demandait 
le  grade  de  lieutenant-colonel  et  la  permission  de 
servir  à  l'armée  du  Rhin.  Bouchotte  ne  répondit  pas 
au  jeune  Corse  ;  mais  U  pria  les  représentants  de  voir 
le  citoyen  Bonaparte  :  la  proposition  de  cet  officier, 
disait  le  ministre,  était  celle  d'un  patriote,  et  si 
Bonaparte  avait  des  moyens,  on  devait  lui  donner 
l'avancement  qu'il  méritait.  Mais  déjà  Napoléon  avait 
attiré  sur  lui  l'attention  des  commissaires. 

Il  avait  eu  l'idée  de  publier  sur  la  défaite  du  fédé- 
ralisme un  dialogue  à  la  façon  de  ces  dialogues  de 
Platon  qu'U  avait  lus  dans  la  traduction  de  l'abbé 
Grou.  L'œuvre  parut  d'abord  en  seize  pages,  aux  frais 
de  l'auteur,  chez  l'imprimeur  du  Courrier  (V Avignon, 
Sabin  Tournai,  avec  les  mômes  caractères  et  sur  le 
même  papier  que  le  journal,  sous  ce  titre  un  peu 
long  :  Soupur  de  Bcaucaire  ou  Dialogue  entre  un  mili- 
taire de  l'armée  de  Carteaux,  un  Marseillais,  un  Ntmois 
et  un  fabricant  de  Montpellier,  sur  les  événements  qui 
sont  arrivés  dans  le  ci-devant  Comtat  à  l'arrivée  des 
Marseillais;  puis,  en  vingt  pages  et  aux  frais  de  la 
nation,  sous  le  titre  simple  et  bref  de  Souper  de 
Beaucairi\  chez  l'imprimeur  de  l'armée  Marc  Aurel. 
Comme  l'indique  le  titre,  la  brochure  met  en  scène 
cinq  personnages  :  un  Nîmois,  un  fabricant  de  Mont- 
pellier, deux  négociants  marseillais  et  un  militaire 
qui  n'est  autre  que  Napoléon.  C'est  le  dernier  jour 
de  la  foire  de  Beaucaire,  et  pendant  le  souper  les 
convives  s'entretiennent  de  la  situation.  Le  fabricant 
de  Montpellier  et  le  Nîmois  ne  parlent  que  rarement, 
l'un  deux,  l'autre  trois  fois,  pour  se  joindre  au  mili- 
taire et  appuyer  ses  raisonnements.  Des  deux  Mar- 
seillais, un  seul  prend  part  à  la  conversation,  et  U 
assure  que  les  insurgés  rentreront  dans  Avignon  ou 
resteront  maîtres  de  la  Durance,  qu'ils  ont  des 
ressources,  des  généraux,  des  bataillons,  des  pièces 
de  24. 

Le  militaire  le  réfute.  Marseille  est  sans  doute  la 
plus  belle  ville  de  France,  le  centre  du  négoce  de  tout 
le  Levant,  l'entrepôt  de  l'Europe;  enrichie  par  ses 
économies  et  ses  spéculations,  elle  tient  la  balance 
commerciale  delà  Méditerranée;  elle  a  rendu  des  ser- 
vices éclatants  à  la  liberté  ;  elle  a  fait  de  grands  sacri- 
fices à  la  chose  publique  ;  elle  s'est  prodiguée  dans 
chaque  circonstance;  elle  a  envoyé  dix-huit  mille 
hommes  à  la  frontière  ;  bref,  elle  a  le  mieux  mérité 
des  patriotes.  Mais  son  amour-propre,  sa  vanité  que 
d'incapables  meneurs  ont  exaltée,  l'orgueil  de  son 
opulence,  une  confiance  excessive  dans  le  nombre  de 
ses  habitants,  tout  cela  cause  et  causera  sa  défaite 
Elle  croyait  donner  le  ton  à  la  France,  et  dès  ses  pre- 
miers pas  elle  a  subi  des  revers.  EUe  croyait  que  le 
Midi  se  lèverait  et  elle  s'est  trouvée  délaissée.  EUe 
ci'oit   ressaisir    l'avantage  :  elle    sera    battue  ;   son 
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armée  nullement  aguerrie,  nullement  organisée, 
manque  d'ensemble  et  d'unité.  Qu'elle  cesse  donc  de 
résister  à  la  nation  entière  comme  si  la  République, 
qui  dicte  la  loi  à  l'Europe,  pouvait  la  recevoir  d'une 
seule  ■ville  !  Qu'elle  reprenne  des  principes  plus  sains. 
Qu'elle  ne  prétende  pas  imiter  ces  pays  pauvres,  le 
Vivarais,  les  Cévennes,  la  Corse,  qui  luttent  jusqu'à 
la  dernière  extrémité  et  s'exposent  sans  crainte  à 
l'issue  d'une  action.  Qu'elle  ne  risque  pas  une  ba- 
taille qui,  tournant  en  déroute,  jette  en  proie  au  sol- 
dat le  fruit  de  mille  années  de  peines  et  de  fatigues. 
Qu'elle  secoue  le  joug  des  hommes  qui  l'entraînent 
dans  leur  ruine  parce  qu'ils  n'ont  plus  rien  à  ména- 
ger. Qu'elle  restaure  les  autorités,  accepte  la  consti- 
tution de  1793,  délivre  les  représentants  captifs,  qui 
ne  manqueront  pas  d'intercéder  pour  elle. 

Le  Marseillais,  conA'aincu,  avoue  qu'il  a  été  trompé. 
Mais  il  ajoute  «  avec  une  profonde  affliction  »  que 
les  chefs  de  l'insurrection  marseillaise  agissent  en 
désespérés;  qu'une  partie  du  peuple  est  aveuglée, 
fanatisée  ;  que  l'autre  est  désarmée,  humiliée,  sus- 
pecte. Le  militaire  le  console,  loi  promet  que  les  re- 
présentants épargneront  le  sang  français  et  rétabli- 
ront l'accord  en  dépêchant  à  MarseUle  un  homme 
aussi  habile  que  loyal,  et  le  Marseillais,  se  résignant 
à  l'inévitable  échec  des  fédéralistes,  paie  de  bon 
ca>ur  à  ses  commensaux  plusieurs  bouteQles  de 
Champagne. 

Ce  n'est  pas  que  ce  Marseillais  n'ait  quelquefois 
raison  dans  son  plaidoyer.  ■  Bonaparte  lui  prêté  par 
instants  des  arguments  très  forts.  Les  Girondins,  dit 
le  Marseillais,  ne  sont  et  ne  peuvent  être  aristocrates 
puisqu'ils  ont  renversé  le  roi,  fondé  la  République, 
défendu  la  patrie  dans  la  périlleuse  campagne  de 
1792.  Ils  A'eulent  une  Convention  qui  soit  libre  et  une 
constitution  donnée  par  des  représentants  qu'ils  es- 
timent ;  pas  d'anarcliie,  pas  de  clubs,  pas  d'assem- 
blées primaires  trop  fréquentes,  tels  sont  leurs  vœux. 
Et  Bonaparte  concède  qu'ils  ont,  en  de  nombreuses 
occasions,  montré  du  zèle  et  du  civisme. 

Il  reconnaît  même  que  les  montagnards  furent  un 
moment  les  plus  faibles,  que  la  commotion  parais- 
sait générale,  et  qu'unis  atout  le  Midi,  à  l'Eure,  au 
Galvados,  les  Marseillais  avaient  une  «  masse  impo- 
sante de  forces  »  et  une  <■  probabilité  de  succès  ». 
Mais  quoi  !  les  Girondins  ont  été  mous  ;  ils  se  sont 
divisés  ;  leur  résistance  est  incertaine,  décousue  : 
auUe  AÏgueur,  nulle  suite,  nul  ensemble  dans  leurs 
desseins.  L'officier  se  range  du  côté  des  plus  éner- 
giques, du  côté  de  ceux  qui  par  leur  décision,  par 
leur  altitude  résolue,  par  l'audace  et  la  rapidité  de 
leurs  actes,  par  ce  qu'ils  ont  en  eux  d'âpre  et  d'iné- 
branlable, rassurent  la  France  contre  le  triomphe 
€es  étrangers.  Et  pour  qui  le  républicain  corse, 
chassé,  persécuté  par  Paoli,  prendrait-il  parti,  sinon 


pour  les  montagnards,  qui  lui  promettent  la  recon- 
quête de  son  pays  natal? 

Il  pallie  donc  et  tâche  de  justifier  les  excès  de  la 
Montagne.  Le  Marseillais  s'épouvante  à  la  pensée  du 
succès  définitif  delà  Convention;  il  voit  les  Allo- 
broges,  chargés  des  dépouilles  de  Lisle,  entrer  à 
Marseille;  il  voit  Albitte  et  Dubois-Crancé,  ces 
hommes  «  altérés  de  sang  que  les  malheurs  des  cir- 
constances ont  placés  au  timon  des  affaires  »,  domi- 
ner en  maîtres  absolus  dans  la  ■\dlle  ;  il  voit  la  solda- 
tesque envahir  et  piller  les  propriétés,  les  meilleurs 
citoyens  «  périr  parle  crime  »,  le  club  «  relever  sa 
tète  monstrueuse  ».  Bonaparte  le  calme,  le  récon- 
forte :  «  Les  Allobroges,  que  croyez-vous  que  ce 
soit?  Des  Africains,  des  habitants  de  la  Sibérie? 
Eh  !  point  du  tout,  ce  sont  vos  compatriotes,  des  Pro- 
vençaux, des  Dauphinois,  des  Savoyards;  on  les  croit 
barbares  parce  que  leur  nom  est  étranger  I  «  Il  est 
vrai  qu'ils  ont  saccagé  Lisle,  mais  «  les  Lislois  ont 
tué  le  trompette  qu'on  leur  avait  envoyé;  ils  ont  ré- 
sisté sans  espérance  de  succès  ;  ils  ont  été  pris  d'as- 
saut; le  soldat  est  entré  au  milieu  du  feu  et  des 
morts  ;  il  n'a  plus  été  possible  de  le  contenir  ;  l'indi- 
gnation a  fait  le  reste.  »  Quant  aux  représentants 
Dubois-Crancé  et  Albitte,  ce  sont  de  purs  et  con- 
stants amis  du  peuple  qui  n'ont  jamais  dévié  de  la 
ligne  droite  et  ne  sont  scélérats  qu'aux  yeux  des  mé- 
chants :  «  il  vous  semble  qu'Es  ne  gardent  aucune 
mesure  avec  vous,  et  au  contraire  ils  vous  traitent 
en  enfants  égarés.  » 

Vainement  le  Marseillais  vante  le  patriotisme  de 
Bi'issot,  de  Barbaroux,  de  Condorcet,  de  Vergniaud, 
de  Guadet.  Qu'ils  soient  Coupables  ou  non,  objecte 
Bonaparte,  qu'ils  aient  ou  n'aient  pas  conspire  contre 
le  peuple,  que  la  Montagne  se  soit  portée  sur  eux  aux 
dernières  extrémités  par  esprit  de  parti  et  non  par 
esprit  républicain,  qu'elle  les  ait  calomniés,  ils  ne 
devaient  pas  faire  la  guerre  ciidle.  , S'ils  avaient  mé- 
rité leur  première  réputation.  Us  auraient  jeté  les 
armes  à  l'aspect  delà  constitution,  sacrifié  leur  inté- 
rêt particulier  au  bien  général;  ils  auraient  oublié 
les  jérémiades  de  Rabaut  et  «  pardonné  quelques  ir- 
régularités à  la  Montagne  »  pour  ne  penser  qu'à 
vaincre  l'Europe  et  à  sauver  la  République  naissante 
que  la  pire  des  coalitions  menaçait  d'étouffer  au  ber- 
ceau :  mais  il  est  plus  facile  de  citer  Décius  que  de 
l'imiter  :  ils  se  sont  rendus  coupables  du  plus  grand 
de  tous  les  crimes;  ils  ont  par  leur  conduite  justifié 
leur  décret;  le  sang  qu'ils  ont  fait  répandre  a  efïacé 
les  vrais  serAices  qu'ils  avaient  rendus.  »  Bonaparte 
demande  si  l'on  est  dans  le  siècle  où  l'on  se  battait 
pour  les  personnes  et  dans  les  temps  de  barbarie  où 
l'Angleterre  et  la  France  luttaient  l'une  pour  les  fa- 
milles de  Lancastre  et  d'Vork,  l'autre  pour  les  Lor- 
rains et  les  Bourbons. 
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Vainement  le  Marseillais  proteste  que  ses  compa- 
triotes sont  de  vrais  républicains  attachés  à  l'ordre 
et  aux  lois,  armés  uniquement  contre  les  anarchistes, 
arborant  non  le  drapeau  blanc,  comme  les  Ven- 
déens, mais  le  drapeau  tricolore.  Bonaparte  répond 
que  Paoli,  lui  aussi,  arborait  en  Corse  les  trois  cou- 
leurs, et  cependant  Paoli  tirait  contre  les  vaisseaux 
de  la  République,  chassait  des  forteresses  les  troupes 
de  la  République,  pillait  et  vendait  les  magasins 
de  la  République,  confisquait  les  biens  des  familles 
dévouées  à  la  République!  Comme  Paoli,  les  Mar- 
seûlais  sont  des  contre-révolutionnaires  ou  ils  le  de- 
viendront avec  le  temps.  Leurs  chefs  disent  qu'ils 
veulent  la  République,  mais,  —  remarque  Napoléon 
en  usant  d'une  comparaison  frappante  dans  le  goût 
de  Camille  Desmoulins,  —  à  la  faveur  d'un  rideau 
qu'ils  rendent  plus  transparent  chaque  jour,  ils  ac- 
coutument leurs  soldats  à  voir  peu  à  peu  la  contre- 
révolution  toute  nue,  et  déjà  le  voile  qui  la  couvre 
n'est  plus  de  gaze.  N'ont-ils  pas  failli  perdre  la  Répu- 
blique en  arrêtant  les  convois  et  en  retardant  les 
opérations  de  ses  armées  contre  l'étranger?  Ne 
semblent-ils  pas  payés  par  l'Espagnol  et  l'Autrichien, 
qui  ne  peuvent  souhaiter  de  plus  heureuses  diver- 
sions ?  Ne  se  laissent-ils  pas  conduire  par  des  aristo- 
crates avérés?  N'ont-ils  pas  mis  des  émigrés  comme 
Somis  à  la  tête  de  leurs  sections?  Leurs  bataillons 
ne  sont-ils  pas  remplis  d'ennemis  de  la  Révolution  ? 
Tous  ceux  qui  détestent  le  nouveau  régime,  ne 
suivent-ils  pas  leurs  succès  avec  sollicitude  et  avec 
joie? 

Vainement  le  Marseillais  assure  qu'il  défend  les  lois 
outragées.  Ronaparte  lui  répond  que  les  Marseillais 
ont  au  contraire  renversé  toutes  les  lois.  De  quel  droit, 
sinon  du  droit  de  la  force,  ont-ils  destitué  le  Conseil 
général,  parcouru  les  districts,  envahi  Avignon 
et  le  sol  de  la  Drôme?  De  quel  droit  ont-ils  établi  un 
tribunal  populaire  et  soumis  tout  leur  département  à 
ce  tribunal,  qui  n'est  que  le  tribunal  d'une  faction  ? 
De  quel  droit  leur  comité  des  sections  a-t-il  violé  la 
di\ision  territoriale  en  exerçant  des  actes  d'adminis- 
tration sur  les  communes  du  Var?  De  quel  droit 
a-t-il  reconnu  des  affiliations  qui  ne  sont  autres 
que  des  clubs  ?  De  quel  droit  les  Marseillais  ont-ils 
emprisonné,  assassiné  des  Avignonnais  et  «  renou- 
velé les  scènes  dont  ils  exagèrent  l'horreur  »  ?  N'ont- 
ils  pas  profané  la  statue  de  la  Liberté?  Ne  l'ont-ils 
pas  traînée  dans  la  boue,  couverte  d'avanies,  lacérée 
de  leurs  sabres?  Est-ce  ainsi  qu'ils  veulent  la  Répu- 
blique? Et  ne  devraient-ils  pas  regarder  la  Conven- 
tion comme  le  vrai  souverain,  comme  le  centre 
d'unité,  comme  l'unique  point  de  ralliement?  Ne 
devraient-ils  pas,  loin  de  se  tourner  contre  leurs 
frères,  marcher  à  la  rencontre  des  coalisés,  des  en- 
vahisseurs de  la  France?  «  Ne  sentez-vous  pas  que 


c'est  un  combat  à  mort  que  celui  des  patriotes  et  des 
despotes  de  l'Europe?  » 

Les  défauts  du  Souper  de  Beaucaire  sautent  aux 
yeux.  La  partialité  de  l'auteur  est  évidente.  Il  tombe 
dans  le  vice  qu'il  reproche  aux  Marseillais  et  il 
exagère,  par  exemple,  la  valeur  des  soldats  de  Car- 
teaux.  Ou'U  loue  le  régiment  de  'Bourgogne,  soit. 
Mais,  h  l'entendre,  l'armée  qui  s'avance  contre  les 
insurgés  est  une  armée  inA-incible,  qui  comprend  de 
vieilles  milices  encouragées  par  leurs  succès  et 
«  cent  fois  teintes  du  sang  du  furibond  aristocrate  ou 
du  féroce  Prussien  »  :  1'  «  excellente  »  troupe  légère 
des  AUobroges,  un  «  bon  »  régiment  de  cavalerie,  le 
«  brave  «  bataillon  de  la  Côte-d'Or,  qui  a  vu  «  cent 
fois  la  victoire  le  précéder  dans  les  combats  »!  Il 
élève  jusqu'aux  nues  la  discipline  de  ces  hommes 
que  le  Marseillais  traite  de  brigands,  et  il  assure 
hardiment  que  leur  réputation  est  au-dessus  de  la 
calomnie. 

Faut-il  dire  aussi  que  le  Bonaparte  circonspect  et 
avisé  qui  s'était  révélé,  durant  son  séjour  à  Paris  en 
\'t9-2,  l'homme  qui  se  garde  et  peut,  siaivant  le  mot 
de  Lucien,  "  volter  casaque  »,  reparaît  dans  le  Souper 
de  Beaucaire  ?  Napoléon  ne  se  compromet  pas  en- 
tièrement, ne  défend  pas  aveuglément  la  cause  d'Al- 
bitte  et  de  Carteaux  ;  il  se  donne  des  airs  d'homme 
juste,  libre  de  préventions  et  de  préjugés;  il  parle 
des  Girondins  en  termes  tels  que  s'ils  avaient  rega- 
gné le  dessus,  ils  n'auraient  pu  lui  en  vouloir.  Au 
fond,  il  se  prononce  en  faveur  de  la  Montagne  parce 
qu'elle  est  victorieuse.  Pour  notre  officier,  le  succès 
absout  tout,  même  les  coups  de  violence.  Accepter 
les  faits  accomplis  et  se  mettre  avec  les  plus  forts, 
voilà  sa  pensée.  Il  est  de  l'opinion  de  ces  Corses  qu'il 
représentait  dans  son  mémoire  du  mois  de  juin  sur 
la  situation  de  l'île  :  «  S'il  faut  être  d'un  parti,  autant 
être  de  celui  qui  triomphe;  mieux  vaut  être  mangeur 
que  mangé.  »  D'un  bout  à  l'autre  de  ce  petit  ouvrage 
se  manifeste  ,1e  révolutionnaire,  le  poUtique  qui  n'a 
plus  d'illusions  ni  de  scrupules,  qui  ne  se  laisse  plus 
entraîner  par  de  juvéniles  enthousiasmes,  qui  ne  se 
détermine  que  par  les  calculs  d'une  âme  ambitieuse, 
et  qui,  selon  l'expression  même  de  Bonaparte  dans 
cette  brochure,  a  depuis  quatre  ans  de  troubles  per- 
fectionné son  tact  naturel. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  remarquable  dans  le  Souper  de 
Beaucaire,  ce  sont  les  mots  qui  dénotent  l'homme 
du  métier,  les  axiomes  militaires  qui  témoignent  du 
coup  d'œil  de  Napoléon  et  de  sa  connaissance  déjà 
profonde  des  choses  de  la  guerre.  Pourquoi  les  Mar- 
seillais ont-ils  repassé  la  Durance,  bien  que  leur 
artillerie  eût  un  plus  fort  calibre  et  la  supériorité 
numérique?  «  C'est  qu'il  n'appartient  qu'à  de  vieilles 
troupes  de  résister  aux  incertitudes  d'un  siège.  » 
Pourquoi  ont-ils  évacué  Avignon?  C'est  qu'ils  crai- 
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gnaient  d'être  cernés  et  n'avaient  plus  qu'une  seule 
voie  de  retraite.  Pourquoi  leurs  'généraux  ne  pour- 
ront-ils rien  faire,  si  adroits  et  entreprenants  qu'ils 
soient?  C'est  qu'Os  seront  absorbés  par  les  détails  et 
ne  trouveront  aucune  aide  dans  les  subalternes. 
Pourquoi  leur  artillerie  aura-t-elle  le  dessous?  Parce 
que  leurs  canonniers  de  nouvelle  levée  céderont  sûre- 
ment aux  artilleurs  de  ligne  «  qui  sont  dans  leur  art 
les  maîtres  de  l'Europe  ".Pourquoi  les  pièces  de  18  et 
de  24  dont  ils  disposent  seront-elles  impuissantes? 
Parce  que  de  bonnes  pièces  de  4  et  de  8  font  autant 
d'effet  dans  la  guerre  de  campagne  que  les  canons 
de  gros  cabbre  et  leur  sont  même  préférables  ;  parce 
que  «  dans  les  pays  coupés,  par  la  vivacité  des  mou- 
vements, par  l'exactitude  du  service,  par  la  justesse 
de  l'évaluation  des  distances,  le  bon  artilleur  a  la 
supériorité  »  ;  parce  que  Carteaux  tombera  sur  les 
MarseOlais  quand  et  où  U  voudra,  et  qu'  «  une  armée 
qui  protège  une  viïle  n'est  pas  maîtresse  du  point 
d'attaque  ».  Pourquoi  les  Marseillais  sont- ils  perdus 
s'ils  se  concentrent  à  Aix?  Parce  que  «  celui  qui  reste 
dans  ses  retranchements  est  battu  »  ;  parce  que  les 
murailles  d'Aix,  d'ailleurs  trop  étendues  et  entourées 
de  maisons  qui  sont  à  portée  de  pistolet,  ne  valent 
pas  les  plus  mauvaises  fortifications  passagères. 

L'auteur  emploie  par  instants  le  parler  de  1793  et 
se  sert  des  locutions  républicaines  à  la  mode.  Mais 
il  a  le  style  vif,  entraînant.  Soit  qu'il  retrace  l'attaque 
d'Avignon,  soit  qu'U  développe  les  causes  de  la  re- 
traite des  Marseillais,  U  s'exprime  avec  une  concision 
pleine  de  force,  et  déjà,  comme  dans  ses  proclama- 
tions et  ses  bulletins,  procède  par  traits  rapides,  par 
interrogations  -sàgoureuses,  par  répétitions  éner- 
giques, par  oppositions  saisissantes,  et,  si  l'on  peut 
dire,  par  sauts  et  par  bonds,  sans  que  pourtant  la 
suite  du  discours  s'interrompe  un  seul  instant,  sans 
que  se  brise  la  chaîne  du  raisonnement.  «  L'on  vous 
a  dit  que  vous  traverseriez  la  France,  et  vos  pre- 
miers pas  ont  été  des  échecs;  l'on  vous  a  dit  que 
quatre  mille  Lyonnais  étaient  en  marche  pour  vous 
secourir,  et  les  Lyonnais  négocient  leur  accommo- 
dement. »  Et  encore  :  ;<  Vous  avez  des  richesses  et 
une  population  considérable,  l'on  vous  les  exagère  ; 
vous  avez  rendu  des  services  éclatants  à  la  liberté, 
l'on  vous  les  rappelle  sans  faire  attention  que  le  gé- 
nie de  la  République  était  avec  vous  alors,  au  lieu 
qu'il  vous  abandonne  aujourd'hui.  »  Quelle  élo- 
quence dans  les  exclamations  de  douleur  qui 
s'échappent  des  lèvi-es  du  Marseillais  lorsqu'D  voit 
son  parti  perdu  sans  remède  et  n'imagine  plus 
d'autre  ressource  que  de  se  livrer  aux  ennemis  !  Quel 
frémissement  de  désespoir  et  quel  accent  tragique  ! 
«  Nous  appellerons  les  Espagnols.  Il  n'y  a  point  de 
peuple  dont  le  caractère  soit  moins  compatible  avec 
le  nôtre,  il  n'y  en  a  pas  de  plus  haïssable.  Jugez  par 


le  sacrifice  que  nous  ferons  de  la  méchanceté  des 
hommes  que  nous  craignons  !  » 

Le  Souper  de  Beaucaire  n'a  d'aOleurs  produit  au- 
cune sensation.  C'était  un  de  ces  écrits  de  circon- 
stance que  l'avant-garde  de  Carteaux  répandait  sur  sa 
route  pour  ramener  les  esprits  et  que  les  commis- 
saires de  la  Convention  opposaient  aux  brochures 
des  commissaires  de  l'armée  départementale.  Le 
passage  des  troupes  révolutionnaires,  leurs  cris  d'en- 
thousiasme, la  terreur  qui  les  suivait,  faisaient  plus 
que  cette  «  petite  guerre  de  plume  »  pour  le  triomphe 
delà  Montagne. 

Arthur  Cir-quet  (1). 


LES  POMMES 

Nouvelle. 
I 

Carnac,  le  garde  de  la  forêt  de  Chauloy,  adorait 
son  verger,  au  village  d'Écrouves,  dont  les  maisons 
dévalent  par  les  cailloux  jusqu'à  la  route  de  Toul. 
Vieux  soldat  de  Lorraine,  à  figure  pâle  et  songeuse, 
il  piochait  à  ses  heures  de  loisir,  sans  même  regar- 
der le  coteau,  dont  les  haies  dissimulent,  sur  les 
flancs,  plusieurs  ceintures  de  canons.  Depuis  quel- 
ques jours,  il  était  contrarié  dans  sa  gourmandise  de 
liuveur  de  cidre,  humilié  aussi  dans  son  amour- 
propre  de  garde.  Ne  venait-on  pas,  durant  ses  ab- 
sences, lui  dérober  les  pommes  de  l'enclos?  Certes, 
n  soupçonnait  les  enfants  du  ^-illage.  Mais,  comment 
les  prendre  en  faute  ?  Pendant  que  l'un  d'eux  guettait 
Carnac  sur  la  route ,  les  autres  foudlaient  à  l'aise 
dans  le  verger. 

Ce  matin,  un  jeudi,  les  trouvant  tous  rassemblés 
devant  sa  porte,  il  les  gourmanda  : 

—  Vous  épiez  mon  départ,  gredinsl...  Le  premier 
que  je  pince  chez  moi,  je  le  tuerai  !... 

Et  il  frappait  avec  force  sur  la  carabine  qu'il  por- 
tait à  l'épaule.  Puis,  téméraire,  il  empoigna  le  petit 
des  Touy,  un  corps  trapu,  une  tête  carrée,  avec  des 
yeux  noirs  enfoncés  comme  des  charbons  sous  la 
cendre,  et  il  le  brandit  sans  façon  : 

—  Toi,  surtout  1...  Que  tes  parents  te  surveillent. 
Je  ne  te  préviendrai  plus  jamais. 

Il  enflait  la  voix,  à  cause  de  Touy,  qui  justement 
travaillait  dans  sa  vigne,  au-dessus  du  chemin.  Le 
vigneron,  si  estimé  au  village  que  depuis  dix  ans  on 


(1)  Ce  chapitre  est  extrait  du  tome  111  de  la  Jeunesse  de  Na- 
poléon  (Toulon)  qui  paraîtra  procliainement  à  la  librairie  .\r- 
mand  Colin  et  C".  Les  tomes  précédents  avaient  pour  sous- 
titres  :  le  1",  Itrienne.  le  11°,  la  Révolution. 
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le  maintenait  au  conseil  municipal,  était  brouillé 
avec  le  garde  pour  question  de  politique.  Il  ne  vou- 
lut point,  par  fierté,  s'émouvoir  des  bravades 
(l'un  homme  que,  selon  la  coutume  des  gens  de 
campagne  maraudeurs  de  nature,  il  méprisait  un 
peu. 

Enfin,  tandis  que  Carnac  descendait  le  long  des 
maisons  poudreuses,  les  enfants  se  serrèrent  les  uns 
contre  les  autres,  dans  une  frayeur.  Ils  s'engageaient 
à  user  désormais  de  prudence,  lorsque  petit  Pierre 
protesta  : 

.  —  Justement  parce  que  le  garde  de  Chauloy 
nous  menace,  j'irai  chaque  jour  dans  son  jardin... 

11  n'avait  pas  fini  de  parler,  que  père  Touy,  ayant 
d'un  bond  franchi  la  haie  de  sa  vigne,  contenait  au- 
tour de  lui  les  enfants  éperdus  : 

—  Carnac  a  raison,  dit-il.  C'est  un  crime  et  une 
lâcheté  que  d'aller,  en  son  absence,  lui  voler  son 
bien...  Toi,  Pierre,  si  tu  m'attires  encore  l'affront  de 
ses  reproches,  tu  seras  châtié  d'importance. 

—  S'il  ne  se  fâchait  pas,  on  ne  penserait  plus  à  ses 
pommes. 

—  Assez!...  Toi  qui  es  si-  studieux  à  l'école,  si 
aimé  de  tout  le  monde,  tu  me  ferais  traîner  devant 
la  justice!...  Allons,  descendez  vous  amuser  sur  la 
route,  ou  au  bord  du  canal. 

Les  camarades  de  Pierre  s'éloignèrent.  Lui,  têtu, 
s'assit  au  bord  du  fossé.  Désolé  d'avoir  vu  souffrir 
son  père,  U  regardait  néanmoins  avec  envie  les  fruits 
rouges  et  dorés  qui,  de  loin  en  loin,  presque  sur  la 
crête  du  mur,  s'olTraient,  en  courbant  les  branches, 
à  ses  petites  mains  terreuses.  Ses  camarades,  qui 
possédaient  un  verger  pai-eil,  se  montraient  honnêtes 
sans  mérite.  Mais  lui,  est-ce  qu'il  serait  privé  tou- 
jours des  richesses  des  jardins?  Qui  donc  l'eût  em- 
pêché maintenant  de  grimper  sur  cette  muraille? 
Son  père  travaillait  au  penchant  du  coteau.  Il  n'y 
avait  personne  dans  le  chemin  qui,  à  gauche,  monte 
au  cimetière  parmi  des  rocs  sauvages  et  des  eaux 
ruisselantes.  Pourtant,  Pierre  eut  la  force  de  s'abs- 
tenir, afin  d'avoir  à  se  féliciter,  au  moins  aujour- 
d'hui, de  sa  docihté. 

Bientôt,  la  lutte  sournoise  de  Pierre  avec  le  garde 
de  Chauloy  entretint  les  commérages  du  pays,  qui 
riait.  Pierre  résistait  à  ses  convoitises,  non  sans  des 
efforts  qui  le  rejetaient  dans  une  tristesse  afTreuse. 
Fadette,  sa  mère,  dont  la  coiffe  blanche  brillait  au 
soleû,  conçut  de  l'inquiétude.  Et  ce  soir  que  Pierre, 
au  retour  de  l'école,  lui  porta  son  goûter  à  la  vigne, 
elle  le  réprimanda  : 

—  Ne  regarde  donc  plus  l'enclos  de  Carnac.  Il  fini- 
rait par  te  donner  le  vertige. 

Elle  l'embrassa,  comme  pour  le  protéger  d'un 
monstre,  qui  fût  venu  de  loin,  de  la  forêt  plus  obscure 
que  des  gouffres. 


—  Et  pour  des  pommes  !  En  voilà  une  affaire  1  Je 
t'en  achèterai  de  meilleures  à  Toul. 

—  De  meilleures  que  celles  de  Carnac,  ce  n'est  pas 
possible. 

—  Ah!  mon  petit,  que  j'ai  peur!... 

Pierre  s'écarta  du  lieu  maudit.  Seulement,  à  l'ex- 
trémité de  la  plaine,  c'était  la  colline  de  Chauloy,  où 
Carnac  pratiquait  son  métier  de  police.  Donc,  de 
toutes  parts,  le  hantait  la  vision  de  cet  homme,  qui 
croyait  encore  commander  à  des  soldats.  Voyons, 
quels  préjudices  causerait-il  dans  l'enclos,  à  lui  tout 
seul?  Une  pomme  de  plus  ou  de  moins,  est-ce  que 
ça  diminuerait  la  récolte?  Voyons,  est-ce  que  Carnac 
se  gênait  pour  placer  des  pièges  ou  tueries  oiseaux, 
dans  la  forêt  dont  il  avait  la  garde?  Tout  en  son- 
geant, Pierre  s'était  avancé  vers  la  haie  du  che- 
min. De  nouveau,  il  contemplait  le  jardin  radieux, 
où  chaque  pomme  recevait  gaiement  un  rayon  de 
soleil. 

—  Si  tu  continues,  s'écria  Fadette,  je  préviendrai 
ton  père,  et  si  le  Démon  te  travaûle,  nous  irons  te 
montrer  au  sorcier  de  Pont-l'Évêque.  Viens  ici!... 

Pierre  gronda,  le  front  baissé,  triste  de  ne  savoir 
dissimuler  ses  convoitises.  La  révolte  fermentait  en 
Im.  Pour  la  première  fois,  il  désobéit  à  sa  mère.  Car, 
au  lieu  de  s'avancer  dans  la  vigne,  il  sauta  à  travers 
la  haie  et  courut  à  la  maison.  Fadette,  le  soir,  pour 
ne  pas  provoquer  la  colère  du  père,  ne  lui  fit  aucun 
reproche.  D'ailleurs,  il  écrivait  son  devoir,  à  la  lu- 
mière de  la  bonne  lampe  de  famille.  L'indulgence 
de  sa  mère,  malheureusement,  l'enhardit  dans  ses 
mensonges.  Il  se  crut  fort,  un  homme  déjà.  Il  ima- 
gina des  ruses  pour  parvenir,  un  moment  ou  l'autre, 
à  satisfaire  son  envie.  Un  malin,  de  très  bonne  heure, 
ne  pourrait-il  pas  monter  chez  Carnac?...  Juste,  pen- 
dant qu'il  se  recueillait  dans  ses  pensées  de  mal,  son 
père  lui  adressa  des  compUments. 

—  Pierre,  je  suis  content  de  ton  application  à 
l'étude.  Si  tu  avais  persisté  à  vagabonder  dans  les 
parages  de  Carnac,  je  t'aurais  rompu  les  côtes,  quel- 
que jour. 

—  Oui,  mon  père,  bredouUla  l'enfant. 

La  nuit,  Pierre  rêva  de  jardins  opulents,  de  rivières 
plus  larges  que  le  canal,  animées  de  barques  à  voiles, 
telles  qu'il  en  voyait  sur  les  images  de  ses  livres.  A 
son  réveil,  il  remarqua  que  la  maison  était  sans 
bruit.  Ses  parents  avaient  dû  s'en  aller,  avant  la 
pointe  du  jour,  acheter  à  Toul  des  instruments  de 
culture.  Il  se  leva,  tremblant  un  peu,  écouta  le  si- 
lence des  campagnes,  dans  la  lirume.  Les  maisons 
dormaient,  leurs  fenêtres  bien  closes.  Quelle  chance 
si  la  maison  du  garde  dormait  aussi,  sans  son 
maître!  Pourquoi  pas?...  Carnac  veillait  la  nuit,  une 
fois  par  semaine,  à  la  forêt:  dans  ce  cas,  il  rentrait 
tard  à  Écrouves. 
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Alors,  à  demi  vêtu,  sa  ceinture  de  laine  autour  des 
reins,  Pierre  gravit  la  côte  rocailleuse  et,  se  défen- 
dant d'hésiter,  avisa  les  pierres  du  mur  en  saillie. 
En  deux  escalades,  il  fut  dans  l'enclos.  Carnac  était 
loin  sans  doute  :  son  logis  était  fermé  ;  on  n'entendait 
pas  sa  pioche.  Les  pommiers  sentaient  bon  la  terre 
fraîche  et  la  feuUlée,  où  les  oiseaux  pépiaient  de  plus 
en  plus.  Bientôt,  le  ciel  se  dépouilla  de  la  poussière 
de  ses  nuages  ;  à  l'horizon,  vers  l'Allemagne,  le  soleil 
alluma  son  incendie.  Au  milieu  de  la  plaine,  la  "^ille 
de  Toul,  avec  ses  maisons  tassées  dans  l'enceinte  des 
remparts,  exhalait  une  fumée  lourde,  tandis  que  les 
tours  de  sa  cathédrale  dominaient  les  mamelons  et 
les  plateaux  consacrés  par  tant  de  guerres. 

Pierre  se  glissa  dans  l'ombre  des  pommiers.  Sou- 
dain, une  ombre  se  fit  aussi  dans  son  âme  légère.  Ne 
venait-il  pas  troubler  la  paix  de  l'enclos  défendu?... 
Mais  un  démon  le  poussait.  Il  ne  pouvait  pas  avoir 
dépensé  en  pure  perte  son  courage.  Qu'il  assouvît  sa 
faim  une  fois,  et  il  ne  ^e^^endrait  plus.  Il  se  cachait 
sous  les  branches,  pour  ne  pas  voir  le  paysage  fami- 
lier, pour  n'être  pas  vu  du  soleil.  D'une  main  rapide, 
il  cueillit  une  pomme,  puis  deux,  avec  quelle  vo- 
lupté glorieuse  !  11  éprouvait  une  sorte  d'i^Tesse,  où 
ses  désirs,  ses  appréhensions  tourbillonnaiant  en- 
semble. Il  se  sentait  devenir  cruel,  content  d'ac- 
complir le  mal,  et  il  refoulait  la  voix  du  remords 
qui  bourdonnait  en  lui,  comme  un  ruisseau  sous  la 
terre. 

Tout  à  coup,  l'angelus  tinta.  Des  portes  s'ouvrirent, 
pendant  que  des  coqs  claironnaient,  et  des  chevaux 
s'ébrouèrent  dans  les  chemins  qui  vont  vers  la  route. 
Pierre  eut  peur.  La  douce  cloche  de  l'angelus  appe- 
lait à  la  prière.  Alors,  indigne  de  prier,  il  s'accroupit 
sur  lé  sol  ;  la  tête  entre  les  mains,  quelques  minutes, 
il  ne  voulut  plus  être.  Seulement,  toutes  les  choses 
s'animaient  alentour  :  il  songea  à  ses  camarades  qui, 
ce  jeudi,  s'en  iraient  gambader  aux  champs  d'une 
âme  innocente.  Il  voulut  sortir,  s'échapper  à  l'ombre 
de  ces  arbres  qui  le  tenaient  prisonnier.  D'un  bond 
fou,  0  gagnait  le  mur,  lorsque  de  l'autre  côté,  dans 
le  chemin  rocailleux,  il  reconnut  le  pas  de  son  père 
qui  descendait  de  la  colline.  0  le  père  laborieux  et 
modeste  I  Quand  il  ne  verrait  plus  son  petit  à  la 
maison,  quel  orage  de  fureur  et  d'épouvante  il  aurait! 
Pierre,  dans  son  angoisse,  recula  lentement,  sous 
les  branches  touffues  qui  semblaient  l'embrasser.  Il 
avait  commis  un  crime  véritable,  sa  conscience  le 
lui  dit  clairement,  dans  le  silence  des  jardins  qui 
scintillaient  sous  la  rosée.  S'il  n'avait  pu  cette  fois 
résister  à  ses  tentations,  il  ne  résisterait  jamais.  Et 
il  pressentit  dans  l'avenir  des  fautes  plus  graves, 
irréparables,  à  mesure  qu'il  grandirait.  Le  mal  était 
en  lui,  le  Démon  malicieux  et  puissant,  dont  lui 
avait  parlé  sa  mère.  Les  cultures  du  coteau,  ses  buis- 


sons, ses  chemins  blanchissants,  se  dessinaient  avec 
une  grâce  jeune,  partout,  dans  les  lointains.  Lui, 
Pierre,  ne  pouvait  plus  jouir  de  la  vie.  Que  faire? 
Pourquoi  n'attendrait-il  pas  le  garde,  afin  de  lui 
avouer  bravement  son  péché?  Mais  Carnac  le  laisse- 
rait-il seulement  ouvrir  la  bouche?  Non,  il  irait  le 
dénoncer  au  village,  en  criant  comme  un  damné. 
Puis,  s'humilier  devant  cet  homme,  être  haï,  châtié 
par  son  père,  non,  plutôt  mourir!  La  pensée  de  la 
mort,  dans  son  ivresse,  lui  parut  salutaire.  Brusque, 
il  dénoua  sa  ceinture  de  laine,  qui  servirait  à  mer- 
veille, sur  un  de  ces  arbres  orgueilleux. 

Pourtant,  il  eut  peur,  une  seconde  fois,  la  peur 
instinctive  des  choses  éternelles,  de  la  terre  qu'illu- 
minait l'aurore.  Dans  un  désir  de  vivre,  qui  lui  fit 
monter  au  visage  tout  le  sang  de  son  cœur,  il  re- 
tournait vers  le  mur,  lorsqu'il  entendit,  dans  la  rue 
du  village,  sa  mère  éplorée,  son  père  furieux,  l'ap- 
peler à  grands  cris.  A  ces  clameurs,  Pierre  perdit  la 
tête.  On  voulait  le  priv^er  de  ses  plaisirs,  lui  faire 
honte  devant  les  parents  de  ses  camarades.  Eh  bien! 
c'est  lui  qui  rendrait  les  autres  malheureux.  Et 
s'imaginant  peut-être,  dans  son  désarroi,  qu'on  sau- 
verait toujours  un  enfant  trop  faible,  il  courut  au 
sein  du  jardin,  grimpa  précipitamment  au  plus  beau 
des  pommiers,  que  le  mois  d'avril  avait  couvert  de 
lleurs,  et  s'étant  noué  autour  du  cou  la  ceinture 
solide  qu'il  avait  attachée  à  une  branche,  il  se  laissa 
choir.  L'arbre,  en  frémissant,  gémit  jusqu'en  ses 
racines  profondes,  puis  ne  bougea  plus,  au  soleil. 


II 


Au-dessus  du  verger,  dans  le  cimetière,  une  croix 
neuve  marquait  la  fosse  du  petit  des  Tony.  Fadette, 
chaque  jour,  y  allait  cUre  une  prière,  et  aussi  le  brave 
Touy,  qui  apportait  des  fleura.  En  longeant  l'enclos 
de  Carnac,  ils  se  signaient.  Tous  les  paysans  faisaient 
également  le  signe  de  la  croix,  afin  d'é^•iter  les  malé- 
fices de  cet  homme,  que  chacim  accusait  du  meurtre 
de  Pierre.  Un  suicide  d'enfant,  on  ne  l'eût  jamais 
soupçonné,  parmi  les  simples  d'Écrouves.  Carnac 
était  un  mécréant,  un  vieux  grognard,  à  qui  donner 
la  mort  n'avait  dii  paraître  qu'un  jeu. 

Carnac,  cependant,  ne  voulait  plus  vivre  dans  son 
jardin,  qui  lui  faisait  horreur.  II  avait  mis  en  vente 
son  domaine.  Mais  qui  donc  eût  osé  l'acheter?  En 
attendant  d'avoir  quelques  ressources,  il  s'était  ré- 
fugié dans  une  cabane  de  planches,  à  la  lisière  de  sa 
forêt.  C'est  de  là  qu'il  partit  pour  comparaître  aux 
assises.  Faute  de  preuves  matérielles,  les  jurés  l'ac- 
quittèrent. On  ne  comprit  pas,  dans  le  pays  toulois, 
une  telle  clémence. 

Puisqu'on  ne  pouvait  espérer  en  la  justice  des 
hommes,   Touy  résolut  d'exercer,  à  ses  risques,  sa 
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vengeance  légitime,  et  le  village,  en  compatissant  à 
son  infortune,  l'y  encourageait.  11  travailla  moins 
que  naguère,  exaspéré  davantage  par  les  plaintes  de 
Fadette.  Leur  unique  souci  était  de  ne  point  oublier 
un  seul  jour  leur  petit  Pierre.  Au  lieu  d'avoir  dis- 
tribué ses  vêtements  aux  enfants  de  son  âge,  ils 
avaient  exposé  dans  la  cuisine,  à  la  portée  de  leurs 
mains  et  de  leurs  yeux,  ses  bardes  et  ses  parures,  la 
ceinture  de  laine  que  la  mori  avait  sanctifiée. 

L'après-midi  de  Noël,  pendant  que  le  vent  glacé 
hurlait  sur  le  coteau  et  soulevait  la  neige  dans  les 
rues,  ils  regardaient  dans  i'àtre  pétiller  le  feu  clair, 
consolés  de  savoir  que  la  même  pensée  toujours  les 
unissait. 

—  Nous  deviendrons  vite  vieux,  gémit  Fadelte. 

—  Tant  que  Carnac  n'aura  pas  expié,  le  malheur 
nous  poursuivra. 

—  Comment  nous  venger  ? 

—  Je  ne  sais  pas...  Je  n'ose...  Il  n'y  a  qu'une  ven- 
geance qui  puisse  nous  satisfaire. 

—  Le  tuer,  luil...  Oh!  ce  n'estpas  que  je  le  plaigne. 
Il  vaut  moins  qu'un  sanglier  de  ses  bois. 

—  Je  ne  crains  pas  la  justi-ce  des  hommes.  Mais, 
si  je  tue  Carnac,  pourrai-je  ensuite  aller  prier  au 
cimetière? 

Le  silence  régna.  Fadette,  en  regardant  la  flamme 
pure  qui  montait  vers  le  ciel,  murmura  : 

—  Il  s'acharne  à  prétendre  qu'il  n'est  pas  le  cou- 
pable. 

—  Qui  donc,  alors!... 

Touy  marcha  de  long  en  large,  le  front  dans  les 
mains.  Soudain,  il  frappa  le  carreau  de  ses  pieds 
pesants,  s'avança  vers  la  porte,  comme  pour  s'en 
aller,  ainsi  qu'un  loup,  à  travers  la  nuit  : 

—  Ah!  que  nous  sommes  lâches!...  Je  veux  aller, 
là-bas,  dans  sa  forêt  !... 

—  Dans  sa  forêt,  il  te  tuera. 

—  Qu'importe,  puisqu'il  a  tué  l'enfant...  Ah!  le 
misérable!...  Nous  étions  trop  heureux.  C'est  vrai... 
N'en  parlons  plus.  Je  deviendrais  fou. 

Le  silence  régna  de  nouveau. 


III 


Quelques  jours  après,  Touy,  ayant  rassemblé  ses 
économies,  s'en  fut  à  la  ville,  par  une  brume  épaisse 
où  retentissaient  les  clairons  des  soldats,  dans  leurs 
casernes.  Le  soir,  quand  U  rentra,  le  visage  battu 
par  le  vent  du  brouillard,  il  ricanait  d'une  joie  mau- 
vaise. Fadette,  qui  caressait  sur  ses  genoux  les  vête- 
ments de  Pierre,  se  leva  d'un  sursaut,  épouvantée 
par  le  rire  de  l'homme,  qu'elle  n'avait  point  reconnu. 
Celui-ci,  sans  mot  (Ure,  retirait  d'un  fourreau  de  serge 
un  fusil  tout  neuf  aux  canons  reluisants,  puis  des 
cartouches. 


—  Oh!  s'écria- t-elle.  Un  fusil  chez  nous!... 

—  Je  ne  m'en  servirai  qu'une  fois.  Après,  on  fera 
de  moi  ce  qu'on  voudra. 

—  Je  ne  puis  rien  te  dire,  hélas!...  Mais  tu  vas  me 
laisser  seule  dans  la  vie. 

Il  s'en  alla,  n'ayant  plus  la  force  de  répondre, 
roder  autour  de  l'enclos  délaissé,  où  la  vision  du 
petit,  dans  le  bourdonnement  des  branches  dépouil- 
lées, se  levait  chaque  fois  devant  ses  yeux.  Le  len- 
demain, son  fusil  sur  l'épaule,  il  prit,  sur  la  grand'- 
route  tapissée  de  neige,  le  sentier  boueux  que 
suivaient  les  marchands  se  rendant  à  Toul.  Le  cré- 
puscule voilait  le  ciel  ;  la  neige,  sur  la  campagne,  à 
perte  de  vue,  avait  çà  et  là  des  reflets  de  bronze  et  de 
feu.  Par  ces  temps  de  frimas,  en  quel  endroit  trouver 
le  garde?  Dans  la  forêt  ou  dans  son  gîte? 

Carnac  souffrait  des  malédictions  du  pays.  Contre 
la  croyance  obstinée  du  monde,  sa  parole  ne  pouvait 
rien,  ni  l'évocation  de  son  passé  d'honneur  et  de 
devoir.  Bien  qu'il  admît  que  les  apparences  se  tour- 
naient contre  lui,  il  ne  comprenait  pas  l'hostiUté  de 
ses  semblables  devant  ses  protestations.  On  refusait 
de  croire  que,  le  matin  du  malheur,  U  ne  fût  pas  venu 
encachetteàsonjardin,pour  s'en  retourner  aussitôt, 
par  des  chemins  de  traverse,  à  sa  forêt.  On  se  sou- 
venait simplement  des  menaces  de  mort,  qu'il  avait 
faites  à  Pierre.  Enfin,  son  nom,  par  toute  la  Lorraine, 
était  exécré.  On  parlait  de  lui,  pour  effrayer  les  en- 
fants, comme  d'un  monstre.  Néanmoins,  il  accom- 
plissait rigidement  les  devoirs  de  sa  charge,  résolu 
de  montrer  au  voisinage  que  rien  ne  pouvait  l'in- 
duire à  ménager  qui  que  ce  fût. 

Ce  soir,  Carnac  descendait  vers  la  plaine,  par  le 
chemin  qui  traverse  les  bois,  lorsque  sur  sa  gauche, 
dans  un  taillis,  il  perçut  la  rumeur  d'une  démarche 
humaine.  A  la  sensation  du  danger,  son  courage  de 
soldat  le  ressaisit.  Il  eut  la  certitude  soudaine  que 
si  un  paysan  osait,  à  cette  heure,  s'aventurer  dans 
ses  parages,  c'était  non  pour  chasser  une  bête,  mais 
pour  l'atteindre,  lui. 

—  Qui  va  là?  cria-t-il. 

Il  armait  sa  carabine,  déjà  l'appuyait  à  son  épaule. 
Un  homme,  parmi  les  broussailles,  s'élança  tel  qu'un 
sanglier,  jusqu'au  bord  du  fossé  couvert  de  neige. 

—  C'est  moi,  Touy,  moi,  brigand!...  Tuas  trop 
longtemps  vécu!... 

Le  garde  tressailUt,  sous  l'injure.  Mais,  refusant 
de  se  défendre,  il  rejeta  au  loin  sa  carabine,  et,  les 
bras  ouverts,  s'écria  dans  le  silence  du  bois  que 
l'ombre  empUssait  lentement  : 

—  Je  te  pardonne,  à  cause  de  tes  souffrances,  moi 
qui  souffre,  le  mal  que  tu  me  fais.  Je  suis  innocent, 
et  c'est,  pourquoi  je  veux  sans  crainte  m'offrir  en 
sacrifice. 

Le  paysan,  une  minute,  hésita.  Mais,  soupçonnant 
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les  ruses  de  cet  homme  qiii,  pris  au  piège,  ne  pos- 
sédait peut-être  qu'une  arme  dépourvue  de  car- 
touches, il  s'agita,  dans  sa  colère  méchante. 

—  Tu  ne  peux  m'échapper,  et  tu  demandes  grâce  ! 

—  Non,  je  ne  te  demande  rien. 

Touy  épaula,  sans  différer  davantage,  et  lit  feu.  Le 
bruit,  comme  un  tonnerre,  se  répercuta  sous  les 
hautes  futaies,  par  la  colline.  Carnac  était  tombé, 
dans  une  ornière,  sans  proférer  un  cri.  Touy 
s'avança,  pour  le  considérer  à  l'aise,  le  bien  voir 
abattu,  inutile  ;\  jamais.  Mais,  là,  dans  son  isole- 
ment, il  éprouva  une  douleur  nouvelle,  le  vertige  du 
remords,  pendant  qu'alentour  les  ténèbres  gron- 
daient sur  la  face  de  la  terre,  la  terre  pure  où  toutes 
les  destinées  sont  sacrées  au  regard  des  hommes.  Il 
partit  à  la  hâte,  son  fusil  sur  l'épaule,  par  le  chemin 
glissant  qui,  malgré  lui,  l'entraînait. 

Fadette  ne  s'était  point  couchée.  EUe  ravaudait, 
auprès  du  feu,  la  culotte  que  l'enfant  avait  déclùrée 
aux  branches  du  pommier,  avant  de  mourir. 

—  Demain,  lui  dit-il,  tout  le  monde  parlera  de 
moi.  Il  faut  que  je  me  tienne  prêt...  Allons  nous  re- 
poser. 

—  Mon  Dieu  1 .. .  Demain,  à  cette  heure,  je  ne  t'en- 
tendrai plus. 

—  Ah!  les  choses  mauvaises  que  les  hommes  ont 
inventées!... 

D'un  coup  bi-ef,  il  brisa  son  fusil  sur  les  dalles  de 
l'âtre.  Pour  la  première  fois,  depuis  si  longtemps,  ils 
ne  pensèrent  plus  à  petit  Pierre,  ce  soir. 

Les  jours  suivants,  ce  fut,  par  la  Lorraine,  im 
échange  de  commérages  à  propos  du  brigand  de 
Chauloy.  On  trouvait  presqiae  étrange  qu'il  n'eût  pas 
succombé.  Un  jour  de  printemps,  il  sortit  de  l'hô- 
pital de  Toul,  pour  comparaître,  cette  fois  en\ictime, 
devant  les  jurés,  à  Nancy.  Usé,  \ieilh,  s'appuyant 
sur  des  béquilles,  il  affirma  de  nouveau  son  inno- 
cence. Loin  d'exprimer  la  moindre  haine,  il  déclara 
partager  la  pitié  du  pays  envers  le  père  de  l'enfant 
mort.  A  ces  mots,  dans  l'auditoire,  les  paysans  mur- 
murèrent, disant  qu'il  faisait  le  bon  apôtre.  Il  se 
tut  :  par  un  efîort  suprême  de  courage  et  de  noblesse, 
il  contint  ses  larmes.  Le  jury,  sans  presque  déli- 
bérer, ne  reconnut  en  le  paysan  d'Ecrouves  qu'un 
homme  en  état  de  défense  légitime. 

Carnac  dut  abandonner  sa  forêt,  les  \ie\ix  arbres 
dont  il  chérissait  les  gestes  sauvages  et  la  voix  aux 
accents  ignorés  du  monde.  Il  regagna  son  jardin 
d'Écrouves,  sa  maison  abîmée  par  les  vents  et  la 
pluie.  On  le  laissa  seul. 

Le  printemps  rajeunit  la  terre.  Au  mois  de  mai, 
dans  le  paradis  des  fleurs,  dans  la  fôte  de  la  lumière, 
les  paysans  ne  craignirent  plus  de  chanter,  quand 
ils  vinrent,  sous  la  vigoe  des  Tony,  labourer  leurs 
culture*.  Les  pommiers  de  Carnac  fleurirent  aussi, 


accueillant  dans  leurs  ramures  qu'on  n'avait  point 
taillées  tous  les  oiseaux  de  la  colline.  Carnac,  assis 
devant  sa  porte,  patiemment  les  regardait  balancer 
au  soleil  la  chevelure  de  leurs  feuillages.  Dans  la 
clarté  souriante  de  l'enclos,  il  n'avait  point  peur  de 
l'âme  de  petit  Pierre.  Un  soir,  à  l'heure  sourde  où  la 
nuit  se  lève,  il  aperçut  une  ombre  qui  allait  franchir 
le  mur.  Son  cœur  joyeux  bondit  dans  sa  poitrine. 
Mais  l'ombre  s'éloignait,  la  silhouette  lasse  de  Touy, 
qu'il  eût  voulu  toucher  de  ses  mains  fraternelles,  en 
lui  offrant  les  pommes  qui  n'étaient  dans  sa  bouche 
que  de  la  cendre. 

Un  jour,  las  d'eirer  seul  dans  son  enclos,  il  des- 
cendit au  village,  avec  l'espoir  d'y  rencontrer  une 
âme  charitable.  Les  gens  se  détournaient  de  Im,  le 
fuyaient  comme  un  lépreux.  La  calomnie,  plus 
tenace  que  l'eau  du  ciel  qui  imprègne  les  plantes 
jusqu'à  la  sève.,  avait  pénétré  chez  les  plus  indiffé- 
rents. Il  pleura,  devant  sa  porte,  et  le  remords,  de 
même  que  s'U  eût  commis  le  crime,  pesa  sur  son 
cœur.  Alors,  traînant  sa  jambe  blessée,  il  voulut, 
pour  imposer  silence  aux  arbres,  où  l'âme  de  l'en- 
fant semblait  gémir,  les  abattre  avec  sa  hache  fine 
d'autrefois.  A  grands  coups  qui  l'ébranlaient,  il  en- 
tailla leurs  branches,  leurs  troncs  épais,  qui  saignè- 
rent comme  des  bras.  Robustes,  ils  résistaient.  Il 
s'acharna  davantage,  et  puisqu'il  trouvait  tant  de 
goût  à  doimerlamort,  on  crut  à  sa  foUe  de  meurtre. 
Au  pommier  de  Pierre,  une  branche  en  tombant  lui 
meurtrit  la  face.  Là,  étendu  sur  la  terre  qui  lui  pa- 
raissait sacrée,  il  attendit,  bien  heureux,  au  soleil, 
l'heure  suprême  où  Dieu  allait  le  délivrer  de  la  so- 
ciété des  hommes. 

(iEORGES    BeAUME. 


VARIÉTÉS 

Les  bibliothèques  populaires  en  Angleterre. 

Après  les  États-Unis  d'Amérique,  c'est  en  Angle- 
terre que  les  bibliothèques  populaires  paraissent 
être  le  mieux  orgarùsées,  et  le  plus  susceptibles 
d'exercer  sur  l'esprit  public  une  bonne  influence.  La 
free  public  librari/  n'existe  pas  seulement  à  Londres 
et  dans  les  grandes  villes,  mais  jusque  dans  les 
moindres  \illages  du  Royaume-Uni.  EUe  vit  d'une 
vie  personnelle  et  très  active.  En  1 897,  on  comptait  à 
peu  près  3i0  bibUothèques  de  ce  genre,  possédant 
un  stock  de  livres  évalué  à  environ  i  milUons  de 
volumes.  Or  le  free  library  movemenl  commence  à 
peine,  et  il  est  loin  d'avoir  produit  tous  ses  effets. 

Ceci  est  piquant  —  il  faut  le  dire  dès  l'abord  —  que 
l'institution    ne   soit    nullement  autochtone,    mais 
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issue  d'une  imitation  de  l'étranger,  en  particulier  de 
la  France.  Les  statistiques  produites  à  roccasion  du 
premier  act  présenté  au  Parlement  accusedent  la  si- 
tuation inférieure  de  la  Grande-Bretagne  relative- 
ment à  d'autres  pays,  tels  que  le  Brunswick  ou  les 
États  Pontificau.x  ou  la  \ille  de  Hambourg.  Dans  un 
retentissant  article  de  la  Britisk  Quarterly  Revieir 
(IS-ii))  qui  comparait  les  bibliothèques  à  Paris  et  à 
Londres,  tout  l'avantage  était  pour  Paris.  Un  rapport 
oiflcicl  constatait  qu'à  «  Amiens,  Rouen,  Lyon,  Mar- 
seille, etc.,  les  classes  ouvrières  fréquentent  en  foule 
les  belles  bibliothèques  qui  leur  sont  ouvertes  ». 
Ainsi,  ce  que  les  Anglais  nous  laisseraient,  dit- on, 
à  imiter  aujourd'hui,  ils  nous  l'ont  d'abord  em- 
prunté. Mais  depuis  ils  nous  ont  certainement  dé- 
passés. C'est  ce  que  je  voudrais  brièvement  montrer 
ici  d'après  des  observations  personnelles  et  des 
sources  récentes  (1). 


I 


Un  historique  complet  du  free  lihranj  movement 
devrait  rappeler  diverses  institutions  antérieures 
qui  contribuèrent  à  mettre  l'idée  «  dans  l'air  ». 
Telles,  dans  le  premier,  tiers  dii  siècle,  ces  écoles 
professionnelles  fondées  dans  le  Yorkshire,  le  Lan- 
cashire  et  à  Londres  sous  le  nom  de  mechanics'  insti- 
httes  :  elles  possédaient  d'importantes  collections  de 
livres  que  leurs  élèves  avaient  la  faculté  d'emporter 
à  domicile.  Tels  aussi  les  musées  créés  par  Vact  lé- 
gislatif de  184,'j,  à  la  suite  d'un  congrès  tenu  l'année 
précédente  à  Manchester  sous  la  présidence  de 
Richard  Cobden.  En  maint  endroit,  au  musée  établi 
sous  le  contrôle  municipal  et  entretenu  au  moyen 
d'une  taxe  publique,  fut  annexée  une  bibliothèque 
ouverte  à  tous.  Enfin  il  faudi-ait  signaler  l'action  per- 
sonnelle d'Edward  Edwards,  munismate  amateur  de 
bibliographie,  et  de  William  Ewart,  membre  du 
Parlement,  passionnépour  l'enseignement  populaire. 
C'estpar  leursefTorts  qu'aboutit,  devant  les  Chambres 
(1849-50),  le  projet  d'établissement  de  bibliothèques  ■ 
dans  toutes  les  localités  qui  voudraient  dans  ce  but 
s'imposer  spécialement.  Ce  projet  complétait  Vact 
de  iSio  en  réglementant  la  création  et  le  fonction- 
nement de  la  Uhrary  à  côté  du  muséum.  L'affaire 
n'alla  pas  toute  seule.  Il  y  eut  à  la  Chambre  des  Com- 
munes surtout  une  vive  opposition  contre  le  l'uhlic 
Librarks  and  Muséums  Act.  Les  uns,  redoutant  les 
effets  du  savoir,  prédisaient  que  les  bibliothèques 
seraient  les  "  écoles  normales  de  l'agitation  »,  des 
«  boutiques  à  émeutes  »  ;  les  autres  s'élevaient  contre 

(1)  Voir  Ogle,  Tlie  Free  Liljranj:  ils  /lislor;/  and  preneiil 
condilion  (Londres,  George  Allen,  i897j,  et  Greeiuvood's  Li- 
brari/  Year  Huol/  (Londres,  Gassell  et  C°,  1897;  c'est  l'annuaire 
le  plus  récemment  paru). 


l'augmentation  d'impôts  qu'entraînerait  l'adoption 
du  projet,  représentaient  le  sacriûce  exigé  des  petits 
comme  disproportionné  aux  avantages  virtuels  qu'Us 
en  retireraient,  alors  que  les  riches  seuls  pourraient 
jouir  de  ce  luxe  de  privilégiés  :  la  lecture.  Et  à  la 
tôte  de  l'opposition  figuraient  les  professeurs  des 
Universités. 

Vact  fut  voté  et  approuvé  en  1850.  Il  subit  par  la 
suite  maint  amendement,  ayant  surtout  pour  but  de 
régler  l'application  de  la  loi  à  l'Irlande  ou  à  l'Ecosse. 
Récemment  (1892)  des  modifications  plus  impor- 
tantes y  furent  apportées:  elles  réglementent  la  pro- 
cédure pour  l'adoption  et  fixent  les  bases  de  l'ad- 
ministration de  chaque  établissement. 

Il  y  a  donc  plus  d'un  demi-siècle  que  l'agitation  à 
propos  des  bibliothèques  populaires  dure  dans  le 
Royaume-Uni.  C'est  que  la  question  des  f?ve  libraries 
y  a  pris  le  caractère  d'une  affaire  publique  au  pre- 
mier chef,  digne  du  souci  des  législateurs  et  des 
hommes  politiques  aussi  bien  que  des  hommes  de 
science.  A  aucun  moment  la  presse  ne  l'a  perdue  de 
vue;  les  plus  grands  périodiques  l'ont  traitée  à  di- 
verses reprises  ;  les  hommes  d'État,  dans  le  Parle- 
ment ou  au  dehors,  et  l'élite  du  pays  se  sont,  en  mille 
circonstances,  associés  àla  campagne  des  journaux, 
tous  s'appliquant  à  mettre  en  relief  l'utiUté  morale 
et  éducatrice  de  l'institution.  Ainsi,  dès  1832,  lorsque 
Bulwer  Lylton,  Thackeray  et  Dickens  inaugurèrent 
la  bibliothèque  de  Manchester,  devenue  par  la  suite 
si  prospère,  Lytton  loua  le  bel  accord  des  riches  et 
des  pauvres,  des  ouvriers  et  des  patrons,  qui  faisait 
naître  ces  «  écoles  à  l'usage  des  adultes  »,  excellents 
préservatifs  contre  le  cabaret.  Et  Dickens,  jouant 
sur  les  mots,  proclamait  que  l'Ecole  de  Manchester 
était  "  cette  grande  école  hbre  fondée  pour  l'institu- 
tion des  plus  misérables,  où  déjà,  grâce  à  des  dons 
volontaires,  20  000  volumes  se  trouvaient  réunis  ». 
Trente  ans  plus  tard  (1881),  Stanley  Jevons  démon- 
trait dans  la  Contemporary  Revieiv  les  avantages 
divers  et  particulièrement  démocratiques  des  biblio- 
thèques populaires.  «  Outre  le  prêt  des  livres  et  leur 
consultation  sur  place,  les  lecteurs  ont  en  général 
l'avantage  d'une  salle  gaie,  bien  chauffée  et  bien 
éclairée,  munie  de  tables  à  journaux  et  à  revues. 
Pour  plus  d'un  pauvre,  la  bibliothèque  publique  est 
un  club  littéraire,  un  asile  irréprochable  contre 
l'hostilité  et  les  dangers  de  la  vie.  »  En  1890,  sir  John 
Lubbock  disait,  à  Rotherhithe,  combien  l'institution 
est  efficace  contre  la  criminalité  et  active  à  combattre 
le  paupérisme  ;  il  faisait  concourir  à  la  défense  de 
cette  thèse  originale  toutes  les  ressources  de  la  sta- 
tistique. Le  discours  de  Gladstone  inaugurant  la 
bibliothèque  de  St-Martin-in-the-Fields  à  Londres 
(1891)est  demeuré  classique  en  Angleterre  pour  la 
noblesse  des  pensées  et  pour  l'ardeur  démocratique 
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qui  l'emplit.  Enfin  les  plus  hauts  patronages  officiels 
ont  donné  à  l'œuvre  des  frce  public  llbraries  comme 
une  consécration.  Outre  ceux  qui  viennent  d'être 
cités,  on  voit  présider  à  l'ouverture  des  nouveaux 
établissements  des  hommes  tels  que  lordRoseberry, 
M.  Goschen,  le  marquis  de  Ripon,  le  comte  Cadogan. 
Cinq  furent  inaugurés  par  le  prince  de  Galles;  deux 
autres  parla  princesse  Louise  et  la  princesse  Chris- 
tian. Sous  ces  intliiences,  le  mouvement  acquit,  au 
cours  des  années,  une  grande  force. 

Mais  la  législation  des  free  libraries,  surtout  depuis 
1892,  contient  en  elle-même  d'actifs  éléments  de 
progrès.  Une  bibliothèque  ne  se  fonde  point  en  vertu 
d'une  décision  administrative,  mais  à  la  suite  d'un 
vote  public.  Comme  la  loi  porte  que  les  ressources 
seront  fournies  par  les  produits  d'une  taxe  fixe  (l)et 
consentie  sur  la  valeur  imposable  des  maisons,  il 
faut  que  la  dépense  soit  votée  par  les  contribuables; 
on  distribue  les  bulletins  de  vote  dès  que  dix  d'entre 
eux  le  demandent.  C'est  donc  par  un  acte  de  leur 
libre  volonté  que  les  paroisses  ouïes  districts  ouvrent 
des  bibliothèques.  L'idée  d'un  vote  implique  celle 
d'une  discussion  préalable.  De  fait,  il  y  eut  souvent 
de  vives  campagnes  menées  autour  de  la  free  libra- 
rî/.  La  question  fut  débattue  dans  des  meetings  ;  on  vit 
même,  comme  à  Edimbourg  en  1881,  des  hommes- 
sandwiches  promener  dans  les  rues  une  pancarte 
ainsi  conçue  :  «  Contribuables  1  Esquivez  le  piège  de 
la  free  library!  É\itez  le  fardeau  de  6  000  livres  de 
taxe  additionnelle!  Votez  «non  »,  et  ne  manquez 
pas  de  signer  vos  bulletins  !  ■"  Une  pareille  agitation 
n'est  pas  inutile.  Là  même  où  un  projet  de  biblio- 
thèque échoue,  les  idées  semées  par  ses  partisans 
surxivent,  et  finissent  le  plus  souvent  par  germer. 
Quelques  années  plus  tard,  la  bibUothèque  est  con- 
struite. 

Comme  il  arrive  toujours  en  Angleterre,  l'initiative 
privée  a  beaucoup  accru  la  puissance  de  la  propa- 
gande. On  s'habitua  dès  le  début  à  ne  pas  compter 
exclusivement  sur  le  produit  de  la  taxe,  quelque 
fructueux  qu'il  pût  être;  et,  plus  d'une  fois,  il  ne  le 
fut  pas  assez.  C'est  à  des  particuliers  que  bien  des 
localités  doivent  bâtiments,  terrains  ou  livres.  La 
Uste  des  donateurs  est  déjà  fort  longue  :  elle  s'aug- 
mente d'année  en  année,  comme  on  peut  le  constater 
par  les  rapports  des  commissions  administratives. 
Dans  un  seul  rapport  de  la  bibliothèque  de  White- 
chapel  figurent  liO  noms  différents.  De  tous  les 
bienfaiteurs  des  free  libraries,  le  plus  notable  est 
M.  Passmore  Edwards,  membre  du  Parlement.  On  ne 
saurait  énumérer  toutes  ses  hbéralités.  En  1889,  il 
avait  déjà  réparti   10  000  volumes  entre  plusieurs 


(1)  Elle  ne  peut  dépassci'  un  penny  p.-,ii'  livn',  sauf  <](.•  rares 
exceptions. 


bibliothèques,  donné  20  000  1.  st.  à  celle  de  Bethnal 
Green.  En  189t),  celle  de  Shoreditch  reçut  de  lui 
8250 1.  st.  Ses  dons  à  la  bibliothèque  de  Camberwell 
s'élèvent  à  13500  1.  st.  C'est  lui  encore  qui  se  chai'gea 
des  frais  de  construction  de  celle  de  Wiiitechapel. 
Les  premières  souscriptions  n'ayant  pas  fourni  les 
sommes  suffisantes  pour  pourvoir  à  toutes  les  dé- 
penses, on  demanda  à  M.  Passmore  Edwards  de 
combler  le  déficit.  11  otirit  le  montant  des  frais  de 
construction  et  un  millier  de  volumes.  A  son  envoi 
était  joint  le  bOlet  suivant  :  «  Je  suis  heureux  de 
vous  donner  satisfaction  et  de  vous  sortir  d'embar- 
ras en  soldant  la  totalité  des  frais  qui  s'élèvent, 
d'après  votre  lettre,  à  6  454  1.  st.  Je  ne  le  fais  pas 
seulement  par  devoir,  mais  parce  que  c'est  pour  moi 
un  prixilùge  flatteur  que  de  contribuer  à  répandre  de 
la  lumière  et  du  bonheur  dans  la  vie  de  nos  conci- 
toyens de  l'East-End.  »  Citons  encore  l'exemple  de 
M.  Arnold  Carnegie.  Ses  libéralités  se  sont  bornées 
à  l'Ecosse,  son  pays  natal  :  en  l'espace  de  dix  ans, 
de  1886  à  1896,  il  distribua  la  somme  de  77  750  1.  st. 
Ainsi,  le  succès  des  bibliothèques,  favorisées  de 
toutes  parts,  a  été  sans  cesse  croissant.  Ce  n'est  pas 
qu'U  n'y  ait  eu  bien  des  résistances.  Nous  l'avons 
donné  à  entendre  plus  haut.  Nous  ajouterons  pour 
préciser  que,  par  exemple,  entre  1888  et  1896,  à  côté 
de  150  votes  favorables  à  l'adoption  de  Yacl,  on 
compte  40  rejets.  Mais  la  plupart  des  résistances  au- 
jourd'hui sont  vaincues.  De  grandes  cités  comme 
Edimbourg,  des  districts  métropohtains  comme  celui 
de  Poplar,  où  l'opposition  avait  d'abord  triomphé, 
sont  dotés  de  bibliothèques.  Glasgow  est  la  seule 
grande  ville  qui  n'ait  pas  encore  cédé.  Il  faut  enre- 
gistrer commei  une  victoire  significative  le  vœu  du 
Congrès  des  Trades-Unions  (1884)  pour  la  multiplica- 
tion des  bibliothèques  populaires.  Un  peu  de  statis- 
tique montrera  bien  les  progrès  contirms  de  l'insti- 
tution. En  1866,  on  comptait  27  établissements.  En 
1868,11  y  en  avait  52  avec  unmilUonde  volumes  etun 
prêt  annuel  de  3400  000. Enl877, 89. Enl885, 251. De- 
puis le  consolidating  act  de  1892  et  les  actes  collaté- 
raux de  celui-ci,  la  progression  augmente  d'année  en 
année.  A  la  fin  de  1896,  on  en  trouvait  dans  chaque 
comté,  ceux  de  Rutland  et  Huntingdon  exceptés, 
dans  51  paroisses  de  Londres  (sur  82),  dans  toutes 
les  villes  d'Angleterre  ou  du  pays  de  Galles  ayant 
une  population  supérieure  à  100  000  habitants. 
L'Annuaire  Greenwood  donne  pour  1897  les  chiffres 
suivants:  Angleterre  265;  Ecosse,  32;  Irlande,  17; 
pays  de  Galles,  16.  Total  :  330  bibliothèques,  soit  : 


Dans  le  pays  de  Galles,  une  bibliolhè(|ne  pour. 

En  Angleterre — 

En  Ecosse — 

En  Irlande — 

1-a  moyenne  est  donc.  — . 
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Londi-es  non  compris,  voici  le  nombre  des  localités 
qui  avaient,  en  1897,  voté  la  création  d'une  ou  de 
plusieurs  bibliothèques  : 

Localités  dont  la  [lopiilation  no  dépasse  pai  10000  ânios.  .  .  6" 

—  —               va  do  10000  à  SOOdO     —   .  .  .  10 
_                          _                       —       80000  il  S50000      —    .  .  .  25 

—  —                  dupasse.   .    .    .  250000      —    .  .  .  7 

Les  régions  les  plus  riches,  en  dehors  du  comté  de 
Londres,  sont  celles  qui  renferment  les  centres  ou- 
vriers les  plus  importants.  Ainsi,  dès  1897,  ^"2  des  plus 
grandes  villes  du  Lancashire,  représentant  les  deux 
tiers  de  la  population  du  comté,  s'étaient  prononcées 
pour  l'adoption,  entre  autres  Liverpool,  Manchester, 
Oldham,  Rochdale,  Salford,  etc.  De  même  dans  le 
Staffordshire,  le  Cheshire,  le  Yorkshire,  le  Kent. 
Enfin  de  très  petits  \illages  sont  dotés  d'une  fi'ce  li- 
lirarij.  A  Drumoak  (Ecosse),  une  taxe  d'un  demi- 
penny  par  livre  se  lève  depuis  lS9i.  Grâce  aux  pro- 
duits de  cette  taxe  et  à  des  donations  privées,  les 
860  habitants  de  la  paroisse  possèdent  actuellement 
plus  de  600  volumes.  Middle  Clayton  (Buckingham- 
shire)n'aque  205  habitants.  Cette  humble  bourgade 
possède  depuis  1893  une  bibliothèque,  où  l'on  comp- 
tait en  1897  1 100  volumes.  Elle  alimente  tout  le  voi- 
sinage avec  un  tel  succès  qu'il  a  fallu  ouvrir  une 
succursale. 


II 


Ce  n'est  pas  une  des  moindres  causes  de  leur 
réussite  que,  dans  les  bibliothèques  anglaises,  tout 
soit  organisé  en  vue  de  la  plus  grande  commodité  de 
leurs  clients.  Les  établissements  que  j'ai  visités  m'ont 
paru,  à  tous  égards,  incomparablement  supérieurs 
à  nos  établissements  similaires.  Encore  n'ai-je  pas 
vu  les  belles  bibliothèques  de  Liverpool,  Manchester, 
Birmingham,  Wigan  :  c'est  indii-ectement  que  j'ai 
pu  juger  de  leur  admirable  installation  et  de  leur 
activité.  Obligé  de  me  borner  à  Londres,  j'ai  poussé 
mes  investigations  dans  des  quartiers  aussi  différents 
que  possible.  La  bibliolhèque  de  Sainl-George's, 
Hanover  Square,  s'élève  dans  Buckingham  Palace 
Road,  c'est-à-dii-e  dans  le  Mayfair,  en  plein  centre 
aristocratique.  Le  nom  de  Whitecliapel  évoque  même 
dans  l'esprit  des  étrangers  l'idée  d'un  quartier  très 
populeux,  généralement  misérable.  Sur  les  confins 
immédiats  de  Whitechapel,  de  Belhnal  Green  et  de 
Hackney ,  au  delà  de  la  Cité,  le  district  de  Clerkenwell 
annonce  déjà  l'East-Knd  dont  il  est  voisin  ;  l'on  y  sent 
à  plus  d'un  indice  la  proximité  de  la  misère.  Le 
matin  que  je  me  rendis  dans  Skinner  Street  où  la 
bibliothèque  est  située,  je  rencontrai  bon  nombre  de 
ces  êtres  loqueteux,  sordides  qui  grouUlent  dans  les 
quartiers  prochains.  Avec  ses  multiples  ateliers 
d'horlogerie  et  de  joaillerie,   Clerkenwell  est,  par 


excellence,  un  «  centre  ouvrier  ».  Sa  bibliothèque 
est  surtout  une  bibliothèque  à  l'usage  des  artisans 
et,  comme  me  le  disait  son  conservateur,  M.  James 
Brown,  «  a  business  library  ».  A  West-Norwood, 
enfin,  j'ai  vu  une  succursale  de  la  bibliothèque  cen- 
trale de  Lambelh,  dans  une  paroisse  suburbaine  où 
vivent  de  petits  commerçants  et  de  petits  rentiers. 
Partout  j'ai  constaté  un  grand  souci  du  confort,  par- 
fois de  l'élégance,  et  jusqu'à  du  luxe.  Des  descrip- 
tions imprimées  ou  des  photographies  m'ont  prouvé 
que  ces  mérites  ne  sont  point  exclusivement  propres 
à  la  capitale.  Sans  entrer  à  ce  propos  dans  de  trop 
longs  détails,  je  donnerai  quelques  exemples.  La  free 
library  de  Saint-George's,  Hanover  Square,  est  un 
bâtiment  du  style  Renaissance  anglaise  en  briques 
rouges  avec  un  rez-de-chaussée  et  deux  étages.  La 
salle  principale  mesure  6-4  pieds  de  long  sur  31  de 
large;  elle  a  de  grandes  baies  ornées  de  vitraux  et 
reçoit  le  jour  par  une  ouverture  centrale  du  plafond 
ayant  17  pieds  de  diamètre.  La  façade  de  la  bi- 
bliothèque de  Chelsea  imite  Samt-Marc  de  Venise  ; 
la  salle  de  lecture  a  ,100  pieds  de  long,  est  ornée  de 
six  colonnes  en  marbre  de  De  von.  Je  citerai  encore 
la  bibUolhèque  de  Cambervvell,  le  Braithwaite  Hall  de 
Croydon,  la  majestueuse  bâtisse  de  Preston  avec 
son  portique  à  colonnes  massives  qui  rappelle  notre 
Madeleine. 

Dans  toute  frer  public  library,  on  pratique  le  prêt 
à  domicile  et  la  lecture  sur  place.  Elle  est  donc  tou- 
jours divisée  en  deux  sections  correspondant  à  ce 
double  objet  :  le  lending  deparlmenl  et  le  référence 
deparlmenl  (on  dit  même  souvent  library  au  lieu 
de  departmenl)  ;  et  il  y  a  pour  chacune  d'elles  une 
salle  particulière.  Partout  aussi  on  trouve  la  news 
room,  salle  de  journaux  et  de  revues.  Beaucoup  de 
bibliolhèques  ont  un  local  séparé  pour  les  dames 
[ladies'room)  et  un  autre  pour  les  enfants  [boys  room). 
Dans  quelques-unes  est  une  pièce  réservée  aux  per- 
sonnes qui  se  livrent  à  des  études  sérieuses  et  scien- 
tifiques :  c'est  la  students'room.  Les  heures  d'ouver- 
ture sont  réglées  eu  sorte  qu'elles  permettent  à  toutes 
les  catégories  de  clients  la  fréquentation  de  l'établis- 
sement. En  général,  elles  vont  de  9  heures  du  matin 
à  10  heures  du  soir.  L'homme  de  loisir  et  le  travail- 
leur y  trouvent  donc  accès  à  leur  convenance.  Il 
arrive  que,  parmi  les  oisifs,  IJgurent  des  pauvres  qui 
viennent  surtout  chercher  un  abri  contre  les  intem- 
péries :  on  ne  s'en  étonne  ni  ne  s'en  indigne.  En 
Angleterre,  les  amis  des  bibliothèques,  comme  on  a 
pu  le  voir  par  l'exemple  de  Stanley  Jevons,  font  plus 
qu'accepter,  ils  désirent  qu'elles  soient  pour  les  dés- 
hérités un  endroit  de  refuge  confortable  et  intelli- 
gent. 

Si  c'était  ici  le  lieu,  je  montrerais  par  des  détails 
techniques  comme  les  conservateurs  et  les  adminis- 
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trateurs  des  free  Uhraries  ont  le  scrupuleux  souci  de 
simplifier  l'elTort  du  public  et  celui  du  personnel.  Je 
me  contenterai  encore  de  quelques  preuves.  Un  usage 
remarquable  est  celui  de  Vindicato?',  à  peu  près  uni- 
versellement adopté.  Grâce  à  lui,  les  clients  savent 
à  la  minute  même  où  ils  se  présentent  si  un  livre 
est  ou  non  en  lecture.  C'est  un  grand  cadre  de  bois 
portant  en  caractères  dorés  le  numéro  de  chaque 
livre  de  la  bibliothèque  de  prêt.  Sous  chaque  numéro 
se  trouve  une  fente  longitudinale  sous  laquelle  est 
placée  une  petite  fiche  (book-card)  qui  donne  le 
numéro  du  livre  et  sa  lettre  de  série.  Voici  le  mode 
d'emploi  de  l'appareU.  Un  lecteur  se  présente  et  dé- 
sire le  volume  porté  au  catalogue,  par  exemple,  sous 
la  cote  B3"2o.  Il  n"a  pas  besoin  d'interroger  l'employé 
qui  [est  lui-même  dispensé  de  toiite  recherche .  Il 
consulte  l'indicateur  placé  à  l'entrée  de  la  salle, 
derrière  une  vitre.  Si  la  carte  B  325  est  présente,  le 
livre  est  dans  la  bil^liothèque;  si  elle  manque,  le 
livre  est  en  main.  Les  conventions  de  détaU  peuvent 
changer  avec  les  établissements,  mais  le  principe  est 
universel.  Lorsque  le  livre  désiré  est  dehors,  on  peut 
être  averti  de  sa  rentrée  par  une  carte  spéciale  qu'en- 
voie le  bibliothécaire,  qui  le  tient  à  la  disposition  du 
client  pendant  un  laps  de  temps  déterminé.  A  Cler- 
kenvell,  j"ai  vu  fonctionner  un  autre  système,  qui 
Aise  d'une  façon  également  heureuse  à  la  simplifica- 
tion du  service.  C'est  celui  de  l'entrée  libre.  Les  lec- 
teurs sont  admis  jusqu'aux  casiers  mêmes  où  re- 
posent les  ouvrages,  et  font  leur  choix  sur  place. 
Pouvant  les  inspecter  avant  de  se  décider,  ils  ne 
risquent  pas  de  prendre,  sur  la  foi  d'un  titre  ou  d'un 
nom  d'auteur,  des  livres  qu'ils  trouvent  sans  intérêt 
pour  eux  dos  qu'ils  en  commencent  la  lecture. 

Une  free  public  library  étant  une  institution 
municipale  ne  peut  recevoir  que  les  habitants  de  la 
paroisse  ou  du  district  qui  contribue  à  son  entretien. 
Ils  se  di\àsent  en  deux  catégories  :  1"  les  contri- 
buables inscrits  sur  les  listes  électorales  et  qui  re- 
çoivent à  première  demande  une  «  carte  d'emprun- 
teur »  valable  pour  deux  années;  2°  les  autres 
personnes  (âgées  de  plus  de  quatorze  ans)  non  con- 
tribuables, auxquelles  une  carte  est  délivrée  si  leur 
demande  est  avalisée  par  un  contribuable  électeur 
qui  sert  de  garant.  Moyennant  ces  précautions,  tout 
bibUolhécaire  possède  une  liste  complète  des  «  em- 
prunteurs i>  de  sa  circonscription.  Et,  par  une  in- 
génieuse combinaison  de  la  carie  d'cmprunleur  et  de 
la  booli  cMvd,  il  peut  savoir  à  tout  moment  entre 
quelles  mains  se  trouve  tel  livre  sorti  de  la  biblio- 
thèque. Il  en  résulte  divers  avantages  que  l'on  devine 
aisément.  Mais  en  voici  un  particulièrement  remar- 
quable. Il  est  interdit  à  toute  personne  atteinte  d'une 
maladie  contagieuse  d'emprunter  aucun  ouvrage. 
Une  maladie  de  cette  nature  vient-elle  à  se  déclarer 


dans  la  maison  d'un  emprunteur  déjà  en  possession 
d'un  livre  :  le  médecin  avertit  le  bibliothécaire  qui 
fait  sur-le-champ  chercher  le  volume  et  le  soumet  à 
la  désinfection  avant  de  le  rendre  à  la  circulation. 

La  sollicitude  administrative,  dont  on  pourrait  ci- 
ter encore  bien  d'autres  traits,  est  récompensée  par 
le  soin  que  le  public  a  des  livres.  Jamais  ils  ne  sont 
détériorés  par  suite  de  malveillance  ou  de  négli- 
gence :  seul  le  long  usage  exige  qu'on  les  remplace. 
Quant  aux  vols,  malgré  l'énorme  quantité  d'ouvrages 
qui  circulent,  on  en  signale  remarquablement  peu. 
On  cite  volontiers  l'exemple  de  la  bibliothèque  de 
Wigan  qui,  en  douze  années,  n'a  perdu  que  trois  vo- 
lumes. Sur  1  23i  466  livres  prêtés  à  Liverpool  en 
189o,  2  ont  disparu.  Les  rapports  des  bibliothécaires 
de  Saint-George's,  Whitechapel,  Clerkenvell,  Lam- 
belh  attestent  la  remarquable  constance  du  même 
fait. 

m 

Mieux  que  les  intentions  les  plus  louables  des  pro- 
pagateurs du  free  library  movement,  mieux  que  l'or- 
ganisation et  le  fonctionnement  des  bibliothèques, 
les  résultats  de  l'œuvre  nous  renseigneraient  sur  ses 
mérites.  Puisqu'il  s'agit  d'une  institution  populaire, 
il  faudrait  savoir  à  qui  elle  profite  réellement  et 
quelle  est  son  utilité  effective,  connaître,  en  d'autres 
termes, la  clientèle  des  bibliothèques,  et  quelle  sorte 
d'ouvrages  elle  y  ^•ient  chercher.  Mais  ces  questions 
ne  sont  pas  également  faciles  à  résoudre.  EUes  ont 
provoqué  bien  des  dissertations  et  des  statistiques, 
qui  laissent  l'esprit  indécis. 

Le  seul  fait  certain,  c'est  que  la  clientèle  se  re- 
crute dans  les  catégories  les  plus  populaires  de  la 
société. 

On  le  voit  à  l'examen  des  rapports  annuels  qui 
donnent  l'état  des  emprunteurs  par  professions.  La 
place  me  manque  pour  en  citer  plusieurs  exemples  ; 
mais  celui  de  la  seule  bibliothèque  de  Saint-George's, 
Hanover  Square,  pourra  suffire.  Dans  la  statistique 
du  rapport  de  1897,  figurent  des  étudiants,  des  avo- 
cats, des  médecins,  des  clergymen,  des  journalistes 
et  toutes  autres  personnes  engagées  dans  les  profes- 
sions libérales.  Ce  genre  de  lecteurs  use  naturelle- 
ment d'une  bibliothèque  ouverte  à  tous.  Mais  la  liste 
comprend  en  majorité  les  employés  de  commerce, 
les  commis  de  magasin,  les  agents  subalternes  des 
administrations  publiques,  une  grande  variété  d'ou- 
vriers et  d'artisans,  des  hommes  de  peine,  des  porte- 
faix, des  domestiques  et  des  bonnes  à  tout  faire.  On 
ne  pourrait  donner  ici  une  énumération  exhaustive 
de  tous  les  métiers  représentés.  Les  autres  établis- 
sements, comme  ceux  de  Whitechapel,  Clerkenwell, 
West  Norwood,  ont  la  même  chenlèle  que  Saint- 
George's,  Hanover  Square.    Il   est  donc  sûr  qu'au 


M.  JULES  LEVALLOIS. 


NOHANT. 


2i9 


point  de  vue  de  la  fréquentation,  l'institution  de  la 
fice public  library  atteint  son  but.  Si  elle  doit  favo- 
riser l'éducation  du  peuple,  ce  n'est  pas  en  vain 
qu'elle  s'adresse  au  peuple. 

Quant  à  la  quantité  de  livres  empruntés,  on  s'en 
fera  une  idée  d'après  les  chiffres  que  voici.  A 
Londres,  pour  2i  districts  ou  paroisses  représentant 
une  population  de  1  90-4  000  habitants,  le  nombre 
des  prêts  est  de  ;î  482  ,ï7T  par  an.  Inutile  de  faire  ob- 
server que  tous  les  habitants  ne  sont  pas  des  em- 
prunteurs, bien  loin  de  là  (t). 

Une  autre  statistique  permet  de  connaître  le  chiffre 
moyen  des  prêts  par  jour,  soit  13  579.  Ce  chiffre  s'ap- 
plique à  34  bibliothèques  et  à  une  population  de 
I  960  000  âmes.  Enfin  le  nombre  des  personnes  qui 
fréquentent  les  diverses  salles  de  lecture  (salles  des 
prêts,  de  lecture  sur  place,  de  journaux,  etc.),  calculé 
pour  32  bihhothèques  et  1449  000  habitants,  est  de 
37  286  par  jour  en  moyenne. 


IV 


Cl'  résumé  succinct  et  forcément  superficiel  de 
l'œuvre  entreprise  et  de  l'œuvre  réalisée  par  nos  voi- 
sins, en  matière  de  bibliothèques  populaires,  autori- 
se-t-U  un  jugement  di'fmitif  ?Que  le  mouvement  des 
free  librairies  soit  actif  et  en  bonne  voie  de  succès,  cela 
apparaît  de  toute  évidence.  Mais  il  est  encore  à  ses 
débuts.  Ces  bibliothèques  réussiront-elles  à  être  des 
instruments  d'éducation  populaire,  comme  elles  le 
m  prétendent  ?  On  ne  saurait  contester  qu'une  partie 
considérable  de  leur  cUenlèle  n'y  %'ient  pas  chercher 
mieux  que  de  la  distraction;  pour  beaucoup,  elles 
ne  font  encore  que  l'office  du  cabinet  de  lecture. 
C'est  que  les  générations  d'âge  moyen  n'ont  pas  ap- 
pris à  les  fréquenter  dans  le  but  de  s'instruire.  Peut- 
être  n'en  pouvait-il  être  autrement  avec  une  clien- 
tèle aussi  bigarrée  et  d'une  éducation  intellectuelle 
si  diverse.  Mais,  d'autre  part,  elles  rendent  ser\dce 
aux  jeunes  gens  désireux  d'apprendre,  leur  fournis- 
sant de  la  science  à  leur  commodité  et  leur  permet- 
tant de  compléter  aisément  l'instruction  reçue  à  l'ate- 
lier ou  à  l'école.  Le  succès  et  la  véritable  utilité  des 
bibliothèques  s'accroîtront  à  mesure  que  les  généra- 
tions prochaines  auront  pris  davantage  dès  la  jeu- 
nesse le  goût  du  savoir  solide  et  que  les  transforma- 
tions du  régime  économique  laisseront  aux  ouvriers 
plus  de  loisir  pour  développer  leur  esprit.  C'est  donc 
par  ses  tendances  plus  que  par  les  résultats  actuels 
que  l'œuvre  des  frci;  public  libraries  mérite  de  nous 
intéresser,  et  qu'elle  peut  nous  servir  de  modèle,  ou 
au  moins  d'exemple.  Il  faut  retenir  aussi  que  les  bi- 


11)  Il  ne  s'agit  ici  que  du  prêt  .i  domicile;  la  lecture  sur 
place  ne  vient  pas  en  compte  dans  cette  statistique. 


hliothèques  anglaises  ne  sont  pas  une  création  inerte 
à  laquelle  la  majorité  des  habitants  demeure  étran- 
gère. Créées  en  vertu  d'un  vote  spécial  des  contri- 
buables, et  alimentées  par  le  produit  d'un  impôt 
spécial,  léger  à  chaque  particulier  et  productif  au 
total,  ou  par  des  donations  privées  de  toute  nature, 
elles  forcent  ainsi  l'intérêt  des  citoyens  pour  un  éta- 
blissement issu  d'un  acte  réfléchi  de  leur  volonté 
collective.  Ce  n'est  pas  une  création  administrative, 
mais  une  institution  éminemment  populaire  née  du 
suffrage  public. 

Camille  Blocii. 


LIVRES   NOUVEAUX 

Nohant  (i). 

Dans  ma  vie  littéraire,  j'ai  eu  deux  désirs  très  vifs  : 
connaître  George  Sand  et  \'isiter  Nohant.  L'un  pt 
l'autre  ont  été  accomplis,  mais  non  pas  précisément 
comme  je  le  souhaitais.  J'ai  connu  George  Sand 
sans  Nohant  et  Nohant  sans  George  Sand.  Toutefois 
dans  la  vieille  maison  quasi  féodale,  le  souvenir  de 
la  chère  morte  subsiste  si  vivant,  la  tradition  hospi- 
talière est  si  fidèlement,  si  dignement  maintenue, 
qu'on  s'imagine  être  encore  en  communication  avec 
elle.  Quelque  chose  de  son  cœur  reste  présent  dans 
ce  parc  où  elle  a  promené  tant  de  rêveries,  dans  ce 
salon  de  famille  dont  elle  a  tracé  de  si  aimables  ta- 
bleaux, dans  cette  salle  à  manger  de  grand  aspect 
qui  a  vu  se  succéder  des  générations  d'amis,  du 
Malgache  à  Flaubert,  de  RolUnat  à  Dumas  fils. 

L'histoire  des  «  amitiés  »  de  George  Sand  serait  à 
coup  sûr  la  meilleure  des  biographies,  et  de  cette 
biographie  le  cadre  ne  saurait  se  placer  qu'à  Nohant. 
Je  me  sers  à  dessein  de  ce  mot  amitiés  pour  répondre 
aux  exagérations  de  la  malignité  et  aux  commen- 
taires de  la  hadauderie  qui  n'ont  voulu  voir  dans 
cette  existence  si  pleine  et  si  variée  que  des  orages 
ou,  pour  mieux  dire,  un  orage  perpétuel.  Rien  de 
plus  inexact.  Les  documents  abondent  qui  en  four- 
nissent la  pi'euve  aux  personnes  de  bonne  foi  :  VHis- 
toire  de  m.a  vie,  l'admirable  Correspondance,  chaque 
jour  plus  complète,  enfin  les  réminiscences  de  té- 
moins véridiques,  comme  M.  Plauchut,  les  échos  du 
foyer  recueillis  par  de  pieux  évocateurs,  tels  que 
MM.  Lapaire  et  Firmin  Roz.  Il  faut  joindre  à  ces  ou- 
vrages un  livre  du  maître  trop  peu  consulté,  péné- 
trante confession  sous  ses  apparences  fantaisistes  : 
les  Lettres  d'un  voyageur. 

[l]  Autour  (le  Nolianl,  par  M.  Edmond  Plauchut,  chez  Cal- 
niann  Lévy;  La  Bonne  Dame  de  NohanI,  par  M.M.  Lapaire  et 
Firmin  Roz,  ctiez  Francis  Laur. 
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Ce  volume  fait  en  quelque  sorte  contrepoids  aux 
publications  que  je  \iens  de  citer,  lesquelles,  prises 
exclusivement,  auraient  l'inconvénient  de  nous  pré- 
senter ime  George  Sand  trop  pot-au-feu  et  trop 
grand'maman.  Oui,  l'apaisement  est  venu,  mais 
avant  que  la  «  Bonne  Dame  »  fût  installée  à  la  table 
du  soir  pour  y  faire  des  patiences,  LéUa  battue  par 
la  tempête,  toute  frémissante  encore  de  la  déception 
et  de  l'injure,  toute  bouleversée  par  le  doute,  est  ve- 
nue s'asseoir  sous  les  arbres  plantés  par  M""  Dupin 
de  Francueil  et  confier  à  ses  amis  du  terroir,  à  ceux 
qu'elle  appelait  ses  camarades  et  ses  vieux,  les  an- 
goisses, les  révoltes  d'une  ànie  mal  résignée. 

Il  y  a  eu  là  un  premier  Notant  dont  les  sur\ivants 
doivent  être  bien  rares,  si  tant  est  qu'il  s'en  ren- 
contre. Pourtant,  U  a  suffi  de  quelques  pages  immor- 
telles pour  nous  le  rendre  aussi  présent  et  presque 
aussi  contemporain  que  le  Nohant  d'aujourd'hui.  Ce 
n'était  pas,  de  183-4  à  183(i  et  même  jusqu'en  1839, 
un  groupe  d'hommes  vulgaires  qui  se  réunissait 
au  château.  Le  Malgache  (Jules  Néraud),  François 
RoUinat,  le  Gaulois  (Alphonse  Fleury),  Éverard  (Mi- 
chel de  Bourges),  Charles  Duvernet,  Planet,  Gustave 
Papet,  à  qui  la  Mare  au  diable  est  dédiée  :  tout  autant 
de  physionomies  qui  nous  apparaissent  distinctes  et 
intéressantes.  Deux  ou  trois  de  ces  sympathiques 
figures  sont  entrées  déjà  dans  la  postérité. 

Quiconque  s'est  épris  de  l'œuvre  du  grand  écrivain 
conserve  dans  sa  mémoire  et  dans  son  cœur  l'image 
de  ce  tendre  RolUnat  si  patiemment  dévoué,  si  com- 
patissant aux  douleurs  de  son  amie. 

«  La  présence  de  RoUinat,  écrit-elle  au  Malgache, 
m'infuse  silencieusement  la  résignation  mélanco- 
lique et  la  sérénité  morne  et  muette.  Son  silence 
opère  peut-être  plus  sur  moi  que  ses  paroles.  Quand 
il  est  assis  à  une  heure  du  matin,  au  fond  du  grand 
salon,  et  qu'à  la  faible  clarté  d'une  seule  bougie,  ou- 
bliée plutôt  qu'allumée  sur  la  table,  je  jette  de  temps 
en  temps  les  yeux  sur  sa  figure  grave  et  rêveuse, 
sur  ses  orbites  enfoncées,  sur  sa  bouche  close  et  ser- 
rée, sur  son  front  que  plisse  une  méditation  perpé- 
tuelle, il  me  semble  contempler  l'humble  courage  et 
la  triste  patience  revêtus  d'une  forme  humaine.  0 
amitié  sobre  de  démonstrations  et  riche  de  dévoue- 
ments !  qui  te  payera  de  ce  que  tu  supportes  d'heures 
sombres  et  de  funestes  pensées  auprès  d'une  âme 
moribonde  1  » 

N'oublions  pas  que  l'on  était  alors  en  pleine  pé- 
riode romantique,  que  le  désespoir  byronien  était 
assez  famiher  aux  esprits  lettrés  et  que  l'expression 
dépassait  parfois  la  pensée.  La  triste  aventure  de 
Venise,  les  cruels  ennuis  domestiques,  la  crainte 
même  de  perdre  Nohant,  qui  fut  grossièrement  dis- 
puté devant  la  justice,  tout  cela  n'était  pas  fait  pour 
colorer  en  rose  une  imagination  poétique.  Si  RoUi- 


nat était  le  bon  génie  de  la  maison,  Michel  de  Bourges, 
avec  son  éloquence  emportée  et  les  incessantes  va- 
riations de  son  esprit,  y  apportait  souvent  le  trouble. 
On  disputait  avec  lui  plus  que  Ton  ne  conversait. 

L'entente  était  moins  difficile  avec  Jules  Néraud, 
que  l'on  avait  surnommé  le  Malgache  depuis  son  re- 
tour de  Madagascar.  M.  Néraud  était  un  naturaUste 
très  distingué;  on  lui  doit  même  un  fort  utile  traité 
élémentaire  et  qui  fait  encore  autorité  :  la  Botanique 
de  ma  fille.  Il  ranima  chez  son  amie  le  goût  de  cette 
charmante  science,  fut  en  entomologie  son  véritable 
initiateur  et  s'associa  complaisamment  à  ses  re- 
cherches. 

«  Nous  passions  notre  vie  à  poursuivre  les  beaux 
papillons  qui  errent  le  matin  dans  les  prairies,  lorsque 
la  rosée  engourdit  encore  les  ailes  diaprées.  A  midi 
nous  alUons  surprendre  les  scarabées  d'émeraude  et 
de  saphir  qui  dorment  dans  le  caUce  brûlant  des 
roses.  Le  soir,  quand  le  sphinx  aux  yeux  de  rubis 
bourdonne  autour  des  œnothères  et  s'enivre  de  leur 
pai-fum  de  vanille,  nous  nous  postions  en  embuscade 
pour  saisir  au  passage  l'agile  mais  étourdi  buveur 
d'ambroisie...  Quelles  belles  courses  nous  faisions  à 
l'automne  le  long  des  bords  de  l'Indre,  dans  les  prés 
humides  de  la  Vallée-Noire  !  Je  me  souùens  d'un 
automne  qui  fut  tout  consacré  à  l'étude  des  champi- 
gnons et  d'un  autre  automne  qui  ne  suffit  pas  à  l'étude 
des  mousses  et  des  lichens.  Nous  a\ions  pour  bagage 
une  loupe,  un  livre,  une  boîte  de  fer-blanc  destinée 
à  recevoir  et  à  conserver  les  plantes  fraîches,  et  par- 
dessus tout  cela,  mon  fUs,  un  bel  enfant  de  quatre 
ans,  qui  ne  voulait  pas  se  séparer  de  nous  et  qui  a 
pris  là  et  conservé  la  passion  de  l'histoire  natu- 
relle. » 

La  nature  et  l'amitié,  voilà  deux  ressources  qui 
n'ont  jamais  fait  défaut  à  l'auteur  du  Champi.  Par 
une  contradiction  singulière,  cette  personne  médita- 
tive,concentrée,  taciturne,  si  amoureuse  de  lasoUtude 
dans  la  campagne,  en  avait  une  sorte  d'horreur  à  son 
foyer.  De  son  propre  aveu  nous  savons  qu'il  lui  fal- 
lait, pour  travailler  selon  son  cœur,  avoir  toujours 
du  monde  autour  d'elle.  Le  bruit  des  enfants  ne  la 
troublait  pas.  Pendant  qu'elle  écrivait  un  roman, 
nous  a  dit  son  excellente  bru.  M"""  Maarice  Sand,  ses 
deux  petites  lUles,  Aurore  et  Gabrielle,  jouaient  dans 
son  cabinet  à  la  madame,  se  faisaient  des  visites  et 
ce  papotage  enfantin  ne  dérangeait  en  quoi  que  ce 
soit  la  tranquille  inspiration  de  l'écrivain. 

C'est  ainsi  que  les  rangs  des  vieux  amis  berrichons, 
s'éclaircissant  peuà  peu,  il  en  vint  du  dehors  qui, 
tout  illustres  qu'ils  fussent,  ne  comblèrent  pas  tou- 
jours les  Aides  que  laissaient  les  anciens.  Que  de 
noms  à  inscrire  sur  le  Uvre  d'or  de  Nohant  si  l'on  y 
avait  tenu  un  pareU  Uvre  !  Agricol  Perdiguier,  pour 
lequel  fut  écrit  le  Compagnon  du  tour  de  France,  Eu- 
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gène  Lambert,  le  peintre  des  chats,  qui  devait  passer 
un  mois  et  resta  quinze  ans,  Théophile  Gautier, 
Eugène  Delacroix,  Chopin,  Edmond  About,  Dumas 
fils,  Flaubert.  Arrêtons-nous  un  instant  à  ces  deux 
derniers. 


A  dater  de  Diane  de  Lys,  George  Sand  avait  affirmé 
sans  hésitation  le  haut  avenir  dramatique  de  Dumas. 
Celui-ci  lui  en  demeura  profondément  reconnais- 
sant; la  haisoa  qui  s'ensuivit  entre  eux  fut  des  plus 
durables  et  des  plus  fécondes.  Ils  avaient  en  commun 
une  même  passion  dans  laquelle  ils  apportaient  des 
aptitudes,  non  pas  inégales  mais  diflérentes  :  l'art 
dramatique.  Tout  le  monde  sait  que  Dumas,  le  mer- 
veilleux metteur  en  scène,  a  été  l'un  des  conseillers 
de  sa  glorieuse  amie,  et  qu'on  lui  doit  notamment 
quelques-uns  des  meilleurs  passages  du  Marquis  de 
Villemer.  Il  n'en  faudrait  pas  conclure  que  le  roman- 
cier, s'improvisant  dramaturge,  fùl  incapable  de 
marcher  seul  dans  ce  sentier  périlleux. 

En  tous  temps  George  Sand  a  aimé  le  théâtre,  mais 
ce  fut  surtout  quand  elle  se  vit  bien  installée  à  No- 
hant  après  en  avoir  débusqué  ses  ennemis,  qu'elle 
donna  pleine  carrière  à  son  goût.  Elle  lit  construire 
le  petit  théâtre  que  l'on  voit  encore  à  main  gauche 
du  vestibule.  Elle  y  essaya  plusieurs  de  ses  pièces, 
Claudif  entre  autres,  à  laquelle  Bocage  et  M"'"  Lia 
Félix  donnaient  une  si  fière  tournure.  J'ai  assisté,  à 
la  Porte-Saint-Martin,  à  l'une  des  premières  repré- 
sentations de  Claudia  devant  une  salle  enthousiaste, 
et  j'ai  peine  à  me  figurer  sur  l'étroite  scène  de  No- 
hant  l'ample  bénédiction  de  la  Gerbaude.  L'auditoire 
y  mettait  sans  doute  quelque  complaisance.  Du  reste 
à  ce  répertoire  intime,  les  interprètes  célèbres  et  dé- 
voués n'ont  jamais  fait  défaut.  Avec  Bocage,  déjà 
nommé,  il  suflit  de  rappeler  Berton,  Thiron,  M"""  Ar- 
nould-Plessy,  Rose  Chéri,  ces  parfaites  comédiennes. 

A  voir  représenter  les  pièces  que  le  maître  nous  a 
laissées  ou  seulement  à  relire  son  Théâtre,  on  y  sent 
le  plaisir  de  l'artiste  qui  s'amuse  de  son  œuvre  et 
communique  à  autrui  quelque  chose  de  sa  joie.  Je 
n'ai  pas  ici  à  juger  l'auteur  dramatique  sur  sa  pro- 
duction assez  abondante.  François  le  Charupi,  le  Mar- 
quis de  Villemer  figurent  de  temps  à  autre,  —  et  trop 
rarement,  —  sur  l'affiche  de  la  Comédie-Française. 
Pour  moi,  si  j'avais  à  exprimer  des  préférences,  je 
dirais  que  ma  prédilection  va  tout  droit  au  Mariage 
de  Victor-ine  et  surtout  à  Maître  Favilla,  cette  splen- 
dide  et  originale  création  à  laquelle  Barré  et  Bouvière 
prêtaient  l'appui  d'un  incomparable  talent. 

Il  n'y  avait  pas  que  des  acteurs  de  marque  sur  le 
modeste  théâtre  de  Nohant.  Quelquefois  les  maîtres 
ou  les  hôtes  de  la  maison  s'y  hasardaient.  On  se  sou- 
vient encore  d'une  scène  très  réaliste  où  Maurice 


Sand  et  Emile  Aucante  simulaient  en  termes  assez 
rabelaisiens  une  querelle  violente.  Le  jeu  des  deux 
acteurs  fut  si  remarquable,  que  les  spectateurs  villa- 
geois, effrayés,  montèrent  sur  les  planches  pour  les 
séparer. 

A  côté  de  ce  théâtre  relativement  officiel  et  solen- 
nel, il  s'en  trouvait  un  autre  dans  la  même  salle,  tout 
à  fait  minuscule  et  familier.  C'est  là  que  la  troupe  des 
marionnettes  déployait  ses  grâces  et  se  livrait  à  des 
plaisanteries  qui  ont  eu  un  certain  retentissement 
dans  le  monde.  En  leur  qualité  d'artistes  peintres  et 
d'auteurs  d'occasion,  Eugène  Lambert  et  Maurice 
cumulaient,  vis-à-vis  des  petits  personnages  en  bois 
ou  en  carton,  les  fonctions  d'inspirateurs  et  de  déco- 
rateurs. Quant  à  la  châtelaine,  elle  se  réduisait  hum- 
blement au  rôle  de  costumier.  Elle  excellait,  dit-on, 
à  confectionner  les  toilettes  lilliputiennes.  Quelques- 
uns  de  ces  caprices  d'un  soir  ont  été  recueillis  et  im- 
primés. Ils  n'ont  plus  sur  le  papier  cet  entrain  et  ce 
montant  qui  leur  valaient  des  applaudissements  sin- 
cères. La  Commedia  dell'arle  n'est  une  forme  char- 
mante qu'à  la  condition  d'être  passagère  et  d'efTet 
immédiat;  dès  qu'on  veut  la  fixer,  elle  s'évanouit.  Si 
l'on  veut  retrouver  quelques  vestiges  vivants  de  nos 
marionnettes,  il  faut  lire  VHomme  de  neige  ou  le 
Château  des  Désertes. 

Les  deux  scènes  aujourd'hui  sont  vides  et 
muettes.  La  plupart  de  ceux  qui  les  animaient,  ve- 
naient y  prodiguer  leur  esprit  ou  bien  y  chercher  de 
la  joie,  ont  disparu.  Les  amusantes  figurines  capa- 
bles de  divertir  les  plus  moroses,  dorment  mainte- 
nant sous  un  voile,  dans  la  poudre  des  cartons.  EUes 
ont  l'air  si  marri  que  l'on  compatit  à  leur  désolation. 
Il  n'y  a  plus  personne  derrière  le  rideau  pour  faire 
manœuvrer  M.  Balandard  ou  la  Belle  Mariée.  Ce  sé- 
jour des  gaietés  éteintes  est  peut-être  le  plus  triste 
endroit  de  ce  château  où  les  mélancoliques  souvenirs 
ne  manquent  pas. 


Flaubert  prenait  sa  part  des  excentricités  du  logis 
quand  U  se  déguisait  en  Andalouse  et  jouait  du  tam- 
bour de  basque.  Ces  accès-là  pourtant  devaient  être 
rares.  On  voit  par  la  Correspondance  que  son  humeur 
pessimiste  s'exhalait  dans  la  conversation  comme 
elle  se  manifeste  dans  les  lettres.  Les  discussions 
étaient  fréquentes  et  naturellement  aboutissaient  à 
ne  convaincre  personne.  Le  commerce  de  deux  es- 
prits, qui  dégénère  souvent  en  controverse,  donne 
un  intérêt  particulier  à  cette  branche  de  la  Corres- 
pondance. J'avoue  que  tout  ne  m'en  plaît  pas,  notam- 
ment le  tutoiement,  qui  me  [)araît  déplacé,  la  plai- 
santerie souvent  lourde,  et  le  mauvais  ton  voulu  du 
carabin  rouennais.  George  Sand  se  pliait  trop  aisé- 
ment aux  affectations  de  Flaubert,  carcebongarçon,^ 
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qui,  au  fond,  était  très  timide  et  très  tendre,  passait 
son  temps,  dépensait  une  ingéniosité  inouïe  à  se 
donner  des  poses  de  sans-gêne  et  prendre  des  airs 
de  férocité.  Il  était  venu  trouver  M"''  Sand  après  une 
représentation  du  Marquis  de  Viilemer,  lui  dii'e  naï- 
vement toute  son  admiration,  et,  de  là,  naquit  cette 
amitié  qui  dura  jusqu'au  dernier  jour.  Venu  de 
Rouen,  pour  les  obsèques,  Flaubert  pleurait  à  la 
porte  de  l'église  comme  un  enfant.  Il  n'avait  pas 
cette  fois  besoin  que  sa  vieille  amie  lui  prêchât  le 
sentiment  et  l'humanité. 


L'humanité,  voilà,  en  effet,  le  premier  et  le  dernier 
mot  qu'U  convient  d'employer  lorsqu'on  doit  parler 
de  George  Sand.  Il  y  a  bien  des  sortes  d'humanité; 
elle  les  a  toutes  connues,  toutes  pratiquées,  depuis 
l'assistance  aux  pauvres,  l'appui  aux  simples,  la  pro- 
tection aux  persécutés,  le  dévouement  aux  opprimés 
jusqu'à  la  générosité  envers  les  moins  dignes.  Sur 
ce  dernier  point,  très  délicat,  le  livre  de  M.  Plauchut 
contient  l'énoncé  d'un  fait  caractéristique  et  que  je 
me  ferais  certainement  scrupule  de  passer  sous  si- 
lence. On  nous  a  tant  fatigués  avec  les  pleurniche- 
ries d'Alfred  de  Musset,  avec  ses  prétendues  dou- 
leurs et  ses  invectives  amères  contre  elle  que  l'on  se 
voit  obligé  de  remettre  les  choses  au  point  et  de  pré- 
senter laréaUté  toute  crue.  Voici  ce  que  nous  apprend 
M.  Plauchut,  qui  n'est  lui-même  ici  que  le  lidèle  écho 
de  François  Buloz. 

«  George  Sand  se  trouvait  à  Venise  avec  quelques- 
uns  de  ses  compatriotes,  lorsque  l'un  d'eux,  et  non 
le  moins  aimé,  fut  entraîné  dans  une  maison  de  jeu 
où  il  perdit  jusqu'à  dix  niiUe  francs.  L'imprudent 
joueur  n'était  pas,  en  ce  moment-là,  en  situation  d'ac- 
quitter cette  dette  d'honneur.  M""  Sand  n'hésita  pas 
un  instant  :  elle  écrivit  au  directeur  de  la  Revue  de  lui 
prêter  cet  argent.  Par  retour  du  courrier,  M.  F.  Buloz, 
qui  avait  pour  son  collaborateur  une  véritable  aifec- 
tion,  envoya  la  somme  demandée,  n'y  mettant 
qu'une  seule  condition,  c'est  que  cet  argent  lui  serait 
remboursé  en  copie.  L'auteur  de  Valcnline  se  mit 
au  travail  et  successivement  envoya  de  Venise  à 
Paris  plusieurs  romans.  «  Je  fus  tellement  touché, 
m'a  dit  M.  Buloz,  de  l'énergie  de  George,  —  il  ne 
l'appelait  jamais  autrement,  —  émerveillé  de  la  va- 
leur littéraire  de  ses  romans,  que  je  ne  voulus  ja- 
mais qu'elle  payât  sa  dette.  » 

Notez  que  ce  fait,  si  honorable  et  d'une  portée 
bien  décisive,  n'est  mentionné,  fût-ce  à  titre  de 
simple  allusion,  ni  dans  Elle  et  Lui,  ni  dans  VHisioire 
de  ma  vie,  ni,  bien  entendu,  dans  Lui  et  Elle.  Il  y 
avait  des  chances  pour  que  cet  acte  de  générosité, 
auquel  a  correspondu  la  plus  profonde  des  ingrati- 


tudes, ne  fût  jamais  connu,  félicitons-nous  de  l'in- 
discrétion qui  nous  l'a  révélé. 

Le  passage  de  M"""  Sand  dans  la  politique,  en  1848, 
fut  très  rapide  et  à  peine  remarqué  ;  heureusement 
son  influence  morale  y  survécut.  Elle  eut  plus  d'une 
fois  l'occasion  d'en  user  dans  les  jours  noirs  qui  sui- 
%'irenlle2  Décembre,  et  surtout  lorsque  vint  l'abomi- 
nable loi  de  sûreté  générale.  La  princesse  Malhilde, 
le  prince  Napoléon  s'honoraient  de  son  amitié. 
Napoléon  III  l'écoutait  avec  une  certaine  déférence, 
sans  toutefois  se  rendre  toujours  à  ses  solUcitations 
en  faveur  des  suspects  ou  des  condamnés.  Quelque- 
fois, même  dans  ^  sa  province,  elle  eut  à  craindre, 
non  seulement  les  tracasseries,  mais  les  fureurs  de 
la  réaction.  Un  brave  paysan  patriote,  Patureau- 
Francœur,  dénoncé  comme  révolutionnaire,  avait 
cherché  un  asile  au  château  de  Nohant.  On  l'y  pour- 
suivit, on  força  la  grille  ;  la  châtelaine  même  fut 
menacée  pour  avoir  voulu  s'opposer  à  cette  arresta- 
tion arbitraire.  De  tels  actes,  bientôt  connus  malgré 
le  silence  de  la  presse,  donnaient  à  son  nom  une 
juste  popularité  parmi  les  proscrits.  On  peut  s'en 
convaincre  en  lisant,  dans  Autour  de  Nohant,  les  très 
belles  lettres  que  lui  adressait  Barbés,  d'abord  de  sa 
prison,  puis  de  l'exil. 

«  Il  est  trois  choses  que  j'ai  placées  sur  le  même 
piédestal  dans  mon  cœur:  vous,  la  République  et  la 
France.  La  République  !  il  n'est  pas  certain  que  je  la 
revoie.  Je  voudi'ais  du  moins  ne  pas  quitter  cette 
terre  sans  vous  voir!...  » 

Et,  dans  une  autre  lettre,  il  ajoute  : 

«  Que  de  crimes  commis  contre  le  saint  nom  de  la 
France,  pour  se  donner  Tair  d'avoir  de  l'esprit!  Et 
comme  il  est  bon,  noble  et  illustre  amie,  que  par- 
dessus toutes  ces  impiétés  et  ces  folies  votre  génie 
soit  là  pour  tenir  toujours  le  bien-aimé  drapeau  de 
la  patrie.  Les  blasphèmes  des  autres  passeront,  mais 
vous,  vous  resterez.  » 

Toujours  prisonnier  ou  proscrit,  le  grand  regret  de 
Barbes  était  de  n'avoir  pu  prendre  quelques  jours  de 
repos  à  Nohant,  auprès  de  l'amie  qu'U  admirait  d'une 
manière  si  passionnée.  Il  eût  été  heureux  de  l'y  voir, 
non  certes  pour  brasser  de  la  politique  ou  conspirer 
ensemble,  mais  pour  être  témoin  de  sa  vie  d'inté- 
rieur si  douce,  si  cordiale,  si  sincèrement  rustique! 

C'est  qu'en  ce  milieu,  qui  l'avait  vue  croître, 
M""  Sand  apparaissait  dans  toute  la  vérité  de  sa  na- 
ture. MM.  Lapaire  et  Firmin  Roz,  dans  leur  fort 
agréable  Uvre,  nous  montrent  la  «  Bonne  Dame  de 
Nohant  »  sous  son  aspect  aimable,  famiUer,  avec  sa 
plus  riante  physionomie. 

«  George  Sand  aima  les  champs,  les  landes,  les 
grandes  prairies  désertes,  les  coteaux  verdoyants  du 
Boischaul,  les  rives  ombragées  de  l'Indre,  les  bords 
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accidentés  de  la  Creuse,  les  horizons  mélancoliques 
du  Berry.  Mais  elle  aima  aussi  les  gens  de  cette  terre. 
Elle  A'écut  au  milieu  des  familles  patriarcales,  parmi 
les  paysans  robustes,  les  ménagères  proprettes,  les 
rêveuses  pastoures.  » 

Rien  de  plus  juste.  Son  mérite  comme  artiste  — et 
il  dérive  précisément  de  sa  nature  —  c'est  de  n'avoir 
pas  isolé  le  paysan  de  son  cadre,  d'avoir  aimé  d'une 
même  afTection  le  pays  et  l'habitant,  de  les  avoir 
poétisés  l'un  par  l'autre,  sans  les  dénaturer  ni  les 
exagérer. 

Cette  Vallée-Noire,  où  l'accueillante  M""^  Maurice 
Sand,  qui  porte  si  gracieusement  un  grand  nom,  nous 
a  montré  la  petite  ferme  du  Champi  et  la  maison  de 
Valentine,  revêtait  aux  yeux  du  romancier  le  charme 
qui  se  dégage  de  la  longue  accoutumance.  Berri- 
chonne dans  l'àme,  quand  George  revenait  de  ses  ex- 
cursions en  Normandie,  en  Bretagne,  en  Suisse,  en 
Italie,  elle  ne  pouvait  s'empêcher  de  dire  aux  siens: 
«  Décidément,  tout  cela  ne  vaut  pas  notre  "Vallée- 
Noire.  »  Le  paysan  du  Berry  a,  comme  le  paysage, 
bénéficié  de  cette  idéalisation.  Peu  m'importe  si  les 
traits  essentiels  sont  vrais,  et  ils  sont  trop  humains 
pour  ne  pas  l'être.  Lorsque  Balzac  et  même  Flau- 
bert nous  parlent  des  paysans,  ils  leur  restent  en 
quelque  sorte  étrangers;  chez  George  Sand,  au  con- 
traire, la  fusion  est  intime.  En  les  racontant,  elle  se 
raconte  elle-même  ;  elle  sent  et  elle  pense  comme 
eux. 

Aussi,  après^  avoir  presque  constamment  vécu  à 
Nohant,  elle  a  voulu  y  reposer.  Tout  au  bord  du 
cimetière  rural,  le  grand  écrivain  dort  son  dernier 
sommeU  au  milieu  des  siens,  sous  une  pierre  de  Voi- 
rie qui  porte  simplement  ces  deux  mots:  Géorgie 
Sand.  A  ses  pieds  sont  couchés  M"''  Dupin  (Aurore 
de  Saxe;,  sagrand'mère,  et  celui  qui  fut  le  séduisant 
Francueil.  Tout  près  d'elle,  Maurice,  le  fils  qu'elle  a 
tant  aimé.  Du  jardin  une  petite  porte  donne  accès 
sur  ce  coin  réservé  du  cimetière.  Celle  qui  fut  si 
bonne  pour  les  siens  est  encore  presque  en  famille. 
Le  dirai-je?  ce  qui  s'est  le  mieux  gravé  dans  ma  mé- 
moire, c'est  le  cabinet  de  travail,  d'où  se  sont  en- 
volés tant  de  chefs-d'œuvre  et  la  bibliothèque  qui  le 
précède,  smgulière  en  cela  qu'on  n'y  voit  pas  de 
livres.  Ils  sont  tous  soigneusement  enfermés  dans 
des  placards,  sur  chacun  desquels  on  peut  lire 
l'étiquette  inscrite  de  quelque  branche  de  la  connais- 
sance humaine.  Le  cabinet  de  travail,  situé  au  pre- 
mier étage  entre  la  bibliothèque  et  la  chambre  à  cou- 
cher où  mourut  George  Sand,  donne  sur  le  parc.  Là 
se  sont  écoulées  tant  de  nuits  fécondes;  là  furent 
écrits,  à  bien  des  époques  différentes,  Indiana,  Mau- 
pral,  la  Mare  au  diable;  de  là  le  génie  —  le  plus  hu- 
main de  notre  Uttérature  —  a  rayonné  sur  le  monde 
etj'en  sentais  comme  la  vivante  impression. 


On  raconte  que  lorsque  Rousseau  visita  le  châ- 
teau de  Montbard,  il  voulut,  avant  d'entrer  dans  le 
cabinet  de  travail  de  Bufïon,  baiser  le  seuU  de  ce  qu'U 
appelait  le  sanctuaire.  Un  tel  mouvement,  aucun 
homme  du  xvii'*  siècle  ne  l'aurait  eu,  Jean-Jacques 
put  l'éprouver  parce  qu'il  était  le  premier  des  mo- 
dernes, parce  qu'il  avait  déjà  le  sentiment  de  la 
piété  littéraire.  Ce  sentiment,  dit-on,  s'alTaibUt  au- 
jourd'hui. Je  souhaite  pour  l'honneur  et  le  bonheur 
des  jeunes  générations  qu'U  n'en  soit  rien.  Il  ne  faut 
pas  désespérer  de  la  lumière,  parce  que  le  ciel  est 
voilé.  Les  nuages  se  dissiperont.  La  nature  reparaî- 
tra dans  tout  son  éclat.  L'humanité,  un  instant  mé- 
connue, reprendi'a  ses  droits.  Alors  plus  que  jamais 
on  devra  faire  le  pèlerinage  de  Nohant.  Parc,  tom- 
beau, cabinet  de  travail,  le  pèlerin  voudra  tout  vi- 
siter et  l'impérieux  désir  lui  viendra,  comme  autre- 
fois à  Jean-Jacques,  de  baiser  le  seuil  du  sanctuaire! 

Jules  Levallois. 


NOTES  ET  IMPRESSIONS 

Nous  sommes  heureux  de  le  constater,  la  carrière 
des  <<  lettres  «  est  en  hausse;  bientôt  elle  aura  rem- 
placé dans  la  considération  des  familles  le  noble 
métier  des  armes,  et  peut-être  même  la  «  carrière  » 
tout  court  et  par  excellence,  celle  qui  se  passe  de 
toute  épithète.  Dès  à  présent,  en  effet,  nous  pouvons 
compter  parmi  nos  confrères  la  plupaçt  des  souve- 
rains européens.  Un  snobisme  ne  tardera  pas  à 
s'établir.  Les  rois  veulent  avoir  du  talent;  ils 
entendent  commander  non  plus  seulement  à  leurs 
peuples  mais  encore  à  leurs  idées.  Pourquoi  eux 
aussi  n'auraient-ils  pas  droit  à  «  de  la  beauté  »  ? 

Par  le  temps  qui  court,  on  ne  peut  répondre  de 
rien  et  surtout  d'une  couronne.  N'est-il  pas  raison- 
nable de  songer  à  assurer  son  avenir  et  de  parer  à 
toutes  les  éventualités  en  apprenant  un  métier  ma- 
nuel, par  exemple?  Ce  n'est  point  sans  doute  dans 
cette  intention  que  le  roi  Louis  XVI  voulut  forger 
lui-même  toutes  les  clefs  du  château  de  Versailles  ; 
et  cependant  si  la  destinée  eût  aménagé  les  événe- 
ments d'autre  manière,  cette  profession,  en  quelque 
petite  ^ille  de  Bavière  ou  de  Hanovre,  ne  lui  eût 
peut-être  pas  été  inutile.  C'est  probablement  ce  que 
pense  plus  d'un  monarque  actuel,  qui  ne  saurait 
manquer  de  se  dh-e,  moitié  par  raison,  moitié  par 
amour-propre  :  «  Ayons  une  personnalité,  une 
originalité  ;  et  si  je  ne  puis  pas  être  «  moi  »  comme 
un  simple  mortel,  soyons  «  nous  »,  puisque  c'est  la 
seule  individualité  permise  aux  souverains.  Faisons- 
nous  une  bonne  petite  réputation  de  critique,  de 
polémiste  ou  de  romancier,  afin  que  si  quelque  jour 
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notre  bon  peuple  songeait  à  se  détourner  de  nous, 
nous  puissions  lui  montrer  que  nous  sommes  roi  à 
nous  tirer  d'affaire.  Et  certainement  M.  Ferdinand 
Brunetière  nous  donnerait  une  rubrique  à  la  Revue 
des  Deux  Mondes,  et  VÉcho  de  Paris  ouvrirait  toutes 
grandes  ses  colonnes  à  nos  plus  âpres  révélations.  » 

Ce  sont  sans  doute  des  raisons  de  ce  genre  qui  ont 
poussé  le  roi  de  Monténégro  à  écrire  ses  mémoires, 
dont  on  nous  annonce  la  très  prochaine  publication. 
C'est  fort  bien  ;  mais  ce  prince  n'eùt-il  pas  mieux 
fait  de  proposer  à  M.  Samuel  une  opérette  pour  le 
théâtre  des  Variétés?  Il  aurait  pu  de  la  sorte  se 
mettre  en  scène  avec  toute  la  sincérité  désirable  et 
de  bonnes  assurances  de  ne  pas  être  entraîné  hors 
des  bornes  de  la  vraisemblance,  sinon  de  la  vérité- 
Le  directeur  flatté  aurait  mis  à  sa  disposition  ses 
meilleures  comédiennes,  qui  ont  connu  la  plupart 
de  ses  confrères  couronnés  lors  de  leur  séjour  à 
Paris.  C'eût  été  charmant  et  spirituel.  M.  Frédéric 
Febvre,  par  amitié  pour  l'auteur,  aurait  retouché  la 
pièce  du  bout  de  la  grande  plume  dontlui  fit  présent 
le  prince  de  Galles;  et  le  roi  Milan  n'aurait  point 
manqué  de  louer  la  vaste  avant-scène  de  droite  pour 
la  première  représentation.  La  jalousie  profession- 
nelle se  serait  certainement  emparée  de  ce  dernier, 
et  l'année  suivante  nous  aurions  eu  une  œuvre  du 
roi  de  Serbie,  qui  connaît  si  bien  le  personnel  de  nos 
théâtres  du  boulevard. 

Et  tout  bas,  en  sourdine,  par  manière  de  manifes- 
tation discrète  et  sympathique,  on  aurait  répété  ce 
refrain  que  l'-admirable  Hervé  iidt  en  musique  : 

Quand  on  est  roi  d'Montenegro 
On  n'est  pas  gros,  on  n'est  pas  gros  ; 
Mais  quand  on  est  roi  de  Serbie 
On  est  encor  beaucoup  plus  p'Iit. 

Les  reines  et  les  princesses,  elles  aussi,  ne  redoutent 
pomt  de  cacher  de  temps  en  temps  leur  couronne 
dans  le  fond  d'un  bas  bleu,  et  malgré  que  la  reine 
Victoria,  comme  les  vieux  sénateurs  et  les  provin- 
ciales âgées,  ne  porte  que  des  bas  blancs,  l'excellente 
Queen  prépare  l'édition  de  son  «  journal  intime  ». 
Quant  à  la  reine  Nathalie  de  Serbie,  chacun  sait  que 
M""  .Marie-Anne  de  Bovet  seule  pourrait  prétendre  à 
lui  disputer  la  palme  du  roman  à  bombes  passion- 
nelles et  à  renversements  sentimentaux,  tandis  que 
la  princesse  de  Naples,  petite  souveraine  fragile  et 
menue,  préfère  les  cours  d'amour  aux  intrigues  de  la 
cour  et  compose  des  bucoliques  sorrentines  sur  les 
grèves  du  golfe  béni  qu'iJlustra  jadis  la  promenade 
quotidienne  du  Tasse. 

L'empereur  Guillaume,  lui,  n'est  point  satisfait 
par  la  précision  des  mots,  il  entend  laisser  plus  de 
liberté  à  la  cliimère  de  chacun,  et  sans  doute,  comme 
Wagner,  ce  prince  extraordinaire  et  charmant  estime 
que  les  plus  belles  pages  sont  les  pages  blanches.  Il 


aime  la  danse,  qui  est  la  plus  violente  des  distractions 
de  la  paix;  il  règle  des  battus  et  des  jetés  et  com- 
mande un  avant-deux  aussi  bien  qu'une  avant-garde. 
Actuellement  il  cherche  un  sujet  de  ballet  allégo- 
rique et  moderne  ;  sera-t-il  permis  de  lui  indiquer 
un  titre  assez  suggestif,  qui  prêterait  à  d'agréables 
variations,  et  dont  le  succès  pourrait  être  considé- 
rable par  le  monde  :  le  désarmement. 

Ces  royales  confraternités  nous  honorent  grande- 
ment et  relèvent  singulièrement  la  profession.  Ce- 
pendant elles  ne  font  qu'augmenter  une  concurrence 
si  acharnée  déjà  ;  elles  offrent  encore  un  plus  grave 
danger. 


Un  esprit  pénétrant  ne  saurait  manquer  de  pré- 
voir les  déplorables  résultats  de  cette  mode  qui 
pousse  les  souverains  à  tremper  leur  sceptre  dans  une 
écritoire  ou  à  le  transformer  en  bâton  de  maître  de 
ballet.  Qu'arrivera-t-il  en  effet? Si  ceux  qui  devraient 
faire  l'histoire  ne  se  préoccupent  que  de  la  raconter, 
il  est  évident  que  d'autres  se  chargeront  du  soin 
qu'ils  négligent  de  diriger  les  peuples  et  de  présider 
à  leurs  destinées. 

Il  ne  peut  résulter  de  cette  singulière  intervention 
que  "  de  la  mauvaise  ouvrage  ».  Comment  les  plus 
célèbres  littérateurs  ne  seraient-ils  pas  tentés  par 
l'ingénieux  chassé-croisé  que  leur  offrent  si  bénévo- 
lement les  souverains,  et  pourquoi  ne  s'amuseraient- 
ils  pas  au  petit  jeu  du  gouvernement,  de  même  que 
les  monarques  se  plaisent  à  la  distraction  des  belles- 
lettres? 

Songez  que  ces  esprits  délicats,  avertis  de  toutes 
les  finesses,  divertis  de  toutes  les  grâces  de  l'esprit, 
ne  sont  généralement  pas  très  blasés  sur  les  émo- 
tions que  procure  la  toute-puissance.  Il  en  est  qui 
ont  vécu  en  province  humblement,  et  qui  ont  déjà 
été  bien  contents  de  venir  à  Paris;  ils  seraient  au- 
jourd'hui assez  curieux  de  le  gouverner.  N'ont-ils 
pas  eu  jadis  leur  petit  Brienne  en  quelque  lointaine 
université?  Le  sacre  est  une  séduisante  perspective, 
surtout  sans  Joséphine...  Pourquoi  n'en  caresse- 
raient-ils pas  de  loin  l'impossible  rêve  pendant 
quelques  moments,  et  en  sachant  fort  bien  que  ce 
rêve  ne  se  réalisera  pas,  car  ils  n'entendent  point  se 
départir  de  ce  scepticisme  qui  les  assure,  estiment- 
ils,  contre  le  ridicule,  et  ils  retendent,  par  surcroit 
de  précaution,  à  leurs  convictions  les  plus  violentes 
et  les  plus  inattendues.  Et  puis  un  petit  succès  «  à 
côté  »  ne  nuira  pas  au  prochain  volume.  Les  vieux 
moyens  de  publicité  s'usent;  l'occasion  de  les  ra- 
jeunir n'est  pas  à  dédaigner.  Je  sais  un  éditeur  qui, 
à  chaque  renouvellement  parlementaire,  engage 
tous  les  auteurs  qu'il  imprime  à  se  présenter  à  la  dé- 
putation.  Ce  même  commerçant  n'hésitait  pas  à  dé- 
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clarer  un  jour  qu'il  préférait  éditer  les  petits  remords 
dilués  pour  âmes  sensibles  d'un  ministre  en  prisoij 
que  les  vers  d'un  poète  de  génie.  Cette  affirmation 
semblait  être  d'aOleurs  le  fruit  d'une  expérience  ac- 
quise. 

Nous  perdons  beaucoup  à  ces  trocs.  Ces  ambi- 
tieuses préoccupations  distraient  les  meilleurs  es- 
prits de  leurs  plus  précieuses  conceptions  et  la 
noblesse  de  leurs  intentions  ne  suffit  pas  à  leur 
faire  pardonner  le  dommage  qu'ils  nous  causent. 
Pensez-vous  que  des  centaines  de  millions  de  lecteurs 
et  d'amis  n'en  voudront  pas  à  M.  François  Coppée  de 
les  priver  d'oeuvres  «  si  impatiemment  attendues  » 
pour  se  dévouer  à  des  présidences  de  réunions  pu- 
bliques? 

Je  sais  dans  de  grands  chefs-lieux  de  province  des 
familles  entières  qui  s'en  étonnent,  des  jeunes  filles 
qui  s'en  désespèrent  avec  la  même  sincérité  que 
leur  institutrice,  et  de  vieilles  dames  qui  en  oublient 
sur  la  table  en  marqueterie  leurs  lunettes  oisives. 
Cette  foule  d'admirateurs  et  d'admiratrices  ne  s'atten- 
dait pas  à  cela.  Ces  honnêtes  personnes-ne  pensaient 
point  que  leur  auteur  favori  pût  jamais  se  lasser  un 
jour  de  les  intéresser  si  vivement  en  même  temps 
que  si  paisiblement.  Mais  voilà.  La  tisane  d'émotions 
discrètes  et  fragiles  qui,  dans  le  co'ur  de  l'exquis 
poète  des  Intimités,  semblait  mijoter  sur  un  feu 
doux  de  sentiments  humbles  et  attendris,  lui  est 
montée  à  la  tête,  et,  contre  toute  vraisemblance,  l'a 
grisé  ;  et  des  esprits  natui'ellement  irrespectueux 
afiirment  qu'U  faut  craindre  le  <<  coup  du  père  Fran- 
çois» dont  on  parle  depuis  si  longtemps. 

La  clientèle  du  timide  charmeur  qu'est  M.  Jules 
Lemaître  n'est  pas  moins  déçue,  et  tous  les  pauvres 
auxquels  depuis  longtemps  il  faisait  de  si  généreuses 
aumônes  d'indulgente  ironie  craignent  la  misère. 
Qui  donc  a  détourné  le  plus  fin  des  critiques,  celui 
que  préféraient  M.  Ernest  Renan  et  M'"*  Alice  Lavigne, 
de  ses  devoirs  professionnels?  Qui  donc  a  lancé  son 
âme  éprise  de  toutes  les  grâces  dans  une  mêlée,  où 
la  pratique  de  l'injure  est  plus  utile  aux  combattants 
que  celle  du  plus  délicat  atticisme?  Je  pense  l'avoir 
trouvé.  Je  dénonce  le  coupable,  d'autant  plus  vo- 
lonliers  qu'il  n'est  plus.  Il  fut  jadis  charmant  ca- 
pricieux, et  divers,  métaphysique  et  badin,  et  il 
mourut  un  beau  soir,  en  fermant  tout  à  coup  son 
grand  œil  jaune.  Je  veux  parler  du  Chat  Noir.  Je 
suis  persuadé  que  cet  animal  a  causé  tout  le  mal  ; 
il  a  fasciné  le  plus  doux  des  hommes  au  'point  de  lui 
donner  à  penser  et  à  écrire  que  les  ombres  chinoises 
sont  devenues  «  l'art  généralisateur  et  philosophique 
par  excellence  >'  et  que...  «  les  ombres  de  Rivière  ou 
de  Caran  d'Ache  sont  proprement  les  ombres  de  la 
caverne  de  Platon  ».  Il  lui  a  montré  de  sa  patte  ca- 
ressante   des  batailles,  des    défilés  d'apothéose  et 


des  chevauchées  triomphales.  Les  bataillons  alpins 
de  Grenoble  ne  l'avaient  jamais  ému  à  ce  point. 
Depuis  ce  jour,  ce  souvenir  n'est  point  sorti  de  la 
mémoire  de  M.  Jules  Lemaître;  il  en  abandonna  à 
d'autres  mains  le  cadavre  mutilé  de  M.  Georges 
Ohnet  et  cessa  de  louer  les  piquantes  altitudes  de 
M""  Lavallière;  il  y  pensa  toujours.  J'inclinerais  à 
croire  que  l'autre  soir,  au  cours  de  la  conférence  qui 
lui  valut  une  si  belle  ovation,  il  envoyait  de  temps 
en  temps  une  pensée  émue  vers  l'âme  enfantine  et 
blagueuse  du  bon  Rodolpiie  SaUs,  qui  du  haut  du 
ciel  bénissait  l'ardeur  néophytique  de  son  fidèle  le 
plus  dévot,  et  M.  Jules  Lemaître  ne  faisait  là  qu'ac- 
quitter une  dette  de  reconnaissance. 

ROBEBT    DE    FlERS. 


PETITE  CHRONIQUE  DES  LETTRES 

L'Intermédiaire  des  chercheurs  met  à  profit  l'interrup- 
tion qu'ont  produite  les  événements  récents  dans  la  vail- 
lante et  amusante  course  à  l'Académie  menée  depuis 
plusieurs  années  par  M.  Emile  Zola,  pour  établir  le  bilan 
de  cette  campagne. 

Voilà  près  de  neuf  ans  qu'elle  dure. 

M.  Zola  a  posé  pour  la  première  fois  sa  candidature  à 
l'Académie  le  l"  mai  1890,  et  l'y  a  renouvelée  depuis  ce 
temps  vingt-deux  fois  ! 

Il  a  eu  successivement  pour  rivaux  —  et  pour  vain- 
queurs :  MM.  de  Freycinet,  Pierre  Loti,  Lavisse,  H.  de 
Bornier,  Thureau-Dangin,  Challemel-Lacour,  Brunetière, 
J.  de  Hérédia,  A.  Sorel,  Paul  Bourget,  Henri  Houssaye, 
Anatole  France,  Costa  de  Beauregard,  Gaston  Paris, 
Jules  Lemaître,  Theuriet,  A.  Vandal,  A.  de  Mun,  Hano- 
taux.  Je  passe  sous  silence  les  deux  dernières  élections, 
qui  portèrent  à  l'Académie  MM.Lavedan  et  Guillaume,  et 
d'où  le  nom  de  M.  Zola,  pour  des  raisons  d'ordre...  exté- 
rieur, se  trouva  écarté. 

En  six  de  ces  vingt-deux  élections,  M.  Zola  n'obtint 
aucune  voix.  Le  meilleur  scrutin  fut  pour  lui  celui  du 
28  mai  1896,  qui  aboutit  d'ailleurs  à  un  ballottage,  et 
donna  quatorze  voix  à  l'illustre  écrivain. 

Les  retrouvera-t-il,  —  et  quand? 

"  L'amour  qui  désire  est  vulnérable  ;  l'amour  qui  re- 
nonce est  invincible...  »  Épigraphe  du  nouveau  roman 
de  M.  Edouard  Schuré,  Le  Double,  qui  paraît  demain. 

Le  Double  fut  récemment  publié  par  la  Nouvelle  Revue; 
on  peut  l'annoncer  comme  une  des  œuvres  les  plus 
étranges  et  les  plus  fortes  que  l'auteur  de  l'Ayige  et  la 
Sphinije  ait  publiées. 

Dans  quelques  jours: 

De  M.  Giovanni  Berthelet,  le  Futur  'pape . 

C'est  une  étude  de  biographie  et  d'histoire,  qui  paraîtra 
en  même  temps  en  français  et  en  italien,  et  où  l'auteur 
nous  présentera,  —  en  homme  qui  sait  à  fond  son  sujet, 
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dit-on,  —  les  cardinaux  actuellement  désignés,  dans  le 
monde  du  Vatican,  comme  des  aspirants  éventuels  à  la 
succession  de  Léon  XIII. 

La  revue  mensuelle  anglaise  Blackwood's  Magazine, 
fondée  vers  181S,  et  toujours  très  vivante,  vient  de  fêter 
son  millième  numéro. 

Nous  avons,  à  plusieurs  reprises,  signalé  l'admirable 
développement  des  bibliothèques  aux  États-Unis.  Au 
point  de  vue  social,  autant  que  pédagogique  et  littéraire, 
il  y  a  là  un  mouvement  des  plus  curieux  et  qu'il  convient 
de  rapprocher  du  développement  des  bibliothèques  en 
Angleterre  dont  M.  Bloch  s'occupe  aujourd'hui  dans  la 
Revue. 

M.  A.  Schinz,  dans  la  Bibliothèque  universelle,  publie  à 
ce  sujet  des  indications  intéressantes  : 

Non  seulement,  écrit  M.  Schinz,  chaque  établissement  d'in- 
struction, chaque  association  de  savants  ou  d'artistes  veut 
avoir  aux  États-Unis  sa  propre  bibliothèque  et  la  veut  aussi 
riclie  que  possible,  mais  il  ne  se  fonde  pour  ainsi  dire  pas  une 
société  politique  ou  religieuse,  pas  une  église,  pas  un  club, 
pas  une  loge  maçonnique,  pas  un  musée,  pas  un  hôpital,  pas 
une  compagnie  de  chemins  de  fer,  pas  une  fabrique  qui  n'ait 
sa  bibliothèque. 

Il  faudrait  même  dire  pas  une  maison,  car  dans  la  plupart 
des  appartements  américains,  même  dans  les  plus  humbles, 
on  trouve  une  pièce  appelée  la  bibliothèque  —  et  ce  n'est  ja- 
mais la  moins  soignée  —  tout  comme  on  trouve  un  salon  et 
une  salle  à  manger. 

Les  bibliothèques  publiques,  notamment,  se  sont,  en 
ces  dernières  années,  agrandies,  enrichies,  multipliées, 
dans  des  conditions  que  nous  ne  soupçonnons  pas. 

A  Washington,  par  exemple,  outre  la  bibliothèque  du  Con- 
grès, c'est-à-dire  la  bibliothècpie  nationale  des  États-Unis,  qui 
compte,  d'après  le  rapport  pour  l'année  1896  :  748  Uo  vo- 
lumes, plus  24.5  000  brochures,  il  y  a  deux  bibliothèques  de 
plus  de  100000  volumes:  quatre  de  50  à  100  000;  deux  entre  30 
et  40  000  et  plusieurs  autres  encore. 

Et  ce  cumul  se  voit  même  dans  de  petites  localités. 

A  .\mherst  (.Massachusetts)  qui  ne  compte  qu'un  peu  plus 
de  4  000  habitants,  il  y  a  deux  bibliothèques  allant  avec  les 
établissements  d'instruction  supérieure  d'.-Vmherst  Collège,  et 
deux  publiques,  dont  l'une  de  7  500  volumes.  Nous  avons 
sous  les  yeux  la  liste  des  ouvrages  achetés  par  cette  dernière, 
de  février  1896  à  février  1897:  elle  ne  comporte  guère  moins 
de  500  volumes. 

Quant  aux  villages  qui  ne  sont  pas  encore  pourvus  de  bi- 
bliothèques, ils  n'ont  pas  été  oubliés,  (m  a  institué  pour  eux 
ce  qu'on  nomme  les  ■■  collections  circulantes  ».  Leur  nom  in- 
di(|uc  assez  ce  (|u'elles  sont.  On  les  envoie  surtout  dans  les 
districts  reculés  et  empêchés,  par  manque  de  moyens  de 
communications  suffisants,  de  nouer  des  relations  régulières 
avec  les  bibliothèques  des  villes  avoisinantes. 

Le  mode  de  «  circulation  »  est  extrêmement  simple.  Les 
livres  sont  expédiés,  en  caisses  de  20  à  100  volumes,  par 
la  bibliothèque  d'État  la  plus  rapprochée.  La  municipa- 
lité qui  demande  ces  livres  envoie  à  cette  bibliothèque 
une  indemnité  de  quelques  dollars,  destinée  à  couvrir  les 
frais  de  transport.  Des  catalogues  sont  distribués  par- 
tout, en  sorte  que  le  village  peut  choisir  lui-même  ses 
lectures,  et  ne  recevoir  que  les  livres  qu'il  a  choisis. 

Et  ce  n'est  pas  sans  tristesse  qu'on  est  obligé  de  con- 


stater qu'une  expérience  de  ce  genre,  appliquée  à  nos 
campagnes,  n'y  aurait  probablement  pas  la  plus  petite 
chance  de  succès. 

Demain  samedi,  à  la  salle  Charras,  M.  André  Beaunier 
donnera  la  troisième  et  dernière  de  ses  conférences  sur 
la  Poésie  contemporaine.  Il  parlera  de  M.  André  Gide. 

Conférences  de  mardi  prochain: 

A  la  salle  Charras,  M.  André  Michel  :  L'Art  et  la  Patrie; 

Au  collège  libre  des  Sciences  sociales,  M.  Henry  Béren- 
ger  :  L'Homme  de  Lettres,  la  Révolution  française  et  le  XIX' 
siècle. 

Les  trois  dernières  leçons  du  cours  de  M.  Bérenger  sont 
fixées  aux  7,  14  et  21  mars. 

Uuinze  journées  viennent  d'être  consacrées,  à  la  salle 
Sylvestre,  à  la  vente  d'une  partie  de  la  bibliothèque  de 
M.  Bégis,  secrétaire  de  la  Société  des  Amis  des  Livres. 

A  propos  de  cette  bibliothèque,  qui  était  fameuse 
parmi  les  bibliophiles  et  les  «  chercheurs  »,  M.  Henri 
Beraldi  nous  conte,  dans  le  Bulletin  de  l'Art,  une  amu- 
sante anecdote,  et  peu  connue: 

C'était  en  1866.  Bégis,  bibliophile,  du  genre  accumulateur 
—  il  avait  déjà  10  000  volumes  —  s'occupait  aussi  d'écrire 
sur  l'histoire;  il  aimait  le  détail  piquant,  secret,  le  pamphlet. 
Il  avait  aussi  quelques  spécimens  de  cette  librairie  peu 
avouable  que  la  fin  du  xvur  siècle  a  voulu  s'ollrir  pour  n'en 
point  laisser  le  monopole  à  la  fin  du  xix*;  ceci  était,  pour 
Bégis,  document. 

Or,  un  jour,  la  police  impériale  apprend  que  des  pamphlets 
pobtiques  sont  expédiés  de  Bruxelles  à  un  libraire  parisien 
très  connu  :  on  interroge  le  libraire,  qui,  fort  intimidé,  rejette 
la  responsabilité  de  la  commande  sur  Bégis.  Une  nuit,  le 
commissaire  de  police  tombe  dans  la  bibliothècpie  Bégis,  la 
fouille,  tourne  et  retourne,  et  emporte  deux  cents  volumes. 
Mais  on  ne  put  échafauder  là-dessus  une  accusation. 

On  rend  donc  i  Bégis  une  partie  de  ses  livres,  mais,  pour 
ne  pas  en  avoir  le  démenti,  on  envoie  l'autre  partie  à  la  four- 
rière :  dans  l'espèce,  à  la  Bibliothèque  impériale,  qui  les  met 
dans  le  retiro  inabordable  qu'on  appelle»  l'enfer  ».  Bégis  criait 
comme  un  damné.  On  le  pria  de  se  taire  sous  peine  de  révo- 
cation fil  donnait  prise  :  il  était  fonctionnaire,  sjndic  de  fail- 
lites). L'administrateur  de  la  Bibliothèque,  M.  Taschereau.  fut 
très  conciliant  :  il  oil'rit  à  Bégis  une  admission  perpétuelle 
dans  l'enfer  fcelui  de  la  Bibliothèque'. 

Le  bibliophile  eut  un  geste  superbe  de  refus  indigné. 

Trente  ans  se  passent.  Les  magistrats  de  l'Empire  sont 
loin;  Bégis  a  pris  sa  retraite.  Il  engage  donc  un  procès 
contre  la  Bibliothèque  nationale,  et  obtient,  malgré  le 
ministère  public,  qu'une  enquête  soit  ordonnée  sur  l'inci- 
dent. Mais  la  Cour  d'appel  veille  :  elle  met  à  néant  le 
jugement  du  Tribunal,  et  la  Cour  de  cassation  confirme 
son  arrêt. 

Et  voilà  comment  la  Bibliothèque  nationale  se  trouve 
depuis  trente-trois  ans,  sous  la  protection  des  lois,  rece- 
leuse de  pamphlets  républicains  volés  par  elle  à  M.  Bégis  ! 

Mais  M.  Beraldi  nous  afiirmo  que  l'atïaire  n'aura  pas 
de  suites,  et  que,  de  ce  côté-là,  nos  magistrats  n'ont  au- 
cune aventure  nouvelle  à  redouter.  Bégis  était,  au  fond, 
bonhomme  :  l'honneur  d'avoir  plaidé  lui  suffisait. 

Emile  Bebr. 
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LA  CRISE  POLITIQUE 
ET  LE  MOUVEMENT  DES  PARTIS  EN  BELGIQUE 

Le  parti  catholique  occupe  le  pouvoir  en  Belgique 
depuis  près  de  quinze  ans.  En  1893,  acculé  par  le 
progrès  des  idées  démocratiques  à  la  nécessité  de 
remiser  l'article  de  la  Constilntion  qui  maintenait  un 
cens  électoral  assez  élevé  (42  IV.  3'2),  il  n'hésita  pas 
à  introduire  une  organisation  du  suffrage  universel 
qui  allait  porter  le  cliiffre  des  électeurs  de  140  000 
environ  à  près  d'un  milUon  et  demi.  Comme  contre- 
poids à  ce  saut  dans  l'inconnu,  le  chef  du  cabinet, 
M.  Auguste  Beernaert,  avait  mis  en  avant  toute  une 
série  de  mesures  conservatrices,  telles  que  l'introduc- 
tion du  vote  obligatoire,  l'appUcation  de  la  repré- 
sentation proportionnelle  et  le  renforcement  du 
Sénat. 

De  ces  trois  innovations,  la  Constituante  n'accepta 
que  la  première.  D'autre  part,  elle  greffa  sur  le  suf- 
frage universel  l'institution  du  vote  plural,  en 
octroyant  deux  et  même  trois  suffrages  à  certaines 
catégories  priAÏlégiés  d'électeurs  :  pères  de  famille, 
propriétaires,  rentiers,  diplômés  de  l'enseignement 
supérieur  et  moyen,  etc. 

En  dépit  de  ces  précautions,  le  parti  socialiste,  dés 
la  première  consultation  du  corps  électoral  en  1894, 
remporta  d'éclatants  succès  dans  les  districts  in- 
dustriels. La  dernière  Chambre  du  régime  censitaire 
renfermait  92  catholiques  et  60  libéraux.  La  nou- 
velle assemblée  compta  104  catholiques,  20  libéraux 
et  28  socialistes.  Cette  répartition  n'a  guère  été  mo- 
difiée par  les  élections  subséquentes,  sauf  que  celles- 
ci  ont  encore  accru  la  majorité  cléricale  au  détri- 
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ment  des  hbéraux.  Actuellement,  la  Chambre  ren- 
ferme 112  membres  de  la  droite,  28  socialistes  et 
12  libéraux. 

On  voit  que  jusqu'ici  ce  sont  les  libéraux  qui  ont 
fait  les  frais  de  la  réforme  électorale.  Parmi  les 
causes  qui  expliquent  le  déchu  de  leur  influence,  on 
a  allégué  successivement  leurs  hésitations  dans  la 
question  même  de  la  revision  constitutionnelle,  — 
leurs  dissensions  intestines  qui  les  empêchent  de  se 
présenter  aux  élections  avec  un  programme  positif 


et  homogène. 


leur  longue 


néehgence  à  entrer  en 


contact  avec  les  couches  qui  forment  désormais  la 
majorité  du  corps  électoral,  —  la  désertion  simulta- 
née de  leurs  élémenls  les  plus  modérés  qui,  par 
crainte  de  la  poussée  révolutionnaire,  se  sont  ralliés 
au  conservatisme  clérical  et  de  leurs  éléments  les 
plus  avancés  qui,  cédant  à  leur  inclination  naturelle, 
se  sont  fondus  dans  le  parti  socialiste,  —  enfin  la 
défaveur  qui  enveloppe,  un  peu  partout  aujourd'hui, 
les  hommes  et  les  principes  du  libéralisme. 

Toutes  ces  expUcations  contiennent  chacune  une 
part  de  vérité.  Cependant,  même  en  les  combinant, 
on  n'arrive  pas  à  justifier  la  faiblesse  du  contingent 
hbéral  dans  les  Chambres  nouvelles.  Si  les  différents 
partis  avaient  été  représentés  proportionnellement 
au  chiffre  des  suffrages  qu'ils  ont  réunis  chacun  dans 
le  corps  électoral,  les  libéraux  auraient  dû  obtenir, 
en  1894,  48  sièges  au  Ueu  de  20;  aujourd'hui  encore 
ils  devraient  être  25  (au  lieu  de  12)  contre  34  socia- 
listes et  seulement  93  cléricaux. 

Personne  ne  conteste  que,  dans  le  système  ma- 
joritaire, le  chiffre  respectif  des  sièges  attribués  à 
chaque  parti  dépend,  dans  certaines  limites,  du 
hasard,  c'est-à-dire  de  la  façon  dont  ses  adhérenl^* 
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sont  répartis  entre  les  diverses  ciixonscriptions.  Le 
parti  libéral  a  beau  compter  à  son  actif  un  nombre 
respectable  d'électeurs  disséminés  sur  toute  la  sur- 
face du  paj's.  Comme  il  se  recrute  surtout  dans  les 
classes  moyennes  et  parmi  les  professions  intellec- 
tuelles, il  reste  à  peu  près  partout  en  minorité,  tantôt 
devant  les  masses  socialistes  de  la  région  indus- 
trielle, tantôt  devant  les  masses  cléricales  de  la  région 
agricole,  et  là  où  ces  deux  éléments  se  juxtaposent, 
il  n'arrive  qu'en  troisième  ordre.  Il  est  ainsi  exclu 
même  des  ballottages,  et  son  intervention  se  résume 
dans  le  privilège  de  décidera  laquelle  des  deux  autres 
listes  reviendront  tous  les  mandats.  Quant  aux  quel- 
ques sièges  qu'il  a  conservés,  ils  lui  viennent  de 
certains  arrondissements  du  pays  wallon,  plus  indé- 
pendants du  clergé  et  moins  atteints  par  la  propa- 
gande socialiste.  Mais,  là  même,  il  n'a  pu  triompher 
du  parti  clérical  qu'en  se  coalisant  avec  le  parti  so- 
cialiste et  en  produisant  des  candidats  sufflsamment 
avancés  pour  ralUer  toutes  les  nuances  de  l'opposi- 
tion. Il  n'y  a  plus,  à  la  Chambre,  un  seul  représentant 
de  ce  libéralisnii'  modéré  qui,  à  part  quelques  années 
de  domination  cléricale,  gouverna  la  Belgique,  non 
sans  éclat,  de  18i7  à  188i,  avec  les  Frère-Orban,  les 
Rogier,  les  Bara. 

Il  est  assez  naturel  que,  sous  le  coup  de  cette 
proscription  persistante,  les  libéraux  aient  fini  par 
perdre  patience.  Dès  la  fin  de  1893,  les  délégués  de 
27  associations  libérales  flamandes,  réunis  à  Gand, 
adjuraient  la  gauche  de  la  Constituante  de  voter 
l'introduction  de  la  représentation  proportionnelle, 
afin  de  «  conserver  la  vie  politique  dans  la  plus 
grande  partie  du  pays  ».  Après  avoir  mis  sur  le 
compte  du  système  majoritaire  la  paralysie  qui 
atteignait  déjà  une  partie  du  libéralisme  flamand 
condamnée  à  l'état  de  perpétuelle  minorité,  ils  ajou- 
taient, par  une  véritable  prévision  de  l'avenir  : 
«  Cette  situation  s'aggravera,  n'en  doutez  pas,  dans 
des  proportions  énormes  par  l'augmentation  si  con- 
sidérable du  corps  électoral.  »  La  gauche  modérée, 
malheureusement,  fit  la  sourde  oreille  et  contribua, 
par  son  vote  dans  les  bureaux,  à  faire  échouer  le  pro- 
jet de  loi  proportionnaliste  que  le  gouvernement 
avait  présenté.  Avec  un  peu  plus  d'énergie,  M.  Beer- 
naert  eût  peut-être  rallié  sa  majorité;  il  préféra 
quitter  le  pouvoir.  Singulière  ironie  des  choses  :  des 
dix-sept  députés  libéraux  qui  repoussèrent,  dans 
cette  circonstance,  la  représentation  proportionnelle, 
il  n'en  est  pas  un  seul  qui,  aux  élections  suivantes, 
devait  trouver  grâce  devant  le  système  majoritaire! 

N'ayant  plus  rien  à  attendre  du  gouvernement  clé- 
rical, nombre  de  libéraux  se  rapprochèrent  alors 
de  l'opposition  socialiste  qui,  en  échange  de  leur 
adhésion  à  l'aboUtion  du  vote  plural,  n'hi'sita  pas  à 
leur  promettre  l'introduction  de  la  représentation 


proportionnelle  pour  le  jour  où  la  coaUtion  aurait 
eu  raison  de  la  majorité  cléricale.  Ce  fut  l'objet  du 
ca7-lcl  qui,  formulé  à  la  veille  des  élections  de  1898, 
a  obtenu  l'adlK'sion  des  libéraux  dans  les  petits  ar- 
rondissements des  Flandres,  à  Anvers,  enfin  dans 
tous  les  arrondissements  du  pays  wallon  où  domine 
la  nuance  radicale  du  libéralisme.  lia  été  également 
accepté  d'emblée  dans  les  organisations  ouvrières, 
que,  par  un  effort  un  peu  tardif,  le  parti  libéral  s'est 
efforcé  de  constituer  dans  les  arrondissements  les 
plus  travaillés  par  le  sociaUsme.  Bien  plus,  voilà 
qu'il  semble  devoir  recruter  des  adhérents  jusque 
dans  les  rangs  du  parti  clérical. 

En  effet,  la  fraction  démocratique  de  ce  parti,  qui 
s'est  considérablement  développée  depuis  l'extension 
du  ch'oit  de  suffrage,  ne  manque  pas  de  causer  des 
insomnies  aux  vieux  conservateurs,  dont  la  princi- 
pale incarnation  est  M.  Charles  Woeste,  ministre 
d'État  et  député  d'Alost.  Tour  à  tour  caressés  et  mal- 
traités par  les  chefs  du  parti,  les  démocrates  chré- 
tiens, comme  ils  s'appellent  eux-mêmes,  se  subdi- 
visent en  deux  groupes  :  l'un,  plus  malléable,  qui, 
tout  en  montrant  parfois  les  dents,  a  jusqu'ici  marché 
à  la  remorque  des  vieilles  associations  conserva- 
trices; l'autre,  plus  farouche,  qui,  le  jour  où  il  a 
été  assez  arbitrairement  frappé  par  l'évêque  de  Gand 
dans  la  personne  de  son  chef,  l'abbé  Daens,  a  ou- 
vertement levé  l'étendard  de  la  révolte,  en  main- 
tenant, dans  des  termes  aussi  nets  qu'auraient  pu  le 
faire  des  libéraux,  la  distinction  du  domaine  reU- 
gieux  où  les  fidèles  doivent  obéissance  à  l'autorité 
ecclésiastique  et  du  domaine  religieux  où  les  ci- 
toyens relèvent  exclusivement  de  leur  conscience. 
Ce  groupe,  le  Chrhtcne  Volkspaiiij,  ^'ient  d'accepter 
le  cartel  et  d'entrer  dans  la  coalition  à  Alosl,  à  An- 
vers, ainsi  que  dans  d'autres  arrondissements 
encore  du  pays  flamand  où  il  a  déjà  failli  mettre  en 
échec  les  députés  cléricaux,  lors  des  dernières  élec- 
tions. 

Restaient  les  libéraux  modérés  qui  se  groupent  à 
Bruxelles  autour  de  la  Ligue  libérale  et  à  Liège  au- 
tour de  VAssociation  libérale.  Cet  élément  s'est 
montré  longtemps  rebelle  à  toute  idée  d'entente 
avec  les  socialistes.  Encore  aux  élections  législatives 
de  1896,  quand,  à  Bruxelles,  l'échec  de  la  liste  libé- 
rale au  premier  tour  n'eut  plus  laissé  en  présence 
que  des  cléricaux  et  des  radicaux-socialistes,  c'est 
sur  les  premiers  que  se  reporta  principalement  au 
ballottage  le  vote  des  libéraux  modérés,  et  ainsi  les 
18  sièges  de  la  députation  furent  Uvrés  aux  parti- 
sans du  gouvernement,  bien  que,  dans  le  premier 
scrutin,  ceux-ci  eussent  seulement  réuni  89  000  suf- 
frages contre  plus  de  110  000  accordés  aux  listes 
d'opposition. 

Sur  le  terrain  des  principes  et,  partant,  des  pro- 
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grammes,  il  n'y  a  guère  entre  les  diverses  fractions 
du  parti  libéral  que  des  questions  démesure  et  d'op- 
portunité. Progressistes  et  modérés  ont  officielle- 
ment inscrit  dans  leur  programme,  tel  qu'il  a  été 
arrêté,  pour  les  premiers  par  le  Congrès  progressiste 
de  1893,  pour  les  seconds,  par  le  Congrès  libéral 
de  1894  :  la  défense  de  la  liberté  de  conscience, 
—  la  neutralité  et  l'indépendance  du  pouvoir  civil 
en  matière  religieuse,  —  l'instruction  obligatoire  et 
laïque  —  l'égalité  des  charges  militaires,  —  la  repré- 
sentation proportionnelle  —  une  répartition  des 
charges  publiques  plus  en  harmonie  avec  la  fortune 
réelle  des  contribuables,  —  la  revision  des  lois  qui 
règlent  le  contrat  de  travail  et  la  responsabilité  des 
patrons  en  cas  d'accidents,  —  la  reconnaissance  lé- 
gale des  syndicats  professionnels,  —  l'extension  des 
comices  agricoles,  —  des  mesures  en  vue  de  réduire 
l'alcoolisme,  — le  développement  des  institutions  de 
crédit  populaire,  d'épargne,  de  retraite  et  d'assu- 
rances. —  La  seule  différence,  c'est  que  le  programme 
libéral  insiste  davantage  sur  le  respect  de  la  pro- 
priété privée  et  de  la  liberté  de  travail;  le  programme 
progressiste  sur  la  nécessité  de  faire  intervenir  les 
pouvoirs  publics  partout  où  l'initiative  privée  reste 
impuissante  à  sauvegarder  les  intérêts  essentiels  des 
classes  ouvrières.  Mais  y  a-t-O  là  de  quoi  justifier  la 
scission  qui  a  si  longtemps  parqué  en  deux  camps 
hostiles  les  adhérents  du  libéralisme  belge,  au  grand 
détriment  de  leurs  idées  communes? 


Vers  le  milieu  de  l'année  1897,  cinq  libéraux  de 
nuance  diverse,  mais,  en  somme,  assez  rapprochés 
d'opinion,  fondèrent,  sous  le  nom  d'Allia)>ce,  une 
association  (en  Belgique  tout  se  fait  sous  forme  d'as- 
sociation) à  l'effet  de  faire  disparaître  les  causes  de 
dissentiment  qm  persistaient  dans  le  parti  libéral. 
Parmi  ces  causes  figuraient  en  première  ligne  les 
coalitions  électorales  avec  le  parti  socialiste.  Officiel- 
lement saisie  de  la  question  par  les  progressistes  de 
Bruxelles,  au  mois  de  novembre  dernier,  VAlliance 
s'adressa  simultanément  à  VAssocialion  libérale  (pro- 
gressistes), à  la  Ligue  libérale  (modérés),  à  la  Fédé- 
ration bruxelloise  des  ouvriers  libéraux,  enfin  à  la 
Fédéralion  bruxelloise  du  Parti  ouvrier  (socialistes), 
pour  leur  demander  de  désigner  chacune  des  délé- 
gués qui  délibéreraient  en  commun  sur  la  possibi- 
lité de  nouer  une  coalition  en  vue  des  prochaines 
élections  législatives.  Cette  négociation  eut  un  cer- 
tain retentissement,  car  on  sentait  que  sa  portée  dé- 
passait de  beaucoup  l'arrondissement  de  Bruxelles. 

On  ne  s'attendait  guère  à  des  résistances  qu'au  sein 
de  la  Ligue  libérale.  Mais  les  élections  législatives 
de  1898  avaient  achevé  d'ouvrir  les  yeux  aux  libé- 
raux sur  le  véritable  déni  de  justice  que  leur  inflige 


une  législation  électorale  créée  surtout  en  vue  de 
servir  les  intérêts  du  cléricalisme.  D'autre  part,  des 
récentes  imprudences  du  gouvernement,  qu'on  n'a 
pas  manqué  de  dénoncer  comme  de  véritables  atten- 
tats à  la  liberté  de  conscience,  ses  nominations  de 
parti  dans  la  magistrature,  dans  le  corps  professoral 
des  Universités  et  dans  le  personnel  des  grands  éta- 
blissements publics,  enfin  sa  préoccupation  mani- 
feste d'encourager  l'enseignement  privé  —  c'est-à- 
dire  clérical  —  au  détriment  de  l'enseignement 
public,  provoquaient  une  indignation  croissante 
parmi  les  libéraux  même  les  plus  modérés  qui,  par 
haine  du  socialisme,  avaient  jusque-là  fait  crédit  au 
ministère. 

Dans  la  séance  de  la  Ligue,  qui  eut  lieu  le  8  dé- 
cembre, personne  ne  se  leva  pour  combattre  la  pro- 
position de  VAlliance.  Un  ancien  député  de  Bruxelles 
adversaire  énergique  des  idées  socialistes,  M.  Léon 
Vanderkindere,  prit  même  la  parole  pour  déclarer, 
au  milieu  des  applaudissements,  qu'en  présence  des 
provocations  cléricales,  il  était  prêt  à  s'allier  avec 
n'importe  qui,  «  fût-ce  avec  le  diable  lui-même  » . 
L'envoi  de  délégués  fut  voté  à  l'unanimité.  Toute  la 
presse  libérale  s'était,  du  reste,  prononcée  dans  ce 
sens. 

Cette  évolution  des  libéraux  modérés  ne  laissa  pas 
([ue  de  surprendre  et  d'émouvoirle  parti  catholique. 
Qu'allait  devenir  le  gouvernement,  si  les  oppositions 
dans  les  arrondissements  où,  réilnies,  elles  avaient 
la  majorité,  réussissaient  à  s'entendre  contre  l'iid- 
versaire  commun?  A  Bruxelles,  lors  du  dernier  bal- 
lottage, les  cléricaux  ne  l'ont  emporté  que  de  li  000 
voix  sur  plus  de  216  000  suffrages  émis;  à  Gand,  de 
10  000  sur  106  000  ;  à  Anvers,  de  10000  sur  112  000  ; 
à  Nivelles,  de  33  sur  60000.  Qu'on  suppose  un  dé- 
placement de  quelques  milliers  de  voix  :  c'est  un 
total  de  iO  ou  i5  sièges  perdus  pour  la  droite  ;  ce 
sont  les  injustices  du  régime  majoritaire  se  retour- 
nant contre  ceux  qui  en  ont  profité  jusqu'ici  ;  c'est  la 
•droite,  encore  majorité  dans  l'ensemble  du  corps 
électoral,  passant  dans  la  Chambre  à  l'état  de  mi- 
norité. Le  moment  n'était-il  pas  venu  de  chercher 
un  remède  préventif  soit  en  procédant  à  un  décou- 
page habile  des  circonscriptions  menacées,  soit,  ce 
qui  était  plus  honnête,  en  recourant  à  la  représenta- 
tion propoi'tionnelle  qui  non  seulement  devait  assu- 
rer à  chacun  son  dû,  mais  encore  rendre  inutiles  les 
coalitions  entre  partis  hétérogènes? 

Il  faut  rendre  cette  justice  à  certains  membres  de 
la  droite  que,  depuis  plus  de  vingt  ans,  ils  n'ont  cessé 
de  lutter,  même  contre  leurs  coreligionnaires,  en 
faveur  de  la  représentation  proportionnelle.  Dès  1 88 1 , 
ils  avaient  fondé,  de  concert  avec  quelques  hbéraux, 
V Association  réformiste  belge  pour  la  représentation 
proportionnelle.    Cette    association,     présidée    par 
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M.  Beeraaert,  n'avait  guère  fait  parler  d'elle  depuis 
quelques  années  ;  mais,  au  cours  de  l'automne  der- 
nier, elle  crut  l'heure  opportune  pour  rentrer  en 
campagne  et  de  société  d'étude  elle  se  transforma  en 
société  d'action  sous  la  dénomination  de  Ligue  na- 
tionale pour  la  R.  P.  représentation  proportionnelle. 
Dans  les  derniers  jours  de  décembre,  elle  organisait 
un  conseil  général  où  elle  faisait  entrer  tous  les 
membres  de  la  législature  ouvertement  favorables  à 
son  but,  soit  25  sénateurs  et  id  députés. 

Les  chefs  de  la  gauche  socialiste,  MM.  Van  der 
VelJe,  Anseele,  Bertrand,  y  côtoient  des  progressistes 
tels  que  M.  Paul  Janson  et  G.  Lorand,  des  libéraux 
modérés  tels  que  MM.  E.  Dupont,  le  -vice-président 
du  Sénat,  des  catholiques  conservateurs  tels  que 
MM.  Beernaert,Snoy,  Loslever,  etc.  C'est  la  première 
fois,  en  Belgique,  où  les  divisions  de  parti  restent  si 
tranchées,  qu'on  a  pu  obtenir,  dans  la  poursuite  d'une 
réforme  touchant  aux  bases  mêmes  de  l'organisa- 
tion poUtique,  la  coopération  officielle  d'hommes 
appartenant  à  toutes  les  nuances  de  l'opinion. 

Cependant,  si  la  représentation  proportionnelle 
possède  des  adhérents  dans  tous  les  partis,  elle  y 
compte  aussi  des  adversaires.  Chez  les  socialistes, 
bien  qu'elle  figure  à  leur  programme  général,  elle 
est  combattue  par  un  petit  groupe  de  jacobins  qui 
en  sont  encore  aux  idées  de  la  Convention  sur  l'om- 
nipotence des  majorités  populaires;  d'autres,  plus 
nombreux,  estimant  que  les  minorités  bourgeoises 
possèdent  déjà  une  part  excessive  de  représentation 
grâce  au  suffrage  plural,  ne  veulent  la  concéder  que 
comme  corollaire  du  suffrage  universel  pur  etsimple, 
et  le  conseil  général  du  parti  ouvrier  a  même  pris 
récemment  une  décision  dans  ce  sens.  Parmi  les  li- 
béraux, seuls  les  progressistes  s'y  sont  à  peu  près 
unanimement  ralliés  ;  elle  a  contre  elle  les  survivants 
de  l'ancien  groupe  doctrinaire  qui  sont  restés  fidèles 
aux  idées  de  Frère-Orban,  un  certain  nombre  de  sé- 
nateurs qui  estiment  le  scrutin  uninominal  plus  ca- 
pable de  servir  l'influence  de  la  grande  propriété  et 
de  la  grande  industrie,  enfin  des  hommes  politiques, 
comme  MM.  Bara,  Buis,  Vanderkindere,  etc.,  qui  la 
croient  incompatible  avec  la  formation  d'une  majo- 
rité gouvernementale. 

Dans  le  parti  au  pouvoir,  si  elle  a  rallié  tous  les 
démocrates  chrétiens,  elle  rencontre  deux  espèces 
d'adversaires  :  les  politiciens  conservateurs  qui 
craignent  précisément  de  favoriser  à  leurs  dépens 
l'organisation  de  la  démocratie  chrétienne,  ensuite 
les  sectaires  ultramonlains  qui  s'accordent  avec  les 
jacobins  du  radicalisme  pour  proclamer  que  l'er- 
reur n'a  pas  de  droit,  et  qui  souhaitent  la  disparition 
des  partis  intermédiaires,  afin  de  ne  laisser  en  pré- 
sence, suivant  le  langage  du  Courrier  de  Bruxelles, 
que  «  le  catholicisme,  vérité  totale,  et  le  sociaUsme, 


maximum  d'erreur  »,  —  sans  oubUer  les  députés  des 
petits  arrondissements  actuels  qui  craignent,  soit 
d'être  submergés  dans  des  circonscriptions  plus 
vastes,  soit  d'avoir  à  partager  avec  des  adversaires 
politiques  les  mandats  dont  ils  ont  le  monopole  in- 
contesté. Toutes  ces  résistances  se  groupent,  au  sein 
de  la  droite,  autour  de  M.  Woeste  qui  n'a  jamais 
perdu  une  occasion  de  se  jioser  en  adversaire  per- 
sonnel de  M.  Beernaert,  ainsi  que  des  démocrates 
chrétiens. 

Enfin,  chose  grave  dans  la  situation  actuelle  des 
partis,  la  couronne,  dont  les  sympathies  allaient  na- 
guère à  la  représentation  proportionnelle,  semble 
avoir  été  gagnée  au  scrutin  uninominal  par  une  in- 
fluence qu'on  dit  être  celle  de  M.  Bara.  En  Belgique,  le 
roi  régne  et  ne  gouverne  pas.  Ce  n'est  point  qu'il  n'ait 
son  mot  à  dire  dans  ses  relations  avec  les  ministres 
ou  même  les  députés  et,  souvent,  pour  être  discrète, 
cette  intervention  n'en  est  pas  moins  eflicace.  Il 
convient  d'ajouter  que  jusqu'ici  le  roi  Léopold  II  n'a 
jamais  abusé  de  son  ascendant  personnel  pour  inter- 
venir dans  les  démêlés  des  partis,  et  c'est  presque 
exclusivement  vers  l'expansion  extérieure  qu'il  a 
tourné  son  infatigable  activité.  Néanmoins,  sans 
trop  découvrir  la  couronne,  U  est  permis  de  suppo- 
ser qu'elle  ne  nourrit  pas  des  prédilections  bien  vives 
pour  la  démocratie  socialiste  ou  même  chrétienne, 
d'abord  parce  que  la  royauté  est,  par  essence,  une 
institution  qui  s'épanouit  dans  une  atmosphère  con- 
servatrice, ensuite  parce  que  les  revendications  ou- 
vrières sont  représentées  comme  de  nature  à  entra- 
ver les  développements  de  la  grande  industrie  qui 
rentrent  au  premier  chef  dans  les  projets  royaux 
d'essor  commercial.  Or  la  représentation  propor- 
tionnelle est  surtout  revendiquée  par  les  démocrates 
de  toute  nuance,  le  scrutin  uninominal  par  des  con- 
servateurs de  droite  et  de  gauche. 


Au  commencement  de  janvier,  le  Conseil  général 
de  la  Ligue  pour  la  R.  P.  fit  connaître  que  quelques- 
uns  de  ses  membres  allaient  introduire  à  la  Chambre 
une  proposition  de  loi  tendant  à  introduire  la  repré- 
sentation proportionnelle  dans  les  élections  législa- 
tives. Peu  de  jours  après,  les  journaux  annoncèrent 
que  le  conseil  des  ministres  avait  été  invité  par 
le  roi  à  préparer  un  projet  substituant  le  scrutin 
uninominal  au  scrutin  de  hste.  Deux  ministres,  M.  de 
Smedt  de  Nayer,  le  président  du  ConseU,  et  Albert 
Nyssens,  ministre  de  l'Industrie  et  du  Travail,  un 
proportionnaliste  de  la  première  heure,  préférèrent 
offrir  leur  démission,  qui  fut  acceptée  incontinent. 
Leurs  collègues  se  montrèrent  plus  accommodants. 

Dans  toute  cette  affaire,  le  rôle  de  la  couronne  est 
resté  strictement  constitutionnel.  En  effet,  l'article  65 
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de  la  Constitution  stipule  que  le  roi  nomme  et  révoque 
ses  ministres.  Néanmoins  ce  droit  de  révocation  a 
été  rarement  exercé  jusqu'ici,  et  seulement  dans  des 
circonstances  d'une  gravité  exceptionnelle.  Pour  que 
le  roi  se  soit  décidé  à  un  pareU  acte  de  politique 
personnelle,  il  faut  qu'U  ait  cru  non  seulement  aux 
avantages  du  scrutin  uninominal,  mais  encore  à  la 
possibilité  de  le  faire  accepter,  soit  avec  l'assentiment 
du  parti  au  pouvoir,  soit  à  l'aide  d'une  majorité  recru- 
tée dans  différents  partis.  Les  événements  devaieut 
bientôt  le  détromper  et  infliger  une  sévère  leçon  aux 
ministres  qui  ont  accepté  la  responsabilité  de 
l'aventure. 

En  même  temps  que  les  journaux  officieux  du 
2"2  janvier  publiaient  la  démission  des  deux  ministres 
récalcitrants.  Us  donnaient  le  nom  de  leurs  succes- 
seurs :  MM.  Helleputte  et  de  Bro  que  ville,  bien  connus 
à  la  Chambre  pour  leurs  tendances  uninominalistes. 
Que  se  passa-t-U  entre  les  journées  du  22  et  du  23? 
Les  deux  personnages  désignés  furent-ils  appelés  au 
Palais  et  refusèrent-ils  de  souscrire  à  certains  enga- 
gements pour  l'éventualité  où  la  majorité  de  la  droite 
repousserait  le  projet?  Ou  bien  les  membres  non 
démissionnaires  du  cabinet,  instruits  de  l'opposition 
qu'ils  allaient  rencontrer  au  sein  de  leur  propre  par- 
ti, refusèrent-Us  de  se  compromettre  plus  avant  ? 
Toujours  est-U  que,  le  soir  du  23,  on  apprit  non 
sans  étonnement  la  reconstitution  du  cabinet  avec... 
M.  Liebaert,  adversaire  déclaré  du  scrutin  uninomi- 
nal, et  M.Cooreman,  encore  aujourd'hui  membre  du 
ConseU  général  de  la  Ligue  pour  la  R.  P.  ! 

Le  lecteur  se  demandera  sans  doute  :  Pourquoi 
alors  MM.  de  Smedt  et  Nyssens  ont-Us  été  renvoyés 
du  ministère  ?  C'est,  en  effet,  la  question  qui  a  été 
posée  dans  le  public,  la  presse  et  bientôt  la  Chambre. 
EUe  n'a  pas  reçu  de  réponse  satisfaisante,  malgré  l'in- 
sistance de  l'opposition  et  même  de  certains  membres 
de  la  droite.  Les  ministres  démissionnaires  ont  con- 
firmé qu'Us  étaient  partis  pour  ne  pas  adhérer  au 
scrutin  uninominal  dont  Us  considéraient  la  présen- 
tation comme  un  danger  national,  et  les  ministres 
nouveaux  se  sont  bornés  à  déclarer  qu'ils  étaient 
entrés  sans  prendre  aucun  engagement,  sauf  celui  de 
chercher  une  solution  aux  abus  actuels  de  la  législa- 
tion électorale. 

L'élan  n'en  était  pas  moins  donné.  D'un  bout  à 
l'autre  du  pays,  les  journaux  et  bientôt  les  associa- 
tions du  parti  catholique  firent  chorus  avec  les 
démocrates  chrétiens  pour  protester  contre  toute 
tentative  d'introduire  le  scrutin  uninominal,  et  par- 
fois même  pour  protester  contre  l'ingérence  de  la 
couronne  dans  cette  affaire,  en  des  termes  que  n'au- 
rait pas  désavoués  la  presse  socialiste.  Partout  des 
félicitations  furent  votées  aux  deux  ministres  qui 
avaient  préféré  leurs  convictions  à  leurs  portefeuUles. 


Dans  l'assemblée  générale  de  l'Association  conser- 
vatrice de  Bruxelles,  le  5  février,  M.  Woeste,  ayant 
reproché  à  M.  Beernaert  en  termes  amers  ses  accoin- 
tances avec  les  proportionnalistes  de  l'extrême 
gauche,  vit  la  salle  entière  se  soulever  contre  lui  et 
une  motion  en  faveur  de  la  représentation  propor- 
tionneUe  ne  trouva  que  sept  opposants.  Sur  une 
soixantaine  d'associations  catholiques  qui  ont  été 
appelées  à  se  prononcer,  ces  jours  derniers,  cinquante- 
huit  se  sont  déclarées  contre  le  scrutin  uninominal  ; 
celui-ci  n'a  obtenu  qu'une  seule  adhésion,  ceUe  du 
Volksbond  de  Maeseyck  (l'arrondissement  de  M.  Hel- 
leputte); quarante-cinq  ont  réclamé  la  représen- 
tation proportionnelle  ;  une  seule,  l'Association 
conservatrice  d'Anvers,  a  demandé  le  maintien  du 
statu  que.  Quant  aux  deux  gauches  de  la  Chambre, 
elles  étaient  tombées  d'accord  pour  adresser  au  pays 
un  manifeste  qui,  protestant  à  son  tour  contre  l'in- 
tervention de  la  couronne,  se  terminait  par  ces 
mots:  A  bas  le  scrutin  uninominal!  Vive  le  suffrage 
universel!  Dans  ces  conditions  on  peut  regarder  le 
scrutin  uninominal  comme  mort-né.  Le  cabinet  l'a, 
du  reste,  offlcieUement  jeté  par-dessus  bord  et 
M.  Woeste  a  été  réduit  à  prononcer  son  oraison  fu- 
nèbre, en  disant  à  la  Chambre,  le  8  février,  que, 
«  c'est  peut-être  le  système  de  l'avenir,  non  celui  du 
présent  ». 

Cependant  l'initiative  royale  n'avait  pas  été  sans 
trouver  quelque  écho,  comme  U  fallait  s'y  attendre, 
parmi  les  amis  de  M.  Bara  et,  en  particulier,  chez 
certains  membres  de  la  Ligue  libérale.  C'est  au 
moment  le  plus  aigu  de  la  crise,  le  26janvier,  qu'eut 
lieu  à  Bruxelles  la  première  rencontre  entre  les  dé- 
légués du  parti  socialiste  et  des  principales  organi- 
sations libérales.  Tout  le  monde  fut  d'accord  pour 
admettre  l'utilité  et  môme  la  nécessité  d'une  coaU- 
tion  électorale  contre  le  gouvernement.  Mais  les  re- 
présentants de  la.  Ligue,  faisant  valoir  qu'ils  devaient 
compter  avec  les  éléments  conservateurs  du  libéra- 
lisme, insistèrent  pour  que  cette  coaUtion  portât 
exclusivement  sur  le  partage  des  candidatures,  cha- 
que groupe  maintenant  l'intégralité  de  son  pro- 
gramme particulier.  Les  socialistes,  de  leur  côté, 
réclamèrent  l'adoption  d'une  plate-forme  commune, 
qui  comprendrait  non  seulement  le  cartel  adopté 
dans  les  Flandres,  c'est-à-dire  le  suffrage  universel 
et  la  représentation  proportionneUe,  mais  encore 
l'organisation  légale  de  pensions  en  faveur  des  vieux 
ouvriers  et  l'institution  de  «  soupes  »  scolaires, 
c'est-à-dire  de  repas  offert  aux  enfants  des  écoles 
primaires.  Pour  mieux  indiquer  le  caractère  démo- 
cratique plutôt  qu'anticlérical  qu'Us  entendaient 
imprimer  à  la  coalition,  ils  demandèrent,  en  outre, 
qu'une  place  y  fût  éventuellement  réservée  aux  dé- 
mocrates chrétiens. 
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Dans  ces  contlitions,  la  réunion  ne  pouvait  immé- 
diatement aboutir  et  elle  s'ajourna  en  attendant  les 
événements.  Toutefois,  même  si  ces  tentatives  ne 
doivent  pas  amener  une  coalition  intégrale,  la  droite 
aurait  tort  de  chanter  \'ictoire,  car  il  est  certain  que 
les  libéraux  modérés,  dans  leur  état  d'âme  actuel, 
soit  qu'ils  ne  présentent  pas  de  candidats,  soit  qu'ils 
voient  leur  liste  écartée  au  premier  tour,  voteront  et 
feront  voter  pour  les  adversaires  du  gouvernement, 
quels  qu'ils  soient. 

Il  est  difficile  de  prévoir  à  quel  plan  s'arrêtera  le 
ministère.  Il  n'a  pas  osé  jusqu'ici  affronter  une 
réunion  plénière  de  la  droite.  Le  nouveau  prési- 
dent du  Conseil,  M.  Van  den  Peereboom,  s'est  borné 
à  appeler  dans  son  cabinet  les  membres  de  la  majo- 
rité ,  soit  isolément,  soit  par  «  petits  paquets  », 
comme  disait  irrévérencieusement  un  journal  catho- 
lique d'Anvers,  et  U  ne  semble  pas  qu'une  ligne 
dh-ectrice  se  soit  dégagée  de  ces  entretiens. 

Si  l'uninominal  est  enterré,  personne  ne  soutient 
sérieusement  la  possibilité  de  maintenir  le  régime 
actuel.  En  dehors  même  des  ^dces  inhérents  à  tout 
régime  majoritaire,  il  présente  des  inégalités  par 
trop  choquantes  dans  l'importance  respective  des 
circonscriptions.  Alors  que,  dans  les  provinces  du 
Limbourg  et  du  Luxembourg,  les  électeurs  ne  votent 
que  pour  un  député,  à  Bruxelles  chaque  électeur 
contribue  à  en  élire  18.  Par  contre,  tandis  que  dans 
les  provinces  à  districts  uninominaux,  cinq  à  six 
mille  voix  suffisent  pour  emporter  un  siège,  dans  la 
capitale  plus  de  cent  mille  sutTrages  n'obtiennent 
aucune  part  de  représentation.  Tous  les  autres  arron- 
dissements s'échelonnent  arbitrairement  entre  ces 
deux  extrêmes.  On  arrive  ainsi  à  faire  voter  ensemble 
des  populations  urbaines  et  rurales  dont  les  intérêts 
sont  aussi  opposés  que  les  opinions  :  jusqu'ici  c'est 
partout  la  campagne  qui  a  écrasé  la  ville  ;  la  coali- 
tion des  oppositions,  à  Bruxelles  du  moins,  ne  ferait 
que  renverser  la  situation. 


Parmi  les  remèdes  proposés,  un  des  plus  simples 
serait  le  morcellement  des  grandes  circonscriptions, 
notamment  le  groupement  séparé  des  cantons  ur- 
bains et  des  cantons  ruraux.  Mais  cet  expédient 
n'atténuerait  en  rien  les  vices  du  régime  majori- 
taire: il  donnerait  Ueu  à  des  difficultés  pratiques  et 
à  des  accusations  de  partialité;  il  ne  satisferait  ni  les 
libéraux,  ni  les  socialistes;  d'autre  part,  il  se  heurte 
à  l'opposition  des  catholiques  qui  se  refusent  à  de- 
venir un  parti  exclusivement  rural.  Un  autre  système, 
auquel  le  gouvernement  pourrait  bien  se  rallier,  par- 
ce qu'U  donne  un  semblant  de  satisfaction  aux  par- 
tisans de  la  représentation  proportionnelle  et  qu'il 
fonctionne  déjà  dans  les  élections  communales,  con- 


siste simplement  à  appliquer  la  représentation  pro- 
portionnelle dans  tous  les  cas  où  le  scrutin  n'a  pas 
donné  de  majorité  absolue.  Cette  combinaison  aurait 
le  mérite  de  supprimer  un  des  abus  les  plus  criants 
du  système  majoritaire,  c'est-à-dire  le  ballottage  qui 
crée  des  majorités  factices,  et,  en  réalité,  livre  inévi- 
tablement la  députation  aux  candidats  d'un  groupe 
en  minorité  parini  les  électeurs.  Mais  elle  est  énergi- 
quement  répudiée,  tant  à  droite  qu'à  gauche,  parles 
vrais  partisans  de  la  représentation  proportionnelle 
et  elle  sera  inévitablement  dénoncée  par  l'opposi- 
tion comme  un  scandaleux  coup  de  parti.  En  effet, 
dans  toute  la  région  flamande  où  prédomine  l'in- 
fluence cléricale,  les  autres  partis  n'obtiendront 
aucun  siège,  tandis  que  dans  les  districts  où  cette 
influence  est  en  minorité,  elle  est  certaine  de  rece- 
voir sa  part  de  mandats,  grâce  à  la  division  du  corps 
électoral  en  trois  partis  dont  chacun  est  trop  faible 
pour  atteindre  la  majorité  absolue. 

Aussi  peut-on  prédire  que,  si  tel  est  le  plan  du 
gouvernement,  il  verra  plus  que  jamais  les  opposi- 
tions se  coaliser  pour  présenter  une  liste  commune 
qui  ait  chance  d'obtenir  la  majorité  absolue  dès  le 
premier  tour.  11  appartient  aux  conservateurs  de  voir 
si  cette  perspective  peut  mieux  servir  leurs  intérêts 
que  l'octroi  de  la  représentation  proportionnelle 
pure  et  simple.  Quel  que  soit,  dans  des  coalitions 
de  ce  genre,  le  rôle  des  libéraux  modérés,  il  est  iné- 
vitable que  la  victoire  commune  profitera  surtout 
aux  opinions  avancées,  c'est-à-dire  aux  partisans 
du  suffrage  universel.  Il  est  peu  vraisemblable  que, 
dans  cette  éventualité,  les  socialistes  espèrent  assu- 
mer dii'ectement  le  pouvoir;  ils  se  rendent  compte, 
en  effet,  que  l'impuissance  où  ils  seraient  de  réaliser 
leurs  promesses  collectivistes  aurait  vite  fait  de  les 
discréditer  près  de  leurs  électeurs.  Ils  laisseront  donc 
le  ministère  aux  radicaux  ;  mais  ceux-ci  ne  pourront 
gouverner  sans  de  perpétuelles  concessions  aux  re- 
vendications et  aux  utopies  du  socialisme.  Les  idées 
de  modération  et  de  liberté  que  représentent  les  li- 
béraux conservateurs  pèseront  alors  de  bien  peu 
dans  la  balance,  si,  d'ici  là,  la  représentation  pro- 
portionnelle, —  qu'on  lui  adjoigne  ou  non  le  suffrage 
universel,  —  ne  vient  replacer  les  choses  au  point  et 
permettre  aux  divers  partis  de  lutter  avec  leur  dra- 
peau, leur  programme  et  leurs  hommes,  sans  re- 
courir à  des  compromissions  qiù  sont  parfois  néces- 
saires, mais  où  chacun  laisse  toujours  un  peu  de 
son  indépendance  et  de  sa  dignité. 
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ESQUISSE  D'UNE  RÉFORME 
DE  L'ENSEIGNEMENT  SECONDAIRE 

L'enseignement  primaire  donne  le  minimum  d'in- 
struction nécessaire  à  tous  pour  vivre,  pour  se  con- 
duire dans  la  vie,  pour  participer  à  la  vie  nationale 
dont  l'expression  politique  est  le  droit  dévote.  L'en- 
seignement secondaire  va  plus  loin  :  il  prépare  une 
élite,  l'élite  des  chefs  de  la  pensée  et  de  l'action  na- 
tionales. L'enseignement  supérieur  enfin  distribue 
cette  élite  en  spécialités  diverses. 

Cette  élite  que  l'enseignement  secondaire  pré- 
pare, sans  en  achever  la  formation,  est  relative- 
ment peu  nombreuse,  mais  diversifiée  à  l'infini.  Elle 
comprend  non  seulement  les  futurs  savants,  écri- 
vains et  artistes,  les  futurs  fonctionnaires  supérieurs 
des  divers  ordres,  magistrature,  armée,  instruction 
publique,  etc.,  mais  les  futurs  chefs  de  toutes  les 
professions,  finances,  commerce,  transports,  indus- 
trie, agriculture,  colonisation,  tous  ceux  enfin  qui 
par  leur  intelligence  ou  leur  notoriété,  grâce  à  leur 
fortune  et  à  leurs  loisirs,  pourront  exercer  une  in- 
fluence sur  leurs  concitoyens. 

Dans  une  démocratie,  cette  élite  ne  peut  être  une 
aristocratie  de  naissance,  ni  une  aristocratie  d'argent 
(celle-ci  serait  pire  que  l'autre);  elle  doit  répondre  à 
un  idéal,  elle  doit  se  recruter  parmi  les  plus  intelli- 
gents et  les  meilleurs.  Le  rôle  de  l'enseignement  se- 
condaire est  précisément  de  puiser  sans  cesse,  dans 
la  masse  de  la  nation  que  représente  l'enseignement 

I  primaire,  les  éléments  qui  composeront  cette  élite. 
Entre  neuf  et  dix  ans,  un  enfant  intelligent  qui  est 
allé  à  l'école  se  trouve  largement  pourvu  de  toutes 
les  connaissances  primaires: lecture,  écriture,  calcul, 
notions  très  élémentaires  de  morale,  d'histoire  et  de 
géographie,  de  faits  usuels.  11  peut,  à  la  suite  d'un 
examen,  d'ailleurs  sommaire  et  tolérant,  entrer  dans 
l'enseignement  secondaire,  dans  la  classe  actuelle 

»de  septième.  — Mais,  dira-t-on,  il  n'aura  pas  le  certi- 
ficat d'études  primaires?  —  Justement.  Ce  certificat 
est  fait  pour  ceux  qui  ne  désirent  pas  ou  ne  peuvent 

jL       pas  prétendre  à  l'enseignement  secondaire  et  qui  em- 

*       brassent  de  bonne  heure  un  métier. 

Voilà  l'enseignement  secondaire  délimité  par  en 
bas.  Il  importe  de  le  délimiter  par  en  haut.  Sa  com- 
pétence s'arrête  au  point  précis  où  il  s'agit  de  déter- 
miner définitivement  la  vocation  particulière  de  cha- 
cun, au  moment  où  se  décide  le  choix  d'une  carrière, 
où  commence  l'apprentissage  effectif  des  spécialités, 
c'est-à-dire  au  seuU  de  l'enseignement  supérieur.  La 
préparation  directe  aux  grandes  écoles  n'est  donc  pas 
du  domaine  de  l'enseignement  secondaire.  Cette  pré- 

'  paration  doit  normalement  se  donner  à  l'Université, 


durant  les  trois  ou  quatre  années  qui  s'étendent 
entre  la  sortie  du  lycée  et  le  tirage  au  sort,  de  18  à 
21  ans. 

La  période  précise  do  l'enseignement  secondaire 
comprend  huit  années  qu'U  est  naturel  de  répartir 
en  deux  cycles  : 

1"  L'enseignement  secondaire  proprement  dit, 
correspondant  aux  classes  actuelles  de  7°,  6",  5"  et  A" 
qu'on  i)ourrait  plus  utilement  appeler  la  .S",  V,  6"  et  5°  ; 

2°  L'enseignement  secondaire  supérieur  correspon- 
dant aux  classes  actuelles  de  3",  2<',  rhétorique  et 
philosophie  qu'on  pourrait  plus  justement  nommer 
lai'',  3'',  2'' et  !'■'. 

La  fonction  de  l'enseignement  secondaire  étant  de 
préparer  la  formation  d'une  élite,  il  doit  tendre  à 
opérer  parmi  ses  élèves  une  sélection  progressive, 
de  manière  à  ne  laisser  monter  jusqu'en  haut  que 
les  meilleurs.  Cette  sélection  se  fera  d'elle-même, 
par  des  examens  de  plus  en  plus  sévères  à  l'entrée  de 
chaque  classe.  11  serait  bon  en  outre  qu'entre  les 
deux  cycles  d'études  il  y  eût  un  examen  plus  impor- 
tant que  les  autres,  strictement  éliminatoire  et  don- 
nant droit  à  un  certificat  d'études  secondaires.  Ce 
certificat  ouvrirait  la  porte  d'un  certain  nombre 
d'écoles  techniques,  de  carrières  de  second  ordre. 
Il  conviendrait,  si  l'on  veut,  à  des  contremaitres.  Le 
couronnement  définitif  des  études  serait  le  certificat 
d'études  secondaires  supérieures,  correspondant  au 
baccalauréat  actuel. 

Dans  le  premier  cycle  d'études,  nous  aurons  des 
enfants  de  dix  à  quatorze  ans.  Étant  donné  cet  âge, 
il  con\ien(Ira  d'abord  d'éveiller  leur  imagination  et 
d'exercer  leur  mémoire.  Dans  le  second  cycle,  nous 
aurons  des  adolescents  de  quatorze  à  dix-sept  ans, 
dont  nous  devrons  surtout  fortifier  la  raison  et  at- 
teindre le  cœur.  Les  matières  enseignées  dans  les 
deux  cycles  pourront  être  à  peu  près  les  mêmes, 
mais  on  les  enseignera  différemment,  au  point  de 
vue  des  mots  et  des  faits  dans  le  premier  cycle,  au 
point  de  vue  des  idées  dans  le  second. 

Dans  la  première  période  on  s'efforcera  de  donner 
à  tous  une  première  et  solide  formation  d'ensemble, 
sans  se  préoccuper  des  aptitudes  possibles  de  chacun. 
Dans  la  seconde  période,  sans  négliger  la  formation 
générale  de  tous,  nous  essayerons,  je  ne  dis  pas  de 
préparer,  mais  tout  au  moins  de  découvrir  la  voca- 
tion particulière  de  chacun.  Dans  les  quatre  pre- 
mières années  l'enseignement  sera  le  même  pour 
tous  ;  U  formera  en  quelque  sorte  le  tronc  commun 
de  l'arbre.  Dans  les  quatre  dernières,  à  côté  d'un  en- 
seignement principal,  obligatoire  pour  tous,  il  y 
aura  des  cours  spéciaux,  quelques  rameaux  naissants 
autour  de. la  tige  maîtresse.  L'arbre  avec  toutes  ses 
branches  ne  se  développera  complètement  que  dans 
l'enseignement  supérieur. 


264 


M.  P.  FONCIN. 


UNE  RÉFORME  DE  L'ENSEIGNEMENT  SECONDAIRE. 


Quel  sera  le  programme  de  l'enseignement  secon- 
daire? Ceci  revient  à  se  demander  quels  sont  les  en- 
seignements généraux  nécessaires  à  toute  l'élite  d'un 
grand  peuple.  Nous  voulons  former  des  hommes 
di'oits  et  justes,  en  même  temps  que  robustes  et 
endurants,  de  bons  Français,  connaissant  bien  leur 
patrie  et  l'aimant  d'un  amour  raisonné,  capables  de 
se  sacrifier  au  besoin  pour  elle,  des  hommes  éclairés 
et  lucides,  au  courant  des  ressources  et  des  avan- 
tages de  nos  concurrents  dans  toutes  les  liranches 
principales  de  l'activité  humaine,  ayant  l'esprit 
ouvert  sur  le  monde  moderne,  exactement  informés 
des  grandes  questions  qui  l'agitent,  bien  armés  pour 
la  lutte  et  prêts  à  l'affronter,  capables  de  se  conduire 
et  de  conduire  autrui. 

Les  premiers  articles,  les  articles  fondamentaux 
de  notre  programme  seront  donc  : 

1"  L'éducation  d'abord,  l'éducation  de  la  volonté, 
fortifiée  à  la  fois  par  l'enseignement  de  la  morale  et 
par  des  exercices  physiques  sagement  réglés  ; 

2"  L'enseignement  de  la  langue  et  de  la  littérature 
nationales  ; 

3°  L'enseignement  de  l'histoire  et  de  la  géographie  ; 

•4°  L'étude  comparée  de  toutes  les  grandes  civilisa- 
tions ; 

5°  La  connaissance  des  éléments  des  sciences  et 
des  grandes  découvertes  qui  depuis  un  siècle  ont 
renouvelé  le  monde; 

tj"  L'étude  d'une  langue  étrangère,  à  la  fois  très 
différente  de  la  nôtre  et  très  nécessaire  à  connaître. 
A  notre  avis  cette  langue  devrait  être  l'allemand. 

Quant  au  latin  et  au  grec,  ils  ne  figureront  pas 
dans  l'enseignement  secondaire  proprement  dit, 
mais  seulement  dans  l'enseignement  secondaire  su- 
périeur, à  titre  de  cours  spéciaux.  Pourquoi?  Parce 
que  la  connaissance  des  langues  mortes  n'est  utile 
qu'à  une  très  faible  partie  de  l'élite  et  qu'U  est  abusif 
de  l'imposer  à  tous  ;  parce  que  le  nombre  et  l'étendue 
des  matières  d'enseignement  urgentes  et  nécessaires 
se  sont  tellement  accrus  depuis  un  siècle,  qu'il  est 
difficile  aujourd'hui  de  maintenir  les  langues  mortes 
dans  des  programmes  destinés  à  la  majorité  de 
l'élite  française;  parce  que  l'étude  plus  approfondie 
de  l'allemand  remplacera  dans  ce  cas  l'ancienne 
gymnastique  gréco-latine;  parce  que,  actuellement 
déjà,  beaucoup  des  bacheliers  sont  peu  capables 
d'expliquer  à  Uvre  ouvert  un  texte  latin,  même  facile, 
et  qu'ils  n'entendent  presque  rien  au  grec,  parce 
que  nous  espérons  enseigner  en  français  à  nos  gar- 
çons (nous  le  faisons  déjà  avec  succès  pour  nos  filles) 
la  connaissance  des  institutions,  des  littératures,  des 
arts  de  l'antiquité,  aussi  bien  sinon  mieux  qu'on  ne 
le  peut  faire  pai-  l'explication  forcément  limitée  des 
textes  latins  ou  grecs. 

Qu'il  ne  soit  donc  plus  question  ni  d'enseignement 


classique,  ni  d'enseignement  moderne.  Ces  divisions 
factices  opposant  élèves  à  élèves,  professeurs  à  pro- 
fesseurs, programmes  à  programmes,  doivent  être 
abolies,  si  l'on  veut  mettre  un  terme  à  l'anarchie  qui 
nous  trouble,  rétablir  l'unité  morale  dans  la  jeunesse 
d'abord,  dans  la  France  ensuite.  11  faut  que  l'ensei- 
gnement secondaire,  refondu  et  approprié  à  notre 
temps,  redevienne  et  qu'U  reste  l'enseignement  se- 
condaire tout  court  et  sans  autre  épithète. 

Le  centre  de  cet  enseignement,  l'àme  qui  le  fera 
^'ivre,  le  feu  sacré  qui  entretiendra  le  zèle  des 
maîtres  et  des  élèves  sera  le  culte  de  la  pairie  fran- 
çaise et  de  toutes  les  grandes  idées  morales  qu'elle 
incarne.  Tous  les  programmes  devront  être  groupés 
autour  de  cette  pensée  dominante  et  primordiale. 

Chaque  classe  dupremier  cycle  aura  un  professeur 
général  enseignant  à  la  fois  la  morale,  la  grammaire 
et  les  lettres  françaises,  l'histoire  et  la  géographie. 
Il  sera  assisté  de  deux  professeurs  spéciaux,  l'un 
d'allemand,  l'autre  de  sciences,  dont  l'enseignement 
sera  subordonné  au  sien  et  dont  les  cours  seront 
obligatoires  pour  tous  les  élèves. 

Dans  le  cycle  de  l'enseignement  secondaire  supé- 
rieur, à  côté  de  l'enseignement  principal  commun 
obligatoire  pour  tous  (littératures  ancienne,  fran- 
çaise et  étrangère,  histoire  des  civilisations,  des 
idées,  etc.),  les  élèves  suivront  des  cours  spéciaux 
entre  lesquels  ils  auront  le  choix,  faisant  ainsi  un 
premier  essai  de  leur  vocation  On  prévoit  trois  cours 
de  ce  genre,  correspondant  aux  trois  principales 
directions  de  l'activité  nationale  : 

1°  Des  cours  de  lalin  ou  de  grec,  pour  ceux  qui  se 
sentiront  la  vocation  des  lettres,  de  l'érudition,  du 
droit,  de  l'enseignement,  etc.  ; 

2°  Des  cours  de  sciences,  pour  ceux  qui  se  croiront 
destinés  aux  carrières  scientifiques  et  à  certaines 
grandes  écoles; 

3"  Des  cours  de  notions  agricoles,  industrielles, 
commerciales  et  coloniales  pour  ceux  (et  ils  devront 
être  de  beaucoup  les  plus  nombreux)  qui  auront  le 
goût  de  l'activité  économique. 

Ajoutons  des  cours  de  langues  vivantes  (autres 
que  l'allemand),  anglais,  italien,  espagnol,  suivant  la 
région. 

L'unité  fondamentale  de  l'enseignement,  combinée 
dans  le  cycle  supérieur  avec  une  certaine  variété, 
devra  se  retrouver  dans  la  formation  du  corps  des 
professeurs.  Ceux-ci  se  formeront  à  l'École  normale 
supérieure  réorganisée  et,  au  besoin,  dans  d'autres 
écoles  normales  provinciales  (dont  M.  de  Salvandy 
jadis  avait  eu  l'idée  et  tenté  la  création),  Nos  écoles 
normales  auront  bien  leurs  maîtres  particuliers,  mais 
étant  [)lacées  à  portée  des  Universités,  elles  pourront 
en  utiliser,  par  un  choix  judicieux,  l'enseignement 
déjà  si  riche  et  si  varié. 
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Ons'étonnera  peut-être  que  nous  songions  à  former 
des  professeurs  capables  d'enseigner  à  la  fois  la 
langue  et  la  littérature  françaises,  l'histoire,  la  géo- 
graphie, la  morale.  Mais,  c'est  à  des  enfants  qu'ils 
enseigneront  tout  cela.  D'ailleurs  toutes  ces  connais- 
sances se  tiennent  et  se  prêtent  un  mutuel  appui. 
Ces  professeurs  ne  seront  pas  des  savants,  ils  n'au- 
ront pas  mission  de  faire  avancer  la  science,  ils  n'en 
seront  que  les  interprèles  et  ils  seront  chargés  de 
former  des  hommes,  ce  qui  est  tout  autre  chose. 
L'Université,  plus  tard,  spécialisera  leurs  élèves. 
A  chacun  son  rôle  et  son  métier.  Dès  aujourd'hui  il 
n'est  pas  un  de  nos  jeunes  agrégés  d'histoire  qui  ne 
soit  prêt  adonner,  avec  quelque  préparation  person- 
nelle, un  tel  enseignement.  Et  parmi  les  agrégés  des 
lettres  et  de  philosophie,  plusieurs  sûrement  ne 
seraient  pas  moins  capables  d'assumer  cette  tâche, 
plus  lourde  en  apparence  qu'elle  ne  l'est  en  réalité. 
On  s'est  a^^sé  depuis  peu  de  confier  à  un  seul  et 
même  professeur  tout  l'enseignement  littéraire, 
historique  et  géographique  des  cours  préparatoires 
à  Saint-Cyr  :  l'expérience  a  donné  les  meilleurs 
résultats.  A  plus  forte  raison,  sera-l-il  facile  de 
former  des  professeurs  spéciaux  degrec  et  de  latin, 
de  sciences  mathématiques,  physiques  et  naturelles, 
de  sciences  économiques,  de  langues  vivantes.  Quant 
aux  agrégations,  il  n'y  en  aurait  plus  que  six  :  deux 
agrégations  générales,  l'une  secondaiie,  l'autre  se- 
condaire supérieure  ;  quatre  agrégations  spéciales 
pour  les  cours  ci-dessus  énumérés. 

Quelle  simplification  de  toute  chose  résultera  de 
cette  organisation  nouvelle  !  Le  tableau  des  classes 
sera  vite  dressé.  Dans  le  cycle  secondaire,  l'en- 
seignement général,  à  raison  de  sept  classes  de 
deux  heures,  sera  de  quatorze  heures  par  semaine 
dont  le  professeur  disposera  comme  U  l'entendra  ; 
six  heures  seront  réservées  aux  cours  spéciaux  : 
allemand  et  sciences.  Dans  le  cycle  supérieur,  l'en- 
seignement principal  pourra  se  borner  à  dix  heures, 
ou  à  cinq  classes  de  deux  heures  par  semaine.  Le 
professeur,  allégé,  aura  le  loisir  de  lire,  de  se  tenir 

Jau  courant,  d'accomplir  son  devoir  d'éducateur, 
.■  d'entrer  en  relations  amicales  avec  ses  élèves,  les 
réunissant  par  petits  groupes  à  son  choix  pour  des 
conversations  Ubres,  en  dehors  des  heures  de  classe. 
Quant  aux  cours  spéciaux,  ils  disposeront  chacun 
de  six  heures  par  semaine,  et  le  cours  de  langue  ^^- 
vante,  de  quatre  heures.  De  toute  façon,  les  élèves 
n'auront  jamais  plus  de  vingt  heures  de  classe  par 
semaine,  deux  heures  le  matin,  deux  heures  le  soir. 
Leur  jeudi,  comme  leur  dimanche,  sera  respecté.  A 
30  élèves  en  moyenne  par  classe,  un  lycée  ne  dépas- 
sera pas  le  chiffre  de  240  élèves  répartis  en  deux  di- 
visions de  quatre  études  chacune.  Total  :  huit  éludes. 
Chaque    division    sera    surveillée    par    un    préfet 


d'études.  Le  proviseur  pourra  connaître  individuelle- 
ment tous  ses  élèves.  Il  y  aura  i  professeurs  géné- 
raux, i  professeurs  principaux,  6  professeurs  spé- 
ciaux, en  tout  et  pour  tout  li  professeurs.  Etant 
moins  nombreux,  on  pourra  les  mieux  rétribuer. 
Étant  de  même  ordre,  ils  formeront  un  tout  homo- 
gène. 

Le  baccalauréat  ne  sera  qu'un  examen  final.  Tous 
les  élèves  y  ayant  satisfait  recevront  un  certificat 
d'études  secondaires  supérieures  mentionnant,  outre 
leurs  notes  d'enseignement  principal,  leurs  notes 
sur  les  matières  spéciales  qu'ils  auront  choisies.  Ce 
diplôme  donnera  accès  à  l'Université.  Le  jury  sera 
présidé  par  un  représentant  du  ministre  et  com- 
posé de  professeurs  appartenant  à  lui  lycée  ou  col- 
lège de  l'Etat  autre  que  celui  dont  les  élèves  seront 
candidats.  Les  candidats  refusés  pourront  en  appeler 
à  un  jury  d'Étal,  devant  lequel  pourront  se  présen- 
ter également  les  candidats  de  renseignement  privé. 

Une  large  autonomie  sera  accordée  au  lycée.  Il 
sera  gouverné  par  un  proviseur  responsable,  dési- 
gné par  le  ministre,  nommé  en  titre  au  bout  de  trois 
ans  de  stage,  toujours  choisi  parmi  les  professeurs 
agrégés  des  lycées.  Le  corps  des  professeurs  sera 
consulté  par  le  proviseur  sur  toutes  les  affaires  im- 
portantes de  la  maison.  Le  proviseur,  les  préfets 
d'études,  les  professeurs  avanceront  sur  place  et  ne 
seront  envoyés  dans  un  autre  poste  que  sur  leur  de- 
mande, pour  des  raisons  graves  de  santé  ou  de  con- 
venances personnelles,  ou  par  mesure  disciplinaire, 
après  enquête  contradictoire.  Les  maîtres  surveil- 
lants seront  choisis  par  le  proviseur  et  sous  sa  res- 
ponsabihté  parmi  les  jeunes  gens  se  destinant  à  la 
carrière  universitaire.  Les  préfets  d'études  seront 
d'anciens  professeurs;  ils  seront  nommés  parle  mi- 
nislre.  Les  professeurs,  étant  pourvus  d'émoluments 
qui  leur  permettent  une  vie  facile  et  honorable,  ne 
donneront  aucune  répétition  et  ils  s'engageront  à  ne 
briguer,  sans  démission  préalable,  aucun  mandat 
politique. 

Le  lycée,  étant  ouvert  seulement  à  une  élite,  sera 
un  établissement  modèle  et  n'aura  pas  à  entrer  en 
concurrence  avec  l'enseignement  privé.  Il  s'effor- 
cera de  faire  mieux  que  personne,  rien  de  moins, 
rien  de  plus.  Il  sera  jugé  d'après  la  valeur  de  ses 
élèves,  d'après  la  force  de  ses  études,  d'après  le  ta- 
lent pédagogique  et  le  zèle  de  ses  professeurs.  Il  re- 
cevra chaque  année  une  lettre,  délibérée  en  comité 
d'inspection  générale,  lui  attribuant,  comme  à  une 
personne  vivante,  blâme,  c'est-à-dire  punition,  ou 
éloge  et  récompense. 

Les  établissements  privés,  de  plein  exercice,  pos- 
sédant le  nombre  de  professeurs  agrégés  réglemen- 
taire, acceptant  le  contrôle  complet  de  l'inspection 
générale,  pourront  être  assimilés  à  des  lycées  et  au- 
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torisés  à  faire  concourir  leurs  élèves,  devant  un  jury 
mixte  et  sous  certaines  conditions,  pour  l'obtention 
du  certificat  d'études  secondaires  supérieures. 

Cette  question  de  l'enseignement  privé,  enveni- 
mée par  une  concurrence  ardente,  trouble  profondé- 
ment notre  pays.  Elle  ne  saurait  être  résolue,  avec 
le  temps,  que  par  des  sentiments  réciproques  de 
paix  et  de  concorde  qui  doivent  être  ceux  de  tous  les 
Français  soucieux  de  l'avenir  de  la  patrie.  Personne 
n'oserait  soutenir  sérieusement  que  l'enseignement 
de  l'Université  soit  hostile  à  une  doctrine  philoso- 
phique ou  religieuse  quelconque.  Ce  ne  sont  d'ail- 
leurs ni  les  dogmes,  ni  les  systèmes  de  métaphy- 
sique, même  les  plus  contradictoires,  qui  nous 
séparent. 

Encore  moins  est-ce  la  morale,  sur  laquelle  tout  le 
monde  est  d'accord  en  théorie,  qui  pourrait  nous 
diviser.  Ce  sont  les  partis  qui  nous  décMrent.  Le 
jour  où  il  sera  démontré  que  nos  lycées,  fidèles  à 
leur  respect  traditionnel  pour  la  conscience  indivi- 
duelle, entendent  enseigner  avanttout  à  leurs  élèves 
le  culte  de  la  France,  de  toute  la  France  et  de  l'idéal 
français  et  qu'ils  sont  destinés,  décidés  à  préparer, 
par  une  sélection  éclairée  et  prudente,  l'éUte  futui-e 
de  la  nation  française,  loin  de  pouvoir  être  dédaignés 
par  les  familles,  ils  seront  recherchés  par  elles.  Ils 
ne  savent  pas  tout  le  bien  dont  ils  sont  capables. 
Qu'ils  se  réforment  courageusement,  qu'ils  s'adap- 
tent de  plus  en  plus  aux  exigences  de  la  démocratie 
moderne,  qu'ils  aient  confemce  en  eux-mêmes,  et  ils 
inspireront  confiance. 

Les  réformes  de  l'enseignement  secondaire  ont 
avorté  jusqu'ici  parce  qu'elles  ont  été  entreprises 
sans  idée  générale,  hâtivement,  avec  des  instru- 
ments défectueux  ou  rebelles  et  partout  à  la  fois. 
Nous  proposons  une  méthode  inverse.  Ayant  une 
idée  générale,  nous  demandons  qu'on  l'applique  sans 
précipitation,  par  efforts  progressifs,  au  fur  et  à 
mesure  des  ressources  en  hommes  dont  on  pourra 
disposer.  Nous  demandons  que  cette  réforme,  après 
avoir  été  décidée  en  principe  par  le  Parlement  (car 
l'Université,  pas  plus  que  tout  autre  grand  corps  ne 
saurait  se  réformer  elle-même),  soit  une  œuvre  de 
longue  haleine  et  qu'elle  commence  par  obtenir  vic- 
toire sur  les  trois  articles  ou  projets  suivants  : 

Le  premier  serait  de  choisir  d'abord  trois  ou  quatre 
lycées  dans  lesquels  on  tenterait,  avec  des  proviseurs 
et  des  professeurs  convaincus,  l'application  de  la 
réforme  ; 

Le  second  serait  de  décider  à  l'avance  que  le  di- 
plôme de  fin  d'études,  qui  serait  ultérieurement 
délivré  dans  lesdits  lycées,  serait  l'équivalent  des 
baccalauréats  actuels,  dans  quelque  forme  qu'on  les 
maintienne  ou  qu'on  les  amende,  et  qu'il  jouirait  des 
mêmes  sanctions; 


Le  troisième  serait  de  réorganiser  l'École  normale 
supérieure  et  de  l'approprier  aux  nécessités  mo- 
dernes. 

A  cette  triple  condition,  on  pourrait  tenter  la  ré- 
forme de  l'enseignement  secondaire;  sinon  il  est 
plus  sage  de  n'y  point  toucher.  C'est  pourtant  de 
cette  réforme  que  dépend  en  grande  partie  le  relève- 
ment moral  de  la  France. 

Pierre  Fo.\cin. 

A*. -.S'.  — En  terminant  il  nous  reste  à  remplir  un  de- 
voir de  conscience  et  de  justice.  A  côté  d'idées  inspi- 
rées par  nos  observations  et  nos  réflexions  person- 
nelles, nous  déclarons  que  nous  avons  fait  de  larges 
emprunts  aux  plans  de  réforme  proposés  dc[iuis  de 
longues  années  par  notre  ami  M.  Salomé,  ancien  pro- 
fesseur au  lycée  Charlemagne,  et  au  programme  de 
l'Association  qu'il  avait  fondée  avec  nous  en  1890 
pour  la  Réforme  de  l'enseignement  secondaire;  au 
livre  de  M.  FerneuUle  (Ferdinand  Samazeuilh,  de 
Bordeaux),  qui  s'est  inspiré  en  grande  partie  M- 
même  des  plans  de  M.  Salomé;  à  un  mémoire  ma- 
nuscrit fort  remarquable  de  M.  Raynoard,  professeur 
d'histoire  au  lycée  de  Bastia  et  à  un  autre  mémoire, 
incisif  et  substantiel,  de  M.  François  Benoit,  profes- 
seur d'histoire  au  lycée  d'Amiens.  Ces  deux  mémoires 
ont  été  remis  à  la  Commission  parlementaire  d'en- 
seignement présidée  par  M.  Hibol,  devant  laquelle 
nous  avons  exposé  nous-même  à  peu  près  ce  que 
nous  venons  de  dire  ici. 


COMPAGNONS  DARMES 

Nouvelle. 

L'heure  du  déjeuner  était  passée  et  le  Ilot  des  hôtes 
commençait  à  décroître.  De  l'encognure  capitonnée, 
sa  place  habituelle  au  restaurant,  Wilfrid  Langley 
suivait  d'un  œU  observateur  les  groupes  de  bavards 
et  les  solitaires  silencieux  qui  s'attardaient  encore 
aux  tables  voisines.  Dans  cette  demi-heure  de  tran- 
quillité, tout  en  fumant  une  cigarette  et  dégustant 
son  modeste  vin  de  Bordeaux,  il  recueillait  les  im- 
pressions fugaces  d'alentour  pour  servir  à  bien  des 
nouvelles,  des  esquisses,  des  articles  de  reportage. 
Rire  de  femme,  physionomie  refrognée  d'un  homme, 
couples  bizarrement  assortis,  bonis  de  dialogue  dis- 
cernés parmi  tant  de  bruits  confus,  partout  s'offraient 
des  éléments  de  drame  destinés  à  être  fondus  et  for- 
gés dans  son  cerveau.  Le  succès  avait  développé  au 
centuple  ses  facultés  intellectuelles,  —  le  succès  et 
les  jouissances  qu'U  entraîne  :  bonne  chère  et  bril- 
lante compagoie.  Personne  qui  dépendît  de  lui,  per- 
sonne qui  entravât  sa  liberté;  il  vivait  où  il  voulait 
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et  comme  il  voulait.  Et  malgré  tout,  —  il  n'avait  pas 
encore  trente  ans,  —  il  lui  semblait  sentir  une  lacune 
dans  les  faveurs  des  dieux. 

Une  forme  se  mouvait  dans  sa  direction,  il  sortit 
de  sa  rêverie  passagère  pour  voir  une  femme  s'as- 
seoir à  sa  table,  en  face  de  lui.  Un  rire  de  reconnais- 
sance satisfaite,  une  poignée  de  main. 

—  Je  pensais  bien  que  je  pourrais  vous  trouver 
ici,  dit  miss  Childerstone.  Et,  se  tournant  vers  le 
garçon.  —  Mouton  rôti,  pommes  de  terre,  soda- 
water. 

—  Soda!  exclama  Langley,  surpris.  C'est  là  que 
vous  vous  trompez,  vous  autres  femmes  :  vous  avez 
besoin  de  stimulant. 

—  MUle  mercis,  mon  ami;  je  sais  mieux  que  vous 
ce  dont  j"ai  besoin.  Voici  quelque  chose  pour  vous. 

Elle  lui  jeta  un  journal  du  soir,  en  disant  :  «  Page 
sept.  »  Langley  l'ouvrit  et  ses  yeux  brillèrent  de 
plaisir.  Un  compte  rendu  de  son  dernier  ouvrage,  — 
grands  éloges,  —  comme  il  le  vit  au  premier  coup 
d'œil,  —  remplissait  les  trois  quarts  d'une  colonne. 

—  C'est  de  vous?  demanda-t-il. 

—  Prenez-le  sans  question,  et  soyez  reconnaissant 
de  n'être  pas  éreinté. 

—  C'est  de  vous!  Vous  croyez  que  je  ne  connais 
pas  votre  belle  plume?  De  l'ironie  dans  la  première 
phrase  ! 

Il  lut  en  silence,  pendant  quelques  minutes,  puis 
adressa  à  sa  compagne  un  regard  de  chaleureuse 
gratitude. 

—  Vous  êtes  une  bonne  pâte. 

Miss  Childerstone  buvait  avidement  son  soda- 
water.  Ni  laide  ni  jolie,  elle  avait  des  traits  qui  atti- 
raient l'attention,  l'œil  perçant  et  gai,  un  petit  air 
assuré.  Elle  se  mettait  bien  et  savait  ajuster  sa 
mise  aux  circonstances.  EUe  avait  dépassé  la  qua- 
rantaine. 

Elle  se  mit  à  manger,  mais  avec  peu  d'appétit. 

—  J'ai  mal  à  la  tête  depuis  hier.  Je  voudrais  me 
mettre  au  lit  et  y  rester  une  semaine.  Mais  j'ai  mou 
machin  à  faire  pour  TomUnson  ;  je  ne  m'y  sens  guère 
en  train,  je  vous  assure. 

^En  effet,  vous  n'avez  pas  l'air  à  votre  aise;  vous 
avez  mauvaise  mine.  Une  idée  :  est-ce  que  je  ne 
pourrais  pas  bâcler  quelque  chose  d'assez  bon  pour 
Tomlinson? 

EUe  le  regarda  et  sourit. 

—  Je  crois  que  si  :  toutes  les  inepties  que  vous 
pécheriez  n'importe  où  feraient  l'affaire.  Il  est  de  fait 
que  je  ne  m'en  sens  pas  capable.  Non!  décidément, 
je  ne  peux  pas  avaler.  Pan!  pan!  came  tape  derrière 
la  tête  ! 

Ils  discutèrent  la  besogne  littéraire  on  question  et 
Langley  entreprit  de  fournir  l'article  dû  par  son 
amie  et  qui  devait  être  mis  à  la  poste  le  soir  même. 


Miss  Childerstone,  repoussant  les  plais  auxquels 
elle  avait  à  peine  touché,  appuya  sa  tête  sur  ses 
mains  pendant  quelques  instants. 

—  J'ai  fait  une  chose  dont  je  suis  fîère,  dit-elle 
enfin,  et  il  faut  bien  que  je  m'ulfre  aussi  la  satisfac- 
tion de  vous  la  raconter.  Ma  sœur  vient  de  partir 
pour  Natal,  pour  s'y  marier.  Je  l'ai  équipée,  j'ai  payé 
son  voyage,  et  je  lui  ai  donné  douze  cents  francs. 
C'est  mon  œuvre  à  moi  seule,  mon  garçon!  Ce  n'est 
pas  mal,  hein? 

—  Votre  sœur?  Comment  ne  m'avez-vous  jamais 
dit  qu'elle  dût  se  marier? 

—  Non,  ce  n'était  pas  absolument  sûr,  jusqu'à 
présent.  Il  y  a  deux  ans  environ,  elle  s'est  liancée  à 
un  homme  qui  partait  là-bas,  —  un  homme  sans 
ressources  et  pas  tout  à  fait  à  son  niveau,  selon  moi. 
—  Il  faut  que  j'essaye  de  manger  quelque  chose; 
je  vais  tâter  des  pommes  de  terre.  —  Un  brave  type, 
beau,  honnête.  Eh  bien,  elle  a  eu  des  moments  d'in- 
décision.—  Ces  pommes  de  terre  ne  valent- elles  rien, 
ou  est-ce  mon  goût  qui  est  dépravé?  —  Elle  continua 
à  donner  des  leçons,  la  pauvrette,  ce  qui  lui  fit  passer 
un  assez  triste  temps.  A  la  fin  je  me  mis  en  tête 
qu'elle  ferait  mieux  de  partir  et  de  se  marier.  Il  ne 
pouvait  y  avoir  aucun  doute  sur  la  qualité,  comme 
mari, de  l'homme  en  question;  je  hsais  ses  lettres  et 
elles  me  plaisaient.  C'est  un  être  bon,  travaOleur, 
sensible  ;  bref,  un  mari  pas  du  tout  mal  pour  Cissy, 
mieux  que  les  odieuses  leçons,  en.  tout  cas.  Et  elle 
est  partie. 

^-  Voilà  une  déception  pour  moi,  dit  Langley. 
J'espérais  la  rencontrer  quelque  jour.  Et  vous  me 
l'aviez  promis. 

—  Oui,  mais  j'ai  changé  d'idée. 

—  Que  voulez- vous  dire  ?  Vous  ne  teniez  pas  à  me 
la  faire  voir? 

—  Selon  toute  probabihlé,  vous  l'auriez  troublée. 
Elle  n'a  jamais  vu  d'homme  de  votre  espèce.  EUe 
aurait  pu  tomber  amoureuse  de  vous. 

Miss  ChUderstone  parlait  d'un  ton  net  et  son  sou- 
rire n'aurait  pas  pu  être  moins  ambigu.  Langley  la 
regarda,  étonné,  puis  s'écria  enfin  : 

—  Eh  bien  !  Et  pourquoi  pas  ? 

—  Pourquoi  pas?  Oh!  mon  garçon,  je  ferais  bien 
des  choses  pour  vous,  mais  je  ne  pourrais  pas  favo- 
riser votre  vanité  de  ce  côté-là.  J'aime  trop  ma  pe- 
tite sœur. 

—  Sans  doute,  vous  l'aimez.  Et  pourquoi  ne  l'au- 
rais-jepas  aimée  aussi?  Décrivez-la-moi. 

—  Blonde,  jolie,  vingt-cinq  ans.  Une  fille  à  l'an- 
cienne mode,  avec  toutes  sortes  de  croyances  qui 
vous  exaspéreraient.  La  plus  délicieuse  créature! 
Bien  trop  patiente,  trop  bonne!  EUe  fera  une  femme 
d'intérieur  et  une  mère  idéale  ! 

Langley  frappa  la  table  du  poing. 
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—  Mais  vous  faites  la  description  exacte  de  la 
jeune  fiUe  que  je  cherche  sans  y  parvenir!  Vous  avez 
agi  d'une  façon  absurde  1  Et  elle  s'en  est  allée  au 
bout  du  monde  pour  épouser  un  homme  dont  elle 
ne  se  soucie  pas;  c"est  trop  ridicule.  Comment!  je 
désire  me  marier,  et  la  difficulté  est  de  trouver  une 
pareille  jeune  fille...  Je  ne  vous  pardonnerai  de  ma 
vie. 

Sa  compagne  le  regardait  d'un  air  scrutateur,  la 
bouche  moqueuse. 

—  Quelle  blague  !  répliqua-t-elle. 

—  Non  pas  !  Je  suis  désespérément  sérieux. 

—  En  tout  cas,  je  ne  l'aurais  pas  laissée  vous  épou- 
ser. Vous  avez  été  trop  franc  avec  moi;  je  vous 
connais  trop  bien.  Certainement,  vous  me  plaisez, 
parce  que  vous  êtes  plaisant...  comme  compagnon 
d'armes.  Nous  avons  combattu  ensemble  et  nous 
nous  sommes  rendu  mutuellement  de  bons  ser\ices 
par-ci,  par-là.  Mais  vous  êtes  très  jeune,  vous  savez. 
Vous  avez,  pour  la  première  fois,  de  l'argent  dans  vos 
poches,  et...  à  propos,  j'ai  entendu  parler  de  certain 
souper  chez  Homano.  Combien  vous  a-t-il  coûté? 

—  Oh  1  deux  cent  cinquante  a  trois  cents  francs,  je 
ne  me  rappelle  plus. 

Il  répondit  cela  avec  une  nuance  de  fanfaronnade, 
son  sourire  trahissant  le  plaisir  qu'il  avait  à  ap- 
prendre que  son  exploit  avait  été  su. 

—  C'est  bien  ça.  Et  votre  Dulcinée  aux  pieds  lé- 
gers... Totty,  Lotty...  Comment  l'appelez-vous?... 
y  était.  Mon  petit,  vous  ne  pouvez  pas  vous  ma- 
rier d'ici  une  dizaine  d'années.  Cela  vous  gâterait. 
Vous  commencez  tout  juste  à  voir  le  monde,  allez-y 
gaiement,  amusez-vous,  voyez  toutes  sortes  de 
choses,  mais  ne  pensez  pas  à  entrer  en  ménage. 

—  J'y  pense  constamment. 

Sa  compagne  agita  sa  main  avec  impatience. 

—  Je  ne  peux  pas  parler;  ma  tête  me  fait  un  mal 
affreux.  Il  faut  que  je  rentre  chez  moi. 

—  Vous  vous  êtes  tuée  au  travail  pour  établir 
votre  sœur  et  probablement  faire  son  malheur,  en 
fm  de  compte. 

—  Mêlez-vous  de  ce  (jui  vous  regarde.  Oii  est  le 
garçon  ?  Appelez-le,  voulez -vous?  Je  de\'iens  aveugle, 
sourde,  et  je  ne  sais  quoi  encore. 

—  Je  vais  vous  ramener  chez  vous,  dit  Langley 
en  se  levant. 

—  Mettez-moi  dans  un  cab,  si  vous  \oulez. 

EUe  paraissait  très  soutirante,  et  Langley  la  consi- 
dérait avec  inquiétude,  tandis  qu'ils  sortaient  en- 
semble du  restaurant.  La  résolution  qu'il  avait  for- 
mée de  la  voir  saine  et  sauve  chez  elle  ne  rencontra 
pas  d'opposition.  Ils  n'échangèrent  que  peu  de  mots 
dans  la  voiture,  mais  Langley  lui  renouvela  sa  pro- 
messe de  composer  le  morceau  littéraire  pour  son 
dii'ecteur. 


—  Demain  matin,  ajoula-t-il,  jere%iendrai  prendre 
de  vos  nouvelles.  Envoyez  chercher  le  docteur,  si 
vous  n'êtes  pas  mieux  ce  soir. 

Il  habitait  lui-même  dans  ce  quartier  de  Regent's 
Park,  et  après  avoir  quitté  miss  ChUderstone,  il  ren- 
tra pour  s'acquitter  de  la  tâche  qu'il  avait  assumée 
et  qui  n'offrait  rien  de  difficile.  Quoique  ce  l'Oit  son 
temps  de  congé,  il  passa  la  soirée  entière  dans  la  so- 
litude, plus  mécontent  qu'à  l'ordinaire.  Le  courrier 
lui  apporta  la  nouvelle  que  la  première  édition  de 
son  livre  était  épuisée.  C'était  satisfaisant,  et  pour- 
tant il  n'en  ressentit  aucun  plaisir  particulier.  Il 
se  savait  un  des  jeunes  hommes  de  lettres  qui  font 
courir  le  public  et  s'était  blasé  sur  cette  idée.  Son 
dédain  enraciné  de  ce  public  allait  jusqu'à  lui  ins- 
pirer des  doutes  sur  son  propre  mérite.  Ne  deve- 
nait-il pas  ATilgaire,  même  personnellement?  Ce 
souper,  l'autre  soir,  en  l'honneur  d'une  actrice  de 
troisième  ordre,  où  tous  avaient  plus  ou  moins  bu, 
pouah!  Ces  lugubres  garnis  auxquels  nulle  amélio- 
ration n'arrivait  à  donner  l'air  «  chez  soi  ».  Un  «  chez 
soi  »,  voilà  ce  qu'il  lui  fallait.  Le  diable  emporte 
miss  ChUderstone  !  Cette  sœur  qui  naviguait  en  ce 
moment  vers  Natal!... 

Le  lendemain,  à  midi,  il  se  rendit  chez  son  amie, 
où  on  le  pria  d'attendre  au  salon.  Il  n'y  était  venu 
qu'une  fois  ou  deux,  et  ce  jour-là  l'appartement  lui 
sembla  manquer  de  confort  plus  encore  que  dans  les 
visites  précédentes.  Il  s'étonaa  qu'une  femme  pût 
\'ivredans  un  tel  milieu.  Mais  miss  ChUderstone  de- 
vait-eUe  être  jugée  en  femme?  Pendant  sept  à  huit 
ans  elle  avait  bataillé  dans  le  monde  du  journalisme 
avec  un  genre  de  succès  qui  semblait  affirmer  des 
qualités  masculines.  Depuis  qu'U  la  connaissait,  c'est- 
à-dire  depuis  ces  trois  dernières  années,  elle  avait 
l'air  de  s'être  déféminisée  encore.  Au  début,  quand 
U  pensait  à  elle,  c'était  avec  cet  intérêt  particulier  qui 
naît  de  la  différence  de  sexe,  aujourd'hui  U  l'éprou- 
vait rarement,  —  si  même  U  l'éprouvait  encore.  Il 
l'aimait  bien,  U  l'admirait,  U  pouvait  se  la  représen- 
ter, dans  des  conditions  plus  normales,  comme  une 
femme  charmante.  Si  sa  sœur,  comme  U  était  pro- 
bable, lui  ressemblait  par  les  bons  cotés... 

EUe  entra,  et  sa  vue  le  surprit.  EUe  portait  une 
robe  de  chambre,  ses  cheveux  étaient  ramassés  avec 
un  semblant  d'ordre,  la  maladie,  à  ne  pas  s'y  mé- 
prendre, palissait  son  visage.  Sans  lui  donner  la 
main,  eUe  s'affaissa  sur  la  chaise  la  plus  rapprochée. 

—  Pourquoi  vous  êtes-vous  levée  ?  s'écria  Lan- 
gley. Avez-vous  ^^l  un  médecin? 

—  Non,  mais  j'ai  en^ie  que  vous  alliez  m'en  cher- 
cher un,  répondit-elle  d'une  voix  rauque  et  éteinte. 
Avez-vous  envoyé  «  la  chose  »  à  TomUnson  ? 

—  Oui,  et  j'ai  contrefait  votre  signature.  Remet- 
tez-vous au  ht,  je  vais... 
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—  Attendez  un  peu.  Il  faut  que  je  vous  demande... 
Je  n'iii  plus  le  sou... 

L'abandon  de  sa  fermeté  de  parole  et  de  maintien 
accoutumée  affecta  péniblement  le  jeune  homme. 
De  rarg:ent'?  Comment,  mais  sa  bourse  était  la 
sienne.  Il  n'avait  que  quelques  louis  en  poche,  mais 
il  irait  tout  droit  à  la  banque. 

—  J'aurai  assez  de  quatre-vingts  à  cent  francs, 
répondit-elle.  Je  ne  connais  personne  autre  à  qui  je 
voudrais  emprunter,  vous  savez.  Je  pourrais  vendre 
ou  mettre  en  gage  divers  objets,  mais  je  n'ai  pas  la 
force  d'aller  courir... 

Langiey  fit  quelques  pas  vers  elle  et  lui  mit  de 
l'argent  dans  la  main. 

—  Qu'avez-vous?  demanda-t-i[,  sérieusement,  un 
peu  de  fièvre  ? 

—  Je  ne  suis  pas  fiévreuse,  ou  du  moins  je  ne  le 
crois  pas.  Ma  malheureuse  tête  !  Je  suis  pâle  comme 
de  la  craie,  n'est-ce  pas? 

—  Mais  oui.  Retournez  au  lit  bien  vite  et  remettez- 
vous  à  moi  de  tout. 

—  Vous  êtes  un  bon  garçon,  VVilfrid. 

—  Peuh 1 

—  Je  me  sens  si  misérablement  faible  et  je  dé- 
teste me  sentir  faible.  Je... 

Elle  détourna  brusquement  la  tête  et  Langiey  fut 
stupéfait  de  l'entendre  sangloter.  Il  arpenta  un  ins- 
tant la  chambre,  comme  s'il  cherchait  quelque 
chose,  mais  en  réalité  pour  cacher  son  embarras. 
Miss  Childerstone  se  releva,  puis  s'éloigna  vive- 
ment. 

Une  demi-heure  plus  tard,  le  secours  nécessaire 
en  pareil  cas  avait  été  amené.  Faiblesse  nerveuse, 
diagnostiqua  le  médecin,  surmenage,  et  ainsi  de 
suite.  Langiey,  ne  trouvant  personne  dans  la  maison 
pour  soigner  la  malade,  recourut  aux  offices  d'une 
garde.  Il  ne  revit  pas  son  amie,  mais  reçut  d'elle 
un  mot  où  elle  disait  que  tout  allait  bien,  et  qu'il 
pouvait  venir  la  voir  le  lendemain,  s'il  voulait. 

De  très  bonne  heure,  dans  la  matinée,  il  vint  et 
s'entretint  avec  la  garde,  qui  ne  put  lui  faire  qu'un 
rapport  médiocre. 

—  Si  je  lui  écris  quelques  lignes,  pourra-t-elle  les 
lire?  demanda- t-D. 

Oui,  elle  pouvaitlire  une  lettre.  Langiey  s'assit  donc 
au  bureau  et  s'efforça  de  trouver  quelque  chose  à  lui 
dii'e.  A  son  étonnement  il  écrivait  avec  la  plus  grande 
difficulté;  les  mots  ne  voulaient  pas  venir.  «  Chère 
miss  Childerstone,  je  suis  sûr  qu'un  peu  de  repos  et 
desoins  auront  bientôt...  »  Oh  !  c'était  d'un  enfantin 
vraiment  inacceptable.  Il  mordillait  son  porte-plume 
et  regardait  fixement  les  Uvres  placés  devant  lui: 
romans  et  comédies,  amoncellement  de  journaux,  un 
volume  ou  deux  d'une  encyclopédie,  des  annuaires, 
des  dictionnaires.  Elle  n'avait  aucun  instinct  d'ordre, 


eUe  vivait  au  jour  le  jour,  au  petit  bonheur.  Son  édu- 
cation avait  été  défectueuse.  Au  point  de  vue  moral, 
sans  doute,  elle  était  assez  équilibrée,  mais  une 
fenmie  doit  posséder  des  vertus  domestiques. 

Allons,  que  faisait-il?  Il  accablait  son  amie  au 
moment  où  elle  était  abattue,  sans  force,  et  il  savait 
que  cette  défaite  de  sa  splendide  énergie  avait  pour 
cause  un  travail  excessif  en  faveur  de  sa  sœur.  Il  dé- 
chira la  feuille  de  papier  et  commença  une  autre  lettre. 
«  Chère  Bertha  »,  —  pourquoi  non?  elle  l'appelait 
bien  <■  Wilfrid  »  de  temps  en  temps,  —  «  ne  vous 
fatiguez  la  tète  à  quoi  que  ce  soit.  Je  n'ai  rien  à  faii'e 
et  m'occuper  de  vous  me  sera  un  plaisir.  Y  a-t-il 
quelqu'un  que  vous  désiriez  voir?  Considérez-moi 
comme  absolument  à  vos  ordres;  mon  temps,  mon 
argent,  tout.  Je  viendrai  matin  et  soir.  Reprenez 
courage,  mon  cher  vieux  copain.  Il  faudra  vous  ab- 
senter aussitôt  que  possible.  Je  vous  chercherai  des 
chambres.  » 

Et  ainsi  de  suite  sur  une  autre  page,  du  ton  de  ca- 
maraderie cordiale  dont  ils  usaient  toujours  l'un  avec 
l'autre.  La  garde,  appelée  par  un  coup  léger,  remit 
la  lettre  à  sa  malade,  et  peu  d'instants  après  rapporta 
un  bout  de  papier  sur  lequel  étaient  griffonnés  au 
crayon,  d'une  main  faible,  ces  mots  :  «  Cher  petit, 
tout  va  bien.  » 

Pendant  plus  d'un  mois,  il  ne  revit  pas  l'écriture 
de  Bertha  Childerstone.  Il  faisait  chez  elle  deux  vi- 
sites quotidiennes,  sans  s'inquiéter  de  ce  que  la  garde, 
le  docteur  et  l'hôtesse  pouvaient  conjecturer  de  ses 
relations  avec  la  malade.  Il  paya  toutes  les  dépenses 
courantes,  dont  le  total  ne  s'élevait  guère.  Et  le  ré- 
sultat de  tout  ceci  fut  que  la  malade  de\int  l'objet 
presque  exclusif  de  ses  pensées;  son  désir  de  lui 
parler  fut  bient('it  extrême. 

Un  jour,  en  juillet,  il  entrait  dans  le  salon  pour  y 
attendre  la  garde,  comme  à  son  ordinaire,  quand  son 
regard  tomba  sur  une  forme  assise  dans  un  rais  de 
soleU.  Une  figure  pâle,  maigre,  qu'il  reconnut  à  peine, 
l'accueilUt  d'un  sourire  et  une  main  décharnée  se 
tendit  vers  lui. 

—  Levée?  Oh  1  quel  courage  ! 

Il  s'élança  et  serra  sa  main  avec  force.  lisse  regar- 
dèrent. Langiey  sentit  un  frémissement  parcourir 
tout  son  être,  un  nuage  passa  devant  ses  yeux,  et 
avant  qu'il  eût  recouvré  ses  esprits,  il  avait  donné 
et  reçu  un  baiser. 

—  Il  n'y  a  pas  de  mal,  dit  miss  Childerstone,  en 
riant  d'un  air  confus.  Ilomii  soit  qui  mal  y  pense! 

Mais  le  jeune  homme  ne  parvenait  pas  à  se  ressai- 
sir. Il  était  à  genoux,  près  du  fauteuQ  sur  lequel  elle 
reposait,  gardant  toujours  sa  main  blanche  et  trem- 
blant comme  de  fièvre. 

—  Je  suis  si  content. . .  J'avais  besoin  de  vous  voir, 
Bertha... 


570 


M.  GEORGE  GISSING. 


COMPAGNONS  D ARMES. 


—  Cliutl  ne  soyez  pas  sentimental,  mon  A-ieux. 
Tout  est  bien. 

Il  porta  sa  main  à  ses  lèvres.  Elle  la  lui  abandonna 
un  instant,  puis  la  retira  avec  fermeté. 

—  Dites-moi  toutes  les  nouvelles. 

—  Je  ne  sais  rien,  si  ce  n'est  que  je... 

Il  avait  perdu  la  tête.  Bertha,  maintenant,  ne  lui 
apparaissait  pas  seulement  comme  une  femme,  mais 
comme  la  plus  belle  des  femmes,  la  plus  douce,  et 
comme  un  objet  de  désir  passionné.  Il  caressait  ses 
cheveux  et  murmurait  des  incohérences. 

—  Wilfrid,  —  elle  parlait  de  sa  vieille  manière 
bourrue,  —  ne  faites  pas  le  fou.  Ëloigncz-vous  d'un 
mètre  ou  deux;  soyez  bon  garçon.  Sinon  je  me  traîne 
dans  l'autre  chambre.  Rappelez-vous  que  je  ne  peux 
pas  supporter  les  émotions. 

Il  fit  quelques  pas  de  côté,  en  détournant  la  tête. 

—  J'ai  reçu  une  lettre  de  Cissy  ce  matin. 

—  Je  n'ai  nul  besoin  d'en  entendre  parler,  inter- 
terrompit-il  brusquement.  C'est  elle  qui  a  été  cause 
de  votre  maladie. 

Miss  Childerstone  continua  du  même  ton  : 

—  Timbrée  de  Cape  Town,  très  gaie.  Elle  jouit  du 
voyage  et  elle  en  envisage  le  but  avec  beaucoup  de 
raison  et  de  contentement.  J'ai  aussi  une  lettre  de 
l'amoureux  en  expectative,  une  bonne  lettre.  Vous 
pouvez  la  lire,  si  vous  voulez. 

Le  sens  commun  vint  enfin  au  secours  de  Wilfrid. 
Il  s'assit,  croisa  les  jambes  et  causa,  mais  sans  re- 
garder sa  compagne. 

—  Je  vous  dois  une  masse  d'argent,  dit  Bertha. 

—  Des  misères!  Quand  pourrez-vous  partir?  Et 
quel  endroit  préférez-vous? 

—  J'irai  au  bord  de  la  mer  la  semaine  prochaine, 
n'importe  où,  tout  près,  à  quelque  endroit  très  fré- 
quenté. J'étais  morle  et  me  revoici  vivante;  j'ai 
besoin  de  sentir  le  monde  bourdonner  autour  de 
moi. 

—  Très  bien.  Choisissez  l'endroit,  et  j'irai  vous 
chercher  des  chambres. 

—  Non,  non.  Je  peux  faire  tout  cela  par  lettre.  A 
propos,  j'ai  eu  des  nouvelles  de  Tomlinson.  C'est  un 
meilleur  type  que  je  ne  croyais.  Que  pensez-vous 
qu'il  ait  fiiit?  Il  m'a  envoyé  un  chèque  de  six  cents 
francs  en  acompte,  dit-elle. 

Langley  ne  releva  pas  la  tête  et  marmotta  quelque 
chose. 

—  Je  suppose  que  quelqu'un  lui  aura  conté  sur 
moi  une  lamentable  histoire.  On  a  mis  du  temps  à 
s'apercevoir  de  mon  absence  ;  maintenant  on  com- 
mence à  m'écrire  et  à  venir  me  voir. 

—  Oui,  vous  avez  beaucoup  d'amis. 

—  Des  masses  !  Allons,  petit  sot,  ne  penchez  pas  la 
tête  comme  ça.  Le  fait  est  que  nous  n'aurions  pasdiï 
nous  revoir  en  ce  moment.  Il  v  a  une  sorte  d'atmo- 


sphère artificielle  autour  d'une  malade.  Vous  ne  re- 
■viendrezpas  avant  que  je  ne  vous  envoie  cherchei% 
vous  entendez  ? 

—  Comme  il  vous  plaira,  répondit  Langley,  l'air 
déconfit,  mais  plus  du  tout  surexcité. 

Il  ne  resta  que  quelques  minutes  encore,  et,  en  se 
séparant,  ils  é\dtèrent  de  se  regarder. 

Ce  même  soir  il  écrint  une  lettre,  —  l'inévitable 
lettre,  —  pages  sur  pages,  strictement  dans  le  ton  de 
ce  qui  s'était  passé.  Après  deux  jours  d'attente,  ne 
recevant  pas  de  réponse,  il  écrivit  encore,  et  cette  fois 
arracha  un  court  griffonnage  à  miss  ChUderstone. 

«  Bêta,  bêta,  bêtassonl  Je  n'aime  pas  le  style  de 
ces  compositions,  elles  ne  sont  pas  égales  à  votre 
dernière  marque.  Allez  voir  Tolty,  Lotty,  —  com- 
ment l'appelez-vous?  Vous  avez  besoin  du  tonique 
de  cette  société-là.  Et  quel  travail  faites-vous,  je 
vous  prie?  Venez  me  le  dire  demain  à  trois  heures.  « 

Il  aurait  voulu  décliner  cette  invitation,  mais  il 
était  tombé  à  un  tel  état  de  faiblesse  qu'il  ne  put 
éviter  d'aller  se  faire  torturer. 

Miss  Childerstone  avait  l'air  mieux  portant. 

—  Je  me  remets  très  vite,  dit-elle.  Autrefois,  avant 
de  vous  connaître,  j'ai  été  encore  plus  à  bas  que 
cette  fois-ci,  et  j'ai  «  épaté  »  tout  le  monde  par  la 
manière  dont  je  m'en  suis  relevée.  Alors,  qu'est-ce 
que  vous  faites? 

—  Pas  grand'chose,  répondit  le  jeune  homme, 
avec  indifférence. 

Elle  réfléchit  un  instant,  puis  se  mit  à  rire. 

—  Eh  bien,  n'est-ce  pas  étrange  à  quel  point  nous 
nous  connaissions  peu?  Je  m'étais  méprise  sur  votre 
compte  du  tout  au  tout,  comme  U  va  sans  dire  que 
vous  vous  mépreniez  absolument  sur  le  mien.  Je  ne 
vous  aurais  pas  cru  capable  d'écrire  ces  lettres. 

—  Je  n'en  ai  pas  honte. 

Une  certaine  virilité  calme  empreinte  dans  ces 
paroles  produisit  son  effet  sur  miss  Childerstone. 
Elle  sourit  et  le  regarda  amicalement. 

—  Et  vous  n'avez  pas  à  en  avoir  honte,  mon  gar- 
çon. Pour  ma  part  j'en  suis  considérablement  Cère; 
je  vais  les  garder  et  je  les  lirai  dans  les  temps  à 
venir,  lorsqu'elles  auront  acquis  une  valeur  comme 
autographes.  Mais  j'imagine  que  vous  m'aviez  dé- 
routée à  dessein  avec  vos  propos  légers.  Si  j'avais 
su...  Oui,  si  j'avais  su...  je  ne  crois  pas  que  j'aurais 
laissé  Cissy  partir  pour  Natal. 

—  Assez  de  cette  plaisanterie,  dit  Langley,  et  ré- 
pondez à  une  franche  question.  Est-ce  sans  espoir?... 
Ou  ne  pouvez-vous  vous  décider  encore? 

—  Je  me  suis  décidée...  depuis  que  j'ai  reçu  vos 
lettres. 

—  Avant  vous  étiez  indécise  ? 

—  Tout  juste  un  petit  brin  ;  en  partie,  je  suppose, 
à  cause  de  ma  faiblesse.  Je  vous  aime  tant  et  j'ai 
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tant  d'espoir  pour  votre  avenir...  C'était  séduisant. 
Mais...  Non! 

Langley  la  regarda  avec  des  yeux  pleins  d'une 
passion  contenue. 

—  Que  voulez-vous  dire?  Précisément  parce  que  je 
me   suis  vraiment  et  honnêtement  épris  de  vous... 

—  Précisément  pour  cela,  interrompit-elle,  et 
parce  que  vous  vous  êtes  montré  tel  que  je  ne  vous 
connaissais  pas.  Je  vous  aime  aulant  que  jamais... 
davantage  peut-être.  Je  désirerais  plus  qu'à  demi 
pouvoir  faire  revenir  Cissy.  Vous  vous  seriez  conve- 
nus à  merveille.  Et  pourtant  je  vous  aurais  rendu 
un  mauvais  service,  tout  en  lui  en  rendant  un  bon, 
à  elle.  Cela  aurait  signifié,  pour  vous,  une  chute 
dans  la  banahté  confortable.  Vous  êtes  trop  jeune 
pour  le  mariage.  Je  préférerais  vous  voir  dans  n'im- 
porte quel  genre  de  difficultés.  Ce  désir  de  domesti- 
cation m'a  donné  le  frisson.  C'est  admirable,  mais 
c'est  une  portion  dejvous-même  qu'il  faut  rejeter.  Oh, 
vous  êtes  tellement  plus  respectable  que  je  ne  croyais  ! 

Elle  s'arrêta  en  riant. 

—  Et  vous  prétendez  dire,  s'écria  Langley,  que  si 
je  m'étais  montré  un  chenapan,  vous  auriez  été  dis- 
posée à  m'épouser  ? 

Miss  Childerstone  rit  de  tout  son  cœur. 

—  Oh  !  que  vous  êtes  jeune  !  Non,  je  ne  vous  au- 
rais épousé  en  aucun  cas.  J'aurais  peut-être  promis 
d'y  penser.  J'aurais  peut-être  même  promis  de  le 
faire,  mais  quand  le  moment  en  serait  venu...  Mon 
cher  petit,  je  ne  désire  pas  me  marier.  Regardez 
cette  chambre,  sale  et  en  desordre  ;  c'est  là  tout 
l'intérieur  dont  je  me  soucie.  On  concevrait  à  la  ri- 
gueur mon  mariage  avec  un  homme  très  riche,  à  seule 
fin  de  mener  la  \'ie  à  grandes  guides.  Mais  c'est  tout 
juste  concevable.  Dans  la  pauvreté,  —  et  tout  ce 
sur  quoi  vous  ou  moi  pouvons  compter  serait  la 
pauvreté,  —  je  préfère  la  liberté  de  la  solitude. 

—  Vous  vous  imaginez  que  je  vous  gênerais  en 
quoi  que  ce  soit  ? 

Elle  éclata  de  rire  encore  une  fois. 

—  J'ai  du  mariage  une  connaissance  théorique 
suffisante.  Malheureusement  on  ne  peut  pas  expé- 
rimenter. 

Langley  se  détourna  d'elle  et  regarda  fixement 
devant  lui,  l'air  sombre. 

—  Écoutez,  dit  sa  compagne.  Je  pense  être  assez 
bien  d'ici  à  quelques  jours  pour  m'en  aller,  et  je  ne 
vous  dirai  pas  où  je  vais.  Disons-nous  au  revoir  et  ne 
nous  revoyons  que  lorsque  nous  serons  rétablis  tous 
deux.  Jusque-là,  vivez  et  travaillez.  Donnez  des  sou- 
pers de  trois  cents  francs,  si  cela  vous  plaît  ;  n'im- 
porte quoi  qui  tienne  votre  esprit  éloigné  de  la  do- 
mestication. Cultivez  l'art  d'être  chenapan,  —  sa 
voix  riait,  —  puis  nous  reviendrons  à  nos  anciennes 
relations. 


—  Jamais! 

—  Allons,  comme  vous  voudrez.  Pour  moi,  cela 
me  plairait. 

11  la  quitta  sur  la  double  résolution  de  ne  plus  lui 
écrire  et  de  ne  plus  revenir  la  voir.  Au  bout  de  deux 
jours,  il  manqua  à  la  première  et  écrivit  plus  lon- 
guement que  jamais.  Quand  le  silence  qui  suivit  lui 
devint  intolérable,  il  se  rendit  chez  elle  pour  y 
apprendre  seulement  qu'elle  était  partie  le  matin 
même. 

Pour  le  plaisir  de  parler  d'elle,  il  passa  la  soirée 
avec  des  personnes  qui  la  connaissaient  depuis  long- 
temps. Il  les  trouva  dans  l'ignorance  de  ses  faits  et 
gestes. 

—  Je  ne  serais  pas  surpris  qu'elle  fût  partie  comme 
correspondante  militaire,  dit  un  jeune  homme,  et 
l'hilarité  de  la  compagnie  prouva  que  la  plaisanterie 
était  appréciée. 

—  Oh!  elle  est  vraiment  trop  masculine,  fit  obser- 
ver une  jeune  matrone.  J'imagine  que  vous  l'étudiez 
comme  une  curiosité,  monsieur  Langley? 

—  Nous  sommes  d'excellents  copains,  répondit 
Wnfrid  en  riant. 

—  Eh  bien,  nous  n'avons  pas  besoin,  en  tout  cas, 
de  vous  engager  à  vous  tenir  sur  vos  gardes,  plai- 
santa la  dame. 

En  regagnant  son  logis,  à  une  heure  avancée,  U 
trouva  dans  son  cabinet  de  travail  un  objet  qui  l'in- 
trigua fort  :  c'était  un  grand  et  beau  sac  de  voyage, 
sortant  tout  droit  du  magasin.  Par  suite  de  quelle 
méprise  était-il  venu  échouer  là?  En  l'examinant,  il 
découvrit  une  étiquette  portant  son  nom  et  son 
adresse.  Puis,  comme  il  se  tournait  vers  la  table,  il 
\it  une  lettre  dont  la  suscription  était  tracée  par  une 
main  bien  connue. 

«  Mon  cher  vieux,  je  ne  vous  offrirai  pas  de  vous 
rembourser  l'argent  que  vous  avez  dépensé  pour 
moi,  mais  je  vous  envoie  un  cadeau  du  genre  utile. 

«  A  vous  en  camaraderie, 
«  B.  C.  » 

Après  un  ou  deux  jours  d'incertitude,  il  entrevit 
l'utilité  du  cadeau  de  Bertha,  et  durant  un  mois,  le 
sac  de  voyage  lui  rendit  bon  service. 

Lui  et  elle  étaient  rentrés  en  ■s'ille  depuis  longtemps 
et  tous  deux  avaient  repris  le  collier  de  misère  avant 
de  se  rencontrer. 

Ce  fut  par  un  affreux  jour  de  novembre,  dans  le 
grésil,  le. brouillard,  la  boue,  qu'ils  se  trouvèrent, 
face  à  face,  sur  le  trottoir  encombré  du  Strand. 
Leurs  parapluies  s'étaient  heurtés,  et  tandis  qu'ils 
échangeaient  une  poignée  de  main,  les  piétons 
affairés  les  bousculaient  de-ci  de-là. 
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—  Tout  à  fait  bien,  maintenant?  interrogea  Berlha 
gaiement. 

—  Tout  à  fait,  lui  fut-U  virilement  répondu.  Venez 
causer  quelcpie  part. 

—  Peux  pas.  Hendez-vous  dans  dix  minutes. 

—  Circulez,  s'il  vous  plait,  glapit  un  policeman. 

—  Déjeuner  à  l'ancienne  place  I  demain?  dit  Wil- 
frid,  précipitamment. 

—  Oui.  Deux  heures. 

Chacun  d'eux  poursuivit  son  chemin,  et  Langley 
n'eut  pas  de  palpitation  de  cœur  en  pensant  à  miss 
Childerstone.  Et  pourtant...  et  pourtant...  il  ne  put 
oublier  qu'il  avait  baisé  ses  lèvres. 

George  Gissing. 
Traduit  de  l'anglais  par  E.  F.  d'Ahzixol. 


LOIS  DE  CIRCONSTANCES 
ET  PRINCIPES  POLITIQDES 

De  la  séparation  des  pouvoirs  on  a  tout  dit  :  et 
c'est,  effectivement,  un  des  principes  politiques  dont 
on  parle  le  plus  et  auxquels  on  pense  le  moins.  Ce 
principe  est  d'une  importance  si  considérable  et  si 
multiple  qu'on  trouve  des  occasions  infiniment  fré- 
quentes de  lui  manquer  de  respect.  Les  gouverne- 
ments, sachons  le  reconnaître,  profitent  de  toutes 
les  occasions,  ou  presque. 

Naturellement,  l'Affaire  ^  cette  affaire  qu'il  im- 
porte énormément  de  prendre  au  sérieux  pour  n'être 
pas  obligé  de  la  prendre  au  tragique,  —  l'Affaire  a 
permis  que  la  séparation  des  pouvoirs  fût  atteinte. 
On  pouvait  s'y  attendre  ;  on  le  devait. 

En  cette  occurrence,  la  \-iolation  des  principes  fut 
caractéristique,  et  parfaitement  exempte  de  dissimu- 
lation. Cédant  à  un  mouvement  d'opinion  plus  ou 
moins  superficiel,  le  gouvernement  réclama  des 
législateurs  qu'ils  dessaisissent  la  chambre  crimi- 
nelle de  la  Cour  de  cassation  :  on  sait  pourquoi,  on 
sait  comment.  Le  pouvoir  exécutif  intervint  dans  le 
domaine  du  pouvoir  judiciaire  avec  la  complicité  du 
pouvoir  législatif.  Le  chef  du  gouvernement  expliqua 
son  initiative  avec  sérénité  et  sans  nulle  hypocrisie. 

L'attentat  aux  principes  n'est  pas  discutable  :  il  est 
flagrant.  On  ne  peut  discuter  que  son  utilité,  sa 
bienfaisance  ou  sa  malf aisance.  Et  ces  controverses 
sont  un  peu  vaines,  sans  doute... 


Or,  si  chaque  fois  que  les  principes  sont  violés, 
quelques  personnes  s'avisent  que  cette  violation  est 
grave,  —  elles  s'en  avisent  généralement  après  que  la 
violation  est  accomplie,  —  on  ne  peut  nier  que,  dans 


les  conjonctures  présentes,  la  violation  paraît  spé- 
cialement fâcheuse  à  beaucoup  de  citoyens  réfléchis. 
Leur  amour  respectueux  des  principes  s'affirme  plus 
que  jamais  catégoriquement  et  non  pas  sans  véhé- 
mence. Essaj'ons  de  dire  pourquoi.  La  tâche  est 
incommode,  car  ceux  mêmes  qui  consacrent  toute 
leur  ardeur  à  la  défense  de  ces  principes  méconnus 
ne  discernent  pas  exactement  les  raisons  qui  entre- 
tiennent leur  ardeur.  Mais  il  en  va  toujours  ainsi. 
Toute  foi  est  en  partie  aveugle;  et  c'est  pour  cela 
qu'elle  est  agissante. 

Principes  violés,  justice  atteinte,  juridiction  des- 
saisie :  voilà  les  termes  certains  du  syllogisme  incer- 
tain. Et  plusieurs  se  lamentent  de  ce  que  la  liberté 
politique  reçoit  dans  l'aventure  une  rude  secousse. 

Oui,  l'accueil  fait  par  le  Parlement  au  projet  de 
dessaisissement  semble  funeste  parce  que  ce  projet 
supprime,  disons  atténue  une  garantie,  la  garantie 
majeure  de  la  liberté  politique,  à  sav-oir  l'indépen- 
dance de  la  justice. 

Théoriquement  la  j  ustice  est  affaiblie,  et  cela  est  fort 
redoutable.  Certes,  l'événement  est  plus  regrettable 
qu'on  ne  pense  puisqu'il  excite  à  invoquer  Montes- 
quieu. Montesquieu  est,  à  peu  de  chose  près,  l'inven- 
teur des  principes  de  notre  société  moderne  ;  société 
libertaire  essentiellement,  parce  qu'elle  est  fondée 
sur  la  séparation  des  pouv^oirs.  Et  il  se  trouve  que 
l'indépendance  de  la  justice  est  le  plus  solide  soutien 
de  la  liberté  politique.  En  effet,  la  liberté  politique 
consiste,  dit  Montesquieu,  «  dans  la  sûreté  ou  dans 
l'opinion  qu'on  a  de  sa  sûreté  ».  Et  Montesqideu  dit 
ensuite  :  «  Comme  cette  sûreté  n'est  jamais  plus 
attaquée  que  dans  les  aocusations  publiques  et  pri- 
vées »,  c'est  «  de  la  bonté  des  lois  criminelles  que 
dépend  principalement  la  liberté  du  citoyen  ».  Et 
assurément  Montesquieu  dit  que  les  mœurs  et  même 
quelques  lois  civiles  contribuent  au  maintien  de  la 
liberté  politique.  Mais  Montesquieu  dit  en  même 
temps  qu'elle  dépend  surtout  des  lois  criminelles. 
Montesquieu  dit  vrai,  quoi  qu'il  dise. 

Bref,  l'indépendance  absolue,  la  totale  indépen- 
dance de  la  justice  :  voOà  la  première  condition  et 
la  condition  dernière  de  la  liberté.  C'est  cette  indé- 
pendance que  maintenant  on  détruit  en  pratique  ;  et 
théoriquement  on  viole  ainsi  les  principes. 

Plusieurs,  au  Parlement,  déclarent  le  péril  extrême 
de  cette  violation.  C'est  M.  Pelletan  qui  affirme  avec 
autant  de  vigueur  et  moins  d'autorité  que  Montes- 
quieu : 

«  Je  ne  suis  pas  jurisconsulte,  mais  il  n'y  a  per- 
sonne dans  toute  l'Europe  qui  ignore  que  les  règles 
de  compétence  doivent  être  permanentes,  durables; 
et  cela  est  vrai  surtout  dans  un  pays  qui  a  proclamé, 
il  y  a  un  siècle,  ce  principe  que  nul  ne  peut  être 
distrait  de  ses  juges  naturels.  » 
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Est-ce  clair?  Voici  qui  est  lumineux  :  M.  Pelletan 
précise  mieux,  si  possible,  sa  pensée  qui  est  de 
sauvegarder  les  principes  pour  eux-mêmes,  indé- 
pendamment de  leur  traduction  dans  les  réalités. 
Il  dit  : 

<i  Je  n'entends  pas  seulement  le  respect  des  corps 
constitués  qui,  dans  un  pays  libre,  sont  soumis  au 
contrôle  de  l'opinion,  mais  ces  principes  permanents 
que  certaines  apologies  ont  paru  menacer  et  surtout 
l'indépendance  de  la  justice  sans  laquelle  il  n'y  a  pas 
d'État  régulier.  » 

C'est  M.  Renault-Morlière,  sincèrement  convaincu 
et  méthodiquement,  qui  dit  : 

«  Quand  on  touche  arbitrairement  aux  lois  de 
compétence,  lorsqu'on  peut  créer  arbitrairement  des 
tribunaux,  il  n'y  a  plus  de  sécurité  pour  les  personnes 
dans  un  pays.  » 

Il  dit  aussi  : 

«  Je  viens  défendre  les  prindpes  qui  sont  la  sau- 
vegarde de  la  sécurité  de  tous  les  citoyens.  » 

Les  principes,  les  principes  !  comme  ces  orateurs 
laissent  bien  voir  que,  pour  eux,  la  société  n'est 
libre  qu'autant  que  les  pouvoirs  restant  séparés, 
Montesquieu  restant  obéi,  les  principes  demeurent 
respectés.  Telle  est  donc  enfin  la  théorie  :  la  justice 
indépendante  par  suite  du  principe  de  la  séparation 
des  pouvoirs. 

Mais  il  faut  d'une  part,  observer  ceci:  ce  respect 
extraordinaire  des  principes,  de  la  doctrine  de  la  sé- 
paration des  pouvoirs  ne  se  manifeste  avec  une  in- 
tensité si  vive  que  parce  que,  en  l'espèce,  le  pouvoir 
judiciaire  est  intéressé,  froissé  par  l'envahissement 
du  législatif.  Aucun  jour  ne  s'écoule  sans  que  le  pou- 
voir législatif  n'étreigne  de  ses  ambitions  impé- 
tueuses et  désordonnées  le  pouvoir  exécutif.  Celui- 
ci,  pourtant,  ne  trouve  nul  défenseur  parmi  la  foule 
de  ceux  qui  se  pressent  aujourd'hui  pour  défendre 
le  judiciaire.  11  est  prouvé  que  le  pouvoir  judiciaire 
est  tout  seul  capable  de  susciter  des  préoccupations 
fortes  dans  les  esprits. 

C'est,  en  vérité,  une  première  préoccupation  pra- 
tique. En  voici  une  seconde  immédiatement.  — Pour- 
quoi cet  élan  singulier  des  champions  de  l'indépen- 
dance de  la  justice?  Parce  que  celle-ci  est  attaquée 
dans  le  plus  important  de  ses  organes  :  la  Cour  de 
cassation.  Le  mouvement  d'opinion  serait-il  iden- 
tique si  l'indépendance  de  la  justice  était  atteinte  à 
propos  d'un  modique  tribunal  d'arrondissement?  A 
d'autres  I  et,  quant  à  moi,  je  n'en  crois  rien.  La  vio- 
lation des  principes  s'aggrave  donc  dans  les  esprits 
par  une  double  considération  matérielle.  Hiérarcliie 
des  principes,  hiérarchie  de  leurs  manifestations! 
Certes  tous  les  principes,  qui  concourent  à  former  la 


liberté  politique,  concourent  à  fonder  le  régime  ré- 
pubhcain  :  mais  tout  se  concrétise  dans  ce  régime 
abstrait. 

Même,  dans  ce  régime  absolu  les  contingences  ont 
un  empire  énorme.  Ah  !  combien  déplorable  le  des- 
saisissement de  la  chambre  criminelle  de  la  Cour  de 
cassation,  suprême  magistrature,  expression  la  plus 
noble  de  la  justice  !  Cependant  ce  dessaisissement 
semble  grave  non  pas  seulement  parce  qu'il  traduit 
un  étrange  mépris  des  principes  fondamentaux,  mais 
encore,  mais  surtout  parce  que  le  gouvernement 
lui-même,  gardien  des  lois,  tuteur  des  principes, 
prend  l'initiative  de  les  mépriser.  Oui,  c'est  le  mi- 
nistère qui  entreprend  de  vicier  les  règles  essen- 
tielles do  l'État.  C'est  un  pouvoir  qui  entreprend 
d'envahir  un  autre  pouvoir.  M.  Charles  Dupuy, 
avec  sa  hardiesse  coutumière,  dirige  l'investisse- 
ment de  la  forteresse  constitutionnelle.  Il  suit  son 
destin. 

Si  grande  est  sa  hardiesse  qu'il  ne  travaDle  pas  à 
en  modérer  les  apparences.  Cette  hardiesse  est 
franche  en  sa  témérité.  Le  chef  du  ministère  pro- 
nonce que,  s'U  attaque  les  principes,  ce  n'est  pas, 
certes,  pour  nuire  aux  intérêts  du  pays  —  en  ce  cas 
on  blâmerait  moins  l'entreprise  car  elle  paraîtrait 
plus  logique  —  mais  c'est  pour  servir  ses  intérêts. 
Périssent  les  principes  plutôt  que  la  paix  générale  ! 
M.  Charles  Dupuy  veut  simplement  apaiser  le  peuple 
en  troublant  les  lois,  car  n  y  a  contradiction  pré- 
sente entre  la  paix  publique  et  le  maintien  des  lois... 
On  s'étonne  alors,  on  s'épouvante  qu'il  puisse  y  avoir 
antagonisme  entre  l'une  et  les  autres.  L'inquiétude 
règne  donc.  Et  l'atteinte  caractéristique  aux  prin- 
cipes politiques  semble  ici  plus  funeste. 

Est-ce  tout?  En  aucune  façon.  Tous  ne  tiennent 
pas  pour  certain  que  l'apaisement  puisse  naître  de  la 
violation  des  principes.  La  violation  est  donc  jugée 
d'autant  plus  pernicieuse  que  les  considérations  qui 
l'engendrent  paraissent  moins  impératives. 

L'histoire  des  peuples  se  ressemble  toujours  à 
eUe-mème;  et  jamais  les  principes  ne  paraissent  im- 
portants que  pour  ce  qu'ils  aident  au  triomphe  d'un 
sentimentalisme  ou  le  gênent. 

Aussi  bien,  les  péripéties  de  l'Affaire  ont  suscité 
peu  à  peu  tous  les  sentimentalismes  individuels  ou 
nationaux  et  les  ont  jetés  les  uns  contre  les  autres 
en  une  mêlée  lamentable.  La  vie  de  l'État  s'obs- 
curcit. Le  gouvernement  entreprend  authentique- 
ment  une  flagrante  violation  des  principes,  mais 
cette  violation  —  qui  est  peut-être  impardonnable  en 
elle-même  —  n'est  jugée  grave  qu'à  cause  des  cir- 
constances parmi  lesquelles  elle  intervient.  Dans  la 
confusion  universelle  des  idées  et  des  sentiments,  on 
est  incapable  d'apprécier  les  principes  en  dehors  des 
faits. 
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Il  con\-ient  donc  d'examiner  les  rapports  des 
principes  et  des  événements,  et  comment  ceux-ci 
énervent  et  déforment  nécessairement  ceux-là. 

Il  devient  évident  que  les  directeurs  de  l'État  n'ap- 
précient les  principes  que  suivant  la  façon  dont  ils 
apprécient  les  événements. 

Le  gouvernement  reçoit  toute  impulsion  du 
peuple,  prend  en  lui  toutes  ses  inspirations,  décide 
selon  lui  tous  ses  actes.  Plus  l'opinion  publique  est 
émue  par  un  sujet  quelconque,  plus  les  principes 
généraux  de  la  vie  régulière  de  la  nation  courent  de 
risques.  Les  faits,  les  faits  entraînent  tout;  voilà,  je 
pense,  l'unique  principe  réel.  Le  gouvernement,  par 
ses  contradictions  spontanées,  prend  soin  que  la  vé- 
rité et  la  puissance  de  ce  principe ,  destructif  des 
autres,  soient  incontestables. 

Par  exemple,  le  projet  gouvernemental  de  dessai- 
sissement de  la  Chambre  criminelle  est  issu  dii'ecte- 
ment  d'une  interprétation  des  faits.  Il  est  une  ré- 
ponse plus  ou  moins  pertinente  aux  réclamations 
plus  ou  moins  précises  de  l'opinion  publique.  Et 
parce  que  l'opinion  publique  fut  incertaine  et  con- 
tradictoire en  ses  soubresauts,  il  arrive  que  la  con- 
duite du  gouvernement  est,  comme  eUe,  incertaine 
et  contradictoire.  Le  gouvernement  ne  fait  pas  mys- 
tère de  son  obéissance  incohérente.  M.  Charles 
Dupuy  est  homme  à  se  contredire  franchement. 
Hahemus  confitcntem  reuin.  _ 

Le  i  novembre  1898,  un  politicien,  plus  prompt  que 
d'autres  à  interpréter  les  mouvements  passagers  de 
l'opinion,  déposait  à  la  Chambre  une  proposition  de 
dessaisissement.  Ah  !  le  gouvernement  n'hésitait  pas 
alors  !  L'impulsion  de  l'opinion  publique  ne  s'était 
pas  encore  répercutée  jusqu'à  lui  :  il  rejetait  donc  la 
proposition  énergiquement,  sans  phrases.  M.  Charles 
Dupuy  disait  : 

«  Notre  intention  formelle  est  de  combattre  la 
proposition  de  M.  Gerville-Réache.  Je  n'ai  pas  besoin 
d'en  dire  les  raisons.  Cependant,  j'indiquerai  d'un 
mot  pourquoi  :  Autant  une  proposition  de  ce  genre 
peut  êti'e  naturellement  étudiée  pour  l'avenir,  autant 
il  parait  impossible  de  dessaisir  à  un  moment  donné 
une  juridiction  saisie.  Nous  avons  déclaré  que  nous 
sommes  respectueux  de  la  justice  :  nous  ne  donne- 
rons pas  l'exemple  du  contraire  en  acceptant  la  pro- 
position de  loi.  » 

Le  gouvernement,  à  cette  époque,  n'avait  pas  en- 
core de  suffisants  motifs  pour  violer  les  principes 
fondamentaux  de  la  justice. . . 

Il  les  eut,  crut  les  avoir  après  quelques  semaines. 
Un  soubresaut  plus  violent  de  l'opinion  publique 
(campagne  de  presse)  parut  les  lui  donner.  Le  gou- 


vernement, soudain,  déposa  le  projet  que,  peu  de 
mois  avant,  U  repoussait.  Et  comment  expUquait-il 
—  voulant  la  justifier  —  son  entreprise?  Simple- 
ment, nettement.  Il  disait  :  «  Nous  recevons  et 
exécutons  l'ordre  péremptoire  des  circonstances. 
L'opinion  publique  dicte  notre  devoir,  que  nous 
accomplissons.  Certes,  on  nous  objecte  que  les 
princiiies  constitutionnels  sont  entamés  par  notre 
initiative.  Que  répondre  à  cette  objection?  Rien,  car 
elle  est  légitime,  et  nous  l'avouons  sans  peine. 
Nous  faisons  une  loi  de  nécessité  et  d'apaisement.  » 
Loi  de  nécessité,  c'est-à-dire  de  circonstance;  loi 
d'apaisement,  c'est-à-dire  soumission  à  l'opinion 
publique.  En  vérité,  le  gouvernement  ne  sait  rien, 
ne  peut  rien  refuser  à  l'opinion  publique.  Sa  vigilante 
obéissance  est,  d'ailleurs,  candide.  Le  garde  des 
Sceaux  l'exprime  avec  une  innocence  bien  faite  pour 
séduire  : 

«  On  a  parlé,  dit-il,  de  l'opinion  publique;  on  a  dit 
que  ce  n'était  pas  un  argument.  Il  faut  bien  se  de- 
mander cependant  quels  sont,  en  définitive,  après 
des  mois  et  des  années  d'agitation,  ses  sentiments  et 
sa  volonté.  Il  faut  donc  vous  reporter  par  l'esprit 
dans  vos  circonscriptions  respectives.  » 

C'est  donc  par  l'examen  des  circonscriptions,  où 
l'opinion  publique  se  traduit  avec  une  force  parti- 
culièrement précise,  que  le  législateur  doit  décider 
quel  sort  il  infligera  aux  principes  fondamentaux  do 
l'État.  Voilà  bien  reconnue  la  souveraineté  des  cir- 
constances. 

Et  ceux  mêmes  qui  souhaitent  ici  la  domination 
absolue  des  principes  attestent  implicitement  l'ab- 
solutisme des  événements.  Grâce  à  leur  argumenta- 
tion il  est  très  visible  que,  selon  le  penchant  des 
esprits,  les  circonstances  engagent  les  uns  à  \'ioler 
les  principes,  et  les  mêmes  circonstances  engagent 
les  autres  à  respecter  les  principes. 

M.  Renault-Morlière  combat-il  le  projet  gouverne- 
mental par  une  justification  dii'ecte  et  imperturbable 
des  principes  que  ce  projet  veut  désagréger?  Nulle- 
ment. 

Jlnis  d'abord  il  cherche  dans  l'histoire  les  méfaits 
antiques  des  lois  de  circonstances  créées  par  les 
gouvernements  de  naguère  et,  de  cette  façon,  je 
pense,  fait  mieux  apercevoir  que  les  principes,  dans 
tous  les  temps,  connurent  d'étranges  -vicissitudes. 

Mais  ensuite,  D  travaille  à  susciter  contre  la  loi  de 
circonstance  qu'on  projette,  de  fortes  réprobations 
sentimentales.  Il  remémore  l'exemple  des  grands 
libéraux  de  jadis,  gens  qui  toujours  respectèrent  les 
principes,  et,  si  j'ose  dire,  s'en  sont  assez  bien  trou- 
vés. Il  s'écrie  : 

«  De  telles  lois  sont  essentiellement  dictatoriales 
et  révolutionnaires  dans  le  plus  mauvais  sens  du 
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mot...  n'ont-elles  pas  toujours  été  repoussées  avec 
indignation  par  tous  ceux  qui  gardent  quelque  atta- 
chement aux  idées  libérales!  » 

Ainsi  les  événements  et  les  hommes  du  passé 
constituent  le  meilleur  appui  des  principes  du  pré- 
sent :  ainsi  les  principes  ne  peuvent  pas  être  jugés, 
même  par  ceux  qui  les  soutiennent,  indépendamment 
des  circonstances  et  des  individus. 

Mais,  en  outre,  M.  Renault-Morlière  se  rit  avec 
ingénuité  des  attitudes  contradictoires  du  gouverne- 
ment envers  les  principes  politiques. 

«  Pourquoi,  s'écriet-il  vivement,  pourquoi  le  gou- 
vernement présente-il  aujourd'hui  un  de  ces  projets 
qu'il  refusait  autrefois  d'accepter?  « 

Pourquoi?  La  réponse  est  facile  et  M.  Renault- 
Morlière  la  rend  plus  facile  encore.  Parce  que  le 
gouvernement,  qui  tantôt  respeclo  et  tantôt  dédaigne 
les  principes,  n'a  contre  eux  aucun  parti  pris  :  il  ne 
les  considère  qu'au  travers  des  circonstances. 

Mais,  enfin,  M.  Renault-Morlière,  par  son  argu- 
mentation décisive,  affirme  de  nouveau  l'enchaîne- 
ment fatal  des  principes  et  des  circonstances.  En 
etTet,  le  motif  suprême  pourquoi  il  repousse  la  loi 
projetée  est  qu'elle  est  inefficace. 

«  Quant  à  l'apaisement,  ah  !  si  on  pouvait  en  finir 
plus  tôt  avec  cette  triste  afTaire,  si  on  pouvait  calmer 
toutes  les  passions,  je  pourrais  ne  pas  approuver 
tout  à  fait  par  respect  des  principes  la  conduite  du 
gouvernement,  mais  je  ne  me  sentirais  pas  le  cou- 
rage de  lui  adresser  des  reproches.  » 

Ainsi,  en  fin  de  compte,  le  défenseur  le  plus  libre 
des  principes  purs  ne  condamne  la  \'iolation,  regret- 
table en  toute  conjoncture,  des  principes,  que  parce 
que  cette  violation  en  la  conjoncture  actuelle  est 
inopportune,  parce  qu'elle  ne  produira  pas  l'efïet 
utile  qu'on  attend  d'elle... 

Il  y  a  donc  conflit  dans  la  vie  politique  des  peuples 
entre  les  principes  perpétuels  et  les  faits  accidentels. 
Il  faut  que  les  uns  subissent  la  pression  des  autres. 
Sans  doute  lorsque  rien  d'exceptionnel  ne  bouleverse 
le  cours  normal  de  la  vie  nationale  les  principes  ont 
une  force  suffisante.  Mais  un  événement  excep- 
tionnel ad\'ient-il?  les  principes  alors  cèdent  devant 
l'assaut  tumultueux  des  circonstances  inopinées. 
L'Affaire,  par  la  violence  passagère  des  sentimenta- 
lismes  qu'elle  anime  dans  la  nation,  est  ce  fait  excep- 
tionnel par  quoi  tout  le  reste  est  envahi,  est  opprimé. 
Étant  extraordinaire,  elle  déconcerte  les  principes 
ordinaires.  Les  circonstances  et  les  principes  entre- 
mêlés ne  se  distinguent  plus.  C'est  le  règne  de  la 
confusion.  La  confusion  ne  peut  régner  sans  causer 
un  dommage,  sans  faire  de  victimes. 


Mais  existe-t-il  quelque  corrélation  entre  la  forme 
du  régime  politique  et  le  flécliissement  des  principes 
sous  le  poids  des  circonstances? —  Assurément. 

Le  régime  républicain,  ou  mieux,  le  régime  de  la 
République  parlementaire  est  spécialement  propice 
à  la  tyrannie  des  événements.  L'Affaire  a  du  moins 
cet  avantage  qu'elle  ne  permet  plus  qu'on  en  doute. 

Le  parlementarisme  français  exige  que  toutes  les 
manifestations,  même  partielles  et  accessoires,  de  la 
vie  populaire  aient  leur  écho  dans  la  vie  politique. 
Tard  ou  tôt,  la  politique  en  France  absorbe  tout. 
Tout  converge  donc  vers  le  Parlement  qui  prétend 
tout  régir.  Les  pouvoirs  ne  sont  que  théoriquement 
séparés.  Pratiquement,  le  Parlement  franchit  le 
fragile  obstacle  des  barrières  constitutionnelles  :  il 
ne  tolère  pas  que  le  pouvoir  exécutif  agisse  et  que  le 
pouvoir  judiciaire  fonctionne  en  une  pleine  liberté. 

Cependant  un  régime  vaut  ce  que  valent  ceux  qui 
le  pratiquent.  Si  notre  parlementarisme  fréquem- 
ment nous  inquiète,  c'est  à  cause  que  nous  connais- 
sons bien  nos  parlementaires.  Ce  n'est  pas  seule- 
ment l'organisation  du  régime  qui  incline  les 
parlementaires  h  tout  oser;  c'est  le  penchant  des 
hommes  qui  contraint  le  régime  à  tout  permettre.  — 
Et  d'abord  observez  l'origine  des  politiciens  et  leur 
formation  intellectuelle,  questionnez  ces  législateurs  ; 
ne  voyez-vous  pas  qu'ils  ignorent  les  principes  des 
lois.  Comment  donc,  en  leurs  actes,  s'en  pourraient- 
ils  soucier  1  —  En  même  temps,  examinez  le  recru- 
tement des  politiciens  :  vous  apercevez  qu'ils  sont 
extraits  de  la  foule  dont  ils  ne  s'isolent  pas.  Ils 
accueillent  donc  en  leurs  âmes  obscures  tous  les 
sentimentalismes  que  les  événements  font  circuler 
parmi  la  foule.  Ces  sentimentalismes  rapprochés  au 
Parlement  et  cohésionnés  en  lui  deviennent  domina- 
teurs. 

Si  les  principes  s'opposent  à  l'empire  des  senti- 
mentalismes, les  principes  sont  immédiatement  ré- 
duits. Même  contre  la  résistance  des  principes  les 
sentimentalismes  se  prêtent  main-forte.  L'Affaire 
fournit  un  grand  témoignage  d'une  assistance  à  ce 
point  bizarre.  M.  Rose,  partisan  delà  loi  de  dessaisis- 
sement, invoque  le  secours  de  M.  Waldeck-Rousseau 
hostile  à  cette  loi. 

«  Vainement  dira-t-on  que  la  proposition  est  une 
loi  de  circonstance;  avec  M.  "Waldeck-Rousseau,  je 
réponds  qu'il  n'y  a  de  lois  de  circonstances  que  celles 
qui  meurent  avec  les  événements  qui  les  ont  fait 
naître;  celle-ci  surNÏvra  aux  événements  qui  en  au- 
ront été  la  cause.  » 

Et  M.  Rose  précise  sa  pensée  comme  0  suit  : 

«  Ceux  qui  combattent  aujourd'hui  la  loi  (de  des- 
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saisissement)  sont  ceux-là  mêmes  qiii  voulaient,  U  y 
a  quelques  jours  à  peine,  changer  une  procédure  en 
cours  et  arracher  à  ses  juges  l'ex-colonel  Picquart.  » 

Telle  est  donc  la  vie  des  politiciens  :  leurs  senti- 
mentalismes  les  engagent  tous,  tour  à  tour,  à  violer 
le  principe  de  l'indépendance  de  la  justice,  en  faveur 
de  leurs  opinions  contradictoires.  Les  principes  ne 
sont  rien  à  côté  des  sentimentalismes,  rien. 

Mais  j'entends  dire  ceci  :  pour  le  régime  républi- 
cain la  violation  des  principes  est  spécialement  re- 
doutable. En  effet,  dans  tous  les  gouvernements,  la 
puissance  des  lois  directrices  s'individualise  dans  la 
force  d'un  homme,  empereur  ou  roi.  Le  régime  ré- 
publicain ne  tient  sa  vigueur  que  de  la  vertu  des 
principes.  Si  l'un  des  principes  est  énervé,  le  régime 
républicain  perd  aussitôt  son  énergie  vitale.  Non; et 
peut-être  pourrait-on  dire  que  plus  les  principes  sont 
facilement  assaillis,  moins  leur  défaite  est  longue- 
ment et  profondément  nuisible.  On  s'accoutume  à 
les  voir  fléchir,  et  ce  malaise  s'atténue  en  se  répé- 
tant comme  tout  mal  dont  on  prend  l'habitude. 

C'est  pourquoi  il  n'est  pas  légitime  d'annoncer  à 
la  république  de  funestes  aventures.  Des  députés  de 
tous  les  groupes  se  coalisent  pour  prononcer  en  un 
manifeste  timide  : 

«  Vous  créez  un  précédent  funeste  dont  les  partis 
pourront  tôt  ou  tard  se  prévaloir  pour  assouvir  leurs 
passions  ou  satisfaire  leurs  rancunes.  » 

Allons  donc  !  Les  partis  n'ont  pas  tant  de  malice  ! 
—  D'autres,  cependant,  prévoient  avec  une  solen- 
nité prophétique  de  formidables  répercussions  : 

«  Que  se  passera-t-U?  déclare  un  orateur.  Com- 
ment! sur  un  point  aussi  essentiel  que  la  composi- 
tion d'un  tribunal  vous  cédez  à  l'opinion?  Ne  voyez- 
vous  pas  que  c'est  un  premier  pas  dans  une  voie 
dans  laquelle  vous  ne  pourrez  pas  vous  arrêter !l! 

«  Lorsque  vous  aurez  laissé  détruire  la  chambre 
criminelle,  on  détruira  par  le  même  procédé  les 
Chambres  réunies.  On  détruira  par  le  même  procédé 
non  plus  seulement  la  Cour  de  cassation  mais  la  ma- 
gistrature tout  entière. 

«  Et  je  vais  plus  loin.  Vous  ne  tuez  pas  seulement 
notre  organisation  judiciaire.  Vous  tuez  ce  qui  en  est 
la  base  :  vous  tuez  dans  ce  pays  l'idée  même  de  la 
justice.  » 

Décidément,  l'orateur,  en  allant  plus  loin,  va  trop 
loin.  Ce  n'est  que  par  une  amplification,  d'ailleurs 
médiocre,  de  littérature  qu'on  prévoit  pour  l'acte 
présent  une  multitude  de  conséquences.  Nnl  fait 
n'autorise  ces  prévisions.  Il  est  plus  exact  de  dire 
que  l'acte  n'exercera  aucune  influence,  même  sur  les 
destinées  de  l'Affaire,  car  celle-ci  est  une  intarissable 
source  de  sentimentalismes  qui,  nar  delà  les  rives, 
débordent  incessamment. 


En  somme,  les  principes,  grâce  à  leur  élasticité, 
résistent  le  plus  souvent.  Jamais  on  ne  les  considère 
librement;  jamais  on  ne  les  respecte  pour  eux- 
mêmes.  Ils  sont  dominés,  dénaturés  par  les  cir- 
constances. Le  régime  républicain,  plus  que  tout 
autre  peut-être,  facilite  leurs  déformations.  Et  les 
politiciens  en  tout  temps  obéissent  avec  zèle  aux 
bruyants  sentimentalismes  du  peuple  et  tout  est 
soumis  au  hasard.  Le  hasard  est  un  monarque  bien- 
veillant. 

J.  Ernest-Guarles. 
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Alphonse  Allais. 

Mémoire  lu  à  rAvademie  internationale,  en  2203,  par 
M.  Adolf  Peterheim,  professeur  de  sciences  appliquées  au 
CoUèiic  d'Europe  et  membre  de  l'Institut. 

Messieurs, 

Si  un  savant,  arrivé  à  la  fin  de  sa  carrière,  peut 
goûter  encore  une  joie  bien  douce,  c'est  assurément 
d'essayer,  avant  de  mourir,  de  reculer  une  dernière 
fois  les  Umites  du  domaine  inconnu  de  la  science. 
Ne  croyez  pas  cependant  que  je  vous  entretienne 
aujourd'hui  d'une  invention  nouvelle,  d'une  de  ces 
découvertes,  depuis  si  longtemps  désirées  et  dont, 
avant  de  disparaître,  notre  génération  voudrait  ma- 
gnifiquement embelUr  l'avenir.  Je  vais  au  contraire 
vous  emmener  avec  moi  loin  dans  le  passé,  et  vous 
faire  connaître  un  homme  qui  fut  extraordinaire, 
bien  que,  jusqu'à  présent,  je  ne  sais  quel  caprice  du 
destin  nous  ait  caché  son  existence  et  ses  œuvres. 

Des  travaux  exécutés  pour  les  conduites  d'eau 
dans  le  jardin  qui  couvre  l'emplacement  où  se  trou- 
vaient, U  y  a  300  ans,  comme  l'indiquent  les  anciens 
plans  de  Paris,  les  rues  Édouard-Detaille,  de  Gour- 
celles,  et  l'avenue  de  Villiers,  ont  mis  au  jour, 
entre  autres  choses,  une  cassette  de  fer  forgé.  J'aime, 
vous  le  savez,  à  mes  heures  perdues,  m'occuper  d'ar- 
chéologie :  comme  j'habite  tout  près  de  ce  jardin,  la 
cassette  me  fut  apportée.  Elle  contenait  des  docu- 
ments du  plus  haut  intérêt,  fragments  de  livres, 
photographies,  manuscrits,  le  tout  admirablement 
conservé.  Grâce  à  eux,  j'ai  pu,  durant  les  loisirs  que 
me  laisse  mon  laboratoire,  reconstituer  la  vie  de 
l'inventeur  le  plus  prodigieux  peut-être  des  siècles 
écoulés. 

Je  possède  son  portrait  :  la  figure  est  maigre, 
pâle,  fatiguée,  triste  ;  le  corps,  un  peu  voûté,  dé- 
passe la  moyenne;  un  mélancolique  sourire  flotte 
sur  les  lèvres.  On  devine  un  noble  esprit  qui,  tout 
en  consacrant  sa  vie  aux  travaux  les  plus  ardus,  res- 
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sentait  une  douleur  profonde,  à  la  pensée  que  jamais 
il  n'arriverait  à  pénétrer  les  ultimes  secrets  de  la 
Science. 

Ses  livres  nous  révèlent  son  nom  :  il  s'appelait 
Alphonse  Allais.  A  en  juger  par  quelques  articles  de 
critique,  il  fut  d'abord  un  écrivain  de  talent,  qui 
amusa  longtemps  ses  contemporains.  Il  avait  com- 
mencé par  fréquenter  en  un  cabaret  littéraire,  à  l'en- 
seigne d'un  chat  noir,  et  tenu  par  un  gentilhomme, 
Rodolphe  Salis,  qui  y  réunissait  les  esprits  les  plus 
joyeux  et  les  plus  bizarres  de  cette  fin  de  siècle.  Là 
U  passait  ses  soirées  à  jouer  des  airs  de  trombone, 
pleins  de  fantaisie,  en  contant  d'invraisemblables 
histoires,  et  tous,  bourgeois  et  artistes,  se  tenaient 
autour  de  lui,  bouche  béante,  pour  l'écouter. 

Admirable  logicien,  il  déduisait  d'un  phénomène 
très  naturel,  d'un  sentiment  très  simple,  des  consé- 
quences rigoureuses,  bien  que  tout  à  fait  imprévues. 
Il  régissait,  en  maître  absolu,  le  royaume  de  l'absurde 
avec  les  lois  de  la  raison,  et,  semblable  à  Spinoza, 
tenait  pour  réels  tous  les  possibles;  mais, plus  habile 
cpie  le  sévère  philosophe,  il  parvenait  à  faire  parta- 
ger sa  croyance,  et  ceux  qui  le  lisaient  admettaient 
comme  vrais  tous  sesrécits,  même  ceux  qui  n'offraient 
pas  la  moindre  vraisemblance. 

Il  acquit  ainsi  de  la  célébrité  :  un  grand  journal 
quotidien  se  l'attacha  comme  collaborateur  et  les 
écrits  du  temps  témoignent  amplement  du  succès  de 
ses  contes.  Un  académicien  d'alors,  complètement 
ignoré  aujourd'hui,  lui  reconnaissait  un  entrain 
extraordinaire  dans  la  raillerie  à  froid,  poussée  avec 
une  flegmatique  persistance  jusqu'aux  sommets  les 
plus  élevés  de  la  bouffonnerie.  Fraucisque  Sarcey,  le 
fameux  critique  dont  on  vient  de  publier  en  56  vo- 
lumes les  feuilletons  dramatiques,  failht  mourir  de 
rire,  pour  avoir  entendu  un  de  ses  calembours. 
Jules  Lemaitre  Im-mème,  ce  sage,  doublé  d'un 
homme  d'action,  dont  la  parole,  à  une  heure  cruelle, 
sauva  la  France  en  hâtant  la  chute  de  l'enseignement 
dit  classique  et  en  transformant  tous  les  Français  en 
colons  casqués  de  Uège  et  vêtus  de  tlaneUe;  Jules 
Lemaitre  lui-même  se  plaisait  à  se  reposer  de  sa 
providentielle  mission  par  d'aimables  causeries  avec 
Alphonse  Allais. 

Alphonse  Allais,  pourtant,  comprit  au  bout  de 
quelques  années  la  vanité  du  rire,  et  combien  peu  il 
sied  à  la  dignité  humaine  de  n'être,  durant  toute  une 
vie,  qu'un  acrobate  de  belles-lettres,  même  presti- 
gieux. Peut-être  traversa-t-il  alors  une  de  ces  crises 
qui  bouleversent  soudain  une  âme  en  lui  montrant  un 
but  plus  haut  à  atteindre,  une  crise  semblable  à  celle 
de  saint  Augustin  et  de  Pascal  dont  l'histoire  nous  a 
conservé  le  souvenir  :  je  ne  sais,  et  mes  recherches 
ne  m'autorisent  à  rien  affirmer.  J'aimerais  à  le  croire 
cependant.  Il  vivait  à  une  époque  troublée;  l'empire 


allemand,  fier  de  ses  victoires,  menaçait  toujours  la 
République  française,  en  même  temps  que  la  Grande- 
Bretagne,  ambitieuse  et  perfide,  songeait  à  s'empa- 
rer de  ses  possessions  coloniales.  Pourquoi  n'aurait- 
il  pas  résolu,  frappé  de  l'inutihté  de  ses  cabrioles, 
de  contribuer,  dans  la  mesure  de  ses  moyens,  au 
relèvement  de  sa  patrie,  tout  au  moins  au  maintien 
de  son  intégrité  et  à  l'agrandissement  de  sa  gloire? 

Quoi  qu'il  en  soit.  Allais  se  tourna  vers  la  ma- 
thématique et  la  physique,  et  consacra  les  longues 
années  qui  lui  restaient  encore  à  vivre  aux  applica- 
tions qui  se  peuvent  faire  des  sciences,  dans  toutes 
les  branches  de  racti\ité  humaine.  Aidé  d'un  ami,  le 
captain  Cap,  ancien  marin,  esprit  fantasque, mais  très 
intelligent,  semble-t-il  d'après  les  quelques  pages 
où  il  nous  est  parlé  de  lui,  il  se  tient  au  courant  de 
toutes  les  découvertes,  il  en  fait  lui-même,  et  s'ef- 
force de  leur  trouver  aussitôt  une  utihsation  prati- 
que. Rédacteur,  comme  je  vous  l'ai  dit,  d'un  grand 
journal,  il  communique  deux  fois  par  semaine  au 
public  le  résultat  de  ses  efforts,  accueillant  avec  fa- 
veur toutes  les  idées  qu'on  lui  soumet,  correspondant 
avec  tous  les  jeunes  savants.  Il  apporta  dans  ces  tra- 
vaux, en  même  temps  qu'une  ardeur  de  néophyte, 
ses  merveilleuses  qualités  de  logicien,  et  l'admirable 
fécondité  d'un  génie  jamais  fatigué.  Cependant, 
étonnant  effet  de  l'habitude,  il  ne  put  jamais  s'em- 
pêcher de  garder  quelque  peu  la  forme  fantaisiste 
qu'il  avait  adoptée  pour  ses  contes.  Ne  nous  en  plai- 
gnons pas  :  il  s'adressait  à  des  lecteurs  que  le  style 
abstrait  des  pures  spéculations  eût  effrayés  et  éloi- 
gnés. 

J'arrive  maintenant.  Messieurs,  aux  extraordi- 
naires inventions  dont  Alphonse  Allais  est  l'auteur. 
Soyons  honnêtes,  rendons  à  César  ce  qui  appartient 
à  César,  rendons  à  Allais  la  paternité  des  découvertes 
attribuées  à  autrui. 

J'aborderai  en  premier  lieu  les  perfectionnements 
militaires  que  lui  durent  nos  ancêtres.  Vous  savez 
qu'à  la  fin  du  xtx^  siècle,  alors  que  les  armées  per- 
manentes existaient,  officiers  et  savants  se  préoccu- 
paient vivement  de  trouver,  pour  armer  leurs  troupes, 
un  fusil  sans  rival.  Le  fusil  Gras,  le  fusil  Lebel,  le 
fusil  Mauser  avaient  été  inventés  :  ils  étaient  d'un 
calibre  très  petit,  mais  toutes  les  recherches  ten- 
daient vers  un  caUbre  encore  plus  petit,  afin  de  don- 
ner à  la  balle  une  force  de  pénétration  plus  grande. 
Allais  y  parvint.  Le  premier,  il  proposa  un  modèle 
de  fusil  dont  le  calibre  était  d'un  millimètre  ;  c'est-à- 
dire  qu'il  remplaça  simplement  la  balle  par  une  véri- 
table aiguille.  Dans  le  chas  de  cette  aiguille,  il  enfdait 
un  soUde  fil  de  trois  kilomètres  de  long,  de  telle  sorte 
que,  l'aiguUle  traversant  quinze  ou  ^angt  hommes, 
ces  quinze  ou  vingt  hommes  se  trouvaient  enfilés 
du  même  coup.  Le  dernier  homme  traversé,  l'ai- 
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guUle  se  plaçait  d'elle-même  en  travers,  et  voilà  en 
quelques  secondes  des  bataillons,  des  régiments  en- 
tiers flcel(5s  et  empaquetés.  Je  ne  vous  rappellerai 
pas  que  munis  de  cette  arme  les  Anglais  conquirent 
toute  l'Afrique  centrale;  mais,  étrange  oubli!  per- 
sonne ne  connaissait  encore  le  créateur  de  ce  redou- 
table engin  de  destruction. 

Quelques  mois  plus  tard,  A.  Allais  proposait  [de 
remplacer  les  pigeons  par  des  poissons  pour  le  trans- 
port des  dépêches,  et  de  constituer  des  régiments 
de  culs-de-jatte.  Au  siècle  dernier  des  essais  furent 
tentés  qui  eurent  d'excellents  résultais.  Les  poissons 
accomplirent  admirablement  leur  oflice  de  postier. 
Quant  aux  culs-de-jatte,  installés  sur  de  petits  véhi- 
cules automobiles,  aux  roues  garnies  de  pneus,  et 
mus  par  un  gaz  tout  spécial,  ils  rendirent  les  plus 
grands  services,  jusqu'au  jour  où  le  désarmement 
universel  fut  décrété  et  exécuté. 

Le  problème  de  la  navigation  aérienne  intéressait 
aussi  ^dvement  Alphonse  Allais.  Je  ne  vous  parlerai 
pas  d'une  nonuplettc  allégée  par  un  ballon,  due  à  l'es- 
prit fertile  du  captain  Cap.  Je  crains  —  comme  Allais 
lui-même  —  que  le  captain  Cap  ne  se  soit  trompé  sur 
la  valeur  de  cette  machine,  à  moins  qu'il  n'abusât 
de  l'ingénuité  de  ses  concitoyens.  Mais  une  idée  de 
notre  savant,  dont  on  ne  eonnait  encore  aucune  appli- 
cation, me  semble  merveilleuse.  Aujourd'hui  chacun 
de  nous  peut,  soutenu  par  deux  ailes  légères  d'alu- 
minium, que  met  en  action  un  petit  moteur  à  pétrole, 
s'élever  dans  les  airs.  Bien  avant  nous  Allais  avait 
obtenu  cette  lévitation,  en  supprimant  tout  appareil. 
Une  nuit,  en  mer,  un  steamer  anglais  coupa  en  deux 
le  vaisseau  qui  le  portait.  Allais  nagea  quelques 
heures,  puis  perdit  toute  force  et  se  laissa  couler. 
Mais  voyez  comme  U  savait  conserver  dans  les  mo- 
ments les  plus  critiques  toute  sa  lucidité  de  logicien. 
Du  talon  de  sa  botte,  il  détacha  de  la  coque  du  brick 
un  bout  de  fer  :  il  l'émietta  dans  ses  mains  —  car  il 
était  doué  d'une  force  herculéenne  —  et  l'avala.  Il 
empoigna  ensuite  une  des  touries  naufragées  d'acide 
sulfurique,  et  en  but  quelques  gorgées.  Or,  Messieurs, 
une  loi  connue  de  tous,  c'est  que  le  fer,  l'eau  et  un 
acide,  mis  en  contact,  dégagent  de  l'hydrogène. 
Allais  n'eut  qu'à  fermer  la  bouche  :  au  bout  de 
quelques  secondes,  gonflé  du  précieux  gaz,  il  rega- 
gnait la  surface  des  flots.  Il  avait  cependant  mal  cal- 
culé la  poussée  des  gaz  —  on  ne  saurait  le  lui  repro- 
cher, car  le  fond  de  la  mer  ne  constitue  pas  un  parfait 
cabinet  d'études.  Il  fut  donc  enlevé  dans  les  airs,  au 
lieu  de  surnager.  Ra\i  de  cet  incident  imprévu,  il 
parcourut  ainsi  quelques  kilomètres  :  puis,  au  petit 
jour,  fatigué  d'une  promenade  déjà  longue,  il  en- 
tr'ouvrit  légèrement  un  coin  des  lèvres  :  un  peu 
d'hydrogène  s'évada,  et  bientôt,  par  des  exhalaisons 
continues,  D  retombait  doucement  à  terre.  Il  avait 


conquis  véritablement  le  royaume  du  ciel.  11  ne 
réussit  pas  d'ailleurs  à  tirer  profit  de  cette  inespérée 
victoire  scientilique.  Le  gouvernement,  incrédule 
comme  toujours,  lui  refusa  son  appui,  bien  que 
les  rapports  si  tendus  de  notre  pays  avec  l'Angleterre 
lui  fissent  un  devoir  de  prendre  en  considération 
une  découverte  qui,  utilisée  dans  les  combats  navals, 
eût  permis  de  châtier  à  jamais  l'insolence  de  cette 
jalouse  nation. 

Rien,  Messieurs,  ne  laissait  cette  intelligence  d'élite 
indifférente.  Tout  la  passionnait.  Ne  vous  êtes-vous 
jamais  demandé  comment  disparut  cette  célèbre  Tour 
Eiffel,  de  300  mètres,  qu'en  un  moment  de  folie  les 
Parisiens  élevèrent  au  cœur  de  leur  vUle?  A  Allais 
revient  l'honneur  de  l'avoir  enlevée  du  Ghamp-de- 
Mars.  Sur  sa  proposition,  elle  fut  renversée,  et  plan- 
tée dans  un  terrain  vague  de  la  banlieue  où  des 
fouilles  sans  doute  en  remettraient  au  jour  quelques 
débris.  Toujours  d'après  sesplans,  elle  fut  enveloppée 
d'une  couche  d'imperméable  céramique.  On  obtint 
ainsi  un  ensemble  parfaitement  étanche.  Des  robinets 
étabhs  dans  le  bas  la  remplirent  d'eau.  Cette  eau  de- 
venue rapidement  ferrugineuse,  la  municipalité  la 
distribua  gratuitement  aux  Parisiens  anémiés.  Par  là 
s'explique  enfin  ce  phénomène  jusqu'alors  incom- 
préhensible'.la  subite  vigueur  des  habitants  de  Paris 
vers  l'an  lO'iS. 

J'aimerais  encore  à  vous  exposer  le  tour  de  force 
surprenant  qu'il  exécuta  en  transformant  une  vallée 
de  la  Nouvelle-Galles  du  Sud  en  un  bUlard  gigan- 
tesque, ou  l'ingénieux  expédient  par  lequel  il  écar- 
tait des  théâtres  tout  danger  d'incendie,  ou  son  gé- 
nial projet  de  prévenir  toute  tempête,  en  répandant 
dans  l'Océan  assez  d'huile  pour  le  recouvrir  de  la  très 
mince  couche  oléagineuse  qui  suffit  à  rendre  les 
flots  inofï'ensifs.  Le  temps  me  presse,  hélas!  et  je 
veux,  avant  de  terminer,  accomplir  une  œuvre  de 
justice. 

Il  y  a  cinquante  ans.  Messieurs,  un  homme  acquit 
une  gloire  universelle  en  soumettant  à  l'Académie 
des  Sciences  un  système  d'éclairage  par  les  vers  lui- 
sants. L'industrie  s'en  empara  aussitôt  et  paya  à  celui 
qui  s'en  disait  l'auteur  des  sommes  considérables 
pour  jouir  de  l'exclusive  propriété. 

Je  ne  sais  si,  plus  heureux  que  nous,  cet  homme, 
dont  A'ous  devinez  le  nom,  connut  les  Livres 
d'Alphonse  Allais  :  je  voudrais  ne  pas  le  croire.  Ce- 
pendant Allais  développa  longuement  cette  idée,  et 
le  mémoire  présenté  à  l'Académie  U  y  a  un  demi- 
siècle  me  parait  terriblement  inspiré  des  écrits  de 
l'Ulustre  mort. 

Je  détiens  en  effet.  Messieurs,  deux  articles  dans 
lesquels  Allais  décrit,  avec  force  détails,  ce  pro- 
cédé si  curieux  d'éclairage.  Lui  aussi,  frappé  des 
clartés  dégagées  par  les  vers  luisants,  avait  songé  à 
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développer  de  plus  en  plus  le  foyer  lumineux  chez 
ces  intéressants  animaux  par  une  culture  prolongée. 
Il  possédait  au  bord  de  la  mer,  près  du  Havre,  un  im- 
mense champ  d'expériences,  où  il  élevait  et  dressait 
des  sujets,  et  il  obtenait  des  effets  lumineux  d'une 
intensité  si  remarquable  qu'il  éclairait  de  celte  seule 
manière  ses  appartements  et  ses  jardins,  les  jours  de 
grande  fête. 

Que  décider,  Messieurs?  Faut-il  formellement 
accuser  celui  dont  je  tais  le  nom,  de  n'être  qu'un  pla- 
giaire, un  voleur?  Les  preuves  sont-elles  suffisantes, 
et  la  même  idée  ne  peut-elle  germer  dans  deux  cer- 
veaux dilTérents?  Je  crois  ne  pas  aller  trop  loin  en 
affirmant  que  tout  l'honneur  de  cette  invention 
revient  à  ce  grand  méconnu;  pardonnez-moi  mon 
émotion.  Je  ne  peux  m'empêcher  de  m'aflliger,  à  la 
pensée  qu'il  mourut  peut-être  dans  la  misère  la  plus 
profonde,  alors  qu'il  venait  de  faire  une  découverte 
qui  l'eût  illustré  et  enriclii,  si  elle  avait  été  appliquée, 
en  môme  temps  qu'elle  eût  apporté  à  ses  contem- 
porains les  avantages  économique  s  les  plus  précieux. 

Voilà,  Messieurs,  ce  que  je  tenais  à  dire.  J'ai  peut- 
être  abusé  de  votre  patience;  je  ne  m'en  repens  pas, 
puisqu'il  m'a  été  possible  de  restituer  à  un  homme, 
jusqu'alors  inconnu,  la  place  qu'il  mérite  parmi  les 
princes  de  la  Science.  Ah  !  Messieurs,  nous  ne  sau- 
rions trop  nous  préoccuper  du  passé.  Le  temps  ou- 
blieux laisse  dans  l'ombre  bien  des  trésors  :  à  nous, 
soucieux  de  toutes  nos  gloires,  de  les  retrouver;  car 
s'il  nous  parait  noble  de  rendre,  grâce  à  la  science, 
l'avenir  plus  souriant,  il  n'est  pas  moins  beau  de  pé- 
nétrer dans  la  nuit  du  passé,  et,  semblable  au  mi- 
neur qui  vole  à  la  terre  ses  richesses,  de  lui  arracher 
les  secrets  qu'il  cache  si  jalousement.  C'est  réaliser 
une  œuvre  utile  et  juste,  et  je  mourr;d  heureux,  si 
j'ai  pu  jeter  eu  vus  cœurs  le  désir  de  nous  libérer 
dignement  de  la  dette  de  reconnaissance  inQnie  que 
nous  avons  contractée  envers  A.  Allais  sans  le  savoir. 

Paul  Ackeu. 


LIVRES   NOUVEAUX 

«  Phocas  le  Jardinier  »,  par  Francis  Vielé-Griffin. 

Un  volume  nouveau  s'ajoute  à  l'œuvre  déUcate  et 
profonde  de  Francis  Vielé-Griffin  :  Phocas  h'.  Jardi- 
nier, précédé  de  Swanhilde,  Ancaetis,  les  Fiançailles 
d' Euphrosine.  Ce  sont  quatre  poèmes  dramatiques. 
Le  premier  seul,  et  le  plus  important,  Phocas,  est 
inédit;  les  autres  avaient  paru  déjà  en  plaquettes. 

* 
*  * 

Cela  se  passe  aux  temps  des  Persécutions.  Suivant 


les  ordres  impériaux,  on  massacre  et  l'Église  saigne. 
A  travers  les  campagnes  errent  les  bandes  appauvries 
et  fugitives  des  chrétiens;  ils  quémandent  l'aumône 
et  l'aide  aux  frères  et  passent.  Les  décurions  avec 
les  soldats  les  cherchent  pour  les  bétes  et  les  pour- 
chassent. 

Phocas  est  chrétien.  L'est-U?  Il  l'est  parce  que  son 
père  le  fut  ;  il  le  reste  parce  qu'il  serait  lâche  de 
renier,  lâche  et  laid.  En  somme,  il  est  chrétien...  11 
mène  ainsi  la  vie  que  mena  son  père,  —  et  non  celle 
qu'Q  a  choisie,  et  non  celle  qu'il  aurait  arrangée  à 
l'image  de  ses  goûts  et  de  son  âme.  Son  père  était 
jardinier;  il  est  resté  dans  l'enclos  qui  fructifie  et  qui 
lui  donne,  chaque  année,  de  plus  belles  récoltes. 
Comme  son  père,  il  a  bêché  le  sol,  —  et  le  voilà, 
tranquille  et  doux,  dans  le  verger  fertile. 

Mais  une  âme  tendre  et  voluptueuse  est  en  lui, 
aimante  et  clairvoyante.  Et,  vers  la  fin  de  la  journée, 
étendu  sous  un  figuier,  voilà  qu'il  rêve  d'autres  joies 
que  son  père  n'avait  pas  prévues,  et  des  velléités  lui 
viennent  de  vivre  enfin  sa  vie  à  lui...  Il  est  doulou- 
reux et  difficile,  ce  réveil  de  son  âme  à  lui  sous  l'al- 
lu^'ion  des  idées,  des  sentiments,  de  toute  l'âme 
paternelle  qui  pèse  sur  la  sienne. 

Phocas  est  riche  par  son  jardin;  Glaucos,  l'esclave, 
lui  apporte  les  mines  et  les  drachmes  dus.  La  ^^e  lui 
est  bonne  en  somme,  à  l'ombre  du  figuier...  Mais  il 
songe  qu'il  serait  plus  doux  de  ne  plus  vivre  seul. 
Or,  il  aime  Thalie,  pâle  et  jolie  comme  les  déesses 
d'ivoire,  et  dont  la  taille  est  i)elle  et  dont  le  profil 
ressemble  à  l'effigie  de  Proserpine  sur  le  statère 
d'Agrigente...  Mais  Thahc  est  païenne...  Et  Thalie 
n'est  pas  seulement  Thalie,  elle  est  aussi  tout  le  rêve 
qu'on  a  d'une  vie  autre,  d'une  vie  plus  belle,  dune 
vie  qu'on  choisirait. 

Il  la  désire.  Mais,  comme  elle  est  païenne,  pour 
l'avoir  renoncera-t-il  à  la  foi  de  son  père?  Quoiqu'il 
soit  un  peu  païen,  lui  aussi,  par  ses  velléités  volup- 
tueuses et  l'envie  de  mettre  du  bonheur,  dès  ici-bas, 
dans  sa  vie.  En  rendant  à  Caesar  ce  qui  est  à  lui  et  à 
Dieu  ce  qui  revient  à  Dieu,  on  pourrait  s'accommo- 
der des  circonstances.  Mais  les  fanatiques  brouillent 
tout.  Et  lui  qui  n'est  pas  fanatique  et  qui  voudrait 
vivre,  va-t-Use  martyriser  pour  ceux-là?... 

Plutôt,  n'ira-t-U  pas,  vers  Antioche,  trouver  Thahe 
et  l'aimer?  Le  soir  tombe  et  la  route  est  longue, 
mais  tel  est  son  désir  qu'il  met  sa  tunique  blanche 
et  ses  sandales  pour  partir...  Seulement,  il  ne  part 
pas:  celui  qui  n'a  jamais  quitté  son  jardin  se  met 
difficilement  en  route.  Phocas  hésite,  — -  et  puis,  il 
est  trop  tard,  et  Phocas  reste,  «  l'indécision  est  sur 
la  route  » . 

Mais  voilà  que  survient  le  diacre  Johannès.  11  ré- 
clame la  dîme  et  profile  de  l'occasion  pour  sermon- 
ner un  peu  Phocas.  Phocas,  aussi,  dans  l'incertitude, 
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le  consultait.  La  tunique  neuve  du  jeune  homme, 
aux  laines  bien  nuancées,  les  sandales  aux  liens  de 
pourpre  scandalisent  le  clerc.  11  s'indigne  :  «  As-tu 
retenu  ton  coussin  au  cirque?...  »  Et  cet  amour  pour 
une  païenne,  qu'en  dire?  Luxure,  làchetél...  Adieu, 
bien  de  la  joie,  bien  de  la  joie  !  » 

La  violence  de  Johanncs  exaspère  Phocas,  et  rom- 
pant décidément  avec  le  passé,  renouant  sa  sandale 
pour  la  route  et  drapant  son  manteau,  cette  fois,  il 
va  partir,  —  quand  arrive,  avec  ses  soldats,  un  dé- 
curion.  Le  décurion  réclame,  conformément  aux 
ordres,  Phocas  le  Jardinier,  chrétien,  proscrit,  pro- 
mis aux  bêtes  ! 

Martyr  alors?  Avec  si  peu  de  foi...  Martyr,  et  con- 
fesseur de  la  foi  des  autres... 

—  Mais  non,  Phocas  le  Jardinier,  ce  n'est  pas  moi  : 
je  suis  son  maître.  Seulement,  Phocas  est  absent. 
Il  sera  là  demain  dès  l'aube.  Je  vous  le  livrerai.  Ce- 
pendant, je  suis  votre  otage. 

Le  décurion  est  crédule;  en  outre,  une  bonne 
amphore  de  vin  de  Libanon  l'endort. 

Phocas  pourrait  fuir. 

Mais  quoi?  Thalie  l'aimera-t-elle  seulement?  El 
puis  s'en  aller  avec  sa  ^deille  âme,  —  aller  chercher 
une  autre  vie  avec  sa  vieille  âme  toujours  pareille!... 
A  quoi  bon?...  L'incertitude  est  sur  la  route...  Et 
puis,  surtout,  rompre  brusquement  les  biens  mul- 
tiples qui  l'attachent  au  passé  !  Cette  brusquerie  lui 
fait  défaut.  Dans  la  tombe  close  du  passé,  le  bas  de 
sa  robe  est  pris!  Non,  il  n'a  pas  la  force  qu'U  fau- 
drait pour  se  détacher  et  pour  fuir... 

Alors,  il  reste,  martyr  par  lassitude.  Il  reste  et  il 
mourra,  volontairement,  —  faute  du  moins  d'avoir 
su  vouloir  fuir.  11  se  prépare  à  mourir,  et,  pour  la 
première  fois,  dans  ce  sacrifice  consenti,  trouve  la 
douceur  de  la  hberté  :  l'approche  de  la  mort  lui  est 
une  délivrance.  II  a  donné,  dans  cette  résolution,  le 
maximum  de  son  énergie  active,  car  «  U  est  plus 
facile  de  mourir  que  de  renaître  ».  Cependant  il 
meurt  parce  qu'il  l'a  voulu... 

La  nuit  s'écoule.  Phocas  se  prépare.  Au  pied  du 
figuier,  dans  la  terre,  il  enfouit  le  coffre  de  ses  tré- 
sors, afin  qu'un  jour,  plus  tard,  en  des  temps  meil- 
leurs, Glaucos,  le  petit  esclave,  le  retrouve  et,  pro- 
filant de  telles  richesses  pour  en  jouir,  lui,  vive 
suivant  le  rêve  de  son  âme  :  «  Glaucos,  lu  songeras 
à  vivre.  Tu  ne  vivras  pas  comme  moi  srlon  autrui, 
mais  à  ta  guise  et  selon  toi-même.  Tu  m'oublieras  ;  il 
ne  faut  pas  que  mon  souvenir  et  ce  que  je  fus  survive 
en  toi  pour  étouffer,  en  ton  âme,  ton  âme  à  loi.  Pense 
seulement  de  moi  :  Il  n'a  pas  exigé  que  je  fusse  hti.  » 

Ainsi,  une  vie  humaine  sera,  du  moins,  vraiment 
vécue,  —  et  non  par  lui,  sans  doute,  Phocas  le  Jardi- 
nier :  pour  lui,  il  est  trop  tard;  pour  lui,  c'est  man- 
qué, il  n'y  avait  plus  qu'à  y  renoncer.  Mais  Glau- 


cos, le  petit  esclave,  se  libérera  et  vivra  vraiment! 
La  nuit  passe  et  le  décurion  se  réveille.  L'heure 
approche...  Mais  Glaucos  est  allé,  vite,  à  Antioche 
chercher  ThaUe  qui  justement  est  la  sœur  du  décu- 
rion... L'heure  approche  et  le  décurion  réclame. 
Phocas  est  prêt  à  mourir,  et  même  une  allégresse 
lui  vient  :  «  Phocas,  décurion,  Phocas  c'est  moi!  » 
Un  soldat  le  frappe.  Et  quand  U  meurt,  Thalie  arrive, 
—  Thalie,  la  \ae  nouvelle,  celle  qu'U  a  choisie,  élue, 
et  vers  laquelle  enfin,  grâce  à  la  mort,  il  s'échappe... 


Cette  œuvre  est  charmante.  EUe  est  profonde, 
d'une  mélancoUe  pénétrante,  douce  et  réfléchie. 
L'idée  morale  et  philosophique  en  est  analysée  avec 
finesse,  et  pourtant  avec  force.  Cette  poésie  émeut; 
elle  est  passionnée  et  méditative. 

Je  ne  sais  si  l'on  a  jamais  exprimé  mieux  l'oppres- 
sion des  âmes  par  le  souvenir,  par  tout  le  passé  qui 
gît  en  elles  et  dont  elles  ne  peuvent  se  débarrasser, 
l'étouffement  des  vivants  par  les  morts,  car  les  morts 
survivent  dans  nos  âmes  et  les  vestiges  de  leurs 
existences  encombrent  nos  villes  :  dans  nos  villes  et 
dans  nos  âmes,  il  y  a  plus  de  morts  que  de  vivants. 
Pour  nous  déhvrer  d'eux  et  vivre  un  peu  nous- 
mêmes,  il  faudrait  détruire  les  villes  et  tuer  les  âmes. 
Il  y  a  bien  l'oubli,  force  admirable  et  la  condition 
même  de  la  vie.  Seulement  l'âme  douce  et  pensive 
de  Phocas  est  incapable  d'oubli.  C'est  pour  cela  qu'il 
meurt,  trouvant  dans  la  mort  seule  l'allrancliisse- 
ment.  Le  présent  et  le  passé  étaient  en  lui  unis  trop 
étroitement  :  il  a  fallu  les  tuer  tous  deux,  car  on  ne 
pouvait  pas  les  séparer,.. 


Le  poème  est  écrit  en  vers  libres.  Et  pour  montrer 
que  cette  forme,  employée  par  un  artiste  habile,  est 
excellente,  il  suffirait  peut-être  que  je  cite  quelques 
passages  de  Phocas  le  Jardinier.  Celui-ci  par  exemple. 
C'est  la  nuit  qui  précède  la  mort  de  Phocas;  il  veille 
en  attendant  l'heure  : 

Comme  la  nuit  est  calme  et  sans  émoi, 

comme  on  a  honte  de  vivre, 

et  qu'il  fait  bon  s'en  aller  sans  retour, 

et  sans  révolte, 

vers  l'infini  qui  sourit  et  délivre... 

Souvent  j'ai  retourné  cette  terre  noire 

Sous  les  étoiles  d'avril,  dès  le  soir, 

ainsi, 

dormant  à  travers  le  jour  lourd 

à  rêver  des  récoltes. 

Ce  soir,  je  creuse  joyeusement  ma  couche. 

Car  le  fruit  de  la  vie  est  amer  à  ma  bouche. 

Et  lorsque  Phocas  va  mourir,  voyez  comme  il 
chante  avec  allégresse  l'hymne  de  déhvrance  : 

Ah  !  soyons  fort  I 

...Voici  l'aube  —  tout  chante  ! 
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I 


Le  jour  naît  comme  un  miracle,  voyez  ! 
i^e  ciel  est  pâle  comme  une  mère  qui  enfante, 
a  vie  s'éveille,  hier  sourit  à  demain. 
...Un  oiseau  monte  là-bas,  voyez! 
Son  vol  est  léger  comme  le  geste  d'une  main... 
Ah  I  la  toile  d'or  s'est  éployée  ; 
Le  Liban  brûle!... 

...l'hocas,  où  t'en  vas-tu?  je  t'entends  rire; 
la  porte  s'ouvre  avec  un  chant  de  lyre... 

Viek'-Griffin  n'est  pas  l'inventeur  du  vers  libre. 
L'inventeur  du  vers  libre  est  peut-être  Jules  Lafor- 
gue ou  peut-être  un  autre,  —  on  se  dispute  à  ce 
sujet,  sans  cordialité,  —  mais  il  n'importe.  Vielé- 
Griffiu,  en  tous  cas,  est  un  des  poètes  contemporains 
'  qui  ont  manié  le  vers  Libre  le  plus  habilement,  avec 
la  conscience  la  plus  nette  du  parti  qu'on  pouvait 
tirer  de  cette  forme  nouvelle.  Et,  grâce  à  son  mer- 
veilleux talent,  il  l'a  vraiment  consacrée. 

Le  vers  libre  manifeste  une  réaction  ^dolente  contre 
l'alexandrin  classique,  romantique  ou  parnassien, 
contre  les  règles  toutes  formelles  (et  saugrenues) 
dont  on  entoura  la  fabrication  de  ces  groupes  de 
douze  syllabes.  La  prohibition  de  l'hiatus  n'avait 
guère  de  raison  d'être.  (Il  était  interdit  d'écrire  en 
vers  :  iu  es,  —  mais  permis  d'écrire  :  le  héros,  parce 
que  Vh  est  aspirée,  ce  qui  renforce  l'hiatus  tout 
simplement,  —  ou  :  créature,  parce  que  l'hiatus  se 
produit  au  milieu  d'un  mot,  mais  s'en  produit-il 
moins  pour  cela?...)  La  règle  de  l'alternance  des 
rimes  masculines  et  féminines  n'avait  aucune  raison 
d'être:  mur  ne  rime  pas  avec  mMrwjwï-e,  pourquoi? 
Pourquoi,  puisque  mer  rime  avec  aimer,  Suez  avec 
saluez  ?  C'est  donc  que  la  rime  est  faite  pour  l'œU, 
non  pour  l'oreille?  Mais  alors  comment  se  permet-on 
de  faire  rimer  hijmen  avec  humain!  il  est  vrai  qu'au 
besoin  on  lui  donne  pour  rime  amen.  Tout  cela  n'est 
guère  cohérent,  et  plus  ces  règles  sont  saugrenues  et 
équivoques,  plus  elles  sont  impérieuses  et  draco- 
mennes. 

C'est  surtout  sur  la  rime  que  s'exerça  l'esprit  auto- 
ritaire des  faiseurs  d'Arts  poétiques  et  des  régents  de 
Parnasse.  EUe  n'est,  en  somme,  qu'un  procédé  com- 
mode pour  introduire  dans  les  vers  quelque  harmo- 
nie ;  par  quelle  étonnante  aberration  en  vint-on  (Th. 
de  Banville)  à  écrire  :  «  Viviaiii nation  de  la  rime  est, 
entre  toutes,  la  qualité  qui  constitue  le  poète  !  »  Et 
par  quelle  aberration  encore  crut-on  perfectionner  le 
vers,  ennobHr  la  poésie,  en  rendant  la  rime  plus 
difficile  ?  Consonne  d'appui,  syllabe  d'appui,  que 
sais-je?  Le  poète  français  fut  un  écrivain  capable  de 
dissimuler  sa  pensée  en  des  groupes  égaux  de  syl- 
labes, terminés  par  de  petits  calembours  : 

Daigne  protéger  notre  chasse. 

Châsse 
De  Monseigneur  saint  Godefroi 

Roi... 

Les  poèmes  à  forme  fixe,  qui  sont  la  perfection  du 


genre,  mettent  à  la  torture  la  tête  du  poète.  C'est 
très  fatigant  de  faire  entrer  de  force  une  pensée  dans 
une  forme  qui  n'a  pas  été  faite  pour  elle...  On  se 
consolait  avec  des  métaphores  :  plus  le  métal  est 
dur,  plus  l'œuvre  du  ciseleur  y  sera  définitivement 
gravée.  Ou  bien  encore,  suivant  l'art  hydraulique: 
plus  est  strict  l'orilice  et  plus  s'élèvera  haut  vers  le 
ciel  le  jet!  C'est-à-dire,  n'est-ce  pas?  plus  vous  tor- 
turerez votre  pensée,  plus  vous  l'embellirez. 

Cette  rage  de  multiplier  les  règles,  cet  acharne- 
ment à  rendre  la  poésie  non  pas  plus  harmonieuse, 
ni  plus  imagée,  ni  plus  expressive,  —  mais,  surtout 
et  toujours,  plus  diflicile,  —  fit  du  vers  régulier  un 
instrument  déplorable.  Tous  les  poètes  originaux 
durent  se  manifester  d'abord  par  une  réaction  vio- 
lente contre  les  règles.  Hugo  bouleversa  l'ancienne 
métrique.  Il  voulut  de  la  liberté,  il  déplaça  la  césure, 
pratiqua  hardiment  l'enjambement:  la  forme  craque 
sous  la  pensée.  Les  Parnassiens  restaurèrent  le  vers 
classique  désarticulé  par  Hugo.  Hérédia  poussa  ce 
genre  à  sa  perfection.  Mais  le  vers,  le  «  beau  vers  », 
a  perdu  toute  souplesse  et  toute  iluidité.  Comment  le 
modeler  sur  une  pensée  délicate  et  sinueuse  ?  C'est 
une  barre  de  fer,  une  tringle  rigide,  — une  très  belle 
tringle,  si  vous  voulez,  mais  voilà  tout  ! 

Verlaine  fut  un  des  premiers  à  souffrir  de  l'insuf- 
fisance expressive  du  vers  régulier.  Rappelez-vous 
dans  «  Jadis  et  naguère  »  son  Arl  poétique  :  il  vou- 
drait autre  chose,  quelque  chose  de  plus  musical.  Il 
recommande  l'usage  des  mètres  impairs  qui  rom- 
pent, du  moins,  la  monotone  régularité  classique. 
Et,  dans  ses  poèmes,  la  plupart  des  effets  ryth- 
miques qu'il  produit  sont  dus  à  la  violation,  très  ha- 
bilement faite,  des  règles  habituelles  :  à  la  place 
ordinaire  de  la  césure,  par  exemple,  et  quand  vous 
l'attendez,  le  vers  continue  sans  interruption  ;  l'es- 
pèce de  surprise  que  cela  cause  plaît  à  l'oreUle  déli- 
cate d'un  subtil  artiste. 

Mais  il  fallait  une  réaction  plus  violente.  Il  fallait 
aboutir  au  vers  libre. 

L'essentiel  était  d'arriver  à  une  forme  qui,  au  heu 
de  s'imposer  à  la  pensée,  se  soumette  à  elle  le  plus 
exactement,  le  plus  délicatement  possible.  Il  était 
nécessaire  pour  cela  de  briser  l'alexandrin  et  de 
remplacer  ce  vers  monotone  par  une  infinie  variété 
de  mètres,  autant  de  mètres  divers  qu'il  y  a  de 
nuances  diverses  dans  la  pensée. 

C'est  le  principe  déjà  de  la  strophe.  Mais  pourquoi, 
dans  un  poème,  toutes  les  strophes  pareilles?  Cela 
conviendrait  à  la  reprise  perpétuelle  d'une  même 
pensée,  non  au  développement  naturel  et  logique 
d'une  pensée. 

—  Mais,  alors,  —  La  Fontaine? 

Sans  doute,  La  Fontaine  est  le  père  du  vers  libre, 
et  c'est  de  lui  que  doit  se  réclamer  l'école  nouvelle. 
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Seulement  La  Fontaine,  msufûsamment  libre  encore, 
proscrivait  certains  mètres,  se  conformait  à  quelques 
i'ègles,  à  la  règle  de  l'hiatus,  et,  sauf  des  impatiences 
parfois,  à  celle  de  ralternance  des  rimes.  La  métrique 
nouvelle  laisse  au  poète  toute  liberté.  En  principe, 
toutes  les  règles  sont  supprimées.  11  ne  faut  pas  en 
conclure  que  tout  est  dès  lors  livré  au  hasard,  — 
mais  tout  est  livré  au  goût  seul  du  poète.  Certains 
hiatus  sont  désagréables  dans  certains  cas,  d'autres, 
non  :  c'est  au  poète  de  s'en  apercevoir.  Certaines 
rimes  sont  belles,  d'autres  sont  inutiles,  ici  une  as- 
sonance suflil,  ici  une  allitération  :  c'est  au  poète 
de  décider. 

En  somme,  au  lieu  d'avoir  une  forme  faite  d'avance 
dans  laquelle  il  s'évertue  à  faire  entrer  sa  pensée, 
bon  gré  mal  gré,  le  poète  se  fait  incessamment  et 
nouvellement  la  forme  qui  convient  à  sa  pensée. 
L'harmonie  des  mots  se  conforme  à  l'harmonie  des 
idées. 

Alors,  évidemment,  si  le  poète  est  médiocre,  ses 
vers,  n'aj'ant  même  plus  ce  minimum  d'harmonie 
qui  résulte  quand  même  de  la  pure  et  simple  appli- 
cation des  règles,  ses  vers  sont  exécrables.  Mais  s'il 
a  du  talent,  il  profite  heureusement  de  sa  liberté  :  ses 
vers  sont  ceux  de  Vielé-Griffin,  de  Henri  de  Régnier, 
d'Emile  Verhaeren,  —  d'admirables  vers. 

L'originalité  de  chacun  de  ces  poètes,  la  différence 
de  leurs  talents  témoigne  de  la  souplesse  et  de  la  ri- 
chesse du  mode  d'expression  qu'ils  préconisent. 


Cette  école  nouvelle  ne  s'est  pas  imposée  sans  dif- 
ficulté. Il  n'y  a  pas  très  longtemps  qu'on  s'aperçoit 
en  France  d'une  renaissance  véritable  de  notre  poé- 
sie, d'un  épanouissement  poétique  plus  abondant, 
plus  merveilleux  qu'on  n'en  avait  vu,  depuis  très 
longtemps,  en  aucun  pays. 

Les  grands  critiques  furent  méprisants  pour  les 
petites  revues  où  se  manifestèrent  d'abord  nos 
poètes.  Revues  à  côté,  revues  jeunes,  revues  indé- 
pendantes, —  ils  leur  donnaient  ces  noms  divers, 
sans  aménité.  Ils  les  plaisantaient  sur  leur  peu  de 
durée,  comme  si  d'être  éphémère  n'avait  point  en 
soi  déjà  sa  poésie.  Subtilement,  le  Mercure  de  France 
déjoua  ces  faciles  sarcasmes  en  imprimant  sur  sa 
couverture  cette  ligne  ingénieuse  :  «  Fondé  en  1 6  7  2. . . 
(série  moderne).  « 

Quelles  plaisanteries  n'a-t-on  pas  faites  sur  ces 
poètes  et  sur  leurs  vers  de  dix-sept  pieds!  Poètes  et 
vers  furent  déclarés  grotesques,  prétentieux,  que 
sais-je?...  Il  faudra  dans  quelques  années  réimpri- 
mer quelques  pages  de  quelques  critiques  notoires, 
—  car  il  est  bon  que  les  critiques  rendent  leurs 
comptes  de  temps  en  temps  :  quand  Us  sont  restés, 
avec  entêtement,  fermés  à  une  manifestation  nou- 


velle de  beauté,  eux  dont  le  seul  rôle  serait  de  com- 
prendre et  de  faire  comprendre,  Us  sont  coupables  1 

Nos  poètes  ont  été  courageux  et,  si  mal  qu'on  les 
accueillît.  Us  ont  continué  leur  route  passionnée 
vers  leur  idéal  :  il  y  a  dans  leur  attitude  la  fierté 
que  l'Art  réclame  ;  leur  intransigeance,  même  si  leur 
esthétique  vous  déplaît,  est  digne  d'estime,  —  et 
d'admiration. 

Lisez  YErmitagc,  une  petite  revoie  qu'on  ignore 
trop.  Parmi  ses  rédacteurs  habituels,  vous  trouverez 
Vielé-Griffin,  Emile  Verhaeren,  André  Gide,  Francis 
.1  animes... 

Ce  sont  des  jeunes,  n'est-ce  pas?  On  les  appellera 
des  jeunes  toute  leur  vie,  comme  le  pauvre  Verlaine, 
s'Us  ne  deviennent,  à  un  moment  donné,  les  colla- 
borateurs de  quelque  Revue  des  Deux  Mondes. 

Mais  ces  jeunes-là  sont  en  train  de  renouveler  la 
poésie  française,  tout  simplement. 

Andhé  Be.\unier. 


THEATRES 

Co.MÉniE-FRAxçAisE  :  Othello,  traduction  nouvelle  de  M.  Jean 
Aicard.  —  Comédie-Parisien.ne  :  les  Miettes,  comédie  en 
deux  actes,  de  M.  Edmond  Sèe;  L'anglais  tel  qu'on  le 
parle,  vaudeville  en  un  acte,  de  M.  Tristan  Bernard. 

La  représentation  d'Othello  a  été  l'occasion  d'un 
très  vif  succès  pour  MM.  Mounet-Sully  et  Paul  Mou- 
net.  L'un  a  traduit  avec  sa  puissance  coutumière  les 
fureurs  jalouses  du  More  ;  l'autre  a  rendu  avec  force 
les  complications  de  l'âme  ténébreuse  d'Iago.  —  La 
traduction  de  M .  Jean  Aicard  n"a  pas  paru  mauvaise  ; 
eUe  est  exacte  en  général,  et  si  les  vers  ne  sont  pas 
tous  de  premier  ordre,  il  n'en  est  par  de  trop  cho- 
quants... Cela  dit,  je  m'arrête.  J'imagine  que  les  lec- 
teurs de  cette  Revue  ont  leur  opinion  faite  sur  le  drame 
de  Shakespeare  ;  l'apprécier  une  fois  de  plus  serait 
inutile  et  puéril;  et  la  discussion  de  l'interprétation 
ne  serait  pas  d'un  intérêt  bien  -vif  pour  eux.  EUe  est 
bonne  dans  son  ensemble,  cette  interprétation.  On 
est  pourtant  en  droit  de  s'étonner  qu'avec  les  nom- 
breux pensionnaii-es  dont  eUe  tUspose,  la  Comédie- 
Française  ne  puisse  faire  jouer  convenablement  les 
petits  rôles.  A  la  répétition  générale,  l'un  a  failli 
«  égayer  »  la  scène  du  meurtre  ;  et  une  autre  a  été  si 
manifestement  insuffisante  qu'on  a  dû  lui  retirer  le 
rôle.  Et,  de  cela,  on  eût  pu,  je  pense,  s'apercevoir  un 
peu  plus  tôt. 


La  Comédie-Parisienne  a  renouvelé  son  spectacle. 
J'espère  et  je  crois  que  celui-ci  ramènera  le  public 
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dans  la  coquette  salle  de  la  rue  Boudreau.  II  vaut 
qu'on  le  voie,  et  il  mérite  qu'on  en  parle. 

J'ai  dit  naguère  tout  le  bien  que  je  pensais  de  la 
lireliis.  J'en  ai  autant  à  dire  des  Miellés.  Le  nouvel 
ouvrage  de  M.  Edmond  Sée  se  recommande  par  les 
qualités  les  plus  rares  :  un  don  singulier  de  dialogue, 
une  surprenante  netteté  de  vision,  une  abondance 
d'observations  plus  surprenante  encore,  et  aussi 
quelque  chose  qui  ressemble  à  de  l 'originalité.  Sans 
doute,  M.  Sée  n'est  pas  le  premier  à  avoir  vu  ce  qu'il 
nous  montre;  mais  il  le  montre  à  sa  manière,  qui 
n'est  pas  celle  de  tout  le  monde  :  qui  n'est  même 
pas  tout  à  fait  celle  des  maîtres  dont  il  semble  s'être 
inspiré.  Il  y  a  un  peu  de  MeLlhac  et  un  peu  de 
Becque  dans  les  Miettes,  comme  il  y  en  avait  dans  la 
Brebis,  et  pourtant  on  trouve  chez  M.  Sée  je  ne  sais 
quelle  saveur  qui  n'était  pas  chez  les  autres.  Et  M.  Sée 
ne  ressemble  pas  davantage  à  M.  Lavedan  ou  à 
M.  Donnay.  Après  deux  pièces,  il  serait  téméraire 
d'affirmer  qu'il  apportera  quelque  chose  de  nouveau 
à  notre  théâtre.  Je  crois,  au  moins,  que,  parmi  ceux 
de  sa  génération,  nul  ne  fait  espérer  davantage  un 
auteur  «  original  ». 

Et,  pour  qu'il  nous  donne  tout  ce  que  nous  atten- 
dons de  lui,  avertissons-le  d'un  défaut  qui  apparais- 
sait déjà  dans  la  Brebis  et  qui  est  plus  visible  encore 
dans  les  Miettes.  Ce  défaut  c'est  une  sorte  d'indécision 
dans  le  dessin  général  de  la  pièce,  ou  plutôt  dans  le 
dessin  des  scènes  elles-mêmes.  Presque  toujours,  la 
première  partie  de  la  scène  est  excellente  ;  les  choses 
nécessaires  y  sont  marquées  avec  netteté,  dans  une 
forme  frappante  et  spirituelle;  puis,  lorsqu'il  a  tout 
dit  qui  était  utile  à  son  sujet,  M.  Sée  ne  s'arrête  pas  : 
ses  personnages  continuent  de  parler  ;  ils  disent  des 
choses  ingénieuses  et  fines,  ils  échangent  des  idées 
justes  mais  de  plus  en  plus  générales,  si  bien  que  le 
spectateur  ne  sait  plus  où  on  le  mène,  et  qu'il  sidt 
d'une  oreille  distraite  des  dialogues  qui,  — mis  à  leur 
vraie  place,  —  ne  manqueraient  pas  de  le  charmer. 
Par  exemple,  il  y  a  au  second  acte  des  Miettes  une 
scène  dont  le  début  est  particulièrement  original,  et 
qui  fera  mieux  comprendre  ma  critique...  Mais  il  me 
faut  d'abord  résumer  la  pièce. 

Marcelle  Boize,  presque  aussitôt  après  son  mariage, 
a  pris  un  amant.  Elle  a  une  petite  âme  de  cabotine  : 
il  faut  qu'elle  parle  d'elle,  de  son  cœur,  de  ses  idées  : 
et,  comme  on  ne  »  cause  »  vraiment  que  lorsqu'on 
«  a  fini  de  rire  »,  elle  a  besoin  d'un  auditeur  qui 
soit  en  même  temps  son  amant.  Boize,  le  mari,  ac- 
cepterait volontiers  une  partie  du  rôle  ;  mais,  peintre 
accablé  de  commandes,  le  temps  lui  manquerait 
pour  la  seconde.  Donc  Marcelle  a  pris  un  amant.  Elle 
hésitait  entre  Mérissel,  un  brave  garçon  tendre  et 
dévoué,  et  Pierre  Jontine  qui  ne  valait  pas  l'autre 
mais  qui  avait  l'audace  dont  l'autre  manquait;  et 


Marcelle  dit  fort  joliment  à  Mérissel  :  «  C'est  vous 
que  j'avais  choisi,  mon  ami  ;  mais  c'est  lui  qui  m'a 
prise...  »  Mérissel  est  prédestiné  au  rôle  d'ami.  II 
est  resté  l'ami  de  Jontine.  Et  le  bonheur  de  Marcelle  a 
été  complet  pendantquatre  ans.  Mérissel  était  presque 
toujours  avec  elle  et  Jontine  ;  au  lieu  d'un  confident 
elle  en  avait  deux.  C'était  le  rêvel...  Or,  Jontine 
quitte  Marcelle  pour  se  marier  (il  y  a  là  une  scène 
de  pseudo-raccommodement  qui  est  absolument  déli- 
cieuse); Mérissel,  toujours  amoureux,  espère  que  ce 
sera  son  tour,  et  il  est,  en  même  temps,  arrêté  par 
certains  scrupules...  Et  voyez  ici  en  quoi  consiste  le 
don  le  plus  précieux  de  M.  Edmond  Sée.  S'il  est  un 
personnage  connu  et  <>  rebattu  »,  c'est  l'éternel  con- 
fident, celui  qu'on  «  choisit  »  tandis  qu'on  se  laisse 
prendre  par  l'autre.  C'est  Mérissel,  mais  ce  n'est  pas 
tout  lui.  Écoutez-le  quand  il  parle  de  Jontine  à  Mar- 
celle :  «  Mon  rôle  d'ami,  presque  constamment  en 
tiers  dans  vos  entrevues,  et  surtout  dans  vos  con- 
versations toujours  pleines  de  souvenirs,  ce  rôle, 
pour  moi  qui  vous  aimais,  était  terriblement  éner- 
vant :  plus  tard,  il  m'apaisait,  au  contraire.  Je  vous 
voyais  presque  autant  que  vous  voyiez  Jontine; 
j'étais  près  de  vous;  si  vous  lui  donniez  ce  que  vous 
ne  me  donniez  pas,  vous  me  disiez  des  choses  que 
vous  ne  lui  disiez  pas;  je  vous  connaissais,  moins 
complètement,  mais  mieux  que  lui...  Si  bien  qu'il  y 
avait  des  jours  où  je  ne  savais  plus  lequel  de  nous 
deux  était  votre  amant...  »  Jontine  marié,  Mérissel 
sait  que  Marcelle  ne  restera  pas  sans  amant;  il  lui 
semble  que  cet  amant  ne  peut  être  que  lui,  qu'il  est 
le  premier  au  tableau,  et  que  le  grade  lui  appartient 
par  droit  d'ancienneté.  Et,  en  même  temps,  il  aie 
pressentiment  que,  précisément,  «  ce  serait  trop  la 
même  chose  »  ;  l'abandon  de  Marcelle  ne  changerait 
presque  rien  à  leurs  relations  :  et  c'est  du  nouveau 
que  doit  chercher  une  femme  comme  elle.  Puis, 
U  voit  que  Marcelle  n'est  pas  indifférente  aux  em- 
pressements d'Henri  de  Xylas,  jeune  gonmieux d'une 
niaiserie  sympathique;  et  la  crainte  du  succès  de 
Xylas  se  joint  à  ses  scrupules  d'honnête  homme. 
Marcelle  lui  dit,  avec  une  rosserie  très  fine  :  «  Vous 
n'osez  pas  trop  insister,  mon  brave  Mérissel  :  au 
fond,  vous  regretteriez  de  me  voir  prendre  un  se- 
cond amant,  même  si  c'était  vous!  »  Et  elle  ne  se 
trompe  guère. 

Ce  que  Mérissel  préférerait,  peut-être,  c'est  la 
continuation  de  la  camaraderie  un  peu  sensuelle  qui 
existe  entre  Marcelle  et  lui.  Il  presse  Marcelle,  mais 
moins  pour  être  son  amant  que  pour  empêcher  Xylas 
de  le  devenir:  ce  qui  lui  prendrait  une  part  de  l'inti- 
mité à  laquelle  il  a  droit.  Le  plus  agréable,  pour 
Mérissel,  ce  qui  satisferait  les  exigences  immédiates 
de  sa  conscience  tout  en  lui  laissant  quelque  espoir 
pour  l'avenir,  ce  serait  que  Marcelle  se  remît  à  aimer 
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son  mari.  Xylas  ainsi  écarté,  Mérissel  resterait  l'ami 
à  qui  l'on  dit  ce  qu'on  ne  dit  pas  à  l'autre;  et  plus  tard 
une  transposition  ou  une  confusion  pourrait  se  pro- 
duire :  Mérissel  prendrait  insensiblement  la  place 
du  mari,  tout  en  gardant  la  sienne  ;  et  ce  serait 
l'amour  complet,  avec  une  maîtresse  assagie,  autant 
amie  que  maîtresse...  Et  Mérissel  se  multiplie;  à 
Marcelle,  il  dit  :  «  Votre  mari  vous  adore;  il  a  souf- 
fert de  votre  éloignement  sans  vouloir  en  chercher 
les  causes;  écoutez-le  «  ;  à  Boize  il  répète  :  «  Ta 
femme  t'aime;  tu  n'as  pas  su  la  prendre;  reviens  à 
elle  :  un  mot  de  toi  peut  dissiper  le  malentendu...  » 
Il  les  laisse  seuls  ensemble...  Et  nous  voici,  enfin, 
arrivés  à  la  scène  dont  je  parlais  tout  à  l'heure.  Je  ne 
regrette  pas  le  détour  par  lequel  j'y  suis  venu.  Il 
vous  aura  fait  voir  ce  que  M.  Edmond  Sée  sait  mettre 
d'originalité  dans  un  personnage  traditionnel,  et 
comment  il  sait  le  renouveler,  par  ce  qu'il  y  met  de 
vérité  et  d'observation  «  dii-ectes  ». 

Voici  donc  les  époux  en  présence.  La  première 
partie  de  la  scène,  disais-je,  est  particulièrement  ex- 
ceUenle.  Marcelle,  avec  son  âme  de  gentUle  cabotine 
et  son  besoin  de  parler  d'elle,  s'approche  de  son 
mari  :  «  Écoute-moi;  depuis  quelque  temps,  nous  vi- 
vions éloignés  l'un  de  l'autre;  peut-être  as-tu  soup- 
çonné certaines  choses?...  Je  veux  te  dii-e  la  vérité.  » 
—  Mais  Boize,  paternel, l'arrête  aussitôt:  «Non,  ne  me 
dis  rien  ;  ne  prononçons  pas  de  mots  irréparables  ;  je  te 
sais  gré  de  ton  intention  de  franchise  ;  tenons-nous- 
en  là.  Tu  aimes  à  parler  de  toi  ;  tu  me  diras,  sur  toi, 
beaucoup  de  choses  parmi  lesquelles  il  en  est  que 
tu  regretteras  et  qui  me  gêneront...  Notre  vie  est 
agréable;  j'aime  mon  art,  et  je  travaille  beaucoup  : 
je  gagne  assez  pour  te  faire  une  existence  douce;  tu 
es  une  charmante  camarade;  que  pourrions-nous 
souhaiter  de  plus?  Tu  voudrais  que  nos  rapports 
fussent  plus  intimes  et  plus  tendres?  J'y  consens 
avec  joie.  Mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  avoir, 
d'abord,  une  «  explication  »  qui  rendrait  l'intimité  et 
la  tendresse  plus  difficiles.  Tu  supposes  que  j'ai  eu 
des  soupçons?  Si  je  m'en  suis  tenu  aux  soupçons 
c'est  assurément  qu'il  n'y  avait  rien  de  réel  à  décou- 
vrir; j'en  ai,  j'en  veux  avoir  la  conviction.  Tu  ne 
pourras  me  convaincre  davantage  ;  et  il  n'est  pas 
possible  que  tu  veuilles  me  faire  un  aveu,  puisque  tu 
n'as  rien  à  m'avouer.  Donc,  aimons-nous,  si  cela  te 
chante.  Mais  ne  parle  pas!  » 

Ici  comme  plus  haut,  j'ai  cité  de  mémoire,  m'effor- 
çant  avant  tout  de  maintenir  le  sens  général  du  rai- 
sonnement. Mettez  ce  qui  précède  en  dialogue,  en 
dialogue  preste  et  spirituel  comme  celui  de  M.  Sée, 
et  vous  verrez  combien,  là  aussi,  l'originaUté  de 
l'auteur  transforme  un  personnage  un  peu  connu  et 
assez  «  inquiétant  »,  en  un  type  vrai  de  mari,  non 
pas  complaisant,  mais  philosophe,  pour  qui  l'amour 


n'est  pas  l'essentiel  de  la  vie,  et  qui  ne  permet  pas  à 
l'amour  de  gêner  son  existence.  —  La  scène,  jus- 
qu'au point  où  je  l'ai  résumée,  est  non  seulement 
excellente,  mais  «  dans  le  sujet  ».  Elle  sert  à  décou- 
rager Marcelle,  et  à  la  décider  à  se  jeter  aux  bras 
de  Xylas.  EUe  est  donc  suffisante.  Mais  M.  Sée  semble 
ne  s'en  soucier  guère.  11  «  sait  »  encore  mille  choses 
curieuses  qui  peuvent  se  dire  en  pareille  circon- 
stance. Il  oublie,  croirait-on,  le  point  précis  vers  lequel 
était  orientée  sa  scène.  Il  voit  seulement  un  mari  et 
une  femme  dans  une  situation  donnée,  et  il  nous 
dit  tout  ce  qu'il  sait  sur  cette  situation,  sans  se 
rappeler  assez  que  cette  situation  n'est  qu'accessoire; 
dans  sa  pièce,  et  qu'elle  sert  seulement  à  amener  les 
situations  suivantes  qui  sont,  elles,  nécessaires. 
Imaginez  cette  scène,  telle  que  M.  Sée  l'a  écrite,  dans 
une  pièce  dont  le  sujet  serait  «  le  ménage  Boize  »; 
elle  y  serait  excellente,  et  parfois  supérieure.  Ici, 
elle  donne,  dans  sa  seconde  partie,  cette  impression 
d'incertitude  contre  laquelle  rien  ne  prévaut  au 
théâtre.  Et  c'est  ainsi  qu'un  ouvrage,  dont  presque 
tous  les  traits  d'observation  sont  d'une  netteté  et 
d'une  précision  singulière,  laisse  parfois,  —  parfois 
seulement,  je  tiens  à  le  dii-e,  —  une  impression  un 
peu  vague  et  fuyante. 

Je  me  plains,  comme  on  dit,  que  «  la  mariée  soit 
trop  belle  ».  L'excès  que  je  signale  n'est  pas  de  ceux 
dont  nous  ayons  souvent  à  nous  plaindre  dans  le 
théâtre  contemporain.  J'ai  tenu  à  signaler  le  défaut, 
—  qui  est  un  défaut  tout  de  même,  quoiqu'il  soit 
l'excès  d'un  bien,  —  pour  «  aider  »  M.  Sée  à  nous 
donner  la  comédie  excellente  qu'U  est  capable 
d'écrire,  plus  capable  que  personne  parmi  ses  contem- 
porains. Aussi  bien  est-ce  là  surtout  un  défaut  de 
jeunesse,  et  c'est  de  ceux-là  qu'on  guérit  le  plus  vite. 
La  brève  analyse  que  j'ai  donnée  de  la  pièce  vous  a 
fait  voir  quelle  vraie  personnalité  M.  Sée  sait  donner 
à  ses  personnages.  Je  vous  ai  paiié  de  Mérissel  et  de 
Boize.  J'aimerais  à  analyser  aussi  la  curieuse  nature 
de  Marcelle,  qm  non  seulement  a  besoin  qu'on 
s'occupe  d'elle,  mais  qui  veut  s'occuper  de  soi  avec 
quelqu'un  qui  s'y  intéresse  !...  Tout  son  caractère  se 
résume  en  cette  phrase,  peu  claire  d'aOleurs.  Fine 
avec  cela,  dès  que  son  «  cabotinage  »  est  satisfait  et 
que  ses  sens  ou  son  cœur  sont  intéressés,  elle  n'en 
écoute  pas  moins  avec  sérénité  les  surprenants  pa- 
potages de  Xylas  (la  scène  du  premier  acte  est  d'une 
inexprimable  drôlerie)  ;  mais  c'est  que  ces  papotages 
sont  un  prétexte  pour  parler  d'elle;  et  c'est  aussi 
que,  pendant  que  Xylas  parle,  elle  ne  l'écoute  pas, 
et  qu'elle  se  demande  seulement»  si  ce  sera  lui  »?... 
Enfin,  elle  a  souffert,  pas  énormément,  mais  autant 
qu'elle  a  pu  ;  et,  comme  il  arrive  souvent,  son  intel- 
ligence a  été  pour  ainsi  dire  réveillée  par  les  batte- 
ments de  son  cœur.  J'ai  cité  quelques  mots  d'elle, 
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fort  jolis.  Elle  en  a  eu,  d'une  bien  juste  mélancolie, 
pour  consoler  Mérissel,  après  lui  avoir  appris  qu'elle 
s'est  engagée  avec  Xylas  :  «  Ne  vous  désolez  pas 
trop,  mon  pauvre  ami  ;  le  plus  à  plaindre,  ce  n'est 
pas  ci'lui  qui  s'en  va,  ni  celui  qu'on  quitte;  c'est  celui 
qui  succrde...  » 

Je  souhaiterais  que  cet  article  vous  engageât  à  al- 
ler voir  les  Miettes.  Les  critiques  que  j'en  ai  faites 
prouvent  surtout  l'estime  que  j'ai  peur  le  talent  de 
M.  Edmond  Sée.  Imparfaite  encore,  sa  comédie  n'en 
est  pas  moins  infiniment  amusante,  originale  et  sa- 
voureuse. 

J'ajoute  qu'elle  est  remarquablement  jouée.  M.  Bur- 
guet  rend,  avec  une  sûreté  où  je  voudrais  un  peu 
de  spontanéité,  le  rôle  amusant  de  Mérissel.  M.  Bul- 
lier  appuie,  un  peu  trop  peut-être,  sur  les  côtés  «  dif- 
ficiles du  rôle  de  Boize.  M.  André  Bruly  est  délicieux 
dans  le  personnage  de  Xylas  •  il  a  une  sorte  de 
sottise  satisfaite,  et  en  même  temps  si  vraiment 
naïve  et  jeune  drs  qu'il  se  sait  choisi  par  Marcelle  ! 
Je  n'aime  guère  les  horoscopes  ;  mais  je  serais  bien 
surpris  si  M.  Bruly  n'avait  pas  un  bel  avenir;  il  sait 
dire,  et  je  me  rappelle  sa  jolie  voix' dans  la  Samari- 
taine ;  il  est  simple,  ce  qui  est  rare,  et  il  est  jeune, 
ce  qui  est  unique  !  M"°  Blanche  Toutain  a  rendu  le 
plus  joliment  du  monde  le  personnage  de  Marcello  ; 
il  n'est  pas  facile,  fait  de  nuances  diverses  et  pai-fois 
opposées  :  elle  les  a  traduites  avec  beaucoup  de  jus- 
tesse et  s'est  résignée  à  son  second  amant  avec  une 
soumission  à  la  «  fatalité  »  tout  à  fait  piquante.  Com- 
ment se  fait-il  que  M""  Toutain  n'ait  jamais  eu  occa- 
sion de  montrer  son  talent  ;  on  me  dit  qu'elle  était 
depuis  quatre  ans  pensionnaire  de  M.  Porel  ;  tout 
s'explique. 

L'anglais  tel  qu'on  le  parle,  de  M.  Tristan  Bernard, 
est  une  admirable  et  succulente  bouffonnerie.  La 
raconter  est  impossible;  on  se  rappelle  seulement  le 
franc  rire  qui  nous  a  secoués  du  commencement  à  la 
fin.  «  Vaudeville  »,  dit  l'affiche  ;  mais  un  vaudeville 
sans  complications,  d'une  ample  et  copieuse  gaîté, 
joué  à  merveUle  par  MM.  Modot  et  Tréville. 


Je  n'ai  pas  encore  vu  le  Lys  rouge.  Je  parlerai  la 
semaine  prochaine  de  la  pièce  de  M.Anatole  France. 
Je  serais  bien  étonné  si  je  ne  l'aimais  pas.  Je  l'aime 
d'avance... 


Jacques  du  Tillet. 
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Je  vous  accorderai,  si  vous  y  tenez,  que  le  char  de 
l'État  a  quelque  peu,  ces  jours-ci,  navigué  sur  un 
volcan.  Mais  vous  me  concéderez,  en  retour,  que  les 
bouillonnements  de  ce  volcan  n'étaient  pas  bien 
terribles  ;  il  eût  été  parfaitement  incapable  d'englou- 
tir une  \ille  entière,  comme  Pompéi  ;  c'est  tout  au 
plus  s'il  fournissait  un  débit  de  lave  suffisant  pour 
menacer  les  terrasses  de  deux  ou  trois  brasseries  du 
boulevard  Montmartre.  Quant  à  M.  Ernest  Blum,  qui 
a  repris,  dans  cette  éruption,  le  rôle  brillamment 
créé,  D  y  a  1 850  ans,  par  Pline  l'Ancien,  il  n'est  pas 
du  tout  mort  au  cinquième  acte,  ce  qui  eût  été  un 
dénouement  peu  en  rapport  avec  son  emploi  de 
vaudevilliste.  Mais,  à  cause  des  barrages  de  gardiens 
de  la  paix,  il  rencontra  quelque  difficulté  à  regagner 
son  appartement  du  coin  de  la  rue  Vivienne,  dont 
les  fenêtres  sont  le  poste  d'observation  d'où  il  as- 
siste depuis  un  demi-siècle  aux  cataclysmes  histo- 
riqiies. 

En  ce  qui  concerne  le  char  de  l'État,  U  m'apparaît 
surtout  qu'une  cinquième  roue  Ma  été  attachée  par 
des  gens  qui  avaient  déjà  rendu  le  même  service  à 
un  certain  nombre  de  carrosses. 

Les  conspirations  sont  toujours  divertissantes,  et 
je  comprends  le  visible  engouement  du  pubUc,  qui 
aime  à  rire,  pour  ce  genre  de  spectacle.  J'avoue  tou- 
tefois qu'avec  celle  du  deuxième  acte  de  la  Fille  de 
Madame  Angol,  j'étais  content,  et  qu'à  la  place  des 
conjurés  de  la  semaine  dernière,  j'aurais  préféré 
attendre  qu'3  le  théâtre  de  la  Gaité  eût  renouvelé  son 
affiche.  Peut-être  eût-Uété,  en  effet,  plus  prudent  de 
différer.  Mais  il  est  clair  que,  lorsque  l'on  monte  un 
complot,  il  faut  être  audacieux  et  aller  de  l'avant.  U 
vaut  mieux  ne  pas  s'en  mêler,  si  l'on  n'a  pas  ces 
qualités,  —  et  peut-être  même  si  on  les  a. 


Bien  qu'U  advienne  que  la  politique  mette  un  peu 
d'agrément  dans  la  vie,  les  intermèdes  joyeux  y  sont 
en  somme  assez  rares  et  l'ordinaire  quotidien  est 
plutôt  maussade.  Je  ne  serais  pas  éloigné  de  dénon- 
cer dans  l'abus  des  préoccupations  politiques  l'une 
des  principales  causes  de  cette  tristesse  contempo- 
raine que  M.  Fierens-Gevaert  vient  d'analyser  avec 
lucidité.  Oh  !  nous  sommes  tous  lucides,  parfaite- 
ment lucides,  comme  dit  le  vieux  Sigisbée  de  la  Mar- 
i-aine de  M.  Ambroise  Janvier.  Cela  ne  nous  empêche 
pas  de  faire  des  sottises,  mais  seulement  d'y  trouver 
le  plaisir  qu'elles  comportaient  en  bonne  justice  et 
en  vue  duquel  nous  les  faisons.  C'est  en  vain,  la 
plupart  du  temps,  que  nous  nous  efforçons,  comme 
M.  Prudhomme,  de  porter  une  botte  victorieuse  à  la 


286 


M.  PAUL  SOUDAY.  —  NOTES  ET  IMPRESSIONS. 


mélancolie  ;  pis  que  cela,  je  ne  suis  même  pas  sûr 
que  nous  nous  y  efforcions  bien  sérieusement. 

Nous  continuons,  d'aUleurs,  à  accomplir  les  actes 
imposés  par  la  tradition  normale  de  l'humanité. 
Nous  nous  embêtons,  révérence  parler,  mais  nous 
ne  changeons  pas  grand'chose  au  train  du  monde. 
Nous  jouons  machinalement,  dans  l'ample  comédie, 
les  personnages  éternels;  toute  la  nouveauté  est  que 
nous  y  sommes  de  simples  mazettes. 

Par  exemple,  l'amour  n'a  pas  cessé  d'être  à  peu 
près  l'unique  sujet  qui  défraye  notre  littérature.  Dans 
nos  livres  et  dans  nos  pièces,  il  n'y  a,  comme  depuis 
toujours,  que  des  amants;  mais  ce  sont  des  amants 
qui  ne  s'aiment  pas. 

Pour  cette  raison  que  les  couples  heureux  n'ont 
pas  d'histoire,  les  écrivains  du  vieux  temps  étaient 
bien  obligés  de  mettre  en  scène  des  amants  tragiques. 
Au  moins,  s'Us  souflraient,  ces  amoureux  de  jadis, 
n'étaient-ils  pas  incapables  de  bonheur.  Roméo  et 
JuUette  feraient  un  ménage  exquis  si  les  Capulet  et 
les  Montaigu  n'étaient  point  en  délicatesse  ;  Pyrrhus 
se  frotterait  les  mains  si  Andromaque  voulait  bien 
l'écouter  et  Hermione  lui  donner  la  paix;  Phèdre 
chanterait  un  hymne  de  reconnaissance  à  Vénus  si 
Hippolyte  avait  un  autre  état  civil,  ou  consentait 
seulement  à  oublier  le  sien  ;  Rartholo  lui-même  re- 
mercierait le  ciel  si  Rosine  ne  pactisait  point  avec 
Almaviva. 

Mais,  je  vous  le  demande,  à  quelle  condition  des 
êtres  comme  la  comtesse  Martin-Bellème  et  le  sculp- 
teur Jacques  Dechartre,  du  Lys  roiuje,  pourraient-ils 
avoir  une  existence  supportable?  Si  Le  Mesnil 
n'existait  pas,  ils  l'auraient  inventé.  Le  Mesnil, 
Sarcey  me  pardonne  !  est  un  symbole,  le  symbole  de 
l'action  déprimante  de  la  réalité,  coupant  les  ailes  à 
qui  tente  un  essor  vers  une  région  plus  haute.  Dans 
les  siècles  bien  portants,  l'élan  vers  l'amour  et 
l'idéal  était  assez  fort  pour  faire  table  rase  du  passé 
et  rénover  vraiment  les  cœurs  au  seuil  de  la  vie  nou- 
velle :  Le  Mesnil,  dûment  congédié,  ne  reparaissait 
plus. 

Nos  pères  auraient  malaisément  compris  le  mot  de 
Choulette  :  «  Il  vous  aime  ?  prenez  garde,  il  va  vous 
faire  du  mal!  »  et  celui  de  Dechartre  :  «  On  n'est  ja- 
mais bon  quand  on  aime  !  »  qui  résument  la  triste 
philosophie  de  l'œuvre  d'Anatole  France.  Car  le  sen- 
timent qu'ils  ont  de  leur  inaptitude  aux  joies  de 
ram.our  vrai  ulcère  et  rend  cruels  ceux  qui  se  jettent 
dans  cette  aventure  condamnée  d'avance.  Et  dans  les 
Miettes  d'Edmond  Sée ,  quand  la  petite  femme  explique 
à  son  jeune  soupirant  que  l'amour  est  une  rude  tâche 
et  qu'U  n'est  pas  à  ses  pieds  pour  s'amuser,  n'eût- 
elle  point  paru  insensée  à  ces  bons  aïeux  qui  avaient 
donné  un  sens  si  joli  au  gracieux  vocable  de  «  ba- 
gatelle »  ?  N'auraient-ils  pas  trouvé  fou,  si  Ninon 


de  Lenclos,  je  suppose,  avait  écrit  pour  le  théâtre, 
qu'elle  eût  fait  de  l'enfant  Eros  le  monstre  lugubre 
qu'a  représenté  M"""  Liane  de  Pougy  dans  VEnlizemen  t  ? 


Tous  ces  gens-là  souffrent  d'une  maladie  de  la  vo- 
lonté. C'est  làle  mal  du  siècle,  celui  que  notre  siècle 
a  inventé.  Il  a  d'ailleurs  conservé  pieusement  les 
autres  fléaux  qui  lui  étaient  transmis  par  les  âges 
précédents.  Nous  en  avons  un,  ou  quelques-uns,  de 
plus,  mais  pas  un  seul  de  moins.  Toutefois,  par  com- 
paraison, les  abominations  de  style  ancien  semblent 
presque  réconfortantes. 

Cette  actrice  de  l'Ambigu,  M""  Régine  Martial,  ar- 
rêtée pour  avoir  donné  à  une  rivale,  sous  prétexte  de 
la  faire  maigrir,  des  morceaux  d'hameçons  dans  du 
bicarbonate  de  soude,  au  moins  obéissait-elle  à  une 
passion  sincère  et  savait-elle  exactement  ce  qu'elle 
voulait.  «  On  n'est  jamais  bon  quand  on  aime  », 
disait  Dechartre.  Régine  Martial  aimait  et  manqua 
de  bonté. 

Mais  elle  aurait  pu  en  avoir  :  Dechartre,  non.  Elle 
a  été  perdue  par  les  circonstances  contingentes,  De- 
chartre par  lui-même,  par  son  propre  fond.  «  Le 
salut  est  en  vous  »,  disent  les  petits  tracts  de  la 
maréchale  Booth.  Il  faut  dire  à  Dechartre  la  môme 
chose,  c'est-à-dire  le  contraire  :  l'impossibilité  du 
salut  est  en  lui.  Que  le  sort  de  Régine  Martial,  mis 
en  regard,  paraît  en-^iable!  EUe  croyait  au  bonheur, 
puisqu'elle  voulait  l'acheter  d'un  crime.  Elle  croyait! 
Et  que  pensez-vous  de  sa  victime  qui,  dans  l'espoir 
de  sauver  la  minceur  de  sa  taille,  avalait  n'importe 
quelle  drogue  les  yeux  fermés  ?  Les  femmes  sont 
capables  de  tous  les  héroïsmes,  pour  être  belles. 

Si  impérieux  est  leur  désir,  à  toutes,  de  tourner  la 
tête  des  hommes  que  M""  Couesdon  elle-même  ne 
s'est  pas  contentée  des  assiduités,  pourtant  flatteuses, 
de  l'Archange  Gabriel.  Ce  messager  céleste,  d'humeur 
assez  jalouse,  a  eu  beau  la  menacer  en  vers  de  cesser 
ses  visites  et  ses  confidences  prophétiques  :  la 
pythonisse  a  été  inébranlable.  EUe  a  résolu  d'épouser 
un  honorable  pharmacien  du  boulevard  Magenta, 
lequel  n'aura  sans  doute  pas  le  mauvais  goût  de  lui 
reprocher  son  passé.  M'"^  Couesdon  abandonnera 
sans  regret  le  trépied  pour  les  bocaux.  L'Archange, 
après  un  premier  moment  de  dépit  bien  naturel, 
trouvera  le  moyen  de  se  consoler  ailleurs. 

Somme  toute,  il  aurait  dû  s'attendre  à  ce  qui  lui 
arrive.  Il  ne  pouvait  offrir  le  mariage  à  M""  Coues- 
don, et  il  n'y  avait  point  de  sa  faute.  IVlais  rien  ne 
vaut,  aux  yeux  des  femmes,  une  position  bien  régu- 
lière et  un  contrat  de  mariage  en  poche. 

Cette  institution,  quoiqu'on  en  dise,  a  gardé  tout 
son  prestige.  On  conçoit  donc  que  M""  Couesdon  ait 
tenu  à  se  marier.  Espérons  qu'elle  aura  beaucoup 
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d'enfants,  qu'elle  dirigera  leurs  études  vers  la  phar- 
macologie plutôt  que  vers  le  mer  veilleux, et  qu'elle  leur 
laissera  en  héritage  tout  le  bon  sens  dont  elle  vient 
de  donner  une  preuve  un  peu  tardive,  mais  éclatante. 


A  propos  d'héritage,  avez-vous  remarqué  qu'aucun 
des  grands  millionnaires  récemment  décédés  n'avait 
d'héritiers  directs?  Aussi  les  Chambrun  et  les  Ferdi- 
nand de  Rothscliild  ont-ils  laissé  la  plus  grande 
partie  de  leurs  biens  à  diverses  œuvres  de  bienfai- 
sance ou  d'utiUté  publique. 

Ces  généreux  donateurs  peuvent  éprouver  une  sin- 
cère satisfaction  à  se  rendre  utiles  à  leurs  semblables  ; 
mais  ne  doivent-ils  pas  surtout  trouver  une  certaine 
amertume  dans  cette  dispersion  de  richesses  qu'il  eût 
été  doux  de  transmettre  intactes  à  un  lUs  en  qui  ils  se 
seraient  réellement  survécus?  La  philanthropie 
pourrait  bien  n'être  pour  eux  qu'un  pis  aller.  Et  l'on 
se  demande  même  sila  perpétuité  des  grandes  familles 
n'est  pas  plus  profitable  à  l'État  que  telle  ou  telle 
fondation  de  bibUothèque  ou  de  musée. 

Mais  quoi?  nous  n'avons  pas  le  choix.  Et  puis,  ces 
testaments-là  font  des  heureux.  M.  de  Chambrun  a 
légué  à  plusieurs  de  ses  collaborateurs  des  actions 
des  cristalleries  de  Baccarat,  qui  valent  380  000  francs 
chacune. 

—  Baccarat...  Baccarat?  observait  quelqu'un.  C'est- 
à-dire  qui'  voilà  des  gens  qui  peuvent  se  vanter 
d'avoir  abattu  neuf! 


L'Angleterre,  elle  aussi,  vient  de  recueilUr  une 
assez  opulente  succession,  celle  du  Mahdi  de  Khar- 
toum.  Mais  le  sirdar  Kitchener  a  peut-être  passé  les 
bornes  de  l'ingratitude  permise  à  un  coquin  de  ne- 
veu envers  un  oncle  d'Amérique,  ou  du  Soudan.  Le 
coquin  de  neveu  laisse  parfois  deviner  qu'il  ne  res- 
sent pas  une  douleur  sans  éclaircie  en  enterrant  son 
oncle;  mais  enfin,  il  l'enterre.  Le  sirdar  a  exhumé 
le  Mahdi,  qui  était  déjà  au  tombeau,  et  il  a  jeté  ses 
cendres  dans  le  Nil,  non  sans  mettre  de  côté  quel- 
ques souvenirs.  Il  a  gracieusement  offert  le  crâne 
du  Khalife  au  plus  proche  parent  du  général  Gordon, 
et  a  partagé  avec  ses  otficiers  quelques  dents,  ver- 
tèbres et  ongles  de  l'ancien  chef  des  Derviches.  Quels 
admirables  collectionneurs  que  ces  Anglais  !  Je  sais 
bien  que  certains  de  leurs  journaux  crient  à  la  pro- 
fanation; mais,  c'est  égal,  quand  les  beaux  officiers 
en  diilman  écarlate  reviendront  à  Londres  avec 
quelques-uns  de  ces  bibelots  montés  en  breloques 
ou  en  épingles  de  cravate,  ou  encore  passés  à  la 
boutonnière,  cela  vous  aura  une  autre  figure,  sur  des 
poitrines  martiales,  que  nos  bourgeoises  palmes 
académiques.  Paul  Souday. 


PETITE  CHRONIQUE  DES  LETTRES 

l.'Op/nioiie  publie  des  extraits  fort  curieux  d'un  livre 
que  vient  d'achever  le  comte  J.  Greppi,  qui  fut  ambassa- 
deur d'Italie  à  Saint-Pétersbourg. 

C'est  une  série  de  lettres  d'un  jeune  gentilhomme  mi- 
lanais, Paul  Greppi,  venu  à  Paris  pendant  la  Uévolution, 
et  qui  y  raconte  presque  jour  à  jour  ses  impressions,  et 
l'histoire  des  événements  dont  il  est  le  témoin.  Ces  lettres 
sont  adressées  par  le  jeune  Milanais  à  son  père. 

(Irllc  que  publie  ÏOpinione  contient  un  récit  curieux 
de  la  mort  de  Mirabeau. 

La  statistique  de  la  production  du  livre  aux  États- 
Unis,  pour  1898,  vient  d'être  publiée.  11  est  curieux  de 
constater  que  ce  pays,  qui  est  en  train  d'organiser  les 
plus  nombreuses  et  les  plus  vastes  bibliothèques  de  l'uni- 
vers, n'a  pas  produit  lui-même  5000  ouvrages  en  un  an. 

C'est  le  quart  de  la  production  allemande,  et  à  peine 
la  moitié  de  la  nôtre. 

Sous  presse  : 

Du  général  Schilder,  une  Histoire  anecdolique  de 
Paul  I"  ; 

De  M.  Auguste  Lepage,  les  Sièges  héroïques. 

Conférences  : 

Mardi,  à  la  salle  Charras,  M.  Vincent  d'Iudy  :  De  Bach  à 
Beethoven. 

Le  programme  ajoute  cette  alléchante  indication  ; 
«  avec  exemples  au  piano  ». 

Même  jour,  au  Collège  libre  des  sciences  sociales, 
M.  Henry  Bérenger  :  Le  rôle  parlementaire  et  national  des 
grands  écrivains  français,  de  IS1  o  à  I SoO. 

On  annonce,  de  Londres,  la  publication  des  traductions 
anglaises  de  deux  livres  qui  furent,  l'an  dernier,  très  re- 
marqués chez  nous  : 

La  Psychologie  du  socialisme,  de  M.  Gustave  Le  Bon  ;  et 
l'Introduction  à  la  médecine  de  l'esprit,  de  M.  Maurice  de 
Fleury. 

Le  deuxième  volume  des  Œuvi-es  complètes  de  Verlaine 
a  paru  avant-hier.  Il  contient  :  Amour  —  Bonheitr  —  Pa- 
rallèlement —  Chansons  pour  elle  — •  Liturgies  intimes  — 
Odes  en  son  honneur. 

Très  prochainement  : 

De  M.  L.  de  Saussure,  ancien  lieutenant  de  vaisseau. 
Psychologie  de  la  colonisation  française; 

De  M.  Paul  Lapie,  maître  de  conférences  à  l'Université 
de  Rennes,  la  Justice  par  l'État; 

De  M.  Ach.  Viallate,  maître  de  conférences  à  l'École 
libre  des  sciences  politiques,  une  élude  sur  Joseph  Cham- 
berlain ; 

De  M.  Vallaux,  professeur  de  l'Université,  ks  Campagnes 
des  armées  françaises,  ildi-iSio ; 
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De  M.  Pierre  Robert,  les  Portes  delà  période  roman- 
tique. 

Cl'  volume  va  d'André  Chénier  à  Théophile  Gautier,  il 
sera  suivi  d'un  second  volume,  consacré  aux  prosateurs 
de  la  même  période. 

-M.  Halpérine-Kaminslvy  continue  dans  la  Grande  Hernie 
la  publication  des  réponses  qu'un  certain  nombre  d'ar- 
tistes et  de  littérateurs  lui  ont  adressées,  à  propos  du 
récent  livre  de  Tolstoï:  Qu'est-ce  que  UArt?  dont  il  nous 
donnait,  il  y  a  quelques  semaines,  une  traduction  en 
français. 

Voici,  sur  ce  livre,  l'opinion  de  M.  Henri  de  Régnier: 

Permettez-moi,  malgré  votre  aimable  insistance,  de  conti- 
nuer à  ne  point  prendre  part  au  débat  que  vous  avez  soulevé 
autour  du  dernier  ouvrage  du  comte  Tolstoï. 

Si  les  idées  émises  dans  son  livre  étaient  celles  du  grand 
romancier  à' Anna  Karénine  ou  de  Guerre  et  Paix,  il  y  aurait 
lieu  de  les  discuter  respectueusement.  Non.  Ce  sont  celles 
d'un  vieillard,  illustre  certes,  mais  tombé  dans  une  manie 
d'apostolat  humanitaire  et  religieux,  qui  a  pris  soin  de  renier 
lui-même  son  glorieux  passé  et  de  désavouer  son  admirable 
œuvre  littéraire. 

Ce  fait  enlève,  â  mon  sens,  toute  portée  à  son  dernier  écrit 
et  je  ne  vois  nul  besoin  dès  lors  d'en  discuter  les  principes. 

Quant  au  détail,  il  m.anifeste  une  telle  ignorance  de  la  litté- 
rature française,  qu'il  est  impossible  de  se  faire  entendre  de 
quelqu'un  qui  a  si  peu  et  si  mal  lu,  confond  tout  et  n'a  rien 
compris  au  peu  qu'il  sait  des  Lettres  actuelles. 

Voici,  monsieur  et  cher  confrère,  la  seule  réponse  que  je 
puisse  vous  faire.  Usez-en  à  votre  gré  et  veuillez  croire  à  mes 
sentiments  bien  sympathiques. 

Henri  de  Régnier. 

Cette  réponse  est  typique,  et  si  je  l'ai  citée  tout  en- 
tière, c'est  qu'elle  correspond  assez  exactement  au  senti- 
ment que  paraît  avoir  inspiré  fa  lecture  de  Tolstoï  à  la 
plupart  des  correspondants  de' M.  Halpérine-Kaminsky. 

Les  autres  lettres  publiées  cette  semaine  sont  signées 
de  MM.  Benjamin-Constant,  Cormon,  Fantin-Latour, 
Lhermitte,  Roll,Sisley,  François  Flameng,  J.-P.  Laurcns, 
Rochegrosse,  qui  déclare  ><  haïr  profondément  »  l'esprit 
du  livre  ;  Rosa  Ronheur,  Virginie  Demont-Rreton,  Rar- 
Iholdi,  Cariés,  Denys  Puech,  Roty  qui  reproche  à  Tol- 
stoï |«  d'avoir  écrit  cinqcents  pages  pour  ne  pas  nous  dire 
ce  que  c'est  que  l'Art  »  ;  Saint-Marceaux,  Rruneau,  qui 
s'avoue  <■  stupéfié  par  une  aussi  totale  incompréhension  » 
de  notre  art  français;  Saint-Saëns,  qui  se  borne  à  l'exé- 
cution sommaire  que  voici  : 

Tolstoï  a  dit  qu'il  était  coupable  de  changer  de  chemise  et 
de  se  laver  à  grande  eau,  criminel  de  perpétuer  l'espèce 
humaine  ;  Tolstoï  a  dit  que  la  propreté  était  une  des  formes  de 
l'orgueil;  ce  que  jieut  dire  ou  ne  pas  dire  Tolstoï  sur  l'art 
m'est  profondément  indillV-renl... 

MM.  Aicard,  Maurice  Bouchor,  Clovis  Hugues,  Mallarmé, 
Sully  Prudhomme,  G.  Mourey,  J.  Lermina,  .M.  Daniel  Le- 
sueur.  M""  A.  Charpentier,  formulent  des  opinions  moins 
brutales,  mais  souvent,  dans  le  fond,  tout  aussi  sévères. 
M.  Marcel  Prévost  écrit  : 

Sans  se  départir  du  respect  qui  est  diï  au  plus  grand  des 
prosateurs  vivants,  il  est  permis  de  goûter  particulièrement 
la  jiartie  accessoire  du  livre,  —  la  partie  critique.  Tolstoï  y 
fait  preuve  d'une  sûreté  de  vision,  d'une  liberté  de  jugement. 


dune  verdeur  d'expression  merveilleuses.  Quelles  pages  ex- 
cellentes, entre  autres,  sur  la  critique  elle-même  et  les  cri- 
tiques !  Tout  jeune  homme  qui  se  destine  il  cette  vaine  profes- 
sion devrait  bien  les  lire  et  les  méditer. 

M.  Ossip  Lourié,  qui  publia,  il  y  a  quelques  mois,  un 
volume  de  Pensées  de  Tolstoï  dont  l'entrée  fut  interdite 
en  Russie,  prépare  justement  pour  le  mois  prochain  un 
livre  nouveau  :  Tolstoï  penseur  et  moraliste. 

Essaiera-l-il  d'y  tenter  devant  les  artistes  français  la 
réhabilitation  du  grand  homme? 

Le  tribunal  de  Râle  a  condamné  le  mois  dernier  le  cri- 
tique de  la  Gazette  nationale  de  Bâle  à  dix  francs  d'a- 
mende et  aux  frais  du  procès,  pour  avoir  écrit,  dans  le 
compte  rendu  d'un  ce  Salon  »,  en  parlant  du  tableau 
d'un  jeune  élève  de  Rosklin,  que  celui-ci  essayait  d'imi- 
ter son  maître,  et  que  son  talent  était  médiocre. 

L'artiste  a  porté  plainte,  se  jugeant  difl'amé;  et  le  tri- 
bunal lui  a  donné  gain  de  cause,  en  déclarant  qu'un 
critique  a  le  droit  assurément  de  trouver  un  tableau 
mauvais  et  de  le  dire,  mais  non  celui  de  qualifier  en 
termes  désobligeants  le  talent,  —  ou  l'insuffisance  de 
talent  de  son  auteur! 

Voilà  un  tribunal  à  qui  nos  journaux  donneraient 
bien  de  la  besogne. 

La  Ueiue  de  Paris  termine,  dans  sa  dernière  livraison, 
la  publication  du  roman  très  remarqué  de  M.  Estaunié, 
le  Ferment. 

Le  volume  sera  en  librairie  à  la  fin  de  ce  mois. 

M.  Estaunié  n'est  pas  encore  très  connu  du  grand  pu- 
blic; mais  son  jour  viendra,  et  je  crois  que  ce  jour  est 
prochain.  C'est  un  laborieux  et  un  silencieux.  Depuis 
plusieurs  années,  M.  Estaunié  consacre  aux  lettres  les 
rares  loisirs  que  lui  laisse  la  vie  administrative  ;  et  ce 
n'est  pas  un  cas  banal  que  celui  de  cet  ingénieur  des 
postes  et  télégraphes  qui  a  su,  sans  rien  négliger  de  ses 
fonctions,  composer  un  excellent  livre  sur  l'art  hollan- 
dais, et  écrire  quatre  romans  de  belle  forme,  et  dont 
chacun  présente  cet  intérêt  d'enseigner  et  de  prouver 
quelque  chose. 

Car  M.  Estaunié  n'est  pas  un  simple  conteur  d'iiistoires, 
et  c'est  le  roman  social  qui,  dès  le  début  de  sa  carrière 
littéraire,  l'attira.  L'Empreinte  était  le  roman  d'une  édu- 
cation cléricale;  le  Ferment,  c'est  le  roman  de  l'argent.  Il 
y  a  là  une  œuvre  à  suivre. 

Un  publiciste  belge,  M.  Carton  de  Wiart,  publiera  à 
Paris,  à  la  fin  de  ce  mois,  un  important  ouvrage  sur  les 
Grandes  compagnies  anglaises  au  XIX"  siècle.  . 

M'"=  Dora  Mélégari  vient  de  terminer  un  grand  roman, 
les  Trois  capitales,  dont  l'action  s'encadre  dans  une  re- 
constitution très  précise  et  très  pittoresque,  dit-on,  de 
l'Italie  politique  de  1860.  Et  voilà  Garibaldi  et  Cavour  ra- 
menés, à  la  veille  de  1900,  dans  la  littérature!  Tout  ar- 
rive. 

É.M1I.K    BeBR. 


Paris.  —  Typ.  Cbamerot  et  Renouard  (Impr.  des  Deux  Hevues),  19,  rue  des  Saints-Pères.  —  37556. 
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CLASSIFICATION  DES  IDÉES  MORALES 

DU  TEMPS  PRÉSENT  W 

Mesdames.  Messieurs, 

Je  n'ai  pas  répondu  sans  quelque  hésitation  à  l'ap- 
pel du  dii-ecteur  du  Collège  des  sciences  sociales, 
M.  le  docteur  Delbet.  D'une  part,  je  suis  de  ceux  qui 
considèrent  comme  un  des  besoins  pressants  du 
temps  présent  un  enseignement  public  de  la  morale, 
le  plus  élevé  et  le  plus  systématique  possible.  Je  l'ai 
réclamé  chaque  fois  que  j'ai  eu  l'occasion  de  le  faire. 
Et  c'est  pour  ne  pas  paraître  en  désaccord  avec  moi- 
même,  je  l'avoue,  que  je  suis  ici.  Mais  je  rie  vois  pas 
encore  bien  clairement  comment  il  se  constituera 
dans  ce  collège.  Ceux  qui  seraient  le  mieux  désignés 
pour  le  donner  ne  pourront  y  consacrer  que  les 
bribes  d'un  temps  disputé  à  leurs  devoirs  profession- 
nels. Ils  auront  à  s'adresser  à  la  curiosité  d'un  pubUc 
éclairé  et  bienveillant,  mais  disparate  et  mobile, 
plutôt  qu'à  la  dociUté  d'étudiants  avides  de  leçons. 
Enfin  ils  apporteront  dans  cette  même  salle  et  vous 
proposeront  des  conceptions  de  la  vie  bien  diffé- 
rentes, exposées  dans  un  langage  différent.  Or  ce 
n'est  pas  à  la  disette,  mais  à  l'abondance  des  idées 
qui  de  toutes  paris  assaillent  nos  esprits  sans  que 
nous  sachions  comment  les  concilier,  que  parait 
tenir  le  malaise  intellectuel  de  notre  époque.  M.  de 
Vogiié  parle  quelque  part  d'un  cri  de  famine  spiri- 
tuelle qui  s'entend  en  ce  moment.  Il  est  possible  que 
quelques  esprits  souffrent  de  la  faim,  mais  c'est  à 

(1)  Conférence  de  M.  Darlu  au  Collège  des  sciences  sociales. 
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côté  des  richesses  surabondantes  qu'ils  ne  savent  pas 
utihser.  La  civiUsation  actuelle  si  compliquée  met 
en  mouvement  plus  de  tendances  et  de  mobiles  et 
de  plus  contraires  que  par  le  passé.  Démocratique, 
industrielle,  nationaliste,  elle  suscite,  tantôt  en  les 
exaltant,  tantôt  en  les  froissant,  le  sentiment  de  la 
liberté,  le  besoin  d'égalité,  l'antagonisme  des  classes 
et  des  races,  l'esprit  de  lucre  et  la  fièvre  de  l'argent, 
le  rêve  d'un  retour  à  la  nature  et  d'une  vie  plus 
simple,  l'esprit  d'indi^àdualisme  et  l'esprit  de  renon- 
cement ;  eUe  inspire  les  doctrines  plus  ou  moins  dé- 
finies où  ces  aspirations  cherchent  à  s'exprimer,  mo- 
rale de  la  concurrence,  morale  de  la  guerre,  morale 
socialiste,  morale  de  l'anarcMe,  morale  égoïste,  mo- 
rale pessimiste,  etc.  En  même  temps  l'histoire  ranime 
les  idées  des  siècles  passés  qui  suljsislaient  silen- 
cieusement, mais  qui,  remises  sous  nos  yeux,  re- 
prennent un  attrait  nouveau  et  une  vie  plus  bruyante, 
un  peu  artificielle  sans  doute.  Le  bouddhisme  a  une 
floraison  tardive  dans  notre  Occident,  à  Francforl- 
sur-le-Mein,  ou  sur  les  rives  de  la  Seine.  M.  Anatole 
France  ne  nous  racontait-il  pas  naguère  qu'il  avait 
rencontré  dans  l'omnibus  de  l'Odéon  un  conducteur 
qui  confessait  la  foi  bouddhiste  ?  Nous  avons  aussi 
des  Épicuriens  et  des  Stoïciens.  Les  premiers,  pour 
se  déguiser  un  peu,  ont  pris  le  nom  de  positivistes. 
Mais  ils  professent  comme  le  vieux  sage  d'Athènes  le 
culte  de  la  physique,  à  laquelle  ils  demandent  la  ré- 
signation qui  apaise  le  cœur  et  la  délivrance  de  cette 
lourde  superstition  théologique  qui  nous  menace 
toujours  du  haut  du  ciel, 

Horrihili  super  aspeclu  morlalibus  inslans. 

Nos  stoïciens  ou  néo-kantiens  se  défient  toujours 

10  p. 
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du  bonheur  ;  ils  se  réfugient  dans  une  sorte  d'ascé- 
tisme fier;  ils  répètent  la  parole  antique  :  et  cœlum 
el  virtus  ;  ils  disent  comme  Renan  :  «  11  n'y  a  de 
certain  que  le  devoir.  »  Tel  même  s'en  tient  à  la 
lettre  de  la  vieille  doctrine.  Taine  à  la  fin  d'une 
étude  sur  Marc-Aurèle  et  sa  philosophie  écrit  ces 
mots  :  «  Nous  avons  beaucoup  appris  depuis  seize 
siècles,  mais  nous  n'avons  rien  découvert  en  morale 
qui  atteigne  à  la  hauteur  et  à  la  vérité  de  cette  doc- 
trine. Notre  science  positive  a  mieux  pénétré  le  dé- 
tail des  lois  qui  régissent  le  monde  ;  mais,  sauf  des 
différences  de  langage,  c'est  à  cette  \Tie  d'ensemble 
qu'elle  aboutit.  »  Enfin  nous  vivons  les  uns  et  les 
autres,  quoi  que  nous  pensions,  dans  une  atmosphère 
chrétienne.  Le  christianisme  reste  l'assise  fondamen- 
tale de  la  conscience  moderne  dans  laquelle  nos 
consciences  indi^•iduelles  sont  enveloppées.  Et  ce- 
pendant nos  esprits  sont  envahis  parles  conceptions 
que  les  sciences  de  la  nature  élaborent  depuis  trois 
siècles,  et  qui  ne  s'accordent  pas  aisément,  il  faut 
l'avouer,  avec  les  croyances  traditionnelles,  ni  même 
avec  les  besoins  de  notre  cœur. 

Soumis  à  tant  d'influences  contraires,  dès  le  mo- 
ment où  Us  commencent  à  réfléchir,  les  jeunes  es- 
prits peuvent  être  troublés.  Que  pouvons-nous  pour 
les  aider  ?  On  nous  demande  de  vous  mettre  sous  les 
yeux  tous  ces  principes  dont  chacun  devrait  servir  à 
informer  toute  la  vie,  et  de  vous  faire  visiter  cette 
sorte  de  galerie  des  formes  de  l'existence  humaine. 
En  voulant  remédier  à  votre  malaise,  ne  risquons- 
nous  pas  de  l'aggraver  ?  Y  a-t-U  un  principe  d'accord, 
un  point  de  convergence  où  nos  pensées  puissent 
se  rencontrer?  J'essaierai  de  le  marquer  là  où  je 
le  vois.  Mais  ici  encore  je  parlerai  pour  moi.  C'est 
à  tous,  et  non  à  un  seul  qu'il  appartient  d'imprimer 
sur  une  idée  la  marque  d'une  vérité  commune.  Du 
moins,  il  est  vrai  que  la  réflexion  prolongée,  en  ra- 
menant les  idées  à  leurs  principes,  les  simplifie  tou- 
jours en  une  certaine  mesure  et  en  diminue  la 
divergence.  Et  puis  en  les  classant,  en  les  ordon- 
nant, elle  fait  mieux  apparaître  leur  signification, 
leur  vérité  relative.  C'est  dans  cette  pensée  que  j'ai 
songé  pour  moi-même  comme  pour  vous  à  passer 
en  revue  quelques-unes  des  idées  morales  du  temps 
présent,  celles-là  du  moins  qui  paraissent  les  plus 
nouvelles,  et  à  tracer,  en  partie,  la  carte  du  pays  où 
vous  devrez  voyager  :  tâche  déjà  difficile  et  qui  de- 
manderait du  temps  pour  être  bien  faite.  Je  ne  la 
remplirai  que  bien  imparfaitement.  Mais  dans  la  vie, 
ne  fût-ce  que  pour  parler  un  quart  d'heure,  il  faut 
se  résigner  à  l'imperfection. 


Je  parlais  des  conceptions  proprement  scientifi- 
ques. La  plus  considérable  s'est  formée,  au  cours  de 


ce  siècle,  de  la  rencontre  de  l'histoire  humaine  et 
de  l'histoire  naturelle  ;  c'est  la  conception  de  l'évo- 
lution. Il  est  difficile  d'en  embrasser  toute  la  portée. 
On  peut  dire  qu'elle  a  changé  notre  centre  de  per- 
spective sur  le  monde  et  sur  l'homme.  Elle  a  rendu 
mobiles  et  flottants  les  principes  sur  lesquels  nous 
avions  établi  notre  vie.  Idéal  de  l'art,  règles  de  la  con- 
duite, dogmes  religieux,  cette  vision  nouvelle  nous  les 
a  présentés  comme  des  résultats  historiques,  des  opi- 
nions changeantes  en  voie  de  transformation.  Appli- 
quée à  l'âme  elle-même,  à  la  conscience,  elle  nous 
a  in^-ités  à  remonter  à  l'origine  des  sociétés,  à  assister 
à  la  genèse  de  la  conscience,  à  suivre  la  formation 
des  idées  morales.  Ces  idées  résultent  de  l'expérience 
accumulée  par  l'espèce  humaine  et  elles  alimentent 
la  vie  inconsciente  de  chaque  individu.  L'idée  elle- 
même  du  devoir  est  le  legs  le  plus  précieux  fait  par 
l'humanité  ancestrale  à  l'humanité  actuelle.  Elle  est 
antérieure  au  raisonnement,  étrangère  à  la  démons- 
tration, comme  le  voulait  Kant.  Mais  elle  n'est  plus 
la  voix  de  Dieu  ;  elle  n'est  que  la  voix  des  morts,  l'ex- 
pression de  ce  gouvernement  des  vivants  par  les 
morts  dont  parle  Aug.  Comte.  Dans  un  article  élo- 
quent sur  la  crise  de  la  morale,  je  me  souviens  que 
Schérer,  examinant  cette  conception  nouvelle  de  la 
conscience,  demandait  tristement  ce  que  Kant  aurait 
dit  si  on  lui  avait  découvert  dans  l'idée  qu'il  croyait 
descendue  du  ciel  toute  pure,  ce  long  passé  fait  des 
larmes,  du  sang  et  des  erreurs  des  hommes.  Et 
Schérer  lui-même  en  était  effrayé. 

Or  cette  conception  est  devenue  maintenant  ba- 
nale ;  on  rencontre  couramment  dans  les  revoies, 
dans  les  journaux  des  phrases  comme  celle-ci  : 
«  La  conscience  est  antérieure  historiquement  à  la 
postui'e  droite  de  l'homme.  »  Et  elle  produit  sans 
cesse,  avec  la  logique  inhérente  aux  idées,  des  con- 
séquences. En  voici  quelques-unes.  La  moralité  a 
une  origine  sociale.  Le  bien  et  le  mal  consistent 
essentiellement  dans  le  rapport  de  nos  actions  avec 
l'intérêt  social,  avec  les  conditions  de  la  vie  sociale. 
Ce  qui  est  une  condition  de  la  vie  en  commun, 
comme  le  respect  de  la  \ie  des  concitoyens,  la  fidé- 
lité aux  engagements,  l'obéissance  au  chef,  est  exigé 
parle  pouvoir  social,  recommandé  par  l'opinion,  pré- 
senté comme  honorable, /ionps/inH,  ressenti  comme 
obligatoire.  Et  ce  qm  porte  atteinte  à  la  société  est 
mauvais,  est  punissable,  est  honteux.  Ainsi  la  morale 
considérée  comme  une  branche  des  sciences  sociales, 
ayant  perdu,  par  conséquent,  ses  origines  religieuses 
et  son  auréole  divine,  telle  est  la  première  consé- 
quence du  principe  de  l'évolution,  qui  se  manifeste 
pratiquement,  peut-on  dire,  à  vos  yeux,  quand  vous 
venez  nous  entendre  dans  ce  collège.  A  cette  con- 
ception on  peut  attacher  les  noms  d'Auguste  Comte 
et  de  Spencer,  qui  la  représentent  à  des  titres  divers, 
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presque  également  importants,  l'un  plus  particu- 
lièrement dans  le  monde  latin,  l'autre  dans  le  monde 
anglo-saxon. 

En  second  Ueu,  le  principe  nous  oblige  aussi  in- 
vinciblement, ce  semble,  à  considérer  l'homme  dans 
la  nature,  à  le  replacer  à  son  rang  dans  la  hiérarchie 
animale,  à  étudier  les  lois  de  la  société  humaine 
dans  les  formes  élémentaires  des  sociétés  animales, 
bref  à  asseoir'  la  morale  sur  la  biologie.  C'est  ce  qui 
est  arrivé.  Ainsi  se  sont  formées  des  idées  morales, 
sinon  nouvelles  absolument,  du  moins  revêtues  d'un 
caractère  de  nouveauté,  et  qui  se  sont  présentées 
avec  une  autorité  imposante  :  ce  sont  des  vérités 
scientifiques  ;  elles  ont  une  sorte  d'évidence  maté- 
rielle; la  nature  elle-même  nous  les  enseigne.  .l'en 
distinguerai  deux  principales.  La  première  est  l'idée 
de  la  lutte  pour  la  vie,  ou,  si  l'on  veut,  l'idée  de  la 
sélection  qui  est  le  résultat  de  cette  lutte.  Elle  n'a 
pas  rencontré  de  penseur  dogmatique  pour  la  mettre 
en  système,  parce  que,  prise  en  elle-même,  à  part  des 
autres,  elle  est  vraiment  bien  brutale,  mais  elle  a 
pénétré  dans  nos  réflexions,  elle  inspire  beaucoup  de 
nos  jugements  moraux,  elle  domine  particulièrement 
le  domaine  économique  (morale  de  la  concurrence), 
et  le  domaine  des  relations  internationales  où  elle  se 
prête  si  bien  à  l' explication  historique.  Je  la  rencon- 
trais hier  encore  au  premier  plan,  dans  un  livre 
plein  de  prophéties  sanglantes  fl),  inspirant  à  l'au- 
teur des  appréciations  comme  celle-ci  :  «  La  charité 
est  un  sentiment  antisocial  et  nuisible.  La  charité,  la 
pitié,  l'altruisme  sont  des  survivances  d'un  passé  que 
nous  voyons  mourir.  L'avenir  ne  les  connaîtra  plus.  » 

La  seconde  idée  qui  a  la  même  source  que  la  pre- 
mière, mais  qui  s'y  oppose  ou  tout  au  moins  la 
complète,  estl'idée  de  solidarité.  La  solidarité  est  un 
fait  biologique  à  la  fois  et  un  fait  social.  Les  membres 
de  l'organisme  sont  sohdaires  comme  les  membres 
de  la  tribu  ou  de  la  cité.  C'est  donc  la  science 
naturelle  qui  nous  instruit  de  nos  plus  grands  de- 
voirs et  qui  de  la  vieille  fable  de  Ménénius  Agrippa 
fait  sortir  tout  un  traité  de  morale.  Dans  le  milieu 
social  continu  et  solidaire,  chacune  de  nos  actions, 
et  même  notre  abstention,  chacune  de  nos  paroles 
et  même  notre  silence,  impriment  à  la  vie  d'autrui 
une  modification  ineffaçable.  Chacun  vit  de  tous  et 
vit  pour  tous.  Et  cette  solidarité  a  des  degrés  divers; 
elle  est  plus  ou  moins  étroite  et  complexe.  Elle  unit 
les  enfants  et  les  parents  dans  la  famille,  les  associés 
dans  une  entreprise  commerciale,  les  syndiqués 
dans  une  corporation,  les  ouvriers  et  les  patrons 
dans  une  industrie,  les  citoyens  dans  la  patrie  :  so- 
lidarité domestique,  économique,  ouvrière,  natio- 
nale, l'idée  a  une  souplesse  qui  lui  permet  de  se 
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prêter  à  la  complexité  de  la  vie  sociale  et  à  la  diver- 
sité des  devoirs.  Elle  transforme,  en  l'adaptant  à 
une  conception  nouvelle  du  monde,  l'idée  de  frater- 
nité, et  elle  l'organise.  EUe  peut  se  conciher  avec 
l'idée  de  la  lutte  pour  l'existence.  La  solidarité  ou- 
vrière lutte  contre  la  classe  capitaliste,  la  solidarité 
nationale  résiste  aux  entreprises  de  l'étranger. 

Quelle  valeur  ont  ces  deux  grandes  idées,  ou 
plutôt  quelle  signification  morale?  Car  il  ne  s'agit 
pas  de  les  soumettre  à  la  discussion,  mais  de  les 
caractériser,  de  les  classer.  L'une  et  l'autre  expriment 
des  faits,  des  lois  naturelles,  les  caractères  les  plus 
généraux  du  milieu  social  dans  lequel  notre  activité 
morale  doit  s'exercer.  Par  conséquent  elles  la  limi- 
tent, elles  ne  la  règlent  pas.  Lutte  et  coopération 
sont  des  faits  avec  lesquels  notre  volonté  doit  comp- 
ter, quel  que  soit  le  but  qu'elle  poursuive,  quelle 
que  soit  son  inspiration.  Par  exemple,  le  patron  qui 
ne  demande  que  la  fortune  à  son  entreprise  doit 
faire  entrer  dans  ses  calculs  les  effets  de  la  solidarité 
du  capital  et  du  travail,  aussi  bien  que  celui  qui  se 
propose  d'améliorer  le  sort  de  ses  ouvriers.  Et  de 
même,  le  philanthrope  éclairé  doit  prendre  garde  dans 
ses  œuvres  de  charité  aux  conditions  de  la  lutte 
pour  l'existence  et  aux  conséquences  de  la  sélection 
presque  aussi  attentivement  que  le  slrugglcforlifcr  le 
plus  déterminé.  Seulement  0  paraît  à  notre  con- 
science, pour  des  raisons  qui  ont  leur  principe  ail- 
leurs que  dans  l'état  social  actuel,  que  nous  avons 
à  changer  cet  état  social,  que,  d'une  part,  nous 
avons  à  atténuer  les  effets  de  la  lutte,  à  en  adoucir 
les  formes,  et,  d'autre  part,  que  nous  avons  à  res- 
serrer avec  notre  cœur  les  liens  de  la  solidarité  na- 
turelle. Bref,  les  idées  de  la  lutte  et  de  la  solidarité 
sont  des  idées  naturalistes,  c'est-à-dire  des  idées  for- 
mées à  ce  point  de  vue  où  l'on  considère  l'homme 
du  dehors,  comme  un  objet  de  la  nature,  soumis 
aux  lois  du  milieu  où  il  se  rencontre,  du  milieu 
physique  et  social.  Or  il  y  a  là  un  point  de  vue 
vrai,  un  principe  de  connaissance  et  d'explication 
des  choses.  Mais  quand  il  s'agit  de  savoir  ce  que 
nous  dcvoiix  faire  de  cette  part  d'activité  que  les  lois 
du  milieu  ambiant  laissent  indéterminée,  il  y  a  un 
autre  point  de  vue  où  notre  pensée  peut  se  placer. 

Il  en  est  de  même  du  principe  de  l'évolution  au- 
quel se  rattachent  ces  idées.  Il  n'est  lui-même  qu'un 
principe  relatif;  et  quand  le  grand  ébranlement  qu'il 
a  causé  à  l'esprit  humain,  en  lui  apparaissant  tout  à 
coup  dans  son  entière  généralité,  sera  près  de  cesser, 
la  réflexion. reconnaîtra,  je  crois,  qu'U  est  conciliable, 
au  fond,  avec  le  principe  qu'U  a  d'abord  paru  détruire. 

Il  se  place  au  point  de  vue  historique,  il  nous  pro- 
pose de  considérer  l'origine  et  le  développement  de 
chaque  mode  de  l'existence  ;  il  ne  nous  en  fait  pas 
connaître  la  nature  essentielle  ;  il  n'exclut  donc  pas 
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le  point  de  vue  spéculatif.  J'aime  à  croire  que  Kant 
n'aurait  pas  été  trop  ému  de  la  question  de  Schérer. 
Il  lui  aurait  peut-être  répondu  quelque  chose  comme 
ceci  :  «  Je  n'ignore  pas  que  la  conscience  humaine 
est  un  phénomène  naturel  qui  a  des  conditions 
d'existence  naturelles.  Elle  n'a  pas  toujours  existé 
sur  la  terre;  elle  y  a  pris  naissance.  Mais  cela  n'em- 
pêche pas  qu"i]  se  trouve  en  elle  une  idée  qvà  dépasse 
les  faits  et  les  lois  au  miUeu  desquels  elle  a  paru, 
qui  dépasse  toute  l'histoire,  et  qui  est  la  forme  préfi- 
gurée de  ce  qui  doit  être  dans  l'avenir.  »  On  pourrait 
dire  qu'en  apprenant  aux  hommes  qu'ils  ont  eu  des 
ancêtres  qui  marchaient  à  quatre  pattes,  selon  le 
mot  de  Voltaire,  on  ne  les  détourne  pas  de  regarder 
le  ciel  et  d'en  scruter  les  ressorts  cachés.  Bref,  l'his- 
toire n'est  pas  la  science. 


Voici  d'autres  idées  d'un  caractère  également 
naturaUsle.  Je  rappelais  que  le  problème  moral  est 
le  problème  de  l'action  prochaine  ;  il  se  pose  au  mo- 
ment où  l'individu  cesse  d'être  déterminé  à  agir  par 
les  influences  extérieures,  par  les  fatalités  de  la  lutte 
ou  de  la  solidarité.  On  peut  concevoir  qu'à  ce  mo- 
ment il  est  déterminé  par  son  instinct  intérieur,  qu'il 
est  emporté  par  la  force  qui  déborde  en  lui  et  qui 
cherche  une  issue.  C'est  là  sans  doute  une  vieille, 
une  éternelle  conception,  mais  qui  a  été  rajeunie  ré- 
cemment pour  des  raisons  qui  tiennent  encore,  bien 
que  je  doive  négliger  de  le  montrer,  à  la  diflusion 
des  idées  évolutionnistes.  Dans  un  livre  brillant  et 
qui  a  eu  une  iniluence  très  réelle,  très  grande,  bien 
plus  grande  qu'on  ne  le  croit,  le  regretté  Guyau  l'a 
développée  d'une  manière  séduisante.  Le  devoir,  se- 
lon lui,  n'est  que  la  conscience  de  notre  pouvoir  in- 
térieur; c'est  une  surabondance  de  vie  qui  demande 
à  se  répandre.  Et  U  nous  propose  comme  le  prin- 
cipe idéal  la  vie  elle-même,  «  la  vie  la  plus  intensive 
et  la  plus  extensive  possible  sous  le  rapport  physique 
et  mental.  »  L'idée  sans  doute  est  vague;  mais  je 
crois  qu'elle  peut  être  classée  comme  définissant  le 
principe  de  la  morale  anarchique.  Guyau  ne  s'y  est 
pas  trompé  lui-même.  «  La  morale  sur  une  foule  de 
points,  écrit-il,  n'est  pas  seulement  aù-y^/oiLOi, 
eUe  est  àvojAo;.  »  «  11  faut  fuir,  dit-iï  encore,  toute 
direction  de  pensée,  de  conscience  comme  un  fléau. 
Il  faut  prendre  en  horreur  les  missionnaires,  les 
prêcheurs  de  toute  sorte.  »  Il  souhaite  que  «  la 
croyance  soit  tout  individuelle  »,que  «  l'hétérodoxie 
devienne  la  seule  et  universelle  rehgion  ».  Et  les 
penseurs  de  la  théorie  anarchiste  ne  s'y  sont  pas 
trompés  davantage.  Ils  ont  reconnu  Guyau  comme 
leur  maître  [l).  Comme  lui,  ils  prennent  pour  prin- 
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cipe  «  la  \-ie  totale  sans  mutilation  ».  Comme  lui  ils 
rejettent  toute  oliligation  et  toute  sanction.  Ils  répè- 
tent :  «  La  morale  de  l'avenir  n'ordonnera  rien.  Elle 
dira  à  chacun  :  Tu  es  libre.  Si  tes  forces  sont  mé- 
diocres, contente-toi  de  l'égalité.  Si  tu  te  sens  fort, 
sème  la  vie  autour  de  toi,  répands  tes  idées  aux 
quatre  vents,  aide  les  autres  à  monter,  etc.  Mais  il  ne 
faut  plus  de  lois.  Xi  loi,  ni  autorité,  ni  religion.  » 

Cependant  l'instinct  de  la  vie  peut  agir  dans  deux 
sens  opposés.  Guyau  s'est  inspiré  de  son  âme  géné- 
reuse pour  élever  l'instinct  jusqu'à  l'amour,  comp- 
tant sur  ce  qu'U  appelle  «  la  fusion  croissante  des 
sensibilités  ».  D'autres  développeront  cet  instinct 
jusqu'à  la  haine,  à  la  haine  d'une  société  qu'ils  ap- 
pellent tyrannique  parce  qu'elle  gêne  leur  expan- 
sion, et  hypocrite  parce  qu'elle  prétend  régler  leurs 
sentiments.  Ofi  donc  la  ^ie  la  plus  intensive  et  la 
plus  extensive  trouvera-l-elle  sa  mesure?  Est-ce 
celle  d'un  honnête  philanthrope  ou  celle  d'un  bri- 
gand de  Schiller  ?  ou,  pour  mieux  parler,  celle  d'un 
Vincent  de  Paule  ou  celle  d'un  Napoléon? 

Précisément,  vers  le  même  temps,  un  penseur 
allemand  d'une  plus  grande  hardiesse  que  Guyau 
partait  du  même  principe.  «  L'effort  pour  ^■ivTe, 
pour  étendre  sa  vie,  disait-U,  voilà  la  loi  fondamen- 
tale de  l'existence.  11  faut  dire  oui  à  la  Aie,  à  tout  ce 
qui  rend  la  ^■ie  luxuriante,  tropicale.  »  Voilà  la  ^ie 
intensive  et  extensive  de  Guyau.  Mais  il  ajoutait  : 
«  11  faut  dire  oui  à  l'erreur,  si  elle  nous  sert,  oui  à  la 
guerre,  oui  au  mal  si  nous  en  avons  besoin.  »  Et  il  re- 
jetait toute  cette  morale  chrétienne  que  leboncœur  de 
Guyau  conservait.  11  l'appelait  la  morale  des  esclaves, 
la  morale  façonnée  sournoisement  par  les  faibles, 
les  pau\Tes;  les  malades,  les  misérables  qui  se  sont 
persuadés  qu'en  raison  de  leur  abjection  même  ils 
sont  aimés  de  Dieu.  Et  il  annonçait  la  morale  des 
maîtres,  des  forts.  Le  surhomme  \'iendra  bientôt  ; 
il  aimera  le  risque  où  il  trouvera,  selon  le  principe 
de  Guyau,  «  un  équivalent  du  devoii'  ».  Mais  il  ne  se 
laissera  pas  pénétrer  par  la  fusion  croissante  des 
sensibilités.  Après  avoir  vaincu  le  grand  dragon  de 
la  loi  qui  porte  sur  chacune  de  ses  écailles  les  mots 
«  tu  dois  »,  il  étouffera  en  lui  toute  pitié,  et  il 
s'exercera  à  devenir  dur.  «  Voici  la  nouvelle  loi  que  je 
promulgue  pour  vous,  mes  frères,  devenez  durs!  » 
11  va  sans  dire  que  le  surhomme  sera  joyeux. 
«  Hommes  supérieurs,  apprenez  à  rire.  »  Il  rira  sur- 
tout dans  les  combats.  Car  nous  entrons  dans  l'âge 
classique  de  la  guerre,  etc.  La  perspective  est  suffi- 
samment ouverte.  Remarquons  que  le  principe  qui  y 
conduit  est  le  même  pour  Nietzsche  que  pour 
Guyau.  Seulement  Nietzsche  bien  plus  profondément 
que  Guyau,  à  mon  a-\is,  a  aperçu  la  condition  essen- 
tielle, je  puis  dire  métaphysique  du  principe  anar- 
cliique.  Il  n'y  a  ni  vérité  ni  bien  en  soi.  C'est  sur  le 
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nihilisme  intellectuel  et  moral  qu'il  a  élevé  sa  flam- 
boyante doctrine.  Il  résume  l'histoire  de  l'illusion 
humaine  dans  un  passage  qu'O  intitule  :  «  Comment 
le  monde  vrai  devint  enfin  une  fable  »,  et  que  je  rap- 
porterai presque  tout  entier  pour  nous  reposer  de 
nos  abstractions,  d'après  l'excellent  petit  livre  de 
M.  Lichtenberger,  auquel  j'emprunte  toutes  ces  ci- 
tations, et  dans  lequel  l'esprit  français  a  clarifié 
heureusement,  il  me  semble,  les  idées  du  penseur 
allemand. 

1.  Le  vrai  monde  accessible  au  Sage,  au  Pieux,  au 
Vertueux  ;  il  \'it  en  lui,  il  est  ce  monde. 

(La  plus  ancienne  forme  de  cette  idée  —  relative- 
ment ingénieuse,  simple,  convaincante.  Paraphrase 
de  cet  axiome  :  Moi,  Platon,  je  suis  la  vérité.) 

i'.  Le  vrai  monde  inaccessible,  quant  à  présent, 
mais  promis  au  Sage,  au  Pieux,  au  Vertueux,  («  au 
pécheur  qui  se  repent  »). 

(Progrès  de  l'idée  :  elle  devient  plus  fine,  plus  cap- 
tieuse, plus  incompréhensible, —  elle  se  fait  femme, 
elle  se  fait  chrétienne.) 

3.  Le  vrai  monde,  inaccessible,  indémontrable, 
problématique,  mais  qui,  conçu  seulement  par  la 
pensée,  est  une  consolation,  une  obligation,  un  im- 
pératif. 

(L'antique  soleU  luit  toujours  au  fond  du  tableau, 
mais  vu  à  travers  les  brouillards  du  cri ticis me  :  l'idée 
devenue  subtile,  pâle,  septentrionale,  «  Kœnigsber- 
gienne  ».) 

i.  Le  «  vrai  monde  »,  —  ime  idée  qui  ne  sert  de 
rien,  qui  ne  crée  même  pas  une  obligation, —  une 
idée  inutile  et  devenue  superilue  :  parlant,  une  idée 
réfutée;  supprimons-la. 

(Grand  jour.  Déjeuner;  retour  du  bon  sens  et  de 
la  gaieté  ;  rougeur  éperdue  de  Platon  ;  sabbat  de  tous 
les  libres  esprits.) 

0.  Nous  avons  supprimé  le  «  vrai  monde  »;  quel 
monde  reste-t-il?  serait-ce  le  monde  des  apparences? 
Mais  non!  En  même  temps  que  le  vrai  monde,  nous 
avons  supprimé  le  monde  des  apparences. 

(Midi,  instant  de  l'ombre  la  plus  courte;  fin  de  la 
plus  longue  erreur;  apogée  de  l'humanité;  /ncipil 
Zarathuslra.) 

Nietzsche  se  trompe  sur  un  point,  lorsqu'û  parle 
de  la  rougeur  éperdue  de  Platon.  Platon  avait  une 
grande  expérience  des  choses  de  l'âme.  J'ai  eu  l'occa- 
sion de  montrer  ailleurs  (I)  qu  il  connaissait  assez 
bien  le  cœur  de  nos  césariens  contemporains.  Il  con- 
naissait aussi  le  cœur  et  les  idées  de  Nietzsche.  Il  l'a 
fait  parler  dans  un  de  ses  dialogues  ;  et  le  langage 
qu'il  lui  prête  ne  le  cède  en  rien  à  celui  de  Nietzsche 
lui-même,  ni  pour  la  force,  ni  pour  l'ironie,  ni  pour 
la  profondeur.  Relisez  le  discours  de  Calliclès  dans 
le  Gorglas. 

(1)  Dans  un  petit  écrit  où  j'ai  essayé  précisément  de  définir 
en  les  distinguant  l'histoire,  la  science  sociale  et  la  science 
morale. 


Quant  à  toutes  ces  idées,  pour  les  apprécier,  il  fau- 
drait examiner  l'idée  qui  en  est  le  principe,  l'idée 
naturaliste.  Au  point  de  vue  de  la  nature,  l'homme 
n'est  qu'un  peu  de  chair  vivante  qui  ne  diffère  pas 
essentiellement  des  mille  insectes  répandus  avec  lui 
sur  cette  terre  flottante  où  la  vie  a  éclos.  Quelques 
pas  au  delà  dans  l'espace,  il  n'y  a  probablement  que 
mort  et  ténèbres  ;  quelques  pas  plus  loin  dans  le  temps 
et  la  vie  s'éteindra  ici-bas.  On  se  rappelle  peut-être 
ces  rêves  douloureux  de  Guyau,  qui  ne  sont  pas  sans 
quelque  beauté,  dans  lesquels  il  croyait  sentir  l'Océan 
monter  autour  de  lui,  envahir  tout,  emporter  tout  : 

«  Il  me  semble  que  je  ne  suis  plus  moi-même 
qu'un  de  ses  flots,  une  des  gouttes  d'eau  de  ses  flots  ; 
que  la  terre  a  disparu,  que  l'homme  a  disparu,  et 
qu'il  ne  reste  plus  que  la  nature  avec  ses  ondula- 
tions sans  fin,  ses  flux  et  ses  reflux,  les  changements 
perpétuels  de  sa  surface  qui  cachent  sa  profonde  et 
monotone  uniformité.  >> 

Il  y  a  dans  l'idée  naturaliste  un  principe  du  scepti- 
cisme que  le  penseur  doit  développer  un  jour  ou 
l'autre,  tantôt  avec  les  bravades  de  l'orgueil,  tantôt 
avec  un  gémissement  désespéré,  selon  sa  com- 
plexion.  Mais  nous  pouvons,  pour  essayer  de  com- 
prendre le  monde  et  de  nous  comprendre  nous- 
mêmes  ;  nous  pouvons  nous  placer  à  un  autre  point 
de  vue.  L'homme  n'est  pas  seulement  un  corps  animé 
par  un  instinct  d'expansion.  Il  est  aussi  un  esprit 
qui  conçoit  un  ordre  de  vérité  et  qui  introduit  cette 
idée  dans  sa  perception  sensible  des  phénomènes. 
Or  ce  point  de  vue  est  précisément  celui  de  la  con- 
science. C'est  la  raison  essentielle  pour  laquelle  la 
morale  n'est  pas  instinct,  mais  raison,  n'est  pas 
expansion,  mais  discipline.  11  y  a  dans  ce  mot  de  li- 
berté dont  s'enchante  l'anarchisme  une  équivoque 
un  peu  grossière.  Etre  libre  en  un  sens,  c'est  pou- 
voir faire  tout  ce  qu'on  a  le  désir  de  faire  :  c'est  la 
liberté  de  l'instinct.  Être  libre  en  un  autre  sens,  c'est 
être  assez  fort  intérieurement  pour  vouloir  faire  tout 
ce  qui  doit  être  voulu  :  c'est  la  liberté  de  l'esprit, 
dont  on  a  pu  dire  fortement  qu'elle  est  une  obéis- 
sance, l'obéissance  à  la  conscience,  summa  Deo  se>  - 
vitus,  summa  libertas.  Ainsi  reparaît  l'idée  du  devoir, 
que  Guyau  avait  laissée  échapper  parce  qu'il  se  pla- 
çait au  point  de  vue  de  la  nature. 


Restons  maintenant  à  ce  nouveau  point  de  vue  que 
l'on  peut  appeler  idéaliste  ou  spiritualiste,  pour  con- 
sidérer q^uelques  idées  morales  d'une  inspiration 
différente.  Il  y  a  dans  chaque  ijrincipe  une  sorte  de 
force  vivante  en  vertu  de  laquelle  il  tend  à  nier  le 
principe  contraire.  Le  principe  spiritualiste  tend  à 
nier  la  nature  :  voilà  le  signe  auquel  on  peut  recon- 
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naitre  la  filiation  des  idées  spiritualistes.  L'une  des 
premières  qui  se  présentent  est  la  morale  de  la  pitié 
de  Schopenhauer.  Schopenhauer  est-U  un  de  ces 
esprits  créateurs  dont  les  conceptions  fourniront  un 
sujet  de  méditation  aux  générations  futures  ?  Je  ne 
saurais  le  décider.  Mais  il  faut  bien  reconnaître  l'ac- 
tion puissante  qu'U  a  exercée  sur  la  pensée  euro- 
péenne dans  ce  dernier  demi-siècle.  Il  a  rendu  un 
peu  plus  amère  la  liqueur  que  nous  buvons  tous.  On 
retrouve  son  humeur  et  ses  idées  dans  les  récits  du 
romancier  Sacher-Masoch  à  qui  nos  littérateurs  ont 
tant  emprunté.  Je  ne  sais  si  notre  Loti,  dont  les  plus 
beaux  livres  ont  un  goût  de  cendre,  ne  lui  doit  pas 
quelque  chose.  En  tout  cas  le  grand  romancier  russe 
qui  a  reçu  le  don  du  génie,  Tolstoï,  a  la  même  inspi- 
ration. Schopenhauer  déclare  expressément  que  la 
morale  est  la  négation  de  la  réaUté  du  monde  physi- 
que. Car  la  nature  est  mauvaise,  et  elle  a  caché  la 
racine  du  mal  dans  «  l'individuation  »,  dans  l'amour 
de  soi.  Pour  détruire  le  mal,  il  faut  renoncer  à 
la  vie  individuelle,  il  faut  confondre  son  cœur  avec 
celui  des  autres.  La  pitié  pressent  l'unité  des  êtres. 
Elle  déchire  le  voile  de  Maya.  Elle  est  le  grand  mys- 
tère de  la  vie  morale.  «  Celui  qui  va  à  la  mort  pour 
les  autres  hommes  est  délivré  de  l'illusion;  il  ne 
borne  plus  son  être  aux  limites  de  sa  personne. 
Aussi  la  mort  n'est  pour  lui  que  le  clignement  des 
yeux  qui  n'interrompt  pas  la  vision.  » 

Cette  belle  pensée  pourrait  être  de  Tolstoï.  Pour 
Tolstoï  aussi  la  \de  naturelle,  la  vie  de  l'instinct  est 
mauvaise.  L'homme  ne  sait  pas  pourquoi  il  vit 
comme  il  fait,  pourquoi  il  preiid  une  profession,  etc. 
11  veut  jouir;  mais  à  mesure  qu'il  avance,  il  s'aper- 
çoit que  sa  jouissance  est  amère;  et  quand  U  arrive 
au  terme,  il  sent  avec  désespoir  qu'il  s'est  trompé, 
qu'il  a  manqué  sa  vie.  Pour  connaître  le  secret  de  la 
vie,  il  suffirait  de  la  regarder  avec  les  yeux  de  l'homme 
qui  va  mourir.  Alors  se  dissiperait  l'Ulusion  de 
l'égoïsme,  alors  tout  s'illuminerait,  tout  deviendrait 
facile.  Si  nous  pouvions  sentir  que  c'est  un  flot  de  la 
vie  universelle  qui  nous  soulève,  que  c'est  le  souffle 
de  la  vie  éternelle  qui  nous  anime  un  moment,  que 
notre  substance  même  est  l'amour,  l'amour  qui 
donne  la  viel  Alors  notre  cœur  serait  changé,  les 
écaUles  nous  tomberaient  des  yeux,  nous  verrions 
dans  l'homme  qui  passe  une  moitié  de  nous-mêmes, 
nous  partagerions  avec  lui  ce  que  nous  avons, 
sans  nous  tourmenter  par  l'idée  de  l'avenir;  déh- 
vrés  de  l'espérance  et  de  la  crainte  toujours  misé- 
rables, nous  goûterions  dans  le  calme  du  moment 
présent  ce  bonheur  auquel  nous  aspirons  de  tout 
notre  être,  sans  savoir  où  il  est.  Le  poète  nous  le 
dit  :  «  Insensé  qui  crois  que  je  ne  suis  pas  toi  (1).  » 

(1)  Préface  des  Conlemplalions. 


Le  méchant  même  lorsqu'il  nous  menace  est  encore 
une  partie  de  nous  ;  c'est  un  membre  malade  de  notre 
corps.  En  nous  irritant  contre  lui,  nous  aigrissons 
son  mal  et  le  nôtre.  La  violence  n'apaise  pas  la  vio- 
lence. Ne  résistons  pas  au  méchant.  La  douceur 
amollira,  désarmera  sa  main. 

Cette  charité  sublime  traverse  sans  s'y  arrêter  les 
cercles  des  sociétés  particulières,  ou  plutôt  elle  en 
dénoue  les  liens  trop  étroits.  Elle  redoute  dans  le 
mariage  un  égoïsme  sensuel  qui  endurcit  le  cœur 
des  amants;  elle  condamne  dans  la  famille  une  pré- 
voyance calculatrice  qui  donne  à  l'argent  un  prix 
trompeur.  Elle  découvre  dans  la  société  un  faisceau 
de  conventions  qui  nous  séparent  plus  qu'elles  ne 
nous  unissent.  Elle  n'a  rien  à  apprendre  de  la  science 
qui  est  matérialiste,  qui  peut  bien  réglementer  les 
actions,  mais  qui  n'a  rien  à  dii-e  à  l'âme  ;  ni  de  la  re- 
ligion qui,  depuis  le  jour  où  eUe  s'est  adaptée  à  la 
civilisation,  a  pris  le  parti  de  réserver  pour  la  vie 
future  la  vérité  que  le  Christ  avait  enseignée  pour  la 
vie  présente.  En  réalité,  la  ci\dlisation  tout  entière  est 
un  mensonge.  Un  jour,  Tolstoï  vit  un  jeune  grena- 
dier chasser  un  mendiant  assis  à  la  porte  de  la  ca- 
serne. Il  s'approcha  et  lui  demanda  :  «  N'as-tu  pas  lu 
l'Évangile  qui  nous  recommande  le  pauvre  comme 
l'ami  de  Dieu?  »  Le  jeune  soldat,  vexé,  réfléchit  un 
moment;  puis  sa  figure  s'éclaira  :  ;<  Et  toi,  de- 
manda-t-U,  ne  connais-tu  pas  le  règlement  mili- 
taire? »  Tolstoï  ajoute  :  «  C'est  le  seul  homme,  à  ma 
connaissance,  qui  ait  résolu  avec  une  logique  serrée 
l'éternelle  question.  »  Le  règlement  social  est  en 
contradiction  avec  la  loi  de  la  \-ie.  Du  jour  où  nous 
l'avons  compris,  pouvons-nous  hésiter? 

Ce  rêve  d'un  règne  millénaire  n'a  jamais  cessé  de 
hanter  l'esprit  humain.  L'Évangile  de  Tolstoï  ne 
diffère  guère  de  celui  des  "  compagnons  de  la  vie 
nouvelle  »  rassemblés  à  Bocton  par  Thomas  Lake 
Harris  un  quart  de  siècle  auparavant.  Cependant,  il 
semble  que  ces  grandes  idées  de  pitié,  de  charité,  de 
pardon  n'avaient  jamais  pénétré  aussi  profondément 
les  cœurs  depuis  les  jours  du  Christ.  Elles  ont  im- 
primé à  notre  sensibilité  une  vibration  presque  dou- 
loureuse. Nous  les  entendons  dans  les  paroles  du 
législateur;  elles  paraissent  jusque  sur  la  scène.  L'es- 
prit clair,  l'esprit  latin  (disons  gaulois  pour  ne  pas  le 
fâcher)  de  M.  Jules  Lemaître  a  accueilli,  au  théâtre 
du  moins,  l'idée  du  pardon.  Je  cite  le  nom  d'un  au- 
teur dramatique  pour  avoir  l'occasion  de  rappeler 
que  les  maîtres  de  la  morale  ne  sont  pas  principale- 
ment les  philosophes,  mais  aussi  souvent  ou  davan- 
tage les  poètes,  les  penseurs.  Le  philosophe  s'em- 
ploie volontiers  à  faire  ce  que  je  fais  ici,  à  classer  les 
idées,  il  est  un  nomenclateur.  L'idée  qui  donne 
l'impulsion,  qm  est  un  mobile  d'action,  ne  vient  pas 
directement  de  lui.  En  ce  moment,  j'aime  à  me  re- 
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présenter,  placés  aux  deux  extrémités  de  l'Europe, 
deux  grands  maîtres  de  la\'le  morale,  deux  \'ieillards 
octogénaires,  avec  une  longue  barbe  blanche,  à  la 
parole  persuasive,  comme  Homère  les  aimait,  comme 
Auguste  Comte  les  conçoit  :  Tolstoï  et  Ruskin. 

Ruskin  a  horreur,  comme  Tolstoï,  de  la  civilisa- 
tion actuelle  fondée  sur  l'industrie  et  sur  l'argent. 
Comme  Tolstoï,  il  nous  crie  que  la  vraie  vie  est  de 
jouir  du  ciel,  de  respirer  l'air  pur,  de  boire  l'eau 
limpide  du  ruisseau,  de  travailler  de  ses  mains.  Et  il 
veut  renverser  la  cheminée  d'usine  dont  la  fumée 
nous  cache  le  ciel,  et  la  fabrique  qui  souille  notre 
eau.  Pourtant  son  inspiration  n'est  pas  la  même. 
La  conscience  anglaise,  même  lorsqu'elle  s'imprègne 
de  mys.ticisme,  reste  bien  éloignée  de  la  conscience 
slave.  L'inspiration  de  Ruskin  est  dans  le  sentiment 
de  l'admiration. 

Nous  ne  sommes  pas  nés  pour  penser,  mais  pour 
aimer,  pour  aimer  tout  ce  qui  est  beau.  L'admira- 
tion est  le  grand  pouvoir  de  l'âme.  Elle  nous  fait 
de  la  joie  avec  la  grandeur  des  autres,  avec  la  beauté 
des  choses.  Elle  illustre  la  \-ie  de  l'homme  simple 
qui  sert  joyeusement  son  chef;  elle  Ulumine  la  chau- 
mière des  reflets  du  soleU  qui  brille  dans  les  vitres 
de  l'église  voisine;  eUe  enrichit  nos  yeux  de  toutes 
les  magnificences  de  la  nature.  Nobles  et  inno- 
centes pensées  qui  sont  celles  aussi,  tout  près  de 
nous,  d'un  homme  d'une  rare  distinction  d'esprit, 
qui  a  vécu  un  peu  à  l'écart  du  public,  et  qui  ne  lui  a 
ouvert  qu'une  fois  ou  deux  un  esprit  que  ses  amis 
nous  disent  inépuisable  :  M.  Ravaisson. 


Nous  pensons  que  les  idées  de  pitié,  de  charité, 
d'admiration  sont  puisées  à  la  source  nième  de  la 
vie  morale,  et  qu'elles  ne  sauraient  s'affaiblir,  sans 
que  cette  \ie  diminuât.  Cependant  elles  ne  corres- 
pondent qu'à  l'un  des  deux  mouvements  qui  forment 
le  rythme  de  l'âme.  Car  l'âme  ne  peut  sortir  absolu- 
ment d'elle-même,  sans  quoi  elle  cesserait  d'être. 
Elle  doit  chercher  en  elle  la  force  nécessaire  pour 
aimer  au  dehors.  La  vraie  bonté  est  faite  de  force  et 
non  de  faiblesse.  Il  est  bon  de  s'appuyer  sur  les 
autres;  mais  il  importe  surtout  que  d'autres  puissent 
s'appuyer  sur  nous,  et  on  ne  s'appuie  que  sur  ce  qui 
résiste.  Selon  la  pensée  d'Épictète,  le  plus  grand 
secours  que  nous  puissions  donner  à  la  patrie,  c'est 
de  lui  assurer  un  citoyen  plein  de  pudeur  et  de 
courage.  Il  faudrait  donc  compléter  le  principe  de  la 
charité  par  un  principe  différent  auquel,  pour  abré- 
ger, nous  donnerons  le  nom  d'autonomie  de  la 
conscience. 

En  second  lieu,  après  avoir  connu  au  point  de  vue 
de  l'esprit  la  loi  de  l'âme,  il  faudra  bien  toujours 


revenir  à  cette  nature  où  nous  avons  à  vivre  ;  il  fau- 
dra la  connaître  et  môme  commencer  par  l'accepter 
pour  la  modifier.  Nous  ne  pouvons  rester  sur  la 
hauteur  presque  irrespirable  où  Tolstoï  nous  trans- 
porte, nous  devons  en  redescendre  pour  rentrer  dans 
notre  patrie  et  retrouver  notre  foyer.  Et,  à  ce  mo- 
ment, nous  comprendrons,  je  crois,  la  raison  de  la 
diversité  des  idées  morales.  La  loi  s'applique  à  la 
variété  infinie  des  actions  humaines,  dans  un  milieu 
infiniment  varié  et  changeant  :  elle  s'y  réfracte  en 
quelque  sorte  et  prend  des  aspects  différents,  tantôt 
débonnaire  et  tantôt  armée,  tantôt  confinée  dans  la 
solitude  d'une  cellule,  tantôt  jetée  dans  le  tumulte  de 
la  place  publique.  Qui  pourrait  dire  lequel  a  eu  l'âme 
la  meilleure  et  la  plus  pure,  du  phUosoplie  qui  lisait 
le  soir  dans  sa  petite  chambre  sans  porte,  à  sa  lampe 
d'argile,  ou  du  roi  chrétien  qm,  sur  un  lit  de  camp, 
à  M ansourah,  récitait  le  livre  des  Psaumes?  Sainte- 
Beuve  a  écrit  de  belles  et  profondes  pages  sur  les  di- 
vers genres  de  sainteté,  lorsqu'il  oppose  à  la  mort 
souriante  d'Épaminondas,  enveloppée  de  lumière 
et  de  gloire,  la  mort  de  la  sœur  de  Pascal,  dont 
l'humble  vie  est  brisée  par  la  honte  et  l'angoisse 
d'un  «  consente  ment  au  mensonge  »  du  Mandement. 
Ici  le  fil  conducteur  peut  être  demandé  au  sage  Kant, 
dont  il  ne  conviendrait  pas  d'oublier  le  nom  dans 
une  leçon  sur  la  morale  contemporaine.  Sa  doctrine 
du  formalisme  moral  a  souvent  été  mal  comprise. 
Un  traducteur  ingénieux  de  la  Critique  de  la  7-aison 
pratique  suppose  qu'elle  s'expUque  par  les  habitudes 
formalistes  et  minutieuses  du  professeur  de  Kœnigs- 
berg,  dont  la  sortie  quotidienne  servait,  dit-on,  aux 
habitants  pour  régler  leurs  montres.  Mais  on  peut 
donner  un  autre  sens  au  formaUsme  kantien.  Kant 
avait  aperçu,  je  crois,  et  approfondi  les  deux  points 
suivants  :  d'une  part,  le  monde  naturel  où  notre  vie 
se  trouve  enracinée  est  inachevé,  incomplètement  in- 
telligible, indéfiniment  compliqué.  Il  nous  impose  le 
joug  de  nécessités  qui  n'ont  pas  de  rapport  intelli- 
gible avec  notre  destinée  spirituelle.  C'est  ainsi  que 
la  nature  a  voulu  que  l'homme  naquît  de  la  femme, 
qu'il  se  nourrit  d'aliments  empruntés  aux  êtres 
vivants,  que  par  suite  le  nombre  des  hommes  fût 
dans  un  certain  rapport  avec  la  quantité  des  subsi- 
stances, etc. 

Par  les  lois  du  sol  et  du  climat,  par  les  lois  du 
corps  et  du  cerveau,  elle  dirige  dans  un  certain  sens 
l'évolution  sociale,  elle  fait  naître  les  vocations,  les 
distinctions  de  professions  et  de  nations,  etc.  Par 
conséquent,  tous  nos  devoirs  ont  quelque  chose 
d'indéterminé,  de  contingent  et  de  variable.  Mais, 
d'autre  part,  il  y  a  dans  l'âme  un  point  fixe;  elle  est 
de  nature  spirituelle,  analogue  aux  choses  divines, 
comme  Platon  aimait  à  dii-e  ;  elle  doit  mêler  à  toutes 
ses  actions  d'une  heure  une  pensée  d'éternité  !  Voilà 
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le  principe  moral,  qui  est  formel.  Et  ainsi  la  plus 
haute  spéculation  se  trouve  d'accord  à  la  fin  avec  la 
parole  de  l'Évangile  :  «  La  paix  est  sur  la  terre  aux 
hommes  de  bonne  volonté.  » 

A.  Darlu. 


TRAITS  DE  MŒURS  ANGLAISES 

De  ce  côté  de  la  Manche  nous  avons  une  spécialité 
de  souvenirs  militaires,  et  le  public  paraît  prendre 
goût  à  ce  genre  de  lectures.  De  l'autre  côté,  les  sou- 
venirs sont  plutôt  d'ordre  politique  ou  littéraire.  Ils 
n'en  sont  pas  moins  intéressants-  Après  tout,  les 
récits  de  massacres  et  de  saccages  se  ressemblent 
beaucoup,  qu'ils  soient  d'Hérodote  ou  deCanrobert  : 
et  même  il  ne  semble  pas  que  le  genre  soit  en  pro- 
grès, si  l'on  compare  les  termes  extrêmes  de  la  série. 
Car  Hérodote  vit  autre  chose  que  les  tueries,  et  il  l'en 
faut  féliciter. 

Il  y  a  une  autre  différence  entre  les  deux  groupes 
de  mémoires  en  question.  Les  nôtres  ont  trait  pour 
la  plupart  à  une  époque  que  beaucoup  considèrent 
comme  un  apogée,  de  sorte  que,  pour  le  lecteur,  ils 
apportent  plutôt  un  sentiment  de  découragement. 
«  Voilà  ce  qu'ils  firent,  se  dit-U  :  et  nous?...  »  Car  ce 
qu'on  est  convenu  d'appeler  «  les  gloires  »  napoléo- 
niennes du  début  du  siècle  ne  suffit  pas,  hélas,  à 
effacer  la  tache  —  non  moins  napoléonienne  —  de 
4870.  Ce  sentiment,  le  lecteur  anglais  ne  l'éprouve 
pas  à  lire  les  mémoires  qui  lui  sont  offerts,  et  qui, 
s'ils  ne  racontent  pas,  d'habitude,  des  exploits  guer- 
riers, relatent  les  phases  principales  d'une  lente 
évolution,  d'un  progrès  très  réel  dans  les  mœurs, 
dans  la  culture  et  dans  l'amélioration  sociale  géné- 
rale. 

Quel  élait  l'auteur  du  plus  récent  volume  de  sou- 
venirs. Collections  and  Recollections,  publié  par 
MM.  Smith  Elder  et  C'<=,  à  Londres,  on  l'ignora  quel- 
ques semaines.  Maintenant  il  n'y  a  plus  de  doute  : 
l'auteur  s'est  fait  connaître  ;  c'est  M.  G.  "W.  E.  Russell. 
Sa  personnaUté  importait  assez  peu  d'ailleurs  :  car 
ce  n'est  pas  lui-même  qu'il  raconte  :  ce  sont  ses  con- 
temporains et  les  faits  dont  il  a  été  témoin.  Mais 
M.  Russell  est  un  homme  de  culture,  qui  a  beaucoup 
approché  de  notabiUtés  politiques  et  Uitéraires,  et  a 
su  les  écouter  parler,  saisissant  plus  volontiers  le 
côté  humoristique  ou  anecdotique  de  leurs  propos. 
Son  livre  est  amusant  et  instructif  à  la  fois  :  et  il  met 
bien  en  lumière,  dans  les  premiers  chapitres  en  par- 
ticulier, l'évolution  dont  il  était  parlé  plus  haut,  la 
transformation  graduelle  que  les  mœurs  anglaises 
ont  subi  depuis  le  commencement  du  siècle. 

Ce  n'est  point  que  l'auteur  soit  centenaire,  d'ailleurs. 


Il  nous  le  dit  expressément  :  ses  souvenirs  personnels 
remontent  à  1856  seulement  :  mais  U  a  beaucoup  vu 
de  ^'ieilles  gens,  il  a  pris  note  de  leurs  récits,  et  c'est 
par  ces  récits  qu'U  est  facile  de  mesurer  le  chemin 
parcouru. 

Ils  confirment  ce  qu'on  savait  déjà  de  la  grossièreté 
des  mœurs  à  une  époque  encore  récente.  Du  reste 
l'exemple  venait  de  haut,  et  la  famille  royale  ne 
pouvait  en  imposer  ni  par  la  tenue,  ni  parla  moralité. 

Le  prince  de  Galles,  raconte  Lord  Seymour,  dans 
des  mémoires  inédits,  le  prince  de  Galles  assure  —  et 
doit  s'y  connaître  —  «  qu'il  n'y  a  pas  une  honnête 
femme  à  Londres,  excepté  Lady  Parker  et  Lady  'West- 
moreland  :  et  encore  sont-elles  si  bêtes  qu'en  n'en 
peut  rien  tirer  :  tout  au  plus  sont-eUes  capables  de  se 
moucher  elles-mêmes.  A  laréception  de  M^'^'Vaneck,  la 
semaine  dernière  ceci  se  passe  en  1788",  le  prince  de 
Galles,  à  l'honneur  de  la  poUtesse  et  de  l'élégance  de 
ses  manières,  mesura  la  largeur  de  M"'  V...  par  der- 
rière avec  son  mouchoir,  et  alla  montrer  les  dimen- 
sions à  presque  tous  ceux  qui  étaient  là.  Un  autre 
trait  de  la  conduite  respectueuse  du  prince  :  à  cette 
même  assemblée  il  a  fait  signe  à  la  pauvre  ^ieDle 
duchesse  de  Bedford  à  travers  une  grande  salle,  et 
après  qu'elle  eut  pris  la  peine  de  traverser  cette  der- 
nière, il  lui  dit  brusquement  n'avoir  rien  à  lui  com- 
muniquer. Le  prince  a  rendu  ^•isite  la  semaine  der- 
nière à  M'"^  Vaneck,  avec  deux  de  ses  écuyers.  En 
entrant  dans  la  salle  U  s'est  exclamé  :  ;>  Il  faut  que  je 
le  fasse  :  il  \e  faut...  »  M"=  V...  lui  a  demandé  ce  qu'il 
était  obligé  de  faire,  et  là-dessus  il  a  jeté  un  chgne- 
ment  d'œil  à  Saint- Léger  et  à  l'autre  complice  qui  ont 
couché  M'"  "V...  à  terre,  et  le  prince  l'a  positivement 
fouettée...  ». 

G  était  le  résultat  d'un  pari.  Mais  M""  Vaneck  avait 
quelque  habitude  des  «  jeux  de  rois  »  :  le  prince  fit 
pénitence  le  lendemain,  et  elle  ne  lui  en  voulut 
point.  Autre  aimable  fantaisie  du  prince  :  il  reçoit  le 
duc  d'Orléans,  accompagné  de  son  frère  naturel, 
l'abbé  de  la  Fai  f'?V  L'abbé  prétend  avoir  un  secret 
pour  charmer  les  poissons  :  d'où  un  pari,  à  la  suite 
duquel  l'abbé  approche  de  l'eau  pour  chatouiller 
un  poisson  avec  une  baguette.  Se  méfiant  toutefois 
du  prince,  qu'il  connaissait  sans  doute  de  réputation, 
U  dit  qu'U  espère  bien  que  celui-ci  ne  lui  jouera  pas 
le  tour  de  le  jeter  à  l'eau.  Le  prince  de  protester  et  de 
donner  <•  sa  parole  d'honneur  ».  L'abbé  commence  à 
se  pencher  sur  un  petit  pont  et  le  prince  aussitôt  le 
saisit  et  le  fait  culbuter  à  l'eau  d'où  l'abbé  se  tire  non 
sans  peine,  et  non  sans  colère,  car  il  court  sur  le 
prince  avec  un  fouet  pour  le  corriger,  déclarant  àqui 
veut  l'entendre  ce  qu'il  pense  d'un  prince  incapable 
de  tenir  parole.  Les  praclical  jokers  de  ce  genre 
n'étaient  pas  rares  :  le  duc  de  Cumberland  fit  par- 
tager le  même  sort  à  une  jeune  fUle  qui  servait  de 
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dame  de  compagnie.  Les  «  grands  »  s'amusent... 
Us  ont  d'autres  manières  de  s'amuser  :  le  jeu,  la 
boisson,  et  le  reste,  qui  sont  de  tous  les  temps  et  de 
tous  les  pays  :  l'histoire  de  France  en  peut  témoigner 
autant  que  celle  de  n'importe  quelle  nation.  Il  faut 
croire  que  ces  plaisirs  sont  les  plus  appropriés  à  la 
caste  oisive  et  riche,  ii  qui  il  a  sufli  de  naître  pour 
être  —  ou  paraître  —  quelque  chose.  Au  reste,  il  n'y 
aurait  guère  à  s'en  plaindre  :  ils  font  office  d'agents 
de  sélection  ;  ils  éliminent  — dans  la  stérilité  ou  l'im- 
bécillité —  des  êtres  imbéciles  et  malfaisants,  et  ils 
remettent  en  circulation  des  richesses  qui  n'ont  sou- 
vent été  accumulées  qu'à  coups  de  rapines,  ou  par 
une  persévérante  marche  dans  les  voies  déshon- 
nôtes. 

Mais  ces  soi-disant  plaisirs  mènent  de  façon  très 
directe  au  crime  :  c'est  là  une  notion  banale,  et  les 
exemples  ne  manquent  point. 

Le  duc  de  Bedford  —  cinquième  du  nom —  ayant 
perdu  de  grosses  sommes  un  soir,  àNewmarket,  in- 
crimina les  dés,  les  accusant  d'être  pipés.  Il  se  leva 
de  table  en  colère,  saisit  les  instruments  de  son  mal- 
heur, et  les  emporta  pour  les  examiner  à  loisir. 
Rentré  chez  lui,  il  se  coucha,  pour  se  calmer,  remet- 
tant ses  investigations  au  lendemain.  Celles-ci  se  firent 
avec  le  concours  de  ses  compagnons,  et  U  dut  re- 
connaître que  les  dés  étaient  fort  orthodoxes.  Cela  le 
surprit,  mais  U  n'avait  qu'à  s'exécuter  et  c'est  ce  qu'il 
fit  :  il  adressa  des  excuses,  et  paya.  Quelques  années 
après,  un  des  joueurs  qui  se  mourait,  le  fit  appeler. 
"  Je  vous  ai  prié  de  venir,  dit- il,  parce  que  je  voulais 
vous  dire  que  vous  étiez  dans  le  vrai.  Les  dés  étaient 
effectivement  pipés.  Mais  nous  attendîmes  que  vous 
fussiez  couché  :  nous  nous  sommes  glissés  dans  votre 
chambre,  et  aux  dés  pipés  que  vous  aviez  emportés 
nous  en  avons  substitué  qui  ne  l'étaient  point,  et 
nous  les  avons  placés  dans  votre  poche.  — Maïs  si  je 
m'étais  éveillé,  et  si  je  vous  avais  pris  sur  le  fait?... 
—  Eh  bien!  nous  étions  décidés  à  tout...  et  nous 
a\aons  des  pistolets.  » 

La  seule  action  méritoire  de  sa  vie,  disait  M.  Gold- 
win  Smith,  du  duc  d'York,  c'est  de  l'avoir  une  fois 
risquée  en  duel...  C'était  maigre,  pour  un  prince  du 
sang,  et  pour  un  simple  particulier  aussi  bien.  Car  il 
ne  la  perdit  point. 

La  délicatesse  est  très  médiocre. 

WilUam  et  George  Scott,  plus  tard  Lord  Stowell 
et  Lord  Eldon,  ayant  obtenu  quelque  succès  comme 
avocats,  dans  leurs  jeunes  années,  avaient  résolu  de 
célébrer  l'événement  par  un  dîner  à  la  taverne,  après 
quoi  l'on  irait  au  théâtre.  En  payant  l'addition, 
WUliam  laissa  tomber  une  guinée  que  les  deux  frères 
ne  purent  retrouver  :  «  Mauvaise  affaire,  fit  WOham  : 
voilà  qu'il  nous  faut  renoncer  au  théâtre.  —  Que  non 


pas,  dit  John  :  je  sais  un  tour  qui  vaut  mieux.  »  Il 
appela  la  servante  :  «  Betty,  nous  avons  perdu  deux 
guinées  :  voyez  donc  si  vous  pouvez  les  retrouver.  » 
Betty  se  met  à  quatre  pattes  et  cherche  si  bien  qu'elle 
retrouve  la  pièce.  «  Bonne  fille,  fait  William  :  quand 
vous  trouverez  l'autre,  vous  pourrez  la  garder  pour 
votre  peine.  »  Et  les  deux  frères  s'en  furent  au  théâtre, 
et  plus  tard  aux  plus  hautes  dignités  de  la  magistra- 
ture. La  pauvre  Betty  a-t-elle  jamais  compris  le  tour? 
Il  se  peut  :  ce  n'est  point  par  la  délicatesse  et  les 
scrupules  que  se  distinguait  la  chentèle  à  laquelle 
elle  avait  d'habitude  affaire. 

De  façon  générale,  pourtant,  ce  monde  avait  un 
certain  courage  personnel. 

Le  cinquième  comte  de  Berkeley  avait  dît  un  jour, 
devant  témoins,  qu'il  n'y  a  point  de  honte  à  être  ré- 
duit par  des  adversaires,  quand  ceux-ci  l'emportent 
par  le  nombre,  mais  que,  pour  lui,  il  ne  se  rendrait 
jamais  à  un  voleur  de  grand  chemin  qui  l'attaquerait 
seul. 

En  ce  temps  le  brigandage  était  répandu.  Une  nuit 
qu'il  se  rendait  de  Berkeley  à  Londres,  sa  voiture  fut 
arrêtée  par  un  seigneur  de  grande  route  qui,  passant 
sa  tête  à  la  portière,  lui  dit  :  «  N'êtes-vous  pas  Lord 
Berkeley? 

—  Certainement,  répliqua  celui-ci. 

—  C'est  bien  vous  qm  avez  déclaré  que  vous  ne 
vous  rendriez  jamais  à  un  voleur  de  grand  chemin 
qui  vous  attaquerait  seul? 

—  Parfaitement. 

—  Eh  bien  1  —  et  ce  disant  il  braquait  un  pistolet 
sur  Lord  Berkeley  —  je  suis  un  de  ces  voleurs,  et  je 
suis  seul;  je  vous  demande  la  bourse  ou  la  vie. 

—  Chien  couard,  crie  Lord  Berkeley,  crois-tu  donc 
me  tromper?  Est-ce  que  je  ne  vois  pas  tes  complices 
cachés  derrière  toi?  » 

Le  voleur  se  retourne,  surpris,  pour  voir  ces 
complices  iiu'il  ignorait,  car  il  était  réellement  seul, 
et  dans  ce  moment  Lord  Berkeley  lui  brûle  la  cer- 
velle. 

Courage,  et  surtout  présence  d'esprit.  Cette  anec- 
dote a  été  racontée  à  notre  auteur  par  la  propre  fille 
de  Lord  Berkeley. 

La  religion  n'inspirait  qu'un  médiocre  respect.  La 
faute  en  était  en  partie  à  ses  représentants,  en  partie 
à  l'esprit  général.  Un  pur  formalisme,  une  étiquette 
mondaine,  telle  elle  était  :  rien  de  plus.  Le  système 
était  commode  ;  il  est  resté  tel,  d'ailleurs,  et  non  pas 
seulement  en  Angleterre. 

Le  mépris  des  choses  religieuses  était  naturel,  et 
l'exemple  partait  de  haut.  Un  des  frères  du  roi,  le 
duc  de  Cambridge,  s'était  fait  une  spécialité  dans 
l'irrévérence,  en  se  créant  pour  lui  seul  une  liturgie, 
et  en  répondant  personnellement  à  l'officiant. 

10  p. 
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«  Prions,  disait  ce  dernier  à  la  congrégation. 

—  Certainement,  faisait  observer  le  duc;  c'estcela, 
prions.  » 

Le  clergyman  commença.  Sans  doute,  la  saison 
était  fort  sèche,  car  il  demanda  d'abord  au  ciel  d'en- 
voyer de  la  pluie.  Mais  le  duc  l'interrompit  : 

«  Inutile  ;  rien  à  faire  pour  le  moment,  le  vent  est 
à  l'Est...  .. 

Le  service  continua  par  une  lecture  de  la  Bible. 
«  Et  Zacchée  se  leva  et  dit  :  "Vois,  Seigneur,  je  donne 
la  moitié  de  mes  biens  aux  pauvres... 

—  C'est  trop,  c'est  beaucoup  trop,  interrompit  le 
duc;  des  pri\dlèges,  si  vous  voulez,  mais  pas  le 
reste.  » 

On  lit  les  commandements.  Le  duc  les  commente. 
Il  en  est  deux  qui  le  gênent  : 

i>  C'est  très  bien  dit  ;  mais  U  est  des  cas  où  c'est 
diablement  difficile  d'obéir...  Ahl  pom*  celui-là, 
non  ;  c'est  mon  frère  Ernest  qui  l'a  violé  ;  cela  ne  me 
regarde  pas.  » 

A  ce  troupeau  grossier,  et  mené  par  des  pasteurs 
grossiers,  on  chercherait  avec  peine  quelques  senti- 
ments élevés,  en  dehors  du  courage  personnel.  C'est 
quelque  chose  assurément:  mais  n'est- il  pas  infmi- 
ment  plus  déshonorant  de  ne  l'avoir  point,  qu'U  n'est 
honorable  de  l'avoir  ?  11  ne  semble  pas  qu'il  y  ait  tant 
à  vanter  la  possession  d'un  attribut  qu'il  serait  dé- 
gradant de  ne  pas  posséder  :  c'est  une  vertu  néga- 
tive. La  condition  du  peuple  était  pitoyable:  entre 
le  status  des  enfants  des  fabriques  et  l'esclavage,  il 
était  difficile  d'apercevoir  une  différeiice.  A  Bedlam, 
les  aUénés  étaient  enchaînés  à  lem's  Uts  de  paille,  en 
1828,  et  du  samedi  au  lundi,  ils  étaient  abandonnés 
à  eux-mêmes,  avec  les  aliments  nécessaires  à  portée, 
tandis  que  le  geôher  allait  s'amuser  au  dehors.  En 
1770,  il  y  avait  ItiO  offenses  punies  de  la  peine  de 
mort,  et  le  nombre  s'en  était  beaucoup  accru  au 
commencement  de  ce  siècle.  Le  vol  simple  appelait 
la  peine  capitale,  et  pour  avoir  volé  cinq  shillings 
de  marchandises  dans  un  magasin,  c'était  la  corde. 
En  1789,  on  brûlait  les  faux  monnayeurs.  C'étaient  du 
reste  des  réjouissances,  que  les  exécutions,  et  pour 
inculquer  à  la  jeunesse  des  sentiments  moraux,  on 
conduisait  des  écoles  entières  au  spectacle.  Ceci  se 
passait  encore  en  1820.  Sur  le  chapitre  des  dettes, 
la  loi  était  féroce.  Une  femme  est  morte  dans  la  pri- 
son d'Exeter  après  quarante-cinq  ans  d'incarcération, 
cette  dernière  motivée  par  le  fait  qu'elle  ne  pouvait 
acquitter  une  dette  de  moins  de  300  francs...  Aussi  les 
malheureux  qui  avaient  perdu  leur  avoir,  ou  qui  ne 
pouvaient  faire  face  à  leurs  engagements  étaient-ils 
pourainsi  dire  jetés  dans  les  bras  du  crime.  Plutôt  que 
d'aller  moisir  dans  les  cachots,  ils  prenaient  la  fuite, 
et  comme  U  faut  manger,  ils  demandaient  le  néces- 
saire à  la  société.  Ils  le  demandaient  de  façons  va- 


riées :  l'une  des  plus  répandues,  et  qui  est  relative- 
ment honorable,  consistait  à  se  fab-e  brigand  de  grand 
chemin.  Nombre  de  vaincus  de  la  Aie  embrassèrent 
cette  carrière  où  l'on  put  voir  des  gentlemen  ruinés 
et  jusqu'à  un  prélat,  l'évoque  de  Raphoe.  Ils  avaient 
beaucoup  d'audace,  pillant  les  voitures  des  iuAités 
à  peu  de  distance  du  palais. 

"Voilà  pour  le  passé. 

C'est  par  le  mouvement  reUgieux,  issu  d'Oxford, 
il  y  a  bientôt  soi.'iantc-dix  ans,  que  la  transforma- 
tion fut  opérée.  Par  le  mouvement  rehgieux,  qui  fut 
admirable,  et  aussi  par  le  mouvement  politique  où 
la  Révolution  et  la  France  jouèrent  un  rôle  prépon- 
dérant. Ces  deux  facteurs  ont  puissamment  contribué 
à  remodeler  l'Angleterre. 

La  passion  politique  était  vive  :  et  pendant  un 
temps,  tout  l'intérêt  se  concentra  sur  ce  qui  se  pas- 
sait en  France.  Tous  les  esprits  qui  avaient  à  cœm' 
la  liberté  ci-vile  et  la  liberté  religieuse,  tous  ceux  que 
l'impéritie  et  la  suffisance  de  la  classe  aristocratique 
dégoûtaient,  tous  ceux  qui  voyaient  avec  mépris  ce 
que  l'Église  avait  pu  faire  de  la  religion,  avaient  em- 
brassé la  cause  de  la  France  révolutionnaire.  Fox, 
à  la  prise  delà  Bastille,  s'exclamait  :  «  C'est  le  plus 
grand  événement  qui  se  soit  passé  au  monde,  et  c'en 
est  le  meilleur.  »  11  croyait  que  tout  serait  fini  avec 
le  démantèlement  de  la  vieille  forteresse  symbo- 
lique et  ne  prévoyait  pas  qu'elle  pouvait  être  sitôt 
reconstituée  :  l'idée  que  le  peuple  serait  assez  bête 
pour  se  forger,  bénévolement,  des  chaînes  pour 
s'entraver  lui-même  ne  lui  était  point  apparue.  Par 
contre,  Burke  ét;iit  pessimiste.  11  ne  voyait  là  que  «  la 
■vieille  férocité  parisienne  »,  et  se  demandait  si,  après 
tout,  ce  peuple  n'est  pas  impropre  à  la  liberté  ;  et  s'il 
n'a  pas  besoin  d'une  main  Aigoureuse  pour  le  con- 
tenir. 11  était  pessimiste  et  autoritaire  :  aussi  eut-il 
beaucoup  d'adliérenls;  et  Pitt  bientôt  se  joignit  à  lui, 
au  moins  dans  la  haine  des  révolutionnaii'es.  Son 
humiliation  fut  une  joie  profonde  pour  les  whigs 
qui  suivaient  Fox  :  et  U  est  intéressant  de  voir  que, 
pour  beaucoup,  la  défaite  de  Pitt  comptait  plus  que 
celle  de  Napoléon.  Il  y  avait  des  whigs  jusque  dans 
la  famille  royale,  et  ils  étaient  pleins  d'ardeur.  Au 
reste  la  cause  était  belle  :  c'était  celle  de  la  liberté 
contre  l'autorité.  «  Nos  adversaires,  s'écriait  lord 
John  Russell,  nous  cassent  le  tympan  avec  le  cri  : 
«  Le  roi  et  l'Église.  »  Savez-vous  ce  qu'ils  entendent 
par  là  ?  C'est  une  Église  sans  évangile  et  un  roi  qui 
se  met  au-dessus  de  la  loi.  »  Oxford  —  clérical  et 
littéraire  —  était  tory;  Cambridge,  scientifique,  qui 
avait  eu  Newton  et  attendait  Darwin,  était  wiiig.  Il 
est  bon  que  la  politique  inspire  de  telles  passions  : 
car,  au  total,  c'est  la  lutte  entre  les  principes  fonda- 
mentaux, et  l'enjeu  est  de  nature  telle  que  nul  n'a 
le  droit  de  se  désintéresser  de  la  partie.  Car  l'enjeu 
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ce  sont  les  hommes  mêmes,  leurs  prmièges  et  leurs 
droits,  et  s'ils  se  désintéressent,  ils  n'ont  que  ce 
qu'ils  méritent  le  jour  où  la  force  s'appesantit  sur 
eux  brutalement. 

A  n'entendre  parler  que  de  politique,  les  enfants 
mêmes  se  troublaient.  «  Maman,  demandait  la  fille 
d'un  whigéminent  ries  Tories  naissent-ils  méchants, 
ou  bien  le  deviennent-ils  ?  —  Ils  naissent  méchants, 
répliqua  la  mère,  et  deviennent  pires. ..  »  Une  vieille 
fille  excentrique,  que  l'auteur  a  connue,  ne  consen- 
tait à  monter  dans  une  voiture  de  louage  qu'après 
avoir  demandé  au  cocher  s'il  n'avait  point  trans- 
porté de  malades  atteints  d'une  maladie  infectieuse, 
s'il  n'était  pas  puseyite,  et  enfin  s'il  adhérait  au 
programme  whig. 

«  La  passion  aveugle  »,  dit  Tùpffer  :  elle  aveu- 
glait sur  la  moralité  des  procédés.  Pitl,  en  visite  chez 
une  femme  qui  occupait  un  rang  élevé  dans  le  monde 
whig,  au  moment  d'une  élection,  dit  à  son  interlo- 
cutrice :  "  Eh  bien  !  vous  savez,  nous  l'emporterons. 
Dix  mille  guinées  partiront  demain  par  un  homme 
de  confiance  pour  le  Yorkshire,  et  c'est  pour  notre 
usage  qu'elles  partent.  —  Du  diable  s'il  en  est  ainsi  », 
réplique  la  dame.  Et  la  nuit  môme  le  porteur  était 
arrêté,  et  son  précieux  fardeau  allait  grossir  les 
poches  des  électeurs  qui  volèrent  pour  le  candidat 
whig  et  en  assurèrent  la  nomination. 

C'est  au  cours  de  ces  luttes  politiques,  pleines  de 
feu  et  glorieuses,  qui  marciuèrent  principalement  le 
début  de  ce  siècle,  et  tirent  tant  de  bien  à  la  nation, 
que  les  barrières  entre  les  castes  commencèrent  à 
s'abaisser.  Jusque-là,  il  n'y  avait  point  de  rapports 
entre  l'aristocratie  et  la  classe  moyenne,  en  dehors 
des  cas,  encore  rares,  où  la  première  patronnait  l'aris- 
tocratie intellectuelle.  (Voyez  I.a  Vie  de  Johnson  par 
Boswell,  par  exemple.) 

Les  choses  allaient  à  ce  point  que  Wilberforce  re- 
fusa la  pairie  pour  ne  point  retirer  à  ses  fils  le  pri- 
vilège de  fréquenter  chez  les  (jenllemcn,  les  familles 
du  commerce,  etc.  A  l'école,  —  et  c'est  lord  Bathurst 
qui  a  raconté  ceci  à  l'auteur,  —  les  fils  de  nobles 
étaient  assis  sur  un  banc  à  part,  loin  du  contact  avec 
les  roturiers.  11  fallait  garder  la  tradition.  C'est  ce 
que  faisait  le  marquis  d'Abercorn,  qui  mourut  en 
1818.  11  n'allait  jamais  à  la  chasse  sans  arborer  sa 
décoration  —  son  Blue  Ribbon,  —  et  exigeait  que 
pour  faire  son  lit  les  femmes  de  chambre  eussent  les 
mains  gantées,  et  de  gants  de  peau,  pas  de  fil... 
Avant  d'épouser  sa  cousine  Hamiltdn,  il  la  fit  ano- 
bhr  par  le  régent,  pour  ne  pas  se  marier  au-dessous 
de  sa  condition.  Et  quand  il  apprit  qu'elle  le  voulait 
planter  là  pour  suivre  un  amant,  il  la  pria  de  prendre 
le  carrosse  de  famille  afin  qu'il  ne  fût  pas  dit  que 
lady  Abercorn  avait  quitté  le  domicile  conjugal  dans 
une  voiture  de  louage.  A  ses  yeux  cette  «  voiture  de 


louage  »  jetait  évidemment  un  grand  discrédit  sur 
les  opérations.  On  a  de  la  race  ou  l'on  n'en  a  pas. 

Nous  avons  dit  plus  haut  que  M.  G.  W.  E.  Rus- 
sell  avait  connu  beaucoup  des  hommes  marquants 
de  ce  siècle,  et  avait  eu  avec  eux  des  relations  per- 
sonnelles. Il  en  fut  de  toutes  sortes  ;  leurs  opinions 
religieuses  et  politiques  étaient  souvent  très  oppo- 
sées, mais  tous  étaient  au  nombre  des  notabilités  du 
jour.  Sur  chacun  d'eux,  notre  auteur  donne  son  im- 
pression personnelle,  et  rappelle  des  souvenirs  per- 
sonnels, ou  des  anecdotes  intéressantes.  Nous  ne 
pouvons  les  passer  tous  en  revue  :  mais  on  en  peut 
citer  quelques-uns. 

Sir  Moses  Monteûore  ne  fut  pas  le  plus  célèbre  : 
mais  il  avait  une  spécialité.  Né  en  1784,11  mourut 
en  1883,  ayant  été  toute  sa  vie  un  objet  d'horreur 
pour  les  tectotallers;  car  de  quel  œil  en  vérité  pou- 
vaient-ils considérer  un  homme  qui  buvait  chaque 
jour  une  bouteille  de  porto,  et  à  qui  la  Providence 
permettait  de  se  bien  porter?  C'était  indécent... 

Une  physionomie  plus  curieuse  était  celle  de 
lord  Russell,  plein  d'anecdotes,  spirituel,  souvent 
froid  en  apparence,  à  l'occasion  éloquent.  A  une 
dame  qui  demandait  la  permission  de  lui  dédier  un 
livre,  il  répliquait  qu'à  son  grand  regret  il  se  voyait 
obligé  de  refuser  :  «  parce  que,  comme  chancelier  de 
l'Université  d'Oxford,  il  avait  été  très  exposé  aux 
auteurs  ». 

Pour  un  chef  politique,  il  avait  un  grave  défaut. 
Sa  mémoire  des  visages  était  très  faible. 

Il  se  rencontra  une  fois  en  Ecosse  chez  un  ami 
commun  avec  le  jeune  Lord  D...,  depuis  comte  de 
S...  Le  jeune  homme  lui  plut,  par  sa  personne  et  par 
ses  opinions  ivhig.  Quand  vint  l'heure  de  la  sépara- 
tion. Lord  John  dit  à  Lord  D...  tout  le  plaisir  qu'il 
avait  eu  à  faire  sa  connaissance,  et  ajouta  :  «  Mainte- 
nant il  faut  que  vous  veniez  me  donner  votre  appui 
à  la  Chambre  des  communes.  —  Mais  je  ne  fais 
pas  autre  chose  depuis  dix  ans  »,  répondit  le  jeune 
poMticien.  Son  chef  ne  l'avait  pas  reconnu.  Avec  cela 
des  distractions  qui  auraient  pu  le  faire  croire  dénué 
d'éducation  alors  qu'il  n'était  que  dénué  d'artifice. 

Étant  assis  un  soir  à  un  concert  à  Buckingham 
Palace,  aux  côtés  de  la  duchesse  de  Sutherland,  il  se 
leva  tout  à  coup,  et  s'en  fut  au  fond  de  la  pièce,  où 
il  s'assit  auprès  de  la  duchesse  d'Inverness.  La 
cho  se  fut  remarquée,  et  l'on  soupçonna  quelque  que- 
relle, aussi  fut-il  interrogé  par  un  ami  sur  la  cause 
de  son  attitude,  et  U  répondit  en  toute  sincérité  :  «  Je 
ne  pouvais  rester  plus  longtemps  auprès  d'un  feu 
aussi  vi-f  :  je  me  serais  évanoui.  —  Ah!  très  bien  :  la 
raison  est  bonne  en  effet,  mais  au  moins  avez-vous 
dit  à  la  duchesse  de  Sutherland  la  raison  de  votre 
changement  de  place?  —  Tiens,  non,  je  ne  crois  pas 
le  lui  avoir  dit  :  mais  j'ai  dit  à  la  duchesse  d'In- 
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verness  pourquoi  je  venais  m'asseoir  près  [d'elle.  » 
Il  n'était  pas  diplomate  —  comme  on  le  peut  voir 
—  mais  il  avait  de  l'esprit,  et  sa  conversation  était 
pleine  d'anecdotes  curieuses.  Il  avait  conversé  avec 
Napoléon  à  l'ile  d'Elbe.  Celui-ci  l'avait  pris  par 
l'oreUle,  et  lui  avait  demandé  ce  qu'en  Angleterre  on 
pensait  des  chances  qu'il  pouvait  avoir  de  remonter 
sur  le  trône  de  France.  »  Sire,  répondit  Russell,  les 
Anglais  considèrent  vos  chances  comme  nulles.  — 
Alors  vous  pouvez  leur  dire  de  ma  part  qu'ils  se 
trompent.  « 

Autre  physionomie  intéressante,  celle  de  Lord 
Shaftesbury.un  beau  type  d'aristocrate,  au  physique 
comme  au  moral,  très  sensible  et  compatissant,  un 
philanthrope  bon  et  loyal,  anti-esclavagiste  miUtant. 
«  Pauvres  enfants,  disait-il  en  écoutant  le  récit  d'un 
inspecteur  d'école  d'enfants  assistés.  Que  pouvons- 
nous  faire  pour  eux? —  Notre  Dieu  subviendra  à  tous 
leurs  besoins,  dit  l'inspecteur,  en  servant  le  cUché 
habituel.  —  Oui,  sans  doute,  mais  il  faut  qu'ils  aient  à 
manger  tout  de  suite  »,  dit  Shaftesbury,  et  sur  l'heure 
il  rentre  chez  lui,  et  expédie  400  rations  de  soupe. 
Le  quiproquo  d'un  journaUste  américain  l'amusa 
fort.  Devenu  Lord  Shaftesbury  après  avoir  longtemps 
porté  le  nom  de  Lord  Ashley,  il  signa  une  lettre  sur 
l'émancipation  des  esclaves  des  États-Unis  du  Sud. 
«  Oii  était-il  donc,  ce  lord  Shaftesbury,  demandait  le 
jouruahste,  pendant  que  ce  noble  cœur.  Lord  Ashley, 
seul  et  sans  appui,  se  faisait  le  champion  des  esclaves 
anglais  dans  les  manufactures  du  Lancashire  et  du 
Yorkshire?  »  C'était  un  type  admirable  de  grand 
seigneur,  et  de  grand  cœur,  et  l'on  comprend  ce 
que  lui  disait  Beaconsfield,  avec  un  peu  d'emphase, 
une  fois  qu'U  prenait  congé,  après  lui  avoir  rendu 
visite  dans  son  château  :  «  Adieu,  mon  cher  Lord. 
Vous  m'avez  donné  le  privilège  de  contempler  l'un 
des  plus  impressionnants  des  spectacles;  de  voir  un 
grand  noble  anglais  vivant  à  l'état  patriarcal  dans 
son  domaine  héréditaire.  » 

Puis  c'est  Lord  Houghton,  (|ui  avait  de  l'esprit  et 
de  la  psychologie.  Il  venait  de  gagner  une  livre  à  un 
jeune  homme  de  ressources  très  modestes,  au  cours 
d'une  partie  de  whist,  et  comme  il  empochait  la 
pièce  :  u  Ah!  mon  cher  enfant,  dit-il,  le  grand  Lord 
Hertford,  que  les  sots  appellent  le  méchant  Lord  Hert- 
ford,  avait  accoutumé  de  dù-e  :  Il  n'y  a  pas  de  plaisir 
à  gagner  de  l'argent  à  un  homme  qui  ne  sent  point 
sa  perte.  Comme  c'est  vrai!  » 

Et  apercevant  un  jeune  ami,  au  club,  qui  faisait 
un  souper  de  pâté  de  foie  gras  et  de  Champagne,  il 
lui  lit  un  regard  d'encouragement  :  «  Voilà  qui  est 
bien,  mon  ami  :  toutes  les  choses  agréables  de  la  vie 
sont  malsaines,  ou  coûteuses,  ou  ilUcites.  »  C'est  un 
peu  la  philosophie  du  Pudden'Head  Wilson  de  Mark 


Twain,  qui  déclare  que,  pour  bien  faire  dans  la  vie,  il 
faut  se  priver  de  tout  ce  que  l'on  aime,  et  faire  tout 
ce  que  l'on  n'aime  point. 

Notre  auteur  n'a  point  connu  Wellington,  mais  des 
anecdotes  lui  ont  été  fournies  à  son  égard,  de  pre- 
mière main. 

C'était  lors  du  couronnement  de  la  reine  Victoria. 
Celle-ci  voulait  aller  au  palais  de  Saint-James,  n'ayant 
dans  son  carrosse  que  la  duchesse  de  Kent,  et  une 
dame  d'honneur  :  mais  Lord  Albemarle,  ?(if«?e/-  of  the 
fJoi-sc,  exposa  qu'U  avait  le  droit  de  fah-e  le  trajet 
avec  la  reine,  dans  la  même  voiture,  comme  Ul'avait 
fait  avec  Guillaume  IV.  De  là,  discussion.  L'afTaire 
fut  soumise  au  duc  de  Wellington,  considéré  comme 
une  sorte  d'arbitre  en  choses  de  la  cour.  Sa  réponse 
fut  précise,  et  peu  satisfaisante.  «  La  reine  seule  a 
droit  de  décider,  cht-il  :  elle  peut  vous  faire  aller  dans 
la  voiture  ou  hors  de  la  voiture,  ou  courir  derrière 
comme  un  s...  cMen  de  raccomrnodeur.  » 

A  un  autre  moment  le  gouvernement  méditait  une 
expédition  en  Birmanie  pour  la  prise  de  Rangoon,  et 
l'on  se  demandait  à  quel  général  la  tâche  serait  con- 
fiée. Le  cabinet  consulta  Wellington.  Celui-ci  répli- 
qua aussitôt  :  «  Envoyez  Lord  Combermere. 

—  Mais  nous  avons  toujours  compris  que  Votre 
Seigneurie  considérait  Lord  Combermere  comme  un 
imbécile...  —  Assurément,  c'est  un  imbécile,  répliqua 
WelUngton,  c'est  un  s...  imbécile,  mais  il  peut  bien 
prendre  Rangoon.  » 

Autre  trait  de  la  même  période,  et  qui  se  rapporte 
à  Lord  Melbourne. 

La  reine  Victoria  venait  de  se  fiancer,  et  elle  vou- 
lait que  le  prince  Albert  fût  fait  roi  consort,  par  acte 
du  Parlement.  Elle  parla  de  ceci  à  Lord  Melbourne, 
le  premier  ministre.  Celui-ci  commença  par  éviter 
la  discussion,  mais  comme  Sa  Majesté  insistait  pour 
obtenir  un  avis  catégorique  :  .<  Pour  l'amour  de 
Dieu,  Madame,  ne  parlons  plus  de  ceci.  Car,  une  fois 
que  vous  aurez  donné  à  la  nation  anglaise  le  moyen 
de  faire  des  rois,  vous  lui  aurez  aussi  donné  le  moyen 
de  les  défaire.  » 

Il  avait  de  la  philosophie.  Lord  Melbourne...  C'est 
lui  qui  disait  que  l'intelligence  n'est  pas  toujours  in- 
dispensable ;  le  grand  avantage  du  célèbre  ordre  de 
la  Jarretière,  ajoutàit-il,  c'est  qu'au  moins  «  il  n'y  a 
pas,  dans  toute  cette  bête  d'histoire,  de  nnh-ite  à 
l'avoir  ».  Lord  Melbourne  avait  la  bosse  de  l'esprit 
pratique,  en  même  temps  que  la  philosophie. 

Pour  les  personnalités  plus  modernes,  notre  au- 
teur insiste  assez  longuement  sur  DisraeU,  alias 
Dizzy,  alias  encore  Lord  Beaconsfield.  C'était  un 
homme  ingénieux. 

«  On  m'accuse  d'être  un  flatteur,  disait-il  à  Mat- 
thew  Arnold.  Cela  est  vrai,  je  suis  un  flatteur.  Il  est 
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utile  de  l'être.  Chacun  aime  la  flatterie,  et,  si  vous  ap- 
prochez les  rois,  il  faut  l'empiler  avec  une  truelle...  » 
..  Mon  secret,  c'est  de  ne  jamais  contredire  et  de  ne 
jamais  nier;  j'oublie  quelquefois...  » 

Il  savait  être  aimable  quand  il  le  fallait,  et  voici 
son  procédé  pour  se  faire  bien  venir  des  per- 
sonnes qu'il  ne  reconnaissait  jias,  mais  qui  le  con- 
naissaient, à  en  juger  parleur  manière  de  venir  à  lui  : 
«Eh bien  1  disait-il  suruntond'affectueuse sollicitude, 
et  le  xieU.  ennemi,  que  fait-il?  [Hon'  is  t/tc  old  com- 
plaint,  comment  va  l'indisposition  accoutumée?) 
Cela  tombait  rarement  à  faux,  et  cela  faisait  toujours 
plaisir. 

Bismarck,  qui  s'y  connaissait,  avait  une  haute 
opinion  de  Disraeli.  «  SaUsbury  est  sans  importance, 
disait-il  durant  le  congrès  de  Berlin  :  ce  n'est  qu'une 
baguette  peinte  pour  ressembler  à  du  fer.  Mais  ce 
vieux  juif  —  Disraeli  —  s'entend  aux  affaires.  » 

Un  amusant  épisode  se  rapporte  au  même  con- 
grès, et  au  même  «  vieux  juif  ». 

Lord  Beaconsfield  arriva  à  Berlin  la  veille  de  l'ou- 
verture, et  l'ambassade  anglaise  le  reçut  avec  beau- 
coup d'apparat.  Dans  le  courant  de  la  soirée  un  des 
secrétaires  vint  trouver  Lord  Odo  Russell  qui  était 
l'ambassadeur  en  ce  moment  et  lui  dit  : 

«  Nous  sonmies  dans  un  terrible  embarras.  Vous 
seul  pouvez  nous  en  tirer.  Le  vieux  chef  a  résolu 
d'ouvrir  le  congrès  avec  un  discours  en  français... 
11  a  rédigé  une  longue  oraison,  en  français,  et  U  l'a 
apprise  par  cœur.  Il  ouvrira  les  écluses  demain. 
L'Europe  entière  va  se  moquer  de  nous  :  sa  pronon- 
ciation est  exécrable.  ?>ous  perdrions  nos  places  à 
vouloir  le  lui  dire  :  voulez-vous  nous  tirer  d'affaire? 

—  La  mission  est  délicate,  fit  Lord  Odo  :  mais  j'aime 
les  missions  déhcates.  Je  vais  voir  ce  que  je  puis 
faire.  » 

Il  alla  rejoindre  Dizzy  dans  la  chambre  à  coucher 
d'honneur  de  l'ambassade. 

((  Mon  cher  lord,  tlit-il,  une  terrible  rumeur  est 
arrivée  jusqu'à  mes  oreilles. 

—  Vraiment,  qu'est-ce  donc? 

—  On  nous  dit  que  vous  avez  l'intention  d'ouvrir 
demain  les  travaux  du  congrès  en  français? 

—  Eh  bien  !  et  après  ? 

—  Ce  qu'U  y  a,  c'est  que  nous  savons  tous  que  nul 
en  Europe  n'est  mieux  en  étal  de  ce  faire.  Mais,  atout 
prendre,  faire  un  discours  en  français  est  \xn  tour  de 
force  banal.  Il  y  aura  au  Congrès  au  moins  une  demi- 
douzaine  d'hommes  qui  pourraient  eh  faire  autant, 
presque  aussi  bien.  Mais,  d'un  autre  côté,  qui  donc, 
hormis  vous,  pourrait  prononcer  un  discours  en  an- 
glais? Tous  ces  plénipotentiaires  sont  venus  des  dif- 
férentes cours  d'Europe  dans  l'expectative  du  plus 
grand  régal  intellectuel  de  leur  existence  :  entendre 
parler  en  anglais  par  le  maitre  le  plus  éminent  de  la 


langue.  La  question  est  de  savoir  si  vous  les  voulez 
désappointer?...  » 

Dizzy  écouta  avec  attention,  mit  son  monocle, 
considéra  lord  Russell,  et  dit  enfin  : 

«  Il  y  a  un  argument  sérieux  dans  ce  que  vous 
me  dites  là.  Je  vais  y  réflécliir.  » 

Et  il  y  réfléchit  si  bien  que  le  lendemain  il  ouvrait 
le  congrès  en  langue  anglaise.  Avait-U  réellement 
avalé  la  flatterie,  ou  bien  avait-il  compris,  —  fftt-ce 
vaguement —  son  infériorité  en  français?  On  ne  sait: 
mais  un  flatteur  tel  que  lui  devait  avoir  quelque  mé- 
fiance :  et  la  seconde  hypothèse  est  sans  doute  la 
plus  exacte. 

Autre  anecdote.  Il  dînait  unjour  à  côté  de  laprin- 
cesse  de  Galles,  et  se  blessa  le  doigt  en  voulant  cou- 
per du  pain  trop  dur.  La  princesse,  pleine  de  grâce, 
entoura  le  doigt  de  son  propre  mouchoir.  Et  Dizzy. 
avec  à-propos,  de  s'exclamer  : 

«  Je  leur  ai  demandé  du  pain,  et  c'est  une  pierre 
qu'ils  m'ont  donnée...  Mais  j'ai  eu  une  princesse 
pour  panser  mes  plaies.  » 

Sa  mort  fut  longue  et  douloureuse.  Pendant  six 
semaines  elle  approcha  et  s'éloigna  tour  à  tour.  Un 
ami  —  ce  nom  est-il  bien  en  situation  —  trouva  le 
courage  de  dire  à  ce  propos  :  «  Ah  !  le  voilà  bien  :  il 
exagère  :  il  a  toujours  exagéré.  » 

Sur  Gladstone,  Newman  et  beaucoup  d'autres,  il 
faut  passer  rapidement.  Manning  a  toutefois  laissé 
une  grande  impression  à  l'auteur,  par  sa  prestance 
et  sa  dignité.  Il  était  malicieux  aussi. 

Peu  après  la  mort  de  Newman,  un  article  nécrolo- 
gique parut  dans  une  revue,  qui  était  piquant  et 
même  méchant.  Manning  fut  interrogé  à  ce  propos; 
il  déclara  qu'il  plaignait  l'auteur  de  l'avoir  écrit,  que 
celui-ci  devait  avoir  un  fort  mauvais  esprit,  etc., 
mais,  ajouta-t-il  :  «  Si  vous  demandez  si  c'est  bien  là 
Newman,  je  suis  bien  obUgé  de  vous  le  dire  :  c'est 
une  vraie  photographie.  >> 

Onpeut  du  reste  ouvrir  Collectionsandlîecollecttons 
au  hasard  ;  à  toute  page  c'est  un  trait  curieux  et  spi- 
rituel qui  se  montre.  J'en  cite  quelques-uns,  «  tout 
venant  »,  comme  disent  les  carriers.  Les  deux  pre- 
miers se  rapportent  à  Henry  Smith,  un  Irlandais  des 
plus  spirituels,  qui  fut  professeur  de  géométrie  à 
Oxford.  Un  homme  pohtique  éminent,  qui  est  ac- 
tuellement un  des  premiers  jurisconsultes  de  son 
pays,  et  dont  le  principal  défaut  est  une  suffisance 
exagérée,  se  présentait  aux  élections  en  1880, comme 
candidat  Ubéral.  Pour  le  discréditer,  ses  adversaires 
pohtiques  le  représentèrent  aux  élections  comme 
athée  :'  c'était  une  manoeuvre  poUtique.  Apprenant 
cette  accusation,  Henry  Smith  s'écria,  avec  une  indi- 
gnation feinte  : 

«  Tout  cela  est  faux.  Il  n'est  nullement  un  athée. 
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Il  croit  le  plus  fermement  du  monde  à  l'existence 
d'un  être  supérieur,  » — sans  ajouter  que  l'être  supé- 
rieur en  qui  X...  croyait,  était  X...  lui-même. 

«  Que  vaut-il  le  mieuxètre,évèque  ou  juge?  —  Oh! 
fait  Henry  Smith  :  évoque.  Car  le  juge,  au  plus,  peut 
dire  :  allez  vous  faire  pendre  :  mais  l'évêque  peut 
vous  damner.  —  Oui,  dit  le  maître  de  Balliol;  mais 
si  le  juge  dit  :  allez  vous  faire  pendre,  vous  êtes 
effectivement  pendu...  »  Ici  Smith  avait  le  dessous. 

Une  joUe  anecdote  dont  Napoléon  III  nest  pas  le 
héros. 

Napoléon  III,  alors  qu'U  n'était  que  prétendant,  et 
plus  riche  d'espérances  que  de  monnaie  ayant  cours 
légal,  fréquentait  beaucoup  à  Londres,  chez  Lady 
Blessington,  maison  plus  clinquante  que  solide.  Après 
le  coup  d'État,  la  dame  vint  à  Paris,  faire  un  petit 
voyage,  et  elle  s'attendait  à  ce  que  ses  politesses  lui 
fussent  rendues.  Aucune  incitation  ne  venait,  l'em- 
pereur oubliait  les  bienfaits  reçus  par  le  prince  :  A  la 
fin,  pourtant,  Lady  Blessington  réussit  à  le  ren- 
contrer au  cours  d'une  réception  quelconque.  Il  ne 
put  éviter  de  la  voir,  et  l'interpella  .  «  Ahl  milady 
Blessington  :  restez-vous  longtemps  à  Paris?  —  Et 
vous,  Sire?  »  répliqua-t-eUe. 

Revenons  un  peu  en  arrière  et  voici  une  autre 
joUe  ironie. 

Au  collège  d'Oriel,  un  soir,  un  des  compagnons 
de  Charles  Marriott,  qui  joua  un  si  grand  rôle  dans 
le  Tractarian  Movement,  s'oublia,  et  se  conduisit  de 
façon  déplacée.  Le  lendemain,  rencontrant  Marriott, 
il  essaya  de  s'excuser.  «  Mon  cher  ami,  je  crois  bien 
que  j'ai  quelque  peu  fait  la  bête,  hier  au  soir...  ■ — 
Comment  donc,  cher  camarade?  répliqua  Marriott. 
Je  ne  me  suis  pas  aperçu  que  vous  fussiez  autrement 
qu'à  l'ordinaire.  » 

Le  tact  n'est  pas  donné  à  tous  ;  et  pour  en  avoir, 
il  ne  suffit  pas  d'occuper  une  haute  situation. 

II  y  a  à  Windsor,  au  bout  d'une  des  promenades 
du  château,  une  statue  équestre  que  le  peuple  a  dé- 
nommée le  Cheval  de  cuivre.  Un  grand  de  distinction, 
—  mais  assez  pauvre  en  culture  historique,  —  était 
l'hôte  de  la  Reine,  et  une  après-midi  il  fit  une  pro- 
menade. A  diner  la  Reine  s'informa  de  ce  qu'il  avait 
fait,  demandant  s'il  n'était  point  fatigué. 

«  Du  tout.  Madame,  merci  :  j'ai  trouvé  un  véhi- 
cule qui  m'a  ramené  jusqu'au  Cheval  de  cuivre. 

—  Jusquoù?  dit  la  Reine  avec  effarement. 

—  Jusqu'au  Cheval  de  cuivre,  vous  savez  bien,  au 
bout  de  Long  Walk. 

—  Mais  ce  n'est  pas  un  cheval  de  cuivre  :  c'est 
mon  grand-père...  » 

«  Avez-vous  lu  les  GreviUc  Mcmoirs  ?  demandait 
quelqu'un  à  Disraeli.  —  Non,  répliqua-t-il.  Ils  ne 


m'attirent  pas.  Il  me  souvient  de  l'auteur,  et  c'était 
la  personne  la  plus  vaniteuse  avec  qui  je  sois  jamais 
entré  en  contact,  encore  que  j'aie  lu  Cicéron  et  connu 
Buhver  Lytton.  »  D'une  pierre  trois  coups  :  et  ils 
sont  bons.  Voulez-vous  de  la  malice  féminine? 

«  Que  Lady  Jersey  est  donc  belle  1  s'exclamait  un 
admirateur  fervent,  devant  Lady  Morley,  sa  rivale  en 
beauté.  Dans  sa  toilette  de  deud,  en  noir  et  avec  ses 
diamants,  elle  semble  personnifier  la  nuit.  —  Oui, 
mon  cher,  fit  Lady  Morley,  mais  minuit  passé...   » 

Le  chapitre  des  mots  d'enfants  est  fort  étendu. 
J'en  cueille  quelqi^es-uns  au  hasard  : 

Voici  un  trait  d'Alexandre  de  Battenberg,  alors  qu'U 
était  tout  jeune  encore.  Manquant  d'argent  de  poche, 
il  imagina  d'écrire  à  son  auguste  'grand'mère  —  la 
reine  et  impératrice  Victoria  —  pour  en  demander. 
Elle  lui  répondit  une  admonestation,  et  en  l'en- 
gageant à  être  désormais  plus  économe,  de  façon  à 
ne  pas  se  trouver  dépourvu  à  la  fin  du  mois.  Très 
bien.  Quelques  jours  après,  eUè  reçut  un  second 
billet  de  son  petit-fils. 

<(  Chère  grand'mère,  disait  le  très  pratique  person- 
nage, je  suis  certain  que  vous  apprendrez  avec 
plaisir  que  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  ennuyer  pour 
de  l'argent  en  ce  moment,  car  j'ai  vendu  votre  der- 
nière lettre  pour  30  shillings  à  un  de  mes  camarades 
d'ici!...  » 

Un  enfant  —  qui  depuis  a  été  représentant  de 
Manchester  au  Parlement  —  avait  dans  sa  famiUe 
une  servante  qu'il  jugeait  être  fort  vieille.  Il  eût 
voulu  savoir  son  âge  :  mais  il  n'osait  le  lui  deman- 
der, sachant  que  c'est  là  une  question  qu'on  ne  pose 
pas.  11  fallait  ruser.  Enfin,  un  jour,  il  trouva  le  biais 
requis.  Il  venait  de  lire  que  l'aloès  ne  fleurit  qu'une 
fois  tous  les  cent  ans  —  ce  qui  est  une  errem-  d'aQ- 
lèurs  —  et  il  y  avait  des  aloès  dans  la  serre.  Abor- 
dant la  servante  d'un  air  câlin  :  «  Avez-vous  souvent 
vu  fleurir  l'aloès  ?  » 

Une  élégante  forme  de  politesse.  C'est  aux  Indes, 
et  un  Indien  rend  compte  au  gouverneur  d'une  par- 
tie de  chasse  qui  a  été  organisée  en  l'honneur  d'un 
jeune  lord  de  passage.  «  Eh  bien?  fait  le  gouverneur. 
—  Oh  !  dit  l'Indien,  le  jeune  Sahib  a  tiré  divinement  ; 
mais  Dieu  a  été  très  miséricordieux  pour  les  petits 
oiseaux.  » 

Comme  cela  est  finement  dit  1  Je  n'en  dirai  pas  au- 
tant de  quelques  exemples  de  rhétorique  religieuse. 

C'est  une  métaphore  cueillie  dans  le  sermon  d'un 
clergyman  :  «  Et  si  quelque  étincelle  de  grâce  a  pu  être 
allumée  par  cet  exercice,  veuille,  ô  Dieu,  l'arroser...  » 

Et  que  dites-vous  de  cette  prière  prononcée  devaut 
la  reine  Victoria  par  un  prédicateur  de  petite  -ville? 
«  Elle  «,  c'est  la  souveraine  :  «  Accorde,  ô  Dieu  !  qu'en 
devenant  plus  âgée  elle  soit  faite  un  homme  nou- 
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veau,  et  que  dans  toutes  les  causes  de  justice  elle 
marche  en  avant  de  son  peuple  comme  un  bélier 
dans  les  montagnes...  » 

Que  de  métamorphoses,  grand  Dieu!... 

Et  enfin,  pour  ne  pas  sortir  de  la  théologie.  C'est 
aux  examens  de  l'Université. 

"  Qu'est-ce  que  la  foi? 

—  C'est  cette  faculté  par  laquelle  nous  pouvons 
croire  ce  que  nous  savons  n'être  pas  vrai.  « 

Et  j'en  passe,  et  des  meilleures,  et  en  grand 
nombre.  Lisez  Collections  and  Becollections  ;Voccu- 
pation  est  amusante  et  instructive,  et  une  excellente 
table  dos  noms  vous  permettra  de  savoir  tout  de 
suite  s'il  est  parlé  de  tel  ou  tel  personnage  et  de  re- 
trouver les  anecdotes  qui  le  concernent. 

Jean  L.\  Frette. 


VIEILLE  HISTOIRE 

Nouvelle. 

Le  petit  salon  de  province  où  ma  tante  de  Barfleur 
se  tenait  ordinairement  était  un  appartement  long  et 
étroit,  garni  de  boiseries  anciennes  dont  les  guir- 
landes de  fleurs  en  relief  formaient  un  encadrement 
discret  aux  portraits  de  famille  suspendus  à  la  mu- 
raille. La  porte  d'entrée  s'ouvrait  à  un  bout,  la  fe- 
nêtre apparaissait  à  l'autre,  derrière  de  vieux  rideaux 
de  soie  bleu  pâle,  et  quatre  bergères  Louis  XVI  se 
faisaient  ■\ds-a-\is  de  chaque  côté  de  la  cheminée. 

Je  la  vois  encore,  ma  pauvre  vieille  tante,  toujours 
vêtue  de  noir  et  coiffée  d'un  bonnet  de  dentelles 
dont  les  brides  retombaient  librement  derrière  ses 
épaules.  Elle  avait  jadis  été  très  belle..  Ses  grands 
yeux  bleus  conservaient  encore  une  expression  pro- 
fonde de  douceur  bienveillante,  et  son  sourire  tou- 
jours affable  découvrait  une  rangée  de  dents  restées 
blanches  malgré  son  âge.  Ses  pommettes  seulement 
étaient  devenues  saillantes  et  des  rides  sillonnaient 
son  front  sous  des  bandeaux  de  cheveux  terminés  en 
deux  grosses  boucles  au  niveau  des  tempes.  Telle 
enfin  que  mes  souvenirs  me  la  représentent,  cette 
femme  indulgente  et  bonne  était  l'allégorie  \dvante 
de  ces  sentiments  multiples  de  résignation,  de  re- 
gret, de  désillusion  et  d'oubli  que  les  poètes  ont 
synthétisés  sous  les  traits  du  passé. 

Comme  toutes  les  vieilles  gens,  ma  tante  aimait  à 
se  rappeler  les  histoires  d'autrefois,  et,  chaque  soir, 
deux  ou  trois  personnes  de  son  âge  se  réunissaient 
chez  elle.  Parmi  les  plus  assidus  se  trouvait  l'abbé 
Bouvray,  vicaire  général,  et  le  baron  Hubert  de  Tré- 
\ille,  vieux  militaire  à  barbe  blanche  dont  l'esprit  na- 
turel et  l'irréprochable  éducation  avaient  été  naguère 


fort  appréciés.  Tous  deux  connaissaient  ma  famille 
depuis  fort  longtemps,  et  ma  tante  les  recevait  sou- 
vent à  dîner.  Le  repas  fini,  elle  s'asseyait  dans  le  coiii 
de  la  cheminée,  approchant  du  feu  sa  main  dia- 
phane où  couraient  des  veines  bleutées.  Le  baron 
se  mettait  en  face  d'elle  dans  l'autre  coin,  réservant 
au  vicaire  général  la  place  du  milieu.  Confortable- 
ment installé  dans  son  fauteuil,  l'abbé  croisait  les 
bras  et  chauffait  avec  béatitude  ses  larges  pieds 
chaussés  de  souliers  à  boucles. 

Alors  on  causait.  On  se  rappelait  les  personnes 
mortes,  les  faits  tristes,  les  événements  gais,  tout 
cela  dit  posément,  dans  des  termes  châtiés,  égayés 
quelquefois  par  des  sous-entendus  légèrement  gau- 
lois. Quand  le  baron  risquait  ainsi  la  plaisanterie,  ce 
qui  lui  arrivait  volontiers,  matante  souriait  et  l'abbé 
ne  pouvait  retenir  un  petit  rire  flûte. 

Ces  trois  vieux  étaient  ainsi  réunis  dans  le  petit 
salon  par  une  froide  soirée  de  novembre  où  j'étais 
arrivé  dans  la  petite  ville  que  ma  tante  habitait. 
J'entrais  alors  dans  ma  Adngtièmeannée,etje  venais 
d'avoir  ma  pi'emière  histoire  d'amour  qui  s'était  ter- 
minée pour  moi  comme  pour  tant  d'autres  par  un 
désenchantement.  J'étais  venu  dans  ce  paisible  coin 
de  province  où  je  comptais  tant  de  bons  amis  e,t  de 
vieilles  relations,  dans  l'espoir  de  retrouver  un  peu 
de  calme  et  de  changer  le  cours  de  mes  idées  dans 
cet  entourage  sympathique  où  je  me  sentais  aimé. 
Ma  vieille  tante  rendue  perspicace  par  un  perpétuel 
désir  de  rendre  service  me  trouva  triste  ;  le  ba- 
ron, facétieux  ce  soir-là,  m'accabla  de  ses  plaisan- 
teries, affirmant,  sans  se  douter  combien  il  disait  vrai, 
que  j'avais  eu  des  peines  de  cœur.  Quant  à  l'abbé, 
il  me  regardait  d'un  œil  scrutateur  et  restait  silen- 
cieux. 

L'abbé  Bouvray  avait  débuté  dans  les  ordres 
comme  aumônier  militaire.  Durant  sa  longue  et  ac- 
tive carrière,  il  avait  acquis  une  grande  expérience 
de  la  vie,  un  esprit  large,  un  conseil  sûr;  aussi,  ai -je 
ouï  dù'e  que  son  confessionnal  était  un  des  plus 
courus,  et,  sans  nul  doute,  le  mieux  fréquenté  de 
la  cathédi-ale.  11  en  imposait  d'ailleurs  par  sa  grande 
faille  et  sa  forte  stature.  Une  bonne  figure  animée 
..  d'un  regard  franc  et  d'un  sourire  bienveillant  rendait 
sympathique  à  tous  ce  digue  prêtre  doublé  d'un  sa- 
vant et  d'un  homme  d'esprit. 

L'abbé  n'oubliait  jamais  les  gens  qu'il  avait  con- 
nus jeunes  et  qu'il  appelait  familièrement  «  ses  en- 
fants». Comme  j'étais  de  ce  nombre,  il  me  mani- 
festa le  désir  de  me  voir  et  de  causer  avec  moi.  Quand 
la  soirée  prit  fin,  il  me  donna  rendez-vous  pour 
quelques  jours  après,  étant  obligé,  disait-il,  d'accom- 
pagner le  lendemain  Itfonseigneur  en  tournée  de 
confirmation. 

Au  jour  dit,  je  me  rendis  au  cabinet  de  travail  de 
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l'abbé  Bouvray  situé  dans  une  des  dépendances  de 
l'évéché.  Après  avoir  monté  un  escalier  nu  et  froid 
où  l'humidité  suintait  le  long  des  murs,  je  frappai  à 
la  porte  et  j'entrai.  L'abbé  se  leva  pour  venir  à  moi 
et  me  fit  asseoir,  non  sans  m'avoir  serré  la  main  avec 
effusion. 

Le  cabinet  du  vicaire  général  était  une  haute  et 
vaste  pièce  carrée  dont  les  panneaux  disparaissaient 
uniformément  derrière  de  grossiers  placards  scellés 
dans  la  muraille.  Au-dessus  de  la  cheminée  sans  gar- 
niture était  suspendu  le  portrait  d'un  évêque  en  ha- 
bit de  chœur  dont  la  main  bénissante  s'étendait  avec 
onction  sur  une  foule  imaginaire.  La  table  de  travail 
se  trouvait  au  milieu  de  l'appartement  et  l'abbé  as- 
sis en  face  d'elle  dans  un  large  fauteuil  de  cuir  me 
racontait  toutes  sortes  d'anecdotes  dont  il  avait  été 
le  témoin  sur  les  champs  de  bataille. 

Puis  notre  conversation  prit  un  tour  sérieux,  et 
sans  faire  à  mon  égard  d'allusion  dii-ecte,  l'abbé  me 
fit  ressortir  dans  des  termes  pleins  de  tact  et  de  ré- 
serve la  nécessité  de  se  montrer  énergique  dans 
toutes  les  cii'constances  de  la  vie.  Il  parlait  simple- 
ment, sur  un  ton  paternel  dont  le  naturel  contrastait 
singulièrement  avec  les  fleurs  d'une  rhétorique 
surannée  qui  enveloppent  quelquefois  d'un  parfum 
de  séminaire  le  langage  de  certains  ecclésiastiques. 
J'écoutais  avec  intérêt  les  paroles  de  cet  homme  in- 
telligent et  persuasif  quand  il  me  dit  tout  à  coup 
après  un  moment  d'hésitation  : 

«  A  mesure  que  vous  avancerez  en  âge,  vous  ver- 
rez, mon  cher  enfant,  qu'U  est  en  ce  monde  des  gens 
dont  l'exemple  fortifie  et  encourage.  Votre  tante  de 
Barfleur  et  le  baron  de  TrévUle  sont  de  ceux-là.  Tous 
deux  ont  eu  de  rudes  moments  d'épreuve  à  traver- 
ser, je  vous  en  réponds,  mais  ils  se  sont  toujours 
montrés  grands  dans  l'adversité.  « 

Comme  je  marquais  mon  étonnement  d'entendre 
ainsi  le  nom  de  ma  tante  et  celui  du  baron  réunis  dans 
le  souvenir  d'un  malheur  commun,  l'abbé  reprit  : 

<i  Laissez-moi  donc  vous  raconter  cette  histoire 
que  vous  me  paraissez  ignorer.  Vous  êtes,  je  pense, 
assez  sérieux  pour  en  garder  le  secret.  »  Et  l'abbé 
Bouvray  commença  son  récit  : 

«  Vous  connaissez  le  château  de  Saint-Mandé  situé 
à  quelques  beues  d'ici,  actuellement  en  possession 
du  baron  de  Tréville.  Avant  qu'U  en  héritât  de  son 
oncle  le  marquis  de  la  Roche-Fontenay,  cette  habita- 
tion seigneuriale  se  trouvait  dans  un  lamentable  état 
de  délabrement.  Avec  ses  murailles  envahies  par  le 
lierre  et  son  toit  à  demi  dissimulé  sous  les  branches 
d'arbres  poussant  au  hasard,  elle  avait  l'air  d'une 
immense  tombe  abandonnée,  comme  si  l'oubU  de  la 
mort  planait  déjà  sur  elle. 

«  Le  personnel  resté  foi  t  nombreux  dans  le  châ- 
teau laissait  cependant  soupçoimer  sous  cette  appa- 


rence misérable  un  luxe  fastueux.  En  effet,  dans  cette 
inhospitalière  demeure  dont  aucun  étranger  ne  fran- 
chissait le  seuil,  l'existence  de  deux  êtres  humains 
s'écoulait  lentement  dans  une  sohtude  jamais  inter- 
rompue, jamais  distraite. 

"  L'un  de  ces  bizarres  personnages  était  l'oncle 
d'Hubert  de  TrévDle,  le  marquis  delà  Roche-Fonte- 
nay, grand  neillard  sec  et  maigre,  au  visage  sévère, 
à  là  physionomie  autoritaire  et  dure.  L'autre,  une 
femme  qui  n'avait  plus  d'âge  et  rappelait  exactement 
avec  son  dos  voûté,  sa  figure  osseuse,  et  son  nez 
en  bec  d'aigle  les  sorcières  des  contes  de  fées. 

«  Une  ressemblance  frappante  existait  entre  le 
vieux  gentilhomme  et  son  étrange  compagne  : 
c'étaient  leurs  yeux  qui  brillaient  comme  l'acier  et 
lançaient  avec  la  même  expression  terrible  des  re- 
gards perçants  comme  une  pointe  d'épée. 

"  Personne  ne  connaissait  le  vrai  nom  ni  l'âge  de  la 
vieille.  On  l'appelait  simplement  M°"  Baudry.  D'après 
les  histoires  plus  ou  moins  légendaires  des  anciens 
du  pays,  elle  aurait  sous  la  Révolution  fait  le  coup 
de  feu  aux  côtés  du  marquis  et  se  serait  battue  dans 
les  rangs  des  gentilshommes  pour  le  sorvice  du  Roy. 
Mais  la  date  de  sa  mort  relativement  assez  proche 
prouve  que  tout  cela  n'est  guère  vraisemblable. 

«  Il  est  certain  cependant  que  le  marquis  avait 
«  chouanné  »  dans  sa  jeunesse.  C'est  même  à  la  suite 
d'une  balle  reçue  pendant  une  escarmouche  nocturne 
qu'il  conserva  toute  sa  vie  l'épaule  gauche  paralysée 
et  put  ainsi,  sous  l'Empire,  échapper  aux  rigueurs 
de  la  conscription. 

«  Toute  la  famille  de  la  Roche-Fonlenay  s'était 
ralliée  à  Bonaparte.  Resté  seul  parmi  les  siens 
fidèle  au  principe  de  la  légitimité,  le  châtelain  de 
Saint-Mandé  vit  avec  une  dédaigneuse  indifférence 
la  fortune  de  l'Empire  grandir  et  s'écrouler. 

'(  C'est  vers  cette  époque  qu'on  remarqua  souvent 
dans  le  pays,  chevauchant  auprès  de  M.  de  la  Roche- 
Fontenay,  un  mystérieux  cavalier  désigné  sous  le 
nom  de  M.  Paul.  11  avait  les  traits  régulièrement 
accentués,  les  yeux  et  les  cheveux  noirs,  le  regard 
d'une  étrangeté  farouche,  une  attitude  impassible. 
Tel  me  fut-il  dépeint  par  ceux  qui  se  rappellent 
l'avoir  ^'\\  dans  leur  enfance.  La  noblesse  des  envi- 
rons afficha  d'abord  une  méfiance  respectueuse  pour 
cet  impénétrable  inconnu  qui  ne  parlait  jamais  :  les 
uns  voyaient  en  lui  quelque  terrible  émissaire  du  duc 
d'Otrante  ;  d'autres  le  prirent  pour  un  de  ces  extraor- 
dinaires messagers  du  comte  d'Artois  qui  entrete- 
naient au  miUeu  des  plus  périlleuses  aventures  les 
relations  secrètes  des  princes  avec  les  vieux  fidèles 
du  parti.  Enfin,  soit  qu'on  redoutât  les  représailles  du 
gouvernement,  soit  qu'on  craignit  le  ressentiment 
du  roi  dans  le  cas  où  les  Bourbons  reviendraient, 
M.  Paul  était  un  personnage  trop  mystérieux  pour 
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n'êti-e  pas  nuisible.  Aussi  préféra-t-on  s'éloigner  de 
lui  et  faire  le  vide  autour  du  marquis  dont  il  était 
riiôte  familier. 

«  Bien  que  M.  de  la  Roche-Fontenay  acceptât  cet 
isolement  sans  nulle  apparence  de  regret,  la  chute 
de  l'Empire  et  le  retour"  des  princes  lui  fournirent 
néanmoins  l'occasion  d'en  sortir.  Son  père  avait  été 
gentilhomme  ordinaire  du  comte  de  Provence.  Il 
résolut,  en  souvenir  de  lui,  d'aller  saluer  le  roi 
Louis  XVIII  et  d'offrir  au  souverain  triomphant 
l'hommage  de  son  inébranlable  fidéUté.  Il  partit  donc 
pour  Paris  dans  sa  berline  armoriée  et  eut  l'honneur 
de  recevoir  de  la  main  du  roi  la  croix  de  chevalier  de 
Saint-Louis  en  reconnaissance  de  ses  services  passés. 

«  Cette  démarche  fut  pour  le  marquis  une  sorte 
d'adieu  au  monde  et  le  couronnement  prématuré 
d'une  existence  encore  pleine  de  promesses.  En  effet, 
lorsque,  après  son  voyage,  il  rentra  dans  ses  terres  de 
Saint-Mandé,  ce  fut  pour  n'en  plus  jamais  sortir. 
A  ce  moment,  M.  Paul  quitta  ses  habits  d'homme 
à  la  stupéfaction  générale  pour  se  révéler  pubUque- 
ment  M""  Baudry,  la  maîtresse  de  M.  de  la  Roche- 
Fontenay.  Quel  motif  poussa  le  marquis  à  tolérer  un 
pareil  scandale  à  l'instant  même  où  l'heure  de  la  ré- 
compense sonnait  pour  les  fidèles  du  parti  royaliste? 
Nul  ne  put  jamais  le  savoir  ni  même  le  soupçonner. 
On  prétendit  seulement  que  M"""  Baudry  était  ime 
tille  du  peuple  enlevée  avec  une  désinvolture  toute 
féodale  par  le  dernier  descendant  des  la  Roche- 
Fontenay,  et  l'aristocratie  n'accepta  point  cette  irré- 
gulière situation. 

«  La  baronne  de  Tréville,  mère  de  notre  ami, 
rompit  elle-même  avec  son  frère,  ne  pouvant  suppor- 
ter que  la  place  des  dames  de  Fontenay  restât  occupée 
plus  longtemps  Dieu  savait  par  qui  I 

a  Le  marquis  n'était  pas  homme  à  flécliir  devant  les 
conséquences  de  sa  détermination.  Jusqu'à  sa  mort, 
il  les  supporta,  condamné  par  le  jugement  de  son 
monde  à  une  perpétuelle  retraite,  passant  désor- 
mais son  temps  à  chasser  à  courre  ou  à  parcourir  la 
campagne  à  cheval  en  compagnie  de  M""^  Baudry. 

«  Tous  les  deux  vécurent  ainsi  pendant  de  longues 
années  et  peu  à  peu  la  vieOlesse  vint.  Alentour,  les 
vieux  gentilshommes  mouraient  un  à  un,  et  vers  1 830 
la  baronne  de  Tréville  disparut  à  son  tour  laissant 
son  fils  orpheUn. 

«  Notre  vieU  ami  était  alors  un  jeune  .officier  de 
vingt-cinq  ans.  Comme  aujourd'hui,  c'était  un  grand 
et  bel  homme,  d'allures  et  de  manières  essentielle- 
ment distinguées.  A  la  cour  où  plusieurs  fois  U  eut 
l'occasion  de  paraître  ainsi  que  dans  les  salons  les 
plus  fermés  du  faubourg  Saint-Germain,  son  esprit 
naturel,  joint  aux  qualités  d'un  parfait  homme  du 
monde,  lui  acquit  bientôt  toutes  les  sympathies.  Mal- 
gré que  sa  fortune  ne  fût  pas  considérable,  une  car- 


rière pleine  d'avenir  suffit  aie  classer  parmi  les  beaux 
partis  et  mit  à  sa  disposition  des  alliances  flatteuses. 

«  Mais  toutes  les  propositions  furent  vaines,  toutes 
les  ouvertures  repoussées.  Quelques  mois  après  la 
mort  de  sa  mère,  le  baron  dut  revenir  dans  notre 
ville  pour  y  régler  ses  affaires,  et  ce  séjour  le  con- 
lirma  dans  l'intention  d'épouser  M'""  Yseultde  Beau- 
mont  qui  devait  devenir  plus  tard  Madame  votre 
tante.  Il  pensait  depuis  longtemps  à  cette  union  et, 
comme  j'avais  assisté  sa  vénérable  mère  dans  ses 
derniers  moments,  il  me  confia  son  projet  en  me 
priant  d'en  avertir  la  famille  de  Beaumont. 

«  Cette  maison  m'était  ouverte  déjà  depuis  plusieurs 
années.  Lorsque  j'eus  quitté  l'armée  pour  rentrer 
dans  l'administration  diocésaine  comme  secrétaire 
particuUer  de  feu  Monseigneur  Grandin,  les  œuvres 
me  mirent  en  rapport  avec  M°"  de  Beaumont.  D'ail- 
leurs le  titre  d'ancien  aumônier  militaire  me  suflisait 
pour  être  bien  accueilli  dans  une  famille  où  tous  les 
hommes  avaient  porté  l'épée.  Ma  mission  avait  donc 
des  chances  de  réussite. 

«  M.  de  Beaumont  l'accueilUt  en  effet  avec  une 
satisfaction  qu'il  ne  chercha  pas  à  me  dissimuler. 
Il  me  promit  de  prendre  la  chose  en  considération, 
d'y  réfléchir,  de  consulter  la  volonté  de  sa  fUle  et  fixa 
le  jour  où  la  réponse  définitive  devait  m'être  officieu- 
sement rendue.  Sans  plus  tarder,  j'écrivis  à  Hubert 
le  résultat  de  ma  démarche.  Il  vint  aussitôt  afin  de  se 
tenir  prêt  à  faire  la  demande  et  descendit  dans  l'hôtel 
de  sa  famille  resté  fermé  depuis  la  mort  de  M"'  de 
Tréville.  Mais  nous  étions  alors  bien  loin  l'un  et  l'autre 
de  soupçonner  les  événements  qui  se  préparaient. 

«  Deux  jours  après  l'arrivée  du  baron,  un  piqueur 
venu  à  cheval  de  Saint-Mandé  lui  fit  remettre  vers 
deux  heures  de  l'après-midi  un  billet  ainsi  libellé  : 
«  Le  baron  de  Tréville  est  instamment  prié  de  se 
«  rendre  au  château  de  Saint-Mandé.  Le  marquis  de  la 
«  Roche-Fontenay,  dont  l'état  est  désespéré,  mani- 
«  festeavantde  mourir  le  désir  de  revoir  son  neveu.  » 

«  A  la  même  heure  et  parle  même  messager,  j'étais 
prévenu  que  le  moribond  réclamait  les  soins  de  mon 
ministère  et  les  consolations  delà  rehgion.  A  la  hâte, 
je  courus  prévenir  le  baron  et  chercher  les  Saintes- 
Huiles;  au  bout  de  deux  heures  environ,  nous  des- 
cendîmes de  voiture,  Hubert  et  moi,  devant  le  perron 
du  château  de  Saint-Mandé.  Malgré  toute  notre  dili- 
gence nous  arrivions  trop  tard  ;  le  marquis  de  la  Roche- 
Fontenay  était  mort  âgé  de  quatre-vingt-sept  ans. 

«  La  nouvelle  du  décès  s'était  déjà  répandue  dans  le 
pays.  Quelques  membres  de  la  famille  étaient  accou- 
rus des  châteaux  du  voisinage,  et  nous  attendaient 
dans  le  vestibule. 

«  Après  quelques  poignées  de  main  silencieuse- 
ment échangées,  nous  montâmes  ensemble  dans  la 
chambre  mortuaire. 
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«  Le  corps  de  M.  de  la  Roche-Fontenay  reposait  sur 
un  vaste  lit  au-dessous  d'un  baldaqfuin  jaune  dont 
les  rideaux  retombaient  de  chaque  côté  de  la  couche 
funèbre.  La  tête  du  mort  était  enfoncée  dans  l'oreD- 
1er  et  se  détachait  sur  les  draps  blancs,  effrayante  de 
maigreur.  Les  lèvres  étaient  serrées,  le  nez  con- 
tracté, les  sourcils  froncés  ;  une  expression  de  dureté 
terrible  était  demeurée  gravée  sur  ses  traits  rigides 
accentués  davantage  par  la  maladie  et  la  mort.  Dans 
ses  mains  jointes  sur  sa  poitrine,  le  marquis  sem- 
blait tenir  religieusement  serrés  un  crucifix  et  une 
épée,  —  sa  ^ieille  épée  qui  avait  fait  couler  le  sang 
des  bleus. 

«  Sur  la  muraille,  de  jolies  dames  empanachées  sou- 
riaient dans  leur  cadre  doré  et  quelques  grands  fau- 
teuils garnis  d'étoffe  défraîciiie  étaient  restés  épars 
au  miUeu  de  l'appartement.  A  droite  du  lit,  sur  une 
petite  table  recouverte  d'une  ser-\-iette,  une  grande 
croix  se  trouvait  exposée  entre  deux  flambeaux  allu- 
més, derrière  un  coussin  de  velours  noir  où  se  déta- 
chait le  ruban  rouge  de  l'ordre  de  Saint-Louis.  A 
gauche  on  avait  aligné  trois  prie-Dieu  gothiques 
sculptés  aux  armes  de  la  Roche-Pontenay. 

«  Quand  nous  entrâmes,  M^'Baudry  était  agenouil- 
lée sur  l'un  d'eux  ;  elle  se  leva,  nous  salua  froide- 
ment d'un  signe  de  tête  et  se  remit  à  prier.  Je  me 
mis  à  genoux  près  d'elle  pour  commencer  à  voix 
basse  la  récitation  de  l'office  des  morts,  et  toute  la 
famille  fit  de  même  autour  du  Lit  funèbre. 

«  Bientôt  après  un  domestique  vint  annoncer  l'arri- 
vée du  notaire  M"  Renault.  Quoique  seul  héritier  de 
son  oncle,  Hubert,  par  déférence,  se  fit  accompagner 
des  deux  plus  proches  parents  du  défunt  pour  des- 
cendre au  salon.  J'étais  resté  dans  la  chambre  avec 
M"''  Baudry  toujours  agenouillée  près  du  corps  et 
quelques  autres  personnes,  quand,  au  bout  dun  ins- 
tant, je  fus  averti  par  un  valet  de  chambre  que  le 
baron  demandait  à  me  parler.  Je  descendis  aussitôt. 

«  Dès  mon  entrée  dans  le  salon,  je  fus  frappé  delà 
physionomie  grave  d'Hubert  et  de  l'expression  ma- 
nifestement désappointée  de  ces  messieurs.  Quant  à 
maître  Renault  dont  le  \isage  fleuri  s'épanouissait 
derrière  une  paire  d'énormes  lunettes  d'or,  U  gar- 
dait l'impassibilité  d'un  homme  habitué  aux  situa- 
tions gênantes  et  aux  ch'constances  critiques.  En 
deux  mots,  Hubert  m'expliqua  que  M""  Baudry 
était  la  légataire  uniA^erselle  du  marquis,  et  qu'il 
comptait  sur  ma  vieille  amititié  pour  la  prier  de  ve- 
nir entendre  cette  communication.  Le  baron  ne  pou- 
vait avoir  désormais  aucun  rapport  avec  cette  femme 
et  il  avait  compris  que  mon  double  caractère  de 
prêtre  et  d'ami  faisait  de  moi  l'interprète  naturel 
entre  M"""  Baudry  et  la  famille  du  marquis.  Aussi, 
quoi  qu'U  m'en  coûtât  de  me  trouver  mêlé  à  ces 
événements,  j'allai  chercher  la  -vieUle   immédiate- 


ment. Lorsqu'elle  fut  descendue,  eUe  écouta  debout, 
dans  une  immobilité  de  statue,  la  lecture  de  l'acte 
qui  l'instituait,  sans  conditions  ni  réserves,  héritière 
du  marquis. 

«  En  entendant  exprimer  ainsi  l'unique  volonté 
suprême  de  M.  delà  Roche-Fontenay,  sa  taille  s'était 
redressée  et  nous  nous  attendions  tous  à  un  -violent 
éclat  de  haine  contre  ceux  qui  l'avaient  méprisée, 
surtout  parce  qu'elle  était  fille  du  peuple.  Mais  elle 
dit  simplement,  s'adressant  au  notaire  :  «  S'U  vous 
«  plaît.  Monsieur,  veuillez  me  passer  ce  papier.  » 
Quand  elle  eut  reçu  le  testament  des  mains  du  ta- 
bellion, elle  en  fit  une  rapide  lecture.  Puis,  s'étant 
approchée  de  la  cheminée,  elle  le  déposa  sans  un 
mot  dans  le  foyer  où  quelques  bûches  achevaient  de 
brûler.  Alors  elle  se  retourna  vers  Hubert  et  prit  la 
parole.  Deux  larmes  coulaient  sur  ses  joues,  mais  sa 
voix  ne  tremblait  pas.  «  Vous  êtes  chez  vous,  Mon- 
«  sieur,  dit-elle.  Une  seule  chose  me  reste  mainte - 
«  nant  à  vous  demander  :  la  permission  de  demeurer 
«  ici  quelques  jours  encore  jusqu'à  ce  que  le  corps 
«  de  M.  le  marquis  soit  enseveli.  »  Puis,  elle  attendit 
impassible  la  décision  du  baron. 

«  Hubert  de  Tré\ille  possédait  au  plus  haut  degré 
cette  présence  d'esprit  propre  aux  gentilshommes  de 
"S'ieille  race,  grâce  à  laquelle  ils  se  tirent  toujours 
avec  honneur  des  situations  les  plus  embarras- 
santes. Bien  que  M""  Baudry  fût  dénuée  de  toute 
ressource,  il  était  évident  que  le  sacrifice  d'une  for- 
tune, accompli  dans  de  pareilles  conditions,  ne  pou- 
vait se  reconnaître  par  une  somme  d'argent  ou  par 
quelque  autre  concession  purement  matérielle. 

<>  Une  telle  proposition  n'eût  ser^i  qu'à  provoquer 
un  refus  méprisant.  D'ailleurs,  Hubert  s'était  rendu 
compte  de  la  situation  et  il  lui  fallait  maintenant  agir 
avec  assez  de  tact  pour  concilier  sa  dignité  avec  ses 
nouvelles  obligations  :  «  Je  vous  remercie.  Madame  », 
répondit-n,  «  de  votre  désintéressement  ;  mais,  si 
j'accepte  la  succession  de  mon  oncle,  c'est  seule- 
ment à  «  la  condition  que  vous  partagerez  désormais 
«  avec  moi  la  jouissance  de  ce  château;  que  vous 
«  consentirez  à  y  \'iATe  honorée  et  respectée  comme 
«  l'amie  des  miens,  que  vous  me  laisserez  enfin  vous 
«  maintenir  toujours  à  la  place  qui  doit  maintenant 
«  vous  appartenir.  " 

«  Elle  baissa  les  yeux  et  semblant  s'avouer  vaincue 
dans  cet  assaut  de  générosité  ne  prononça  que  ce 
simple  mot  «  :  Qu'il  soit  donc  fait.  Monsieur,  ainsi 
«  que  vous  le  désirez.  »  Puis  elle  tendit  au  baron  sa 
main  décharnée;  Hubert  la  porta  à  ses  lèvres  et  la 
baisa  respectueusement. 

«  L'heure  du  dîner  étant  arrivée,  nous  passâmes 
dans  la  salle  à  manger.  Hubert  de  Tré-\àlle  offrit  son 
bras  à  M""  Baudry  et  la  conduisit  en  face  de  hù,  au 
haut  bout  de  la  table,  à  la  place  même  où  M"^  de 
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Beaumont  aurait  dû  s'asseoir  quelques  mois  après. 

«  Il  va  sans  dire  que  la  nouvelle  situation  du  baron 
rendait  irréalisable  le  mariage  projeté.  Hubert  y  re- 
nonça lui-même,  spontanément,  ne  voulant  pas  im- 
poser à  une  jeune  femme  les  obligations  qu'il  avait 
contractées  envers  l'ancienne  maîtresse  du  marquis 
de  la  Roche-Fontenay.  Il  donna  bientôt  après  sa  dé- 
mission et  brisa  résolument  sa  carrière  militaire 
pour  se  livrer  à  l'administration  de  ses  terres. 

«  M""=  Baudry  est  morte  il  y  a  seulement  quelques 
années  et  le  baron  revint  aussitôt  après  se  fixer  dans 
notre  ville.  Là,  il  retrouva  celle  qu'il  avait  aimée 
jadis  et  dont  le  devoir  l'avait  séparé.  Depuis  l'époque 
où  M.  de  Tréville  avait  demandé  sa  main,  votre  tante 
de  Barfleur  n'avait  pas  été  non  plus  épargnée.  Au 
bout  de  deux  ans  de  mariage  elle  devenait  veuve,  et 
vous  savez  dans  quelles  tristes  circonstances  elle 
perdit  il  y  a  quinze  ans  sa  fille  unique.  Ceux  qui  con- 
naissent l'étendue  de  ses  malheurs  peuvent  seuls  se 
figurer  combien  il  lui  fallut  de  force  morale  et  de 
pieuse  résignation  pour  conserver  au  milieu  de  pa- 
reilles épreuves  sa  bonté  et  son  inaltérable  indul- 
gence. » 

Gagné  par  l'émotion,  l'abbé  Bouvray  suspendit 
son  récit  et  porta  la  main  à  son  front.  Puis  tout  à 
coup  semblant  sortir  d'un  rôve,  il  se  précipita  sur  sa 
montre  :  «  Cinq  heures  et  demie  !  s'écria-t-il,  et  mes 
pénitentes  qui  m'attendent.  Excusez-moi;  le  temps 
passe  si  vite  à  remuer  ces  vieux  souvenirs...  « 

Le  A-icaire  général  prit  à  la  hâte  son  chapeau,  son 
bréviaire,  et  nous  descendîmes  ensemble  l'escalier. 
La  nuit  était  déjà  tombée.  Quand  nous  eûmes  tra- 
versé la  cour  de  l'évéchô,  l'abbé  Bouvray  me  quitta 
^ivement  et  disparut  bientôt  sous  le  portail  noir  de 
la  cathédrale. 

Paul  Héwssey. 


LES  MONUMENTS  HISTORIQUES 
DE  LA  TUNISIE 

La  Tunisie  possède  'aujourd'hui  un  véritable 
Service  des  monuments  historiques,  qui  est  parfaite- 
ment organisé  par  elle  ou  pour  elle,  et  qui  est  entre- 
tenu à  ses  frais.  Cette  administration  vient  d'inaugu- 
rer hardiment  une  série  de  savantes  et  luxueuses 
publications  archéologiques,  sans  aucune  subven- 
tion de  la  France  (1). 

Notons  d'abord  que  ces  simples  faits  —  les  der- 
niers surtout  —  ont  une  signification  politique,  ou, 


(1)  Les  Monuments  hisloriques  de  la  Tunisie  (Régence  de 
Tunis  —  Protectorat  français  —  Direction  des  antiquités  et 
arts),  in-4».  Paris,  Lerou.\,  1898  et  suiv. 


tout  au  moins,  économique  ;  d'autant  mieux  qu'ils  se 
rattachent  à  un  plan  d'ensemble.  Voilà  de  la  bonne 
décentrahsation,  celle  qui  dédaigne  les  théories  et 
les  phrases,  pour  passer  aux  actes.  Rapprochée 
d'autres  faits  que  l'on  connaît,  cette  initiative  en  dit 
long  sur  la  prospérité  de  la  Régence  et  l'intelUgente 
direction  de  ses  affaires.  C'est  décidément  im  pays 
heureux  et  qui  porte  bonheur  aux  Français.  On  sait 
pourquoi.  Par  miracle,  on  n'a  commis  à  ses  dépens, 
et  aux  nôtres,  aucune  des  erreurs  traditionnelles  de 
notre  politique  coloniale.  On  s'est  contenté  de  lui  en- 
voyer ou  de  lui  prêter  quelques  fonctionnaires,  le 
moins  possible,  mais  bien  choisis,  et  on  l'a  laissé 
marcher  :  il  marche  tout  seul,  très  droit,  et  avance 
vite.  Bien  des  symptômes  qui  ne  trompent  pas,  la 
paix  dans  les  esprils,  l'état  des  finances,  le  dévelop- 
pement régulier  des  échanges,  surtout  avec  la  mé- 
tropole, l'importance  croissante  des  travaux  publics 
presque  toujours  exécutés  avec  les  ressources  nor- 
males du  budget,  les  progrès  de  toute  sorte  qui  sur- 
prennent le  voyageur  après  quelques  années  d'ab- 
sence, tout  atteste  qu'on  fait  là-bas  de  bonne 
besogne,  pour  l'avenir  de  la  Tunisie  comme  pour 
l'étude  de  son  passé. 

Là-dessus,  nous  renvoyons  les  sceptiques  à  un 
ouvrage  tout  récent  dont  on  n'a  guère  parlé,  et  que 
cependant  l'on  devrait  partout  lire  et  méditer  en 
France  :  un  gros  et  beau  livre,  bourré  de  faits  et 
richement  illustré,  sur  la  Tunisie  (  1  ).  Le  Résident  gé- 
néral actuel,  M.  Millet,  qui  a  le  juste  orgueil  de 
l'œuvre  accomplie  par  lui  et  ses  prédécesseurs,  eut 
naguère  une  idée  originale  :  connaissant  le  goût  des 
Français  pour  les  préjugés,  surtout  en  matière  colo- 
niale, il  voulut  donner  à  quelques-uns  de  ses  com- 
patriotes une  leçon  de  choses.  Il  convoqua  donc  à 
Tunis,  au  printemps,  un  certain  nombre  de  savants 
et  de  publicistes,  qui  presque  tous  se  rendirent  à  son 
appel,  même  les  plus  sédentaires.  Alors,  prenant  la 
tête  de  la  caravane,  il  les  promena  lui-même  à  tra- 
vers la  Tunisie.  Il  était  bien  sûr  que  ses  invités,  à 
moins  de  fenuer  les  yeux,  reviendraient  contents,  et 
le  diraient  :  on  a  de  l'esprit  à  Tunis,  avenue  de  la 
Marine.  M.  Olimr,  directeur  de  la  Revue  générale  des 
sciences,  était  du  voyage.  Il  voulut  que  la  leçon  ne 
fût  pas  perdue  pour  le  public.  Il  s'adressa  donc  à 
quelques-uns  de  ses  compagnons  de  route  et  à  d'au- 
tres spécialistes,  en  tout  une  vingtaine  de  savants  ; 
il  leur  demanda  d'étudier,  chacun  dans  son  domaine, 
l'état  présent  de  la  Tunisie,  d'enregistrer  les  progrès 
accomplis,  en  indiquant  pour  l'avenir  la  voie  à 
suivre.  De  cette  enquête  méthodique  et  collective, 
est  sortie  une  monographie  originale,  complète,  très 


(1)   L.   Olivier,  La  Tunisie,  1  vol.   in-4",  Paris,  Delagrave, 
1898. 
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précise  et  très  neuve,  de  la  Régence.  Il  est  question 
de  tout  dans  ce  volume  :  conditions  géographiques, 
aspects  pittoresques,  géologie,  races,  hygiène,  or- 
ganisation administrative,  industries  indigènes  et 
européennes,  commerce  extérieur,  travaux  publics, 
instruction,  statistique.  Comme  on  voulait  faire 
œuvre  utile  et  que  l'avenir  de  la  Tunisie  est  surtout 
dans  le  développement  agricole,  on  a  donné  une  im- 
portance particulière  aux  études  agronomiques:  cul- 
ture des  céréales,  de  l'olivier,  de  la  vigne,  élève  du 
bétail,  reboisement,  acclimatation  végétale,  condi- 
tions de  la  colonisation.  De  tous  ces  renseigne- 
ments pratiques,  l'on  formerait  aisément  un  manuel 
du  parfait  colon.  —  Et  ceci  nous  ramène  directe- 
ment, vous  l'allez  voir,  aux  monuments  historiques. 
En  effet,  l'on  peut  dire,  sans  paradoxe,  qu'en 
Tunisie  le  parfait  colon  doit  être  un  peu  archéologue. 
On  en  trouve  une  preuve  significative  dans  le  livre 
même  de  M.  Olivier,  pourtant  très  utilitaire  d'inten- 
tion. A  côté  des  études  agronomiques  et  des  statis- 
tiques, on  y  lit  d'intéressants  articles  sur  l'histoire 
et  les  antiquités  du  pays,  sur  les  mines  et  carrières 
autrefois  exploitées,  sur  les  restes  des  travaux  d'art 
et  des  aménagements  agricoles.  C'est  que,  dans 
r.\frique  du  Nord,  le  passé  est  souvent  le  meUIeur 
guide  vers  l'avenir.  Pour  ahmenter  d'eau  Tunis  et 
bien  d'autres  \illes,  nos  ingénieurs  se  sont  conten- 
tés de  réparer  les  vieux  aqueducs  romains  ou  les 
citernes.  Telles  inscriptions  latines,  relatives  au  ré- 
gime économique  des  grands  domaines  africaiils  d'C 
y  a  quinze  ou  seize  siècles,  pourraient  être  méditées 
utilement  par  nos  colons  ou  par  les  administrateurs 
qui  les  renseignent.  Si  l'on  rencontre  en  plein  désert 
des  ruines  de  fermes,  de  bourgs,  ou  même  de  villes, 
c'est  donc  que  des  hommes  y  ont  A'écu,  et  qu'on  y 
pourrait  vivre.  Si  l'on  n'avait  pas  découvert  sur  les 
plateaux  dénudés  de  l'intérieur  tant  de  vieux  pres- 
soirs à  olives,  on  n'eût  probablement  pas  soupçonné 
que  les  oUviers  y  pousseraient  à  merveille,  et  l'on 
n'eût  point  commencé  à  en  planter.  Enfui,  l'on  a 
constaté  maintes  fois,  depuis  quelques  années,  que 
pour  rendre  la  fécondité  à  une  plaine  inculte,  U  suf- 
fisait de  rétablir,  au  débouché  des  montagnes,  les 
barrages,  les  réservoirs,  et  les  canalisations  des  Ro- 
mains. —  Ainsi,  en  dehors  du  devoir  qu'a  tout  peuple 
civilisé  de  veiller  sur  les  monuments  de  son  passé, 
l'archéologie  a  rendu  là-bas  des  services  d'ordre  tout 
pratique  ;  et  elle  peut  en  rendre  encore  dans  bien 
des  cas.  De  là,  en  partie  du  moins,  l'intelUgente 
sympathie  qu'on  lui  témoigne,  et  le  concours  que 
lui  apportent  les  pouvoirs  publics  à  l'exemple  du  re- 
présentant de  la  France.  Eu  Tunisie,  l'organisation 
d'un  Service  des  monuments  historiques  n'était  pas 
seulement  une  nécessité  scientifique,  une  tradition 
française,  et  un  devoir  du  Protectorat  envers  le  glo  , 


rieux  passé  du  pays  ;  ce  devait  être  encore  l'un  des 
ailicles  d'un  programme  bien  compris  de  rénovation. 

Depuis  sept  à  huit  ans,  la  Direction  des  Antiquités 
de  la  Régence  procède  au  relevé  méthodique  et  au 
classement  officiel  de  tous  les  monuments  histo- 
riques de  la  Tunisie.  En^■iron  quatre  cents  édifices 
ou  ruines  diverses  sont  aujourd'hui  classés  par  dé- 
cret, et  protégés  ainsi  contre  le  vandaUsme  local.  On 
reconstitue  et  l'on  tient  à  jour  l'état  civil  de  chaque 
monument,  dans  un  dossier  spécial  qui  renferme  des 
photographies,  des  plans,  une  description  détaillée 
de  l'état  actuel,  avec  tous  les  renseignements  biblio- 
graphiques ou  autres. 

De  là  est  née  l'idée  d'une  grande  publication 
scientifique,  que  la  Direction  des  Antiquités  pouvait 
seule  entreprendre,  et  dont  elle  a  en  mains  tous  les 
éléments  :  un  Inventaire  général  de  tous  les  monu- 
ments historiques  du  pays.  Comme  à  Paris  l'on  re- 
culait devant  la  dépense,  la  Tunisie  s'est  décidée  à 
se  passer  de  nous.  Grâce  à  cette  initiative,  dont  on 
ne  saurait  trop  louer  et  remercier  la  Résidence  gé- 
nérale, on  aboutira  plus-\ite  et  plus  sûrement  :  après 
vingt  ans  de  Protectorat  l'on  aura  terminé  à  Tunis, 
ce  qu'après  soixante-dix  ans  d'occupation  l'on  n'aura 
pas  encore  osé  entreprendre  à  Alger.  Pour  ses 
débuts  officiels  dans  l'archéologie,  la  Tunisie  fera 
bien  les  choses.  La  publication,  qui  promet  d'être 
fort  belle,  répondra  entièrement  aux  exigences  de 
la  science  moderne.  EUe  aura  toujours  pour  base 
les  dossiers  du  Service  des  Antiquités  et  sa  collec- 
tion photographique  qui  se  compose  aujourd'hui  de 
quatre  mille  clichés.  Aux  vues  pittoresques,  repro- 
duites en  phototypie,  s'ajouteront  des  plans,  des 
coupes,  des  relevés  de  détaD,  même  des  essais  de 
restitution;  le  tout  commenté  dans  un  texte  aussi 
précis  et  aussi  court  que  possible. 

Une  série  de  volumes  sera  réservée  aux  Monu- 
ments arabes;  déjà  est  sous  presse  un  premier  fasci- 
cule, sur  les  mosquées  de  Kairouan.  L'autre  série 
est  consacrée  aux  Monuments  antiques  :  temples, 
travaux  d'utilité  publique  et  installations  hydrauh- 
ques,  basiliques  chrétiennes,  théâtres  et  divers.  Pour 
cette  seconde  série,  M.  Gauckler  s'est  assuré  de  pré- 
cieuses collaborations  :  celle  de  M.  Sadoux,  inspec- 
teur des  Antiquités  et  Arts,  spécialement  chargé  de 
l'exécution  des  plans;  celle  de  M.  Gagnât,  membre 
de  l'Institut,  l'un  des  plus  vaUlants  explorateurs  de 
la  Tunisie,  l'auteur  de  tant  de  beaux  ouvrages  d'ar- 
chéologie ou  d'épigraphie,  parmi  lesquels  U  suffit  de 
rappeler  l'Armée  rotnaine  d'Afrique,  le  Uvre  sur  Tim- 
gad,  les  recueils  d'inscriptions,  ou  le  Cours  d'épigra- 
phie latine,  devenu  classique  (I). 

(1)  Signalons,  à  ce  propos,  une  troisième  édition,  revue  et 
augmentée,  du  Cours  d'épigrapliie  la/ine  (Paris,  Fonteinoing, 
1S9S). 
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Le  premier  volume  des  Monuments  antiques  a  paru 
récemment  (7).  Sauf  un  chapitre  sur  la  Synagogue 
romaine  d'Hammam-Lif,  il  'est  consacré  tout  entier 
aux  Temples  pa'iens  :  c'est  la  synthèse  de  vingt  années 
de  découvertes.  C'est  même  plus  qu'une  synthèse  de 
faits  connus  et  dispersés;  car,  sur  bien  des  points, 
les  auteurs  apportent  du  nouveau.  Ils  ne  se  sont  point 
contentés  d'enregistrer  et  de  grouper  les  données 
antérieurement  recueilhes;  pour  quelques-uns  des 
princiiiaux  sanctuaires  déjà  étudiés,  ils  ont  complété 
leurs  informations  à  l'aide  de  sondages  ou  de  fouilles 
partielles;  et  ils  nous  décrivent  beaucoup  de  ruines 
sur  lesquelles  on  ne  savait  jusi|u'ici  rien  de  précis. 
Dans  leur  inventaire,  ils  se  sont  attachés  à  ne  rien 
omettre;  ils  mentionnent  même  les  édiGces  encore 
enfouis  presque  entièrement,  dont  quelques  restes  à 
peine  émergent  au-dessus  du  sol,  et  jusqu'aux  édi- 
fices aljsents,  si  l'on  peut  dire,  ceux  que  l'on  connaît 
seulement  par  des  ^inscriptions  ou  des  textes  htté- 
raires,  mais  dont  l'on  peut  un  jour  retrouver  la  trace. 
La  matière  était  si  vaste,  que  sur  chaque  point  s'im- 
posait la  nécessité  d'être  court.  Autant  l'illustration 
est  abondante  et  luxueuse,  riche  en  vues  pittoresques, 
croquis,  plans,  coupes,  détails,  essais  de  restitution , 
aulantle  texte  est  sobre  et,  de  parti  pris,  restreint  à 
l'essentiel,  à  l'indispensable  :  c'est  le  commentaire 
exact  et  nerveux  d'un  recueil  de  faits. 

Nous  n'adresserons  qu'une  critique  à  ce  bel  ouvrage 
si  soUde  et  si  complet  :  une  critique  relative  au  plan. 
Je  me  figure  que  les  auteurs,  pour  la  disposition  de 
leurs  matériaux  si  variés,  ont  dû  hésiter  entre  deux 
méthodes:  le  classement  par  régions,  par  localités, 
et  le  classement  par  catégories  d'édifices.  J'aurais 
préféré  la  méthode  géographique, siAon  pour  l'en- 
semble de  la  publication  —  car  il  est  tout  naturel 
d'étudier  à  part,  en  les  groupant  selon  leurs  affinités, 
des  constructions  de  destination  aussi  différente  que 
les  temples  païens,  les  installations  hydrauliques,  les 
basiliques  chrétiennes,  les  théâtres,  —  du  moins 
pour  l'ordonnance  intérieure  des  matières  de  chaque 
volume.  MM.  Gagnât  et  Gauckler  ont  préféré  l'autre 
méthode;  ils  ont  classé  les  temples  d'après  les  noms 
des  dieux,  dans  l'ordre  alphabétique.  Sans  dpute,  ils 
ont  voulu  ainsi  faciliter  les  comparaisons  dans  quel- 
ques séries  particulièrement  intéressantes,  comme 
les  Capitoles  ou  les  sanctuaires  de  Baal-Saturne. 
Malgré  tout,  dans  ce  système  de  classification  mytho- 
logique, les  inconvénients  l'emportent  peut-être  sur 
les  avantages.  On  aimerait  à  trouver  réunies,  dans  le 

{{)  Les  Monuments  historiques  de  la  Tunisie.  —  i'°  partie  : 
les  Monuments  antiques,  publiés  par  René  Gagnât  el  Paul 
Gauikler,  avec  des  plans  exécutés  par  Eugène  Sadoux.  — 
1.  Les  Temples  païens  il  vol.  in- 4°,  Paiis,  Leroux,  ISGS). 


livre  comme  sur  le  terrain,  toutes  les  ruines  simi- 
laires d'une  même  localité,  tous  les  débris  des  édi- 
fices religieux.  Avec  la  méthode  adoptée,  on  ne  peut 
reconstituer  ces  ensembles,  qu'en  se  reportant  sans 
cesse  à  la  table  des  matières.  Prenons  comme  exem- 
ple les  temples  de  Dougga  :  pour  les  comparer,  on 
doit  courir  du  chapitre  sur  les  Capitoles  au  chapitre 
sur  les  sanctuaires  de  Saturne,  puis  de  Saturne  à 
Caelestis,  à  la  Concorde,  à  Neptune,  etc.  Or,  le  plus 
souvent,  ces  temples  dédiés  à  divers  dieux  sont 
construits  avec  des  matériaux  semblables,  et  d'après 
le  même  système  d'architecture.  Autre  inconvénient: 
une  foule  de  ruines  n'ont  pu  être  encore  identifiées  ; 
beaucoup  d'entre  elles,  quelques-unes  très  impor- 
tantes, en  raison  de  cet  anonymat,  ont  dû  être  relé- 
guées dans  des  chapitres  à  part,  sous  la  rubrique 
Divinités  indétcrnimées  ou  Temples  incertains.  En 
réalité,  le  classement  mythologique  n'a  d'avantages 
que  pour  deux  ou  trois  séries  d'un  intérêt  tout  spé- 
cial. 

Nous  ne  pouvons  naturellement  suivre  MM.  Ca- 
gnat,  Gauckler  et  Sadoux  dans  tout  le  détail  de  leurs 
savantes  descriptions  ou  restaurations.  Nous  vou- 
drions seulement  dégager  les  grands  faits  que  met  en 
lumière  cet  inventaire  général  des  temples  romains 
de  Tunisie.  Ce  qui  frappe  avant  tout,  c'est  le  nombre 
extraordinaire  de  ces  édifices.  On  en  rencontre  par- 
tout, non  seulement  dans  les  villes  importantes, 
mais  dans  les  moindres  bourgades,  jusque  sur  les 
plateaux  aujourd'hui  les  plus  désolés,  jusque  sur  les 
routes  du  désert.  C'est  une  nouvelle  preuve  de  la 
merveilleuse  prospérité  du  paj'S  aux  premiers  siècles 
de  notre  ère,  surtout  au  temps  des  Antonins  et  des 
empereurs  africains.  La  grande  majorité  de  ces 
temples  sont  dédiés  à  des  dieux  du  Pantliéon  gréco- 
romain,  au  moins  en  apparence  :  car  souvent  le  dieu 
officiel,  par  quelque  épithète  ou  quelque  détail  de 
son  culte,  trahit  sa  parenté  avec  une  vieille  di\dnité 
locale.  En  tout  cas,  la  plupart  de  ces  sanctuaires 
étaient  construits  et  aménagés  sur  le  modèle  des 
temples  romains.  Ils  se  composaient  généralement 
d'une  cella  carrée  ou  rectangulaire,  entourée  d'une 
colonnade,  ou  bien  décorée  extérieurement  soit  de 
colonnes  engagées,  soit  de  pilastres,  et  précédée 
d'un  portique  de  quatre  colonnes  qui  soutenaient  un 
fronton;  le  tout,  d'ordre  corinthien  ou  composite. 
A  ce  type  se  ramènent  presque  tous  les  temples 
païens  du  pays,  malgré  la  variété  des  combinaisons 
et  des  matériaux  employés.  De  même,  la  décora- 
tion architecturale  ou  sciûpturale  est  ordinairement 
d'inspiration  gréco- romaine;  les  seuls  traits  un 
peu  caractéristiques  sont  la  richesse  exubérante  de 
l'ornementation,  et  la  prédilection  pour  les  mo- 
saïques. 
La  province  romaine  d'Afrique  ne  semble  donc  pas 
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avoir  créé,  en  architecture,  un  art  original.  Cepen- 
dant, quelques  séries  de  monuments  présentent  des 
dispositions  particulières  et  un  véritable  intérêt  pour 
l'hisloire  religieuse  de  la  contrée  :  surtout  les  Capi- 
toles,  et  les  sanctuaires  de  Caelestis  ou  de  Baal- 
Salurne. 

Les  cités  importantes,  dont  beaucoup  étaient,  en 
fait  ou  en  droit,  des  colonies  romaines,  possédaient 
souvent  un  capitole,  un  temple  collectif  dédié, 
comme  celui  de  Rome,  à  Jupiter,  Junon  et  Minerve. 
Nombre  de  ces  édifices  sont  connus  seulement  par 
des  inscriptions  ou  des  témoignages  littéraires.  Mais, 
de  plusieurs,  il  subsiste  des  ruines,  quelquefois  consi- 
dérables :  à  Dougga  (Thugga),  à  Henchir-es-Souar 
(Abthugni),  à  Henchir-Maatria  (Numluli),  à  Mdeina 
(.\lthiburus),  à  Sbeitla  (Sufetula).  D'autres  capitules 
ont  été  récemment  déblayés  en  Algérie,  à  Lambèse 
et  à  Timgad.  Les  édifices  africains  de  cette  classe 
présentent  deux  traits  communs  :  le  sanctuaire  est 
di\asé  en  trois  parties,  et  la  cella  est  entourée  d'un 
péribole  ou  vaste  cour  fermée  de  murs.  En  Tunisie, 
les  capitoles  les  mieux  conservés  sont  ceux  de 
Dougga  et  de  Sbeitla. 

Celui  de  Dougga  se  dresse  au  centre  de  l'ancienne 
■vdlle,  presque  en  haut  de  la  colUne,  dans  une  admi- 
rable situation  d'où  il  domine  toute  la  vallée  de 
Teboarsouk.  D'après  la  dédicace,  gravée  sur  la  frise 
de  la  façade,  U  a  été  bâti  sous  Marc-Aurèle,  entre  166 
et  169.  Le  temple  est  tourné  vers  le  Sud,  et  précédé 
d'une  cour  dallée.  Par  de  larges  degrés,  on  gagne  le 
niveau  d'un  beau  portique  corijithien,  construit  en 
blocs  de  calcaire  agencés  sans  mortier.  Ce  portique 
est  presque  intact  ;  large  de  IS^^SO,  profond  de  "'",70, 
il  se  compose  de  quatre  colonnes  en  façade,  et  de 
deux  colonnes  latérales;  U  supporte  un  entablement 
fort  élégant,  une  corniche  sculptée,  et  un  fronton 
triangulaire  à  bas-reliefs.  Au  milieu  du  portique 
s'ouvre  une  porte  à  crossettes,  dont  les  montants 
monolithes,  hauts  de  7  mètres,  soutiennent  un 
énorme  linteau,  long  de  6  mètres.  La  cella  est  mal- 
heureusement très  ruinée.  Elle  était  bâtie  en  petits 
matériaux  couverts  de  stuc,  avec  des  chaînages  ver- 
ticaux et  des  angles  en  pierre  de  taUle.  Large  de 
13  mètres  et  profonde  de  14  mètres,  elle  était  dé- 
corée extérieurement  de  pilastres  cannelés.  Inté- 
rieurement, le  mur  du  fond,  qui  est  encore  debout, 
est  creusé  de  trois  niches,  une  sorte  d'abside  entre 
deux  lâches  rectangukdres  :  là  étaient  placées  les 
statues  des  trois  di\'inités. 

Le  capitole  de  Sbeitla,  beaucoup  plus  important, 
montre  une  appUcation  plus  originale  des  mêmes 
principes.  Il  se  compose,  non  plus  d'un  temple  à 
trois  niches,  mais  de  trois  temples  conjugués,  paral- 
lèles, reliés  entre  eux  par  des  arcades.  Il  est  orienté 
au  Sud-Est,  et  s'élève  au  milieu  des  débris  de  la  cité. 


sur  la  rive  gauche  de  l'Oued-Sbeitla.  Une  porte 
triomphale  à  trois  baies  donne  accès  à  une  vaste  es- 
planade rectangulaire  (71  mètres  sur  68  mètres), 
dallée,  et  entourée  de  murs.  Au  fond  de  l'esplanade, 
perpendiculairement  à  l'enceinte  du  péribole,  se 
dressent  les  riùnes  très  imposantes  des  trois  temples, 
entièrement  construits  en  pierre  de  taille.  Chacun 
d'eux  était  précédé  d'un  portique  à  quatre  colonnes 
de  façade,  avec  entablement  et  fronton  sculptés.  Au 
centre,  le  temple  de  Jupiter,  plus  élevé,  plus  long  et 
plus  large  que  les  autres  ;  la  porte  et  toute  la  cella 
sont  remarquablement  conservées,  ainsi  que  les  fa- 
çades latérales  et  la  façade  postérieure,  ornées  de 
colonnes  engagées  d'ordre  composite,  d'une  grande 
élégance.  A  droite  et  à  gauche,  les  temples  de  Junon 
et  de  Minerve,  plus  petits,  décorés  de  pilastres 
d'ordre  corinthien,  et  beaucoup  moins  épargnés  par 
le  temps.  La  cella  du  temple  central  est  complète- 
ment nue  ;  celles  des  temples  latéraux  présentent,  au 
fond,  une  abside,  et,  sur  chaque  côté,  trois  niches 
rectangulaires.  Ce  triple  sanctuaire  de  Sbeitla  est  un 
des  plus  beaux  restes  de  l'antiquité  romaine  en 
Tunisie.  Bien  que  nous  n'en  aj'ons  pas  la  preuve 
formelle,  on  s'accorde  généralement  à  y  reconnaître 
un  capitole,  où  chacun  des  membres  de  la  Triade 
divine  officielle,  au  lieu  d'une  simple  niche  ou  d'un 
autel,  avait  son  temple  distinct. 

Tout  enrendant hommage  aul principales  di^^nités 
romaines,  les  Africains  restaient  fidèles  à  leurs  di\-i- 
nités  nationales.  L'une  des  plus  vénérées  et  des  plus 
populaires  était  Tanit,  la  grande  déesse  de  Carthage. 
EUe  a  été  adorée  dans  tout  le  pays,  jusqu'au  temps 
de  saint  Augustm,  sous  le  nom  de  Caelcsiis  ou  Juno 
Caelestis.  On. n'a  pu  fixer  encore  avec  précision  l'em- 
placement de  son  sanctuaire  de  Carthage,  quoique 
nous  en  connaissions  assez  bien,  par  un  curieux 
document,  les  dispositions  d'ensemble.  Mais  Caeles- 
tis avait  des  temples  en  beaucoup  d'autres  endi'oits 
de  l'Afrique  romaine  ;  les  débris  de  quelques-uns  de 
ces  temples  ont  été  retrouvés,  notamment  à  Dougga, 
à  Thala,  à  Henchir-Belda,  près  de  la  roule  de  Car- 
thage à  Theveste.  Celui  de  Dougga,  qui  est  le  mieux 
connu,  a  une  physionomie  originale.  Il  était  situé  à 
l'ouest  de  la  ville,  sur  ime  pente  douce,  au  miheu 
de  bois  d'oli^-iers,  et  était  tourné  vers  le  Sud-Est.  Il 
se  composait  d'une  cour  demi-circulaire,  de  52  mètres 
de  diamètre,  prolongée  du  côté  ouvert  par  une  plate- 
forme rectangulaire  d'une  longueur  égale  au  dia- 
mètre; aux  deux  bouts  de  ce  rectangle  transversal, 
s'ouvraient  les  deux  portes  de  l'encemte.  La  disposi- 
tion générale  du  péribole,  qu'enfermait  un  gros  mur 
en  blocage,  était  donc,  à  peu  près,  celle  d'un  théâtre, 
y  compris  la  scène.  Mais  là  s'arrête  l'analogie.  Au 
miheu  de  l'hémicycle  s'élevait  le  temple,  d'ordre 
corinthien,   en  pierre   de   taille  ;  le  soubassement, 
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assez  bien  conservé,  a  17  mètres  de  long  sur  9",60 
de  large.  Au  bas  de  l'escalier  du  temple,  s'étend  la 
plate-forme  rectangulaire,  dallée,  qui  formait  sans 
doute  une  terrasse  à  galerie  avec  deux  rangées  de 
colonnes.  Toute  la  partie  circulaire  du  péribole  est 
bordée  intérieurement  d'un  portique,  dont  l'entable- 
ment porte  la  dédicace.  Entre  ce  portique,  le  temple 
et  l'esplanade,  restaient  des  espaces  libres,  qui 
paraissent  avoir  été  plantés  d'arbres. 

Plus  curieux  encore  sont  les  sanctuaires  de  Sa- 
turne. Ce  Saturne  africain  n'avait  guère  en  commun, 
avec  le  dieu  italien,  que  le  nom  et  quelques  attributs. 
Au  fond,  ce  «  Seigneur  Saturne  »,  comme  disent  les 
inscriptions  du  pays,  était  encore  le  Baal-llàmandes 
■vieux  Carlhaginois,  à  peine  déguisé.  Pour  s'en  con- 
vaincre, U  suffit  de  jeter  un  coup  d'oeil  sur  les  bas- 
reliefs  compliqués,  symboliques  et  barbares  des  in- 
nombrables stèles  à  lui  dédiées  qu'on  a  trouvées 
depuis  vingt  ans  dans  tous  les  coins  de  la  Tunisie.  Le 
seigneur  Saturne  fut  populaire  dans  la  contrée  jus- 
qu'au triomphe  complet,  définitif,  du  christianisme; 
en  certaines  régions,  les  moindres  bourgs  tenaient 
tant  à  sa  protection  spéciale,  que  chacun  lui  donnait 
une  épithète  distinctive,  comme  pour  le  lier  plus 
étroitement  au  sol.  On  a  fouillé  récemment  plusieurs 
de  ces  sanctuaires  de  Saturne.  Les  plus  intéressants 
sont  ceux  de  Dougga,  d'Aïn-Toungai^Tliignica),  et  du 
Bou-Kournein,  la  »  montagne  aux  deux  Cornes  », 
cette  belle  montagne  dont  la  double  cime  se  profile 
si  élégamment  au-dessus  du  lac  de  Tunis. 

En  principe,  le  Baal  des  Phéniciens  et  des  Cartha- 
ginois était  adoré  sur  les  hauteurs  et  en  plein  air, 
dans  un  simple  temenos  entouré  de  murs.  Cette  tra- 
dition se  conservait  encore,  aux  n'^  et  ni"  siècles  de 
notre  ère,  dans  le  sanctuaire  de  Baal-Saturne  à  Thi- 
gnica,  et,  sur  le  Bou-Kournein,  dans  le  sanctuaire  du 
Saturnus  Balcaraneiisis,  l'héritier  du  Baal-Karnein 
phénicien  :  on  y  adorait  le  dieu  au  sommet  de  la 
montagne,  dans  un  enclos  à  ciel  ouvert,  qui  conte- 
nait seulement  un  autel  pour  les  sacrifices  et  des 
rangées  de  stèles  votives.  A  Dougga,  vers  la  fin  du 
11"  siècle  de  notre  ère,  en  195  d'après  la  dédicace, 
l'on  bâtit  à  Saturne  un  véritable  temple,  sur  l'empla- 
cement d'un  temple  plus  ancien  dont  quelques  restés 
ont  été  retrouvés  avec  des  ex-voto  à  inscriptions  pu- 
niques ou  hbyques.  Le  sanctuaire  s'élève  sur  une 
falaise  abrupte,  à  l'extrémité  Nord-Est  du  plateau  de 
Dougga,  d'où  il  domine  la  vallée  de  l'Oued-Khalled 
et  un  large  cirque  de  montagnes.  La  façade  princi- 
pale, tournée  vers  l'Est,  du  côté  des  rochers  à  pic, 
est  précédée  d'une  terrasse  qui  surplombe,  inacces- 
sible de  l'extérieur.  On  pénétrait  dans  le  sanctuaire, 
à  l'angle  Sud-Est,  par  une  porte  latérale.  On  se 
trouvait  dans  un  grand  pronaos  ou  vestibule,  qui,  à 
l'Est,  développait  devant  la  terrasse  un  portique  de 


quatre  colonnes  corinthiennes  et  deux  pilastres.  A 
l'Ouest  du  vestibule  s'ouvrait  une  grande  porte  à 
deux  battants,  encadrée  d'une  petite  colonnade,  qui 
donnait  accès  à  une  cour  intérieure,  rectangulaire 
(25  mètres  sur  11  mètres).  Cette  cour,  sur  trois  côtés, 
était  entourée  d'un  portique,  dont  l'entablement 
nous  a  conservé  la  dédicace  de  l'édilice.  En  face  de 
l'entrée,  derrière  la  galerie  Ouest,  était  le  sanctuaire 
proprement  dit;  U  se  composait  de  trois  chapelles 
contiguës  et  parallèles,  qui  toutes  trois,  au- fond, 
étaient  creusées  d'une  niche  circulaire.  Ce  sanc- 
tuaire de  Saturne  à  Dougga  présente,  comme  on  le 
voit,  bien  des  singularités  :  façade  au-dessus  du 
vide,  entrée  latérale,  triple  chapelle  pour  un  seul 
dieu,  disposition  anormale  du  péribole,  qui,  au  lieu 
d'envelopper  le  temple,  est  lui-même  compris  entre 
le  pronaos  et  la  cella.  Tout  cela  répond  évidemment, 
comme  dans  les  enclos  d'Ain-Tounga  ou  du  Bou- 
Kournein,  à  une  conception  très  particulière  de  la 
divinité  et  du  culte. 

Ainsi,  quand  on  étudie  d'ensemble  les  temples 
païens  de  Tunisie,  on  y  saisit  aisément  deux  ten- 
dances opposées  :  d'une  part,  l'imitation  étroite  de 
l'art  romain;  et,  d'autre  part,  dans  certains  sanc- 
tuaires, la  persistance  obstinée  des  traditions  lo- 
cales. Ce  contraste  s'explique  par  l'histoire  religieuse 
et  sociale  du  pays  aux  premiers  siècles  de  notre  ère. 
11  s'était  fait  dans  ces  âmes  d'Africains  un  étrange 
compromis  entre  le  panthéon  gréco-romain  et  le 
panthéon  punique.  Sous  le  nom  des  divinités  offi- 
cielles, on  continuait  souvent  d'adorer  les  divinités 
indigènes.  Ou  bien  l'on  séparait  nettement  la  reli- 
gion politique,  celle  des  intérêts,  et  la  religion  du 
cœur,  celle  de  la  loi.  On  montait  au  Capitule,  dans 
les  occasions  solennelles,  pour  y  attester  son  l'oya- 
lisme  ;  mais,  quand  on  voulait  vraiment  prier,  on  se 
rendait  au  sanctuaire  de  Caelestis  ou  de  Baal-Saturne. 
Par  le  fait  seul  qu'ils  ont  groupé,  précisé,  complété, 
toutes  les  données  des  fouilles  récentes,  MM.  Gagnât 
et  Gauckler  apportent  à  l'historien  la  preuve  maté- 
rielle, et  définitive,  de  cet  état  d'âme,  assez  com- 
pliqué, mais  très  humain.  —  Pour  les  fervents  de 
l'archéologie  africaine,  ce  premier  volume  des  Mo- 
numenls  antiques  de  la  Tunisie  présente  un  intérêt 
majeur  :  H  fixe  les  résultats  acquis  dans  l'étude  des 
temples  païens  de  la  région,  U  fournit  une  base  so- 
lide pour  d'autres  recherches  ou  d'autres  fouilles,  et 
il  nous  est  garant  de  ce  que  vaudra  l'ensemble  de  la 
publication. 

Paul  Monceaux. 
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Voici  un  ouvrage  peu  connu  du  public,  bien  qu'il 
date  de  1897.  L'auteur  ne  l'a  fait  imprimer  qu'à  un 
petit  nombre  d'exemplaires  et  ne  l'a  pas  mis  en 
vente.  Cette  réserve  ou  cette  modestie  prive  d'un  vif 
plaisir  et  de  précieux  enseignements  une  classe  très 
nombreuse  de  lecteurs.  Ce  sont  tous  ceux  qu'intéres- 
sent les  souvenirs  de  la  période  révolutionnaii-e; 
ceux  qui  recueillent  les  moindres  renseignements 
nouveaux  sur  les  héros  de  la  grande  épopée  répu- 
blicaine et  impériale;  ceux  qui  se  passionnent  pour 
le  di-ame  de  la  France  envahie  et  décMrée  repous- 
sant les  attaques  de  l'étranger  en  même  temps 
qu'elle  étouffait  l'insurrection  parricide;  ceux  enfm 
qui  ont  le  goût  d'études  historiques  conduites  avec 
une  rigoureuse  méthode,  une  critique  impartiale  et 
clairvoyante,  un  souci  suprême  de  bonne  foi  et  de 
justice. 

Ce  sont  là  quelques-unes  des  choses  qui  se  trou- 
vent dans  l'élégante  monographie  consacrée  à  la 
mémoire  du  général  Bard.  Il  fut  un  des  plus  vail- 
lants et  un  des  plus  purs  parmi  cette  pléiade  de 
jeunes  chefs  qui  sauvèrent  la  République  et  la 
France.  Sa  carrière  fut  courte.  Promu  général  le 
-5  octobre  1793  (à  3i  ans),  U  était  emprisonné  le 
24  mars  1794,  comme  suspect  de  modérantisme ;  et, 
peu  de  temps  après  sa  mise  en  liberté,  U  était  con- 
traint par  lagra^-ité  do  ses  blessures  à  quitter  le  ser- 
^•ice.  Mais  U  a  fait  assez,  pendant  cette  courte  période, 
pour  mériter  que  son  nom  reste  associé  à  celui  des 
Westermann,  des  Kléber,  des  Beaupuy,  des  Marceau, 
ses  amis  ou  ses  émules  dans  la  pénible  et  atroce 
guerre  de  Vendée. 

Grâce  à  un  scrupule  extrême  de  fournir  de  sûrs 
documents  à  l'appui  de  tous  ses  dii-es  et  de  tous  ses 
jugements.  Fauteur  de  cette  étude  apporte  une  con- 
tribution précieuse  à  un  chapitre  obscur  de  notre 
histoire.  Le  combat  de  la  Tremblaye  où  le  chef 
vendéen  de  Lescure  fut  tué,  la  batadle  de  Cholet, 
qui  fut  l'action  décisive  de  la  campagne,  sont  rap- 
portés par  les  historiens  avec  d'extraordinaires  di- 
vergences. Savary  attribue  au  seul  Marceau  l'honneur 
du  succès  de  la  Tremblaye.  Il  suit  en  cela  le  récit 
fourni  par  Kléber.  Mais  ni  l'intègre  Beaupuy,  présent 
à  la  bataUle,  ni  le  représentant  Carrier  ne  mention- 
nent Marceau  dans  les  rapports  qu'ils  écrivent  aus- 
sitôt après  l'action.  La  colonne  de  Luçon,  que  com- 
mandait le  général  Bard,  est  supposée  par  Choudieu 
avoir  eu  pour  chef  Chalbos,  qui  appartenait  à  l'armée 

1.  Noies  biographiques  sur  le  t/énéral  Bard,  recueillies  par 
Antoine  Bard,  ancien  représentant  du  peuple  (Paris,  Impri- 
merie Xoiïetle  etC'%189";,  in-l-2°.  vi-238  pages,  avec  1  portrait 
et  1  fac-similé). 


de  Mayence.  Quant  à  Savary,  il  fait  commander  cette 
même  colonne  parle  général  Lecomte,  qui  avait  été 
tué  dans  l'armée  de  Chalbos,  quatre  jours  avant  le 
combat  de  la  Tremblaye.  Cette  confusion  et  cette 
incohérence  des  renseignements,  qui  s'expliquent 
par  bien  des  causes  (  1  ),  rendent  à  la  fois  très  difficile 
et  très  utile  la  tâche  d'un  historien  consciencieux. 

L'auteur  de  cette  étude  a  réuni  assez  de  documents 
précis  et  rigoureusement  contrôlés  pour  pouvoir  dé- 
brouiller lécheveau.  11  n'est  que  juste  de  rendre  au 
général  Bard  l'honneur  qui  lui  re\ient  :  c'est  à  lui  que 
sont  dus  surtout  ces  succès  de  la  Tremblaye  et  de 
Cholet  où  n  reçut  de  terribles  blessures.  Marceau  est 
assez  riche  pour  n'avoir  pas  besoin  qu'on  porte  à  son 
compte  la  part  de  gloire  qui  appartient  à  un  de  ses 
amis  et  de  ses  frères  d'armes,  à  son  chef  immédiat. 

Ce  souci  de  scrupuleuse  vérité,  notre  liistorien  ne 
l'applique  pas  seulement  à  revendiquer  pour  un  de 
ses  ancêtres  un  honneur  chèrement  acquis.  Il  con- 
sacre plusieurs  pages  d'une  discussion  serrée,  solide 
et  probante  à  s'inscrire  en  faux  contre  certains  juge- 
ments mal  fondés.  Il  pense  que  Canclaux  fut  un  chef 
de  valeur,  en  même  temps  qu'un  patriote  dévoué  à  la 
République  et  aux  lois,  —  et  U  le  prouve  à  l'encontre 
de  certaines  condamnations  dédaigneuses  (2).  U 
s'élève  avec  une  probité  courageuse  contre  le  témoi- 
gnage de  Kléber  à  l'égard  du  général  LéclieUe,  et 
contre  l'injuste  légende  d'incapacité  ou  de  lâcheté 
qui  est  née  de  ce  témoignage  (3).  Il  suit  avec  une 

(1)  Celle-ci  entre  autres  que  le  général  en  clief  Léclielle  a 
pour  principe  constant  de  ne  mentionner  aucun  nom  dans 
ses  rapports. 

(21  »  Maréchal  de  camp,  lieutenant  général,  général  en  chef, 
il  apporta  dans  ses  fonctions  non  seulement  la  supériorité 
des  talents  et  la  variété  des  aptitudes,  mais  un  sentiment 
très  élevé  du  devoir  militaire.  Lorsque  Nantes,  après  avoir 
repoussé  les  royalistes,  se  livre  à  une  manifestation  giron- 
dine et  fédéraliste,  avec  l'adhésion  du  général  Bej'sser,  qui 
commandait  la  ville.  C.xnclau.N;,  le  ci-devant,  fait  savoir  net- 
tement aux  autorités  nantaises  qu'il  ne  peut  s'associer  à 
leurs  délibérations.  «  parce  que  la  force  armée  ne  peut  être 
délibérante,  et  qu'il  ne  saurait  se  lier  à  des  mesures  qui  ris- 
quent d'être  contraires  au  vœu  de  la  Convention  nationale 
et  d'élever  contre  son  pouvoir  un  pouvoir  particulier  ■'...  Re- 
cevant sa  lettre  de  rappel  le  jour  même  d'une  victoire,  Can- 
claux répondit  aussitôt  :  «  Je  me  retire  avec  la  soumission 
d'un  républicain,  qui  ne  sert  sa  patrie  que  quand  et  comme 
elle  veut  être  servie.  »  (P.  28.) 

(3)  «  L'historien  emprunte  trop  souvent  à  ses  devanciers 
sans  les  contrôler.  La  version  produite  par  ceux-ci  est-elle 
conforme  à  telles  ou  telles  tendances,  et  fait-elle  mieux  res- 
sortir les  personnages  qu'il  met  en  scène,  il  la  considère  vo- 
lontiers comme  acquise  à  l'histoire.  Les  légendes  ainsi  for- 
mées, et  qui  portent  les  uns  au  Panthéon,  les  autres  aux 
Gémonies,  sont  d'autant  plus  tenaces  qu'elles  répondent  né- 
cessairement aux  instincts  et  aux  dispositions  intellectuelles 
du  public.  La  Révolution  en  a  laissé  un  grand  nombre  après 
elle.  La  vérité  gagnerait  à  ce  qu'on  les  vérifiât  en  dehors  de 
toute  idée  préconçue  et  de  tout  esprit  de  parti.  U  ne  serait 
pas  impossible  que  des  hommes  dont  la  cause  est  abandon- 
née fussent  fondés  à  en  appeler  de  certains  jugements  som- 
maires et  des  sévérités  excessives  d'une  opinion  mal  éclai- 
rée ».  (Pp.  ■'<(>.  ■''■  note.) 
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ardente  sympalhie  les  efforts  de  ces  héros  civils  ou 
milil aires,  soldats,  généraux,  représentants  en  mis- 
sion, organisateurs  des  armées,  dont  l'indomptable 
énergie  a  triomphé  de  si  formidables  obstacles.  Mais 
à  ce  patriotisme  de  bon  aloi  il  sait  unir  la  réprobation 
de  toutes  les  injustices,  de  toutes  les  violences,  de 
toutes  les  illégaUtés.  Quels  épisodes  extraordinaires 
il  nous  raconte!  Et  combien  un  peuple,  qui  a  dans 
son  histoire  de  pareilles  pages,  devrait  être  en  garde 
contre  tout  appel  à  la  force  brutale,  aux  haines  intes- 
tines, au  mépris  de  la  loi  tulélaire!  Bard,  qui  croyait 
à  l'efficacité  d'une  pohtique  de  clémence,  est  rem- 
placé à  Luçon,  quand  prévaut  le  système  terroriste, 
par  le  général  Huche.  Les  actes  de  barbarie  odieuse 
de  celui-ci  soulèvent  l'indignation  d'une  population 
républicaine.  Huche,  de  sa  propre  autorité,  dissout 
les  sociétés  populaires  et  veut  briser  la  municipalité. 
Une  protestation  véhémente  des  clubs  républicains 
de  toute  la  région  répond  à  ces  mesures  illégales,  et 
la  municipaUté,  se  rendant  coupable  d'un  même  dé- 
dain de  la  loi,  sous  le  même  prétexte  Je  salut  pubUc, 
fait  arrêter  le  général  au  miUeu  de  ses  troupes  (1). 

11  serait  désirable  aussi  que  beaucoup  pussent  lire 
telle  anecdote  où  l'on  apprend  ce  que  valent  les  en- 
quêtes ou  les  jugements  qui  n'ont  pas  été  entourés 
des  garanties  prévues  par  la  loi.  On  veut  réunir 
contre  le  général  Bard  les  éléments  d'une  accusation 
criminelle.  On  imagine  ce  grief  qu'il  aurait  fourni 
des  munitions  aux  insurgés.  Ce  chef,  qui  portera 
toute  sa  vie  la  trace  douloureuse  des  blessures  qu'U 
vient  de  recevoir,  aurait  été  le  complice  des  ennemis 
qui  les  lui  ont  faites.  Qu'importe  l'extravagance  de 
l'accusation?  La  passion  haineuse  ne  s'arrête  pas  à 
de  telles  considérations.  Du  reste,  il  y  a  une  preuve  : 
le  représentant  Hentz  a  recueUli  l'aveu  de  l'un  des 
"  brigands  ».  Le  prétendu  aveu  était  sans  doute  men- 
songer de  tout  point;  mais  ce  que  ne  disait  pas  l'ac- 
cusateur, c'est  qu'il  avait  simplement  substitué  un 
nom  à  un  autre.  Le  «  brigand  »  avait  expressément 
dénoncé,  non  pas  Bard,  mais  Huche.  La  vérité  fut 
connue  plus  tard;  mais,  sans  le  9  Thermidor,  Bard 
eût  été  guillotiné  par  l'effet  d'un  témoignage  frau- 
duleusement altéré. 

C'est  à  chaque  page  du  livre  que  se  rencontrent 
des  anecdotes  ou  piquantes,  ou  émouvantes.  L'au- 
teur, venant  à  mentionner  le  nom  d'un  combat,  s'ar- 
rête à  raconter  en  quelques  mots  l'héroïsme  d'un 
d'Assas  républicain  : 

«  On  ne  peut  parler  de  Torfou  sans  rappeler  l'hé- 
roïsme d'Antoine  Chevardin,  chef  du  bataillon  des 
chasseurs  de  Saône-et-Loire.  Kléber  allait  être  cerné  ; 
il  appelle  Chevardin,  lui  montre  le  pont  de  Boussay 
et  lui  dit  :  «  Prends  une  compagnie,  poste-toi  là,  et 

-    (1)  Pp.  163  et  sqq. 


«  arrête  les  blancs  jusqu'à  ce  que  vous  soyez  morts, 
«  toi  et  tes  hommes.  —  Oui,  mon  général  »,  répond 
simplement  Chevardin.  Tous  furent  tués,  mais  l'ar- 
mée de  Kléber  était  sauvée.  » 

Bellegarde,  représentant  du  peuple,  fut  un  des 
appréciateurs  des  vertus  militaires  du  général 
Bard  (1).  Le  biographe  de  celui-ci  nous  fait  connaître 
avec  quelque  détail  la  physionomie  du  ci-devant 
Dubois  de  Bellegarde  :  «  Il  avait  fait,  avec  une  rare 
vaillance,  cette  guerre  de  Sept  ans  où  l'humiUation 
de  la  France  fut  rachetée  par  l'IiiTOïsme  individuel. 
C'était  l'époque  du  chevalier  d'Assas.  Bellegarde, 
étant  cornette  du  régiment  des  hussards  de  Wurm- 
ser,  soutint  avec  20  hommes  l'effort  de  4  000  enne- 
mis pendant  deux  heures  et  demie,  reçut  dans  l'ac- 
tion 17  coups  de  sabre  et  3  coups  de  feu,  et  en 
revint  avec  6  de  ses  compagnons  d'armes.  En  ré- 
compense de  cette  brillante  conduite,  il  fut  créé  che- 
valier de  Saint-Louis.  Resté  à  cinquante-cinq  ans 
aussi  énergique  et  aussi  brave  que  dans  sa  jeunesse, 
et,  de  plus,  ardent  montagnard,  Bellegarde  fut  un  de 
ces  missionnaires  aux  armées  comme  la  Convention 
savait  en  trouver  pour  parler  aux  chefs  avec  autorité 
et  donner  l'exemple  à  tous.  La  vivacité  de  son  carac- 
tère était  extrême.  Il  avait  débuté  dans  la  vie  mili- 
taire par  un  duel  retentissant,  et,  à  la  fin  de  sa  car- 
rière parlementaire,  il  se  fit  mettre  aux  arrêts  parle 
Conseil  des  Cinq-Cents  pour  avoir  corrigé  de  sa 
propre  main  un  journahste  diffamateur.  Mais  ses 
emportements  n'excluaient  ni  la  sagesse  politique, 
ni  la  générosité.  Partisan  passionné  de  la  Révolu- 
tion, U  avait  su  dans  la  Charente,  où  il  était  fort  po- 
pulaire, prévenir  les  excès  et  empêcher  l'effusion  du 
sang.  Chargé  en  juOlet  de  destituer  Westermann,  il 
voit  celui-ci  faire  des  prodiges  de  valeur  à  Châtillon, 
garde  dans  sa  poche  le  décret  de  destitution,  et  vient 
défendre  le  général  devant  la  Convention  qui,  sur  sa 
proposition,  décrète  que  Westermann  a  bien  rempU 
ses  devoirs.  » 

Si  habitués  que  nous  soyons  à  trouver  associés 
dans  les  récils  révolutionnaires  les  noms  les  plus 
glorieux  à  ceux  de  criminels  dignes  de  toutes  les 
flétrissures,  nous  éprouvons  quelque  surprise  à  voir 
quelles  relations  unissaient  des  hommes  tels  que 
Marceau  ou  Kléber  à  l'infâme  Carrier. 


(1)  Voici  une  letti-e  de  lui  qui  fut  trouvée  parmi  les  papiers 

(lu  général  : 

»  La  Châteigneraie,  ce  2  octobre 

l'an  deuxième  de  la  Rép.ibliquo. 
«  Le  républicain  représentant  du  peuple   Bellegarde   au  ré- 
publicain Bard,  chef  du  dixième  bataillon   de  la  formation 
d'Orléans, 

.1  Vous  invite  à  vous  rendre  de  suite  ici,  pour  vous  donner 
le  grade  provisoire  que  vos  talents  militaires,  votre  liravoure 
et  votre  civisme  bien  prononcé  vous  ont  mérité.  Il  me  tarde 
aussi  de  vous  donner  quatre  fois  l'accolade  fraternelle. 

«  Belleo.\bde.  » 
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Après  la  bataille  de  Gholet,  le  sanguinaire  procon- 
sul écrit  au  Comité  de  saint  public,  distribue  les 
éloges,  apprécie  à  sa  façon  les  mérites  des  chefs  mi- 
litaires :  «  Kl(''ber  est  le  plus  capable  peut-être  de 
tous  les  généraux  de  la  République...  Les  généraux 
Robert,  Marceau,  Canuel,  Muller,  voilà  des  révolu- 
tionnaires fougueux,  des  républicains  prononcés  et 
par  principes,  des  militaires  pleins  de  courage, 
pleins  de  talents.  Quel  dommage  que  ces  enfants  de 
la  Révolution  ne  possèdent  pas  entièrement  toutes 
les  connaissances  de  la  tactique  militaire,  des  plans 
de  campagne!  »  «  Ce  n'est  pas,  lisons-nous  (p.  99, 
note),  un  des  spectacles  les  moins  curieux  de  cette 
époque  pleine  de  contrastes  que  de  voir  Carrier  se 
concilier  par  ses  bons  procédés  l'estime  et  la  sympa- 
thie de  Kléber  qui  lui  écrivait,  le  IS  janvier  1884  : 
"  Carj'ier,  je  te  serai  éternellement  attaché!  »  et  de 
Marceau  qui  lui  mandait,  le  mêmejour  :  «  Ma  recon- 
naissance et  mon  amitié  sont  pour  toi  sans  bornes... 
Conserve  ta  santé,  c'est  une  chose  précieuse;  car, 
comme  U  est  encore  des  conspirateurs,  U  faut  de 
bons  gaillards  pour  les  détruire,  c'est-à-dire  des 
hommes  comme  nous.  » 

A  côté  de  ces  témoignages  de  passagères  aberra- 
tions on  trouve  avec  plaisir  des  preuves  de  l'hé- 
roïsme modeste  d'un  chef  tel  que  Michel  de  Reaupuj-, 
admirable  dans  toute  cette  campagne.  «<  On  pourra 
juger  de  son  caractère  simple  et  modeste  par  la 
lettre  suivante,  du  10  décembre,  au  ministre  de  la 
Guerre  :  «  Je  vous  adresse  les  deux  rapports  que 
j'envoj'ai  au  général  L'échelle  après  les  combats  de 
Saint-Christophe  et  ChoUet.  Heureux  du  succès  de 
sa  patrie,  il  importe  peu  au  républicain  comment  il 
arrive.  Qu'elle  triomphe,  voilà  son  bonheur.  Aussi 
ces  lettres  seraient-elles  restées  dans  l'oubli  auquel 
elles  semblaient  condamnées  .sans  la  demande  des 
représentants  du  peuple  et  le  vœu  de  mes  frères 
d'armes.  »  (Pp.  60,  61,  note.) 

Avions-nous  tort  de  dii-e  que  ce  modeste  volume 
est  à  plus  d'un  titre  intéressant,  et  digne  d'être 
communiqué  au  grand  pubUc?  Cet  hommage  de 
filiale  piété  à  la  mémoire  d'un  glorieux  soldat,  l'au- 
teur rappelle  que  les  matériaux  en  ont  été  réunis  par 
Antoine  Bard,  représentant  du  peuple.  Il  oublie 
seulement  d'ajouter  que  celui  qui  les  a  mis  en  œu\Te, 
avec  tant  de  légitime  fierté,  avec  une  si  constante 
préoccupation  de  justice  et  de  vérité,  est  l'arrière- 
petit-fils  du  général  républicain,  M.  Alphonse  Bard, 
conseiller  à  la  Cour  de  cassation. 

L.  M. 


«  LA  TERRE  QUI  MEURT  » 

«  ...  Et  puis,  U  est  toujours  en  progrès.  »  C'est 
ainsi  qu'un  de  mes  amis  concluait  après  m'avoir 
parlé  un  petit  quart  d'heure  de  M.  René  Bazin.  Il  avait 
raison  et  c'est  précisément  ce  qui  distingue  !M.  Bazin 
de  quelques  romanciers  qui  sontpartis  pour  le  temple 
de  Mémoire  en  même  temps  que  lui  ou  un  peu  après. 

Je  n'ai  pas  prévu  l'avenir  littéraire  de  IM.  Bazin. 
J'ai  prévu  très  net  l'avenir  de  M.  Estaunié,  que  je 
cite  ici,  parce  que,  lui  aussi,  comme  M.  Bazin,  est  en 
progrès  continu.  Sur  M.  Estaunié  je  ne  me  suis  pas 
trompé.  Dès  Bonne  Dame,  qui  n'eut  pas  le  moindre 
succès,  j'ai  dit  qu'un  romancier  tout  plein  de  vérité 
et  de  sensibiUté  nous  était  né.  A  des  directeurs  de 
ces  revues  qui  font  des  reproductions,  je  disais: 
«  Prenez  Bonne  Dame.  »  Ils  me  riaient  au  nez.  Gela 
n'a  rien  prouvé  sinon  que  j'avais  «  du  nez  >>.  J'ai 
donc  très  bien  prévu  M.  Estaunié.  Je  n'ai  pas  prévu 
M.  Bazin.  Peut-être  ai-je  eu  tort.  Cependant  je  ne 
puis  m'empêcher  de  croire  qu'il  y  a  eu  de  sa  faute. 
Non,  la  Sarcelle  bleue  n'était  qu'agréable.  Mais  depuis 
sont  venus  les  Croquis  italiens,  En  province.  Humble 
amour,  et  surtout  ce  roman  à  la  fois  si  vrai,  si  réel, 
et  aussi  si  pittoresque  et  encore  si  profondément 
émouvant,  d'une  sensibilité  si  discrète  à  la  fois  et  si 
pénétrante,  qui  s'appelle  De  toute  son  âme,  et  qui  a  eu 
tous  les  suffrages,  y  compris  les  mépris  de  tel  cri- 
tique qui  a  une  admirable  infaillibilité  à  rebours. 

Et  voici  la  TeiTe  qui  meurt,  qui,  à  certains  égards, 
est  supérieur  à  De  toute  son  âme.  J'entends  par  là  que 
la  Te7-re  qui  meurt  a  quelque  chose  de  plus  intime 
encore  et  nous  fait  vivre  de  plus  près  encore  avec  les 
personnages  et  nous  plonge  plus  complètement  dans 
l'atmosphère  dont  ils  vivent,  et  nous  met  les  pieds 
plus  fortement,  plus  continûment,  sur  le  sol  qu'ils 
foulent  et  qu'ils  fouillent  et  qu'ils  remuent  et  qu'il 
nous  semble  que  nous  foulons,  fouillons  et  remuons 
avec  eux. 

C'est  que  nous  sommes  dans  un  pays  que  M.  Bazin 
connaît  admirablement,  où  U  a  vécu  de  longs  jours, 
qu'il  a  parcouru  dans  tous  les  sens,  dont  il  nous 
donne  absolument  la  sensation,  et  comme  la  pré- 
sence réelle. 

Au  reste,  c'est  bien  par  ceci  qu'U  faut  commencer. 
C'est  la  grande  qualité,  c'est  la  faculté  maîtresse  de 
M.  Bazin.  C'est  ce  qu'il  a  de  commun  avec  George 
Sand,  avec  qui  on  le  compare  si  souvent  un  peu  au 
hasard.  Il  a  comme  elle  la  faculté  d'acclimatation. 
George  Sand  faisait  un  voyage  par  an,  et,  pendant 
les  trois  mois  de  ce  voyage,  elle  devenait  du  pays 
qu'elle  parcourait;  elle  devenait  compatriote  des 
gens  de  ce  pays-là.  Elle  devenait  Normande  quand 
elle  se  préparait  à  éciire  Mademoiselle  Merquem,  Au- 


M.  EMILE  FAGUET. 


LA  TERRE  QUI  MEURT.  » 


315 


I 


vergnate  quand  elle  se  préparait  à  écrire  Jean  de  la 
lioche,  et  Provençale,  oh!  à  merveille,  quand  elle  se 
préparait  à  écrire  In  Confession  d'une  jeune  /ille. 

M.  Bazin  de  même.  Il  était -Nantais  quand  il  écri- 
vait De  /ouïe  son  âme,  Nantais  fieffé,  ce  qui  ne  veut 
pas  dire  Breton,  —  oh  !  pas  du  tout,  en  aucune  façon, 
de  même  que  c'est  une  erreur  absolue  de  croire  que 
les  Bordelais  sont  des  Gascons;  ils  le  sont  comme 
des  Havrais,  —  et  il  est  devenu  Vendéen  du  Marais 
quand  U  a  écrit  ou  plutôt  quand  il  a  pensé  la  Terre 
qui  mriirt. 

Il  nous  a  peint...  ce  n'est  pas  cela,  il  nous  a  pro- 
menés réellement  dans  ce  pays  étrange,  toujours 
inondé,  toujours  noyé,  de  terre  molle  et  détrempée, 
de  verdures  tendres  et  pâles,  tout  coupé  et  zébré 
de  mille  canaux  qui  sont  les  moyens  de  communica- 
tion, les  chemins  vicinaux  et  sentiers  de  cette  région- 
là,  une  manière  de  Venise  rurale  où  l'on  se  visite 
entre  voisins  en  gondoles  ou  en  yoles,  poussées  à 
grands  coups  de  longues  gaffes. 

Pays  de  rêves,  de  longues  songeries,  de  labeurs 
patients,  d'acti\dté  lente  et  assidue,  d'immense  mé- 
lancolie, comme  tous  les  pays  oïi  l'eau  domine, 
pays  de  pêche  et  de  chasse  aquatique,  de  longs 
affûts,  de  longues  attentes  de  la  proie,  d'observation 
tranquille  et  de  longs  regards  traînant  sur  l'immen- 
sité infinie  des  horizons  plats. 

Cette  terre,  M.  Bazin  nous  l'avait  décrite  en  quel- 
ques croquis  très  fins  et  très  bien  venus.  Maintenant 
il  nous  y  fait  vivre,  il  nous  y  attache,  il  nous  fait  en- 
trer dans  l'intimité  de  ses  paysages  et  de  ses  mœurs. 

Et  bien  entendu,  comme  George  Sand  ne  l'oubliait 
guère,  pour  nous  en  mieux  mettre  en  l'esprit  le  ca- 
ractère, il  nous  fait  sentir  le  contraste  entre  cette 
terre-ci  et  la  terre  voisine,  le  Bocage  vendéen.  De 
même  que  dans  les  Maîtres  sonneurs  il  y  a  le  muletier 
marchois  qui  dit  à  Brulette  :  «  Ah  !  vous  êtes  des 
blés;  moi,  je  suis  des  bois  »,  et  que  la  physionomie 
du  Berri  se  caractérise  par  l'opposition  de  la  phy- 
sionomie de  la  Marche,  de  même  un  Vendéen  du 
Bocage  se  trouve  là  pour  nous  dire  :  «...  Car  la  terre 
ne  ressemble  pas  chez  nous  à  celle  du  Marais.  Elle 
est  toute  en  collines,  ici  et  là,  des  grandes,  des 
petites;  on  n'en  sort  pas.  Du  haut,  on  voit  le  pays 
comme  un  paradis.  Ahl  Bousille,  si  vous  connais- 
siez le  Bocage  et  la  lande  de  Nouzillac,  vous  ne  vou- 
driez plus  vous  en  aller...  Mais  surtout  l'air  de  chez 
nous,  c'est  une  bénédiction.  Il  pleut  souvent;  même 
il  pleut  sans  jamais  manquer  quand  le  vent  souffle 
de  Saint-Michel  qui  est  un  endroit  à  une  lieue  de  chez 
nous.  Mais  tout  de  suite  après,  un  grand  soleil.  Et 
comme  il  y  a  beaucoup  d'arbres,  et  de  mousses  et 
de  fougères,  il  en  vient  un  goût  de  respirer,  un 
plaisir  qu'on  n'a  pas  ici...  » 

Et  c'est  cette  terre  du  Marais  qui  se  meurt  lente- 


ment, comme  d'anémie,  parce  que  peu  à  peu  les 
'  paysans  se  dégoûtent  du  pays  et  s'en  éloignent.  Dans 
le  temps  ils  l'aimaient,  ils  y  étaient  attachés  d'un 
lien  très  fort  et  tenace.  Ils  la  confondaient  avec  le 
souvenir  des  vieux  qui  y  avaient  vécu  et  qui  y 
étaient  morts.  Ils  la  préféraient  à  toute  autre,  sans, 
du  reste,  en  connaître  aucune  autre,  ce  qui  est  la 
vraie  manière  de  préférer.  Ils  étaient  en  un  mot  des 
paysans,  des  gens  de  pays  et  de  leur  pays,  et  leur 
pays  était  leur  âme.  Ils  sont  représentés,  dans  le 
roman,  par  le  vieux  Lumineau,  grand  vieillard  sec 
et  vert,  aux  yeux  gris  bleu,  aux  cheveux  d'un  argent 
miroitant,  comme  les  anciens  blonds,  autoritaire, 
religieux,  têtu,  et  très  doux,  cependant,  sans  rien 
de  l'âpreté  et  du  rugueux  des  gens  des  montagnes. 

Le  \'ieux  Lumineau  a  ce  grand  ennui,  qu'après 
tout,  nous  tous,  qui  vieillissons,  nous  sommes  des- 
tinés à  connaître,  si  même  nous  ne  le  connaissons 
déjà  :  il  ne  comprend  pas.  Il  ne  comprend  rien  à  ce 
qui  l'entoure.  Il  a  bu  le  vin  clair  et  piquant  avec  le 
vieux  marquis  d'à  côté,  son  maître,  en  bons  compères. 
Car  si  les  marqtds  de  la  Fromentière  sont  nobles,  les 
Lumineau  le  sont  aussi,  ayant  de  père  en  fils  labouré 
la  Fromentière  depuis  des  temps  qu'on  ne  sait  plus 
se  rappeler,  et  les  marquis  et  les  Lumineau  se  sen- 
taient les  uns  les  autres  sinon  égaux,  du  moins  pa- 
reils, hommes  de  vieille  race,  les  uns  au  château,  les 
autres  à  la  ferme,  et  s'aimaient  avec  un  respect 
mutuel.  Maintenant  le  dernier  marquis  vit  à  Paris. 
Il  a  quitté  la  terre.  Lumineau  ne  comprend  pas. 
Qu'est-ce  que  c'est  qu'un  noble  qui  quitte  sa  terre  ? 
Ce  n'est  plus  un  noble.  Il  ne  devrait  pas  porter  son 
nom,  puisque  c'est  sa  terre  qui  le  lui  a  donné.  Lumi- 
neau ne  comprend  pas. 

Et  voici  que,  successivement,  ses  enfants,  à  lui- 
même,  des  Lumineau,  s'en  vont  les  uns  après  les 
autres,  quittent  la  terre,  eux  aussi,  celui-ci  pour 
aller  pousser  des  wagons  à  la  Roche-sur- Yon,  celle- 
ci  pour  aller  tenir  un  petit  café  de  routiers  dans  un 
faubourg  de  la  même  ville.  Et  celui-ci  encore... 

Ah!  celui-là  aime  la  terre.  C'est  un  vrai  Lumineau. 
Revenant  du  régiment,  U  ne  songe  qu'à  la  charrue 
et  au  sillon,  qu'au  canal  et  à  la  yole.  Mais  quoi?  Il  a 
lu  des  livres,  des  journaux.  11  reste  laboureur  dans 
l'âme;  mais  il  voudrait  labourer  ailleurs,  dans  les 
pays  qui  ne  sont  pas  usés,  qui  rapportent  gros,  qui 
payent  vraiment  l'homme  de  sa  peine.  Et  il  finit  par 
partir  pour  l'Amérique.  Lumineau  ne  comprend  pas. 
Qu'est-ce  qu'un  paysan  qui  ne  veut  pas  mourir  où  ses 
pères  sont  morts,  et  qui  frustre  de  sa  dépouille  la 
terre  qui  l'a  rais  au  monde,  et  qui  n'a  pas  confiance 
en  elle,  et  qui  ne  compte  pas  qu'avare  un  jour,  elle 
sera  prodigue  demain,  et  qui  la  croit  mourante,  elle, 
l'éternelle,  et  qui  n'a  pas  l'espérance,  inAincible  à 
toute  déception,  sans  cesse  renaissante,  faite  de  pa- 


316 


M.  EMILE  FAGUET. 


LA  TERRE  QUI  MEURT.  » 


tience  indéfinie  et  éternellement  infatigable?  Labou- 
reur, oui,  travaUleur,  oui  ;  paysan,  non  point.  Lumi- 
neau  ne  comprend  pas. 

Et  c'est  la  plus  belle  scène  de  l'ouvrage,  quoiqu'il 
y  en  ait  de  plus  dramatiques,  que  celle  où  aban- 
donné successivement  de  tous  ses  enfants,  sauf  une 
fillette,  qu'U  juge  insignifiante,  le  \ieux  Lumineau, 
un  peu  troublé,  la  raison  à  demi  chancelante,  s'en 
va  dans  la  nuit,  par  les  brumes  pâles  qui  montent 
des  canaux,  par  les  oseraies,  par  les  sentes  molles 
où  le  pied  glisse,  inconsciemment,  guidé  par  un 
obscur  instinct  héréditaire,  jusque  devant  le  château 
désert  et  \dde,  délabré  déjà,  de  la  Fromentière,  et, 
assis  sur  un  reste  de  banc,  crie  sourdement  dans 
l'ombre  et  à  travers  le  silence  :  «  Monsieur  le  mar- 
quis! Monsieur  le  marquis!  ohl  oh!  Monsieur  le 
marquis  1  >■ 

Cette  fin  de  race,  cette  fin  de  terre,  cette  fin  de 
société  sont  symbohsés  ici,  avec  une  sobriété  du 
meilleur  goût,  et  avec  une  ampleur  et  une  sûreté  et 
une  force,  qui  sont  d'un  maître. 

Telles  sont  les  idées  générales,  les  aperçus,  les 
avenues,  les  choses  qui  dépassent  le  roman  et  qui, 
parce  qu'ils  le  dépassent  sans  nous  en  divertir,  lui 
donnent  son  caractère  et  sa  haute  valeur.  Quant  au 
roman  en  lui-même,  il  est  très  agréablement  fait. 
Entre  tous  les  enfants  de  Lumineau,  une  seule  reste 
auprès  de  lui,  la  plus  jeune,  la  RousUle.  Son  père  ne 
l'aime  pas  beaucoup,  parce  que,  elle  aussi,  elle  a  fait 
une  chose  qu'il  ne  comprend  pas.  Elle  s'est  amoura- 
chée du  garçon  de  ferme,  un  homme  qu'on  «  loue  », 
un  mercenaire,  et  de  plus  un  dannion,  un  homme  du 
Bocage.  Elle  lui  a  «  donné  ses  amitiés  ».  EUe  a  été 
infidèle  et  à  sa  dignité  et  à  son  pays.  Le  ^ieillard  a 
renvoyé  immédiatement  son  domestique,  sans  co- 
lère, sans  discussion,  froidement  et  doucement,  en 
reconnaissant  même  qu'U  était  bon  ouvrier  et  se 
déclarant  prêt  à  en  donner  témoignage,  enfin  avec 
une  allure  toute  patriarcale  et  toute  noble  en  sa  sim- 
plicité, qui  est  d'une  vérité  absolue,  je  puis,  moi 
aussi,  en  donner  témoignage.  Et  le  départ  du  pauvre 
Jean  Nesmy  a  été,  aussi,  une  scène  très  belle,  en  ses 
lignes  fermes  et  sobres,  et  qui  est  très  vraie,  tout  en 
ayant  quelque  chose  des  choses  de  la  Bible  :  «  Lors- 
qu'il fut  en  arrière  de  la  ferme,  sur  le  renflement  de 
la  route  où  étaient  jadis  quatre  moulins  qui  ne  sont 
plus  que  deux,  il  osa  se  retourner  pour  souffler  un 
peu.  Il  considéra  la  plaine  du  Marais,  inondée  de  lu- 
mière, ou  les  roseaux  sèches  par  l'automne  mettaient 
un  cercle  d'or  autour  des  prés;  quelques  métairies 
reconnaissables  à  leurs  panaches  de  peupliers,  îles 
habitées  de  ce  désert,  où  U  laissait  des  amis  et  de 
bonnes  heures  dont  on  se  souvient  dans  la  peine  ;  U 
parcourut  du  regard  les  maisons  pressées  de  SaUer- 
taine;  puis  il  arrêta  son  regard  sur  la  Fromentière, 


comme  plane  un  oiseau,  les  ailes  grandes...  Quand  il 
re\it  le  verger  clos,  —  où  il  avait  échangé  les  pro- 
messes avec  la  Bousille  —  tout  au  loin,  large  comme 
une  cosse  de  pois,  il  se  détourna  A-ite.Etson  pied 
heurta  sur  la  route  une  bête  toisonnée  qui  s'était  cou- 
chée là,  silencieusement.  «  C'est  toi,  Bas-Rouge,  dit  le 
<i  valet.  Mon  pau%Te  cMen,  tu  ne  peux  pas  me  suivre 
«  où  je  vais.  »  En  marchant  il  passait  la  main  sur  le 
front  du  chien,  à  l'endroit  que  Rousdle  aimait  à  ca- 
resser. Après  vingt  pas,  U  dit  encore  :  «  Faut  t'en  aller, 
«  Bas-Rouge,  je  ne  suis  plus  d'avec  vous  1  »  Bas- 
Rouge  fit  encore  une  petite  trotte  auprès  du  valet. 
Puis  quand  il  arriva  à  la  dernière  haie  de  la  Fromen- 
tière, il  s'arrêta  et  re%'int  seul.  » 

Lumineau  a  donc  chassé  son  valet  ;  mais  quand  U 
a  été  successivement  abandonné  de  tous  ses  enfants 
sauf  de  Rousfile  et  d'un  grand  fils  infirme,  il  songe 
longuement,  et  puis  demande  à  RousUle  «  si  elle  a 
toujours  son  idée  sur  Jean  Nesmy  ». 

Remarquez-vous  ceci?  C'est  exquis,  c'est  très  dis- 
tingué. C'est  ce  qui  n'y  est  pas  qui  est  distingué.  C'est 
la  lacune  qui  est  exquise.  Nous  tous,  je  crois,  ou  la 
plupart,  faisant  le  roman,  nous  aurions  commencé 
par  faire  dire  autre  chose  à  Lumineau.  Il  aurait  dit  : 
«  La  Fromentière  a  besoin  d'un  maître  après  moi.  Il 
me  faut  un  gendre.  Ne  voudi-ais-tu  pas  épouser 
quelqu'un  du  pays?  »  Et  Rousille  aurait  répondu  : 
«  Non.  »  Et  Lumineau  en  serait  venu,  résigné,  à 
dire  :  «  C'est  que  tu  as  ton  Nesmy  dans  la  tête.  Eh 
bien!...  allons...  épouse-le.  »  Voilà  certainement 
comme  nous  aurions  fait  la  scène.  M.  Bazin  l'a  faite 
beaucoup  mieux  en  paraissant  la  brusquer.  Lumineau 
est  réfléchi  et  il  connaît  sa  fille.  II  connaît  son  sang. 
Quand  son  sang  le  trahit,  il  est  surpris  et  attristé; 
mais  jusqu'à  ce  qu'il  ait  constaté  la  traiiison,  il  traite 
ses  enfants  comme  gens  de  sa  race,  il  leur  parle 
comme  à  des  Lumineau.  Or,  dans  son  idée,  une 
Lumineau  qui  a  <•  donné  ses  amitiés  »  ne  les  reprend 
pas.  Sa  fille,  ou  ne  se  mariera  jamais,  ou  épouseia 
Nesmy.  Aussi,  quand  il  s'est  résigné  d'abord,  habitué 
ensuite  à  cette  dernière  idée,  il  ne  songe  pas  un  seul 
instant  à  tenter  un  dernier  effort- dans  un  autre  sens. 
Il  dit  du  premier  coup  :  «  Rousille,  as-tu  toujours 
ton  idée  pour  Jean  Nesmy?  »  ce  qui,  dans  sa  bouche, 
est  un  pur  et  entier  consentement.  11  n'y  a  rien  de 
plus  juste,  rien  qui  soit  plus  caractéristique  du  per- 
sonnage. 

Ce  livre  m'a  donc  plu  infiniment.  La  partie  qui 
m'en  agrée  moins,  c'est  le  personnage  du  fils  aîné 
de  Lumineau,  grand  beau  gai'çon  devenu  infirme  par 
suite  d'une  chute  de  voiture,  et  devenu  méchant,  en- 
vieux et  léroce  par  suite  de  son  infirmité.  Il  n'est  pas 
régalant  en  soi,  et  il  n'a  aucune  espèce  ni  de  néces- 
sité, ni  d'utilité  dans  le  roman.  Le  roman  serait,  tout 
entier  et  avec  toute  sa  trame  et  avec  tout  son  sens, 
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sans  qu'il  y  fût.  Il  n'est  nullement,  comme  tous  les 
autres,  significatif  de  la  «  terre  qui  meurt  »,  puisque 
son  caractère  et  son  rôle  sont  l'effet  d'un  accident;  il 
n'est  point  un  des  mobiles  ou  éléments  du  roman 
considéré  comme  drame,  puisque,  sans  lui,  les  autres 
fils  quitteraient  la  ferme,  puisque  sans  lui  Lumineau 
chasserait  d'abord,  rappellerait  ensuite  Jean  Nesmy. 
Il  est  latéral.  II  est  en  marge  du  roman.  Or  j'admets 
bien  qu'on  jette  agréablement  quelques  croquis  en 
marge  ;  mais  à  la  condition  qu'ils  soient  agréables. 
J'ai  un  peu  passé,  vers  la  fin,  les  pages  où  s'étalent 
les  ardeurs  amoureuses  ou  les  fureurs  jalouses  de 
Mathurin.  Je  vous  prie  de  croire  que  je  n'ai  pas 
poussé  mon  exclusivisme  critique  jusqu'à  passer 
celles  où  le  vieux  Lumineau  ramène  dans  la  grande 
yole,  du  fond  du  marais  glacial,  le  pauvre  Mathurin 
mort  d'une  congestion  causée  par  le  froid;  car  ces 
pages  sont  trop  belles  en  soi  pour  que  je  ne  les  ad- 
mire pas  comme  il  faut.  Mais  «  ma  remarque  sub- 
siste »,  comme  disait  le  grammairien  intransigeant. 

Peut-être  reprochera-t-on  au  roman  de  M.  Bazin, 
puisqu'il  contient  une  idée,  de  n'.avoir  pas  de  con- 
clusion. Puisque  vous  avez  le  front  d'avoir  une  idée, 
ayez  l'audace  de  conclure.  A  tort  ou  à  raison,  il  me 
semble  que  c'est  là  un  petit  système  ou  un  petit  parti 
pris  chez  M.  Bazin.  C'était  déjà  ainsi  dans  De  toute 
San  âme.  Il  y  posait  le  «  problème  social  »,  presque 
tout  le  problème  social,  et  il  n'en  indiquait  aucune 
solution.  Il  pose  ici  le  terrible,  le  non  moins  terrible 
problème  agraire,  et  n'indique  point  le  remède.  C'est 
à  peine  s'il  semble  donner  raison  à  Lumineau,  dont 
l'idée  fixe  est  évidemment  :«  Quand  mêmel  Restons, 
quand  même,  attaché  au  sol.  »  Il  est  probable  que 
M.  Bazin  se  dit  :  «L'office  du  romancier  est  d'exposer 
d'une  manière  ■vivante  et  forte,  et  non  de  conclure.  » 
C'est  encore  une  différence  entre  George  Sand  et  lui. 
Sand  aimait  à  exposer  et  aussi  à  suggérer  une  con- 
clusion et  elle  ne  se  ménageait  pas  à  cela.  L'un  et 
l'autre  a  ses  inconvénients.  A  exposer  sans  conclure, 
on  fait  dire  :  <(  Mais  qu'en  pensez-vous?  Dites  donc 
ce  que  vous  en  pensez!  »  A  trop  conclure,  comme 
faisait  Sand,  on  s'attarde  dans  des  soutenances  de 
thèses  qui  sont  ennuyeuses,  comme  toutes  les  sou- 
tenances de  thèses,  au  moins  pour  ceux  qui  les  su- 
bissent. Je  suis,  entre  les  deux  systèmes,  pour  qu'on 
conclue,  mais  brièvement.  Chacun  a  le  sien. 

Mais  l'essentiel  office  du  romancier  est  d'intéres- 
ser à  des  personnages  en  faisant,  du  même  coup, 
penser  et  réfléchir  un  peu,  et  l'on  peut  dire  que  nul, 
plus  ni  mieux  que  M.  Bazin,  ne  répond  à  cette  défini- 
tion, qui  est  tout  un  programme  et  non  point  si  aisé 
à  remplir. 

Emile  Faguet. 


NOTES  ET  IMPRESSIONS 

L'habitude  en  est  prise  ;  à  chaque  printemps  nou- 
veau, Paris  est  conquis  par  un  Italien.  Cette  année, 
le  séducteur  transalpin  n'est  pas  un  romancier  connu 
par  la  plus  ardente  des  imaginations,  mais  un  joU 
petit  abbé  de  vingt-cinq  ans,  au  frais  visage  qui, 
n'était  l'absence  de  perruque,  semblerait  avoir  aban- 
donné la  pendule  d'un  boudoir  de  marquise,  ou 
s'être  évadé  d'une  des  Fêtes  qalantes  du  pauvre 
Lélian.  Des  yeux  vifs  et  changeants  éclairent  sa 
figure  finement  rosée;  son  fiont  rougit  à  chaque 
compliment  qu'on  lui  adresse,  il  s'incline  en  un  sa- 
lut qui  est  une  abréviation  de  révérence  tandis  que, 
de  groupe  en  groupe,  son  nom  voltige  sur  les  lèvres 
des  hommes  et,  plus  agréablement  sur  celles  des 
femmes,  en  un  murmure  très  musical  qui  est  à  la 
fois  une  llatterie  et  une  caresse  :  don  Lovenzo 
Perosi. 

Pourtant  ce  troublant  abbé  n'est  ni  musqué  ni 
badin,  et  il  ne  ressemble  guère  à  ces  ecclésiastiques 
napoUtains  qui,  la  soutane  retroussée  sur  la  botte 
vernie,  attendent  à  l'entrée  de  la  Cliiaia,  le  passage 
de  leurs  pénitentes.  Don  Lorenzo  ne  s'est  guère  mêlé 
aux  choses  du  siècle  que  dans  le  hall  du  Figaro.  Cet 
épisode  profane  de  sa  vie  ne  le  détourne  d'ailleurs 
que  pour  quelques  jours  des  soins  qu'il  donne  à  la 
fameuse  et  traditionnelle  maîtrise  de  la  Chapelle  Six- 
tine  dont,  encore  adolescent,  il  obtint  la  direction. 

Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  discuter  la  valeur  de  la 
«  Résurrection  du  Christ  »,  le  nouvel  Oratorio  du 
jeune  maestro,  encore  que  cette  œuvre  nous  ait  paru 
d'une  belle  violence  sacrée,  à  la  fois  liturgique  et  pit- 
toresque. L'abbé  Perosi  est  certainement  un  souple 
et  vivant  artiste;  mais  cette  constatation  pourra-t-elle 
nous  empêcher  de  noter  une  fois  de  plus  l'admirable 
génie  de  publicité  des  habitants  de  la  Péninsule  ?  Les 
années  où  M.  Gabriel  d'Annunzio  ne  «  fait  point  pa- 
raître »,  le  gouvernement  soucieux  d'entretenir  sa 
renommée  crée  un  incident  et  l'emprisonne  pour 
adultère.  Les  tournées  à  l'étranger  des  gloires  natio- 
nales sont  réglées  avec  beaucoup  de  soin  et  d'adresse. 
Après  l'admirable  Eleonora  Duse,  nous  avons  ap- 
plaudi Ermete  NovelU  ;  après  l'auteur  de  V Intrus,  on 
nous  a  dépêché  M.  Fogazzaro  qui  nous  a  paru  un 
peu  triste;  puis  ce  fut  le  tour  de  M.  Puccini  qui  re- 
nouvela l'émotion  un  peu  périmée  qu'éveillait  en 
nous  la  sentimentalité  tuberculeuse  de  Mimi  et  la 
grâce  infidèle  de  Musette.  11  y  a  quelques  jours  encore, 
nous  faisions  la  connaissance  de  M.  GiuseppeGiacosa. 


Le  protocole  qui  préside  à  la  réception  des  «  génies 
péninsulaires  »  est  désormais  fixé.  L'illustre  voya- 


318 


M.  ROBERT  DE  FLERS.  —  NOTES  ET  IMPRESSIONS. 


geur  est  présenté  au  ministre  de  l'Instruction  pu- 
blique qui  lui  parle  en  termes  congrus  de  «  l'interna- 
tionalisme de  l'art  »  et  de  !'«  heureuse  influence  de 
la  pensée  spéculative  sur  les  contingences  de  la  po- 
litique active...  La  France  a  été  de  tout  temps  l'hô- 
tellerie accueillante  des  peintres,  des  musiciens  et 
des  littérateurs...  Elle  maintiendra  cette  tradition.  » 
Ici  se  place  ime  vague  allusion  au  ruban  de  la  Légion 
d'honneur  que  le  ministre  serait  heureux  d'attacher 
sur  cette  poitrine  «  dans  laquelle  battent  à  la  fois  un 
cœur  et  un  cerveau  ».  Et  dès  le  lendemain  notre  hôte 
reçoit  les  palmes  académiques.  Il  est  prié  par  la  Com- 
pagnie d'assister  à  une  séance  de  l'Académie  fran- 
çaise, et  en  son  honneur  les  travaux  du  Dictionnaire 
sont  poussés  avec  une  activité  toute  particulière; 
M.  Gaston  Boissier  propose  deux  ou  trois  remarques 
imprégnées  de  cet  humour  universitaire  dont  il  a 
le  secret;  M.  Paul  Bourget,  qui  parle  comme  il  écrit, 
avec  de  la  gomme  à  effacer,  cite  à  la  fois  Brummel  et 
Spinoza;  et  pendant  que  M.  de  Vogiié  «  qui  connaît 
si  bien  l'ItaUe  »  envoie  de  temps  à  autre  un  cordial 
sourire  à  l'unique  spectateur  de  la  séance,  M.  de 
Bornier  lâche  un  vers  blanc  qui  se  perd  dans  le 
silence.  C'est  un  Qn  régal. 

A  la  Comédie-Française,  F  «  illustre  voyageur  » 
est  reçu  dans  la  baignoire  de  M.  l'Administrateur 
général;  M.  Claretie  l'accueille  le  visage  éclairé  du 
sourire  de  l'humilité  et  de  la  reconnaissance.  Il  lui 
fait  visiter  les  couUsses  et  l'introduit  auprès  des  co- 
médiennes. M"°  Bartet  lui  demande  des  nouvelles  de 
la  Duse,  M"°  Barretta  l'interroge  sur  la  santé  de  sa 
famille  et  de  ses  enfants,  et  M'"  Pierson  lui  raconte 
ce  qu'avait  bien  voulu  lui  dire  un  jour  au  sujet  des 
ItaUens  l'empereur  Napoléon  III  qui  les  aimait  tant. 

Mais  c'est  encore  dans  les  salons  que  1'  «  illustre 
voyageur  »  reçoit  l'accueil  le  plus  flatteur  et  le  plus 
chaleureux;  il  fait  la  tournée  des  «  raouts  »  litté- 
raires ;  les  dîners  StendhaUens  se  l'arrachent  ;  on  lui 
offre  par  déférence  un  petit  verre  de  «  chartreuse  de 
Parme  »  ;  ce  ne  sont  autour  de  lui  que  paroles  louan- 
geuses et  que  propos  flatteurs.  On  groupe  autour  de 
lui,  par  une  habile  battue  opérée  dans  les  fumoirs  et 
dans  les  salons  toutes  les  célébrités  de  l'endroit.  Il 
ne  trouve  que  des  confrères  sympathiques  ;  il  s'ef- 
force de  les  séduire  au  nom  de  l'ItaUe;  eux-mêmes 
consentent  à  l'être  au  nom  de  la  France.  Lesamours- 
propres  s'efl^acent  devant  les  nationalités;  l'indul- 
gence est  de  rigueur  comme  l'habit.  Le  sacrifice  des 
petites  rosseries  confraternelles  est  d'aUleurs  fait  de 
très  grand  cœur  de  part  et  d'autre.  On  n'a  rien  à 
craindre,  n'ayant  ni  le  même  public,  ni  le  même 
éditeur,  ni  la  même  langue.  On  peut  jeter  le  bon 
grain  des  éloges  avec  l'assurance  qu'il  n'aura  pas  le 
temps  de  germer.  Quelles  délices  pour  les  cœurs 
sincères  et  généreux!   Puisque  l'Ulustre  voyageur 


n'est  là  que  pour  quelques  jours,  U  est  permis  de 
devenir  son  intime  tout  de  suite,  et  M.  Cherbuliez  a 
dû  appeler  M.  d'Annunzio  «  Gabriel  »,  la  première 
fois  qu'il  l'a  rencontré.  Il  part  après-demain  :  la 
brièveté  de  son  passage  lui  vautla  grâce  et  le  charme 
qui  sont  le  bénéfice  ordinaire  des  choses  éphémères 
Il  zézaye  des  petites  bêtises,  des  petites  pauvTetés 
sur  un  ton  timide  et  volontairement  étonné;  l'ap- 
probation est  générale,  «  quelle  simplicité  I  quelle 
jeunesse!  quelle  naïveté!  Ah!  ces  Itahens,  quelle 
grâce  !»  —  Et  les  femmes  se  mettent  de  la  partie. 
Elles  attirent  r«, illustre  voyageur  »  dans  les  coins 
et  se  pâment  à  tous  les  détours  d'une  conversation 
qu'elles  jugent  galamment  exotique;  elles  lui  de- 
mandent ce  qu'il  pense  de  l'amour,  «  qui  n'est  pas  le 
même  sous  un  autre  climat,  s'il  a  beaucoup  aimé  les 
femmes,  et  s'il  sait  ce  que  c'est  ijue  la  fidélité  ».  Elles 
s'intéressent  à  chacune  de  ses  réponses  comme  si  elles 
leur  étaient  personnelles  ;  elles  le  regardent  longue- 
ment, «  pour  bien  retenir  comment  il  est  »  et  aussi 
pour  qu'il  se  souvienne  d'elles  ;  elles  se  compromet- 
tent glorieusement  et  sans  danger  ;  s'il  leur  deman- 
dait une  faveur,  elles  ne  seraient  pas  dures,  parce 
qu'il  est  étranger,  qu'il  a  de  la  gloire  et  qu'il  s'en  va; 
et  leur  amour-propre  serait  aussi  satisfait  que  leur 
prudence  serait  rassurée:  c'est  une  joUe  occasion  de 
scandale  flatteur  et  inofTensif,  un  joli  souvenir  à 
conserver,  pour  sa  famille  et  pour  ses  amis,  et  le  plus 
charmant  de  tous  les  prétextes  aux  médisances  de 
son  entourage. 

L'Ulustre  étranger  repart  grisé,  charmé,  enthou- 
siasmé. Il  emporte  dans  son  cœur  le  reflet  de  la 
duperie  parisienne,  et  laissera  éclore  dans  son  pays, 
en  petites  rancunes,  bouflissures  d'orgueil  et  mé- 
chancetés conjugales,  toutes  les  illusions  dont  nous 
l'aurons  généreusement  pour%'U. 


L'on  s'est  d'aUleurs  ému  en  haut  Ueu  de  la  faveur 
accordée  dans  le  monde  artistique  aux  auteurs  étran- 
gers. M.  JuUen  Goujon,  qui  discuta  naguère  avec 
plus  de  compétence  des  questions  de  pêcheries  flu- 
viales auxquelles  son  nom  le  destinait  tout  naturelle- 
ment, s'est  fait  le  défenseur  des  auteurs  nationaux. 
Du  haut  de  la  tribune  de  la  Chambre,  U  a  dénoncé 
l'ingérence  de  la  Triple  Alliance  dans  nos  théâtres 
subventionnés  qui  ne  craignent  point,  par  le  choix 
des  pièces  représentées,  de  rendre  un  hommage  à 
l'Angleterre,  à  l'Allemagne  et  à  l'ItaUe,  dans  les  per- 
sonnes de  MM.  William  Shakespeare,  Richard 
Wagner  et  Puccini.  En  elTet,  Othello  ne  triomphe- 
t-U  pas  à  la  Comédie-Française, /'«il/aî^^-M  Chanteurs 
à  l'Académie  nationale  de  musique,  et  la  Vie  de  Bo- 
hème à  rOpéra-Comique?  La  patrie  est  en  danger. 
Prenons  garde.  C'est  un  complot.  «  Quand  on  con- 
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spire  et  quand  sans  frayeur,  etc.  »  (Air  connu.) 
Hélas!  M.  Julien  Goujon  ne  sait-il  pas  qu'en 
France  on  ne  conspire  plus,  mênie  de  l'autre  côté  de 
la  rampe,  et  qu'un  directeur  de  théâtre  d'opérette 
refusa  dernièrement  un  livret  de  valeur  très  suffi- 
sante pour  laisser  espérer  un  joli  succès,  parce  que 
le  deuxième  acte,  mettant  en  scène  une  conspiration 
avec  chœurs,  clair  de  lune,  ruines  et  pohciers,  avait 
paru  trop  «  vieux  jeu  ».  N'est-ce  pas  un  signe  des 
temps?  La  grande-duchesse  de  Gérolstein  ne  craint 
plus  le  général  «  Boum  »  et  le  roi  «  Barbu-qui-s'a- 
vance,  bu-qui-s'avance  »,  a  fini  par  s'arrêter  et  par 
se  faire  une  déraison.  Je  sais  bien  qu'à  l'hôtel  Ritz, 
des  récejitions  suspectes  furent  dénoncées  il  y  a 
quelques  semaines;  on  avait  aperçu  à  travers  l'en- 
tre-bàUlement  des  portes  des  uniformes,  des  étran- 
gères très  décolletées  et  des  barbiches  récalcitrantes 
de  \'ieux  impérialistes  rengagés.  On  avait  même  en- 
tendu des  détonations.  Informations  prises,  ce 
n'était  là  que  des  réunions  de  «  vieux  marcheurs  » 
en  goguette  et  que  des  bouchons  de  Champagne  qui 
sautaient  au  plafond.  Aristogiton  était  en  compagnie 
d'Harmodia.  On  conspirait  par  petites  tables... 

D'ailleurs,  M.  JuUen  Goujon  est  injuste.  Si  nous 
jouons  sur  nos  scènes  subventionnées  quelques 
chefs-d'œuvre  étrangers,  tous  les  théâtres  des  autres 
pays  vivent  de  notre  production  dramatique.  La 
Mascotte  et  les  Cloches  de  Corneville  sont  plus  con- 
nues par  delà  nos  frontières  que  le  génie  de  M.  Pas- 
teur ou  que  celui  de  M.  Renan,  et  grâce  à  quelques 
fautes  de  syntaxe  qu'exige  la  facture  de  bons  cou- 
plets, propagent  chez  nos  voisins  les  erreurs  les  plus 
ordinaires  de  la  langue  française.  Vous  préféreriez 
peut-être  que  le  même  résultat  fût  obtenu  par  d'autres 
voies.  Mais  nous  n'y  pouvons  rien;  même  avec  le 
secours  de  l'éloquence  de  M.  JuUen  Goujon,  député. 


Malgré  les  calamités  qui  sé\issent  sur  cette  fin  de 
siècle,  il  se  trouve  encore  de  bonnes  âmes  pour 
former  des  desseins  honnêtes  et  philanthropiques. 
Quand  je  dis  philanthropiques,  je  me  trompe,  car 
j'entends  parler  d'une  excellente  demoiselle  qui 
vient  defonderun  journal  pourprêcher  aux  hommes 
la  pitié  envers  les  animaux. 

C'est  ainsi  qu  en  un  lointain  quartier  de  Paris,  j'ai 
entendu  dire  que  la  petite-fUle  de  Claude  Bernard 
portait  des  rations  de  soupe  grasse  à  tous  les  chiens 
du  quartier  qu'elle  pense  subir  des  privations.  Cela 
est  fort  bien  fait. 

L'Ami  des  bêtes  a  déjà  obtenu  un  joli  succès.  Les 
littérateurs  les  plus  éminents  ont  approuvé  le  pro- 
gramme de  ce  nouveau  périodique  en  des  lettres  où 
chacun  a  entonné  un  gentil  petit  refrain  en  l'honneur 
des  bons  matous  ou  des  fidèles  caniches.  Je  crains  un 


peu  pour  ces  Messieurs  que  ce  soit  là  un  prétexte  à 
littérature;  mais  il  en  est  tant  de  plus  mauvais  qu'on 
ne  saurait  leur  reprocher  d'avoir  suivi  celui-là. 

Nous  devons  de  la  pitié  aux  bêtes  «  parce  qu'elles 
ne  connaissent  pas  Dieu  »,  a  dit  Buffon,  et  Lamen- 
nais ajoute  cette  belle  réflexion  :  «  Si  elles  connais- 
saient Dieu,  elles  parleraient.  »  Cependant,  les  bêtes 
me  semblent,  en  général,  moins  malheureuses  que 
les  hommes,  parce  qu'elles  vivent  plus  confurmé- 
ment  à  la  nature.  Notre  sollicitude  pour  les  animaux 
est,  d'ailleurs,  toute  récente. 

Au  dernier  siècle,  on  ne  songeait  guère  à  s'émou- 
voir des  mauvais  traitements  que  pouvait  endurer 
un  cheval  ou  un  chien.  C'est  encore  l'Angleterre  qui 
nous  précéda  dans  ce  petit  sentier  du  progrès.  La 
première  société  protectrice  des  animaux  fut  en  effet 
fondée  à  Londres  en  \S-2i,  sous  les  auspices  de 
Richard  Martin,  tandis  que  la  fameuse  loi  du  géné- 
ral de  Grammont,  qui  inaugura  chez  nous  l'ère  de  la 
pitié  envers  les  bêtes,  date  seulement  de  1850. 

Pourtant,  pendant  une  longue  période  de  notre 
histoire,  les  coutumes  provinciales  reconnurent  aux 
bêtes  une  sorte  de  conscience  rudimentaire  et  de 
vague  responsabilité.  Certains  animaux  coupables 
de  crimes  furent  inculpés,  jugés  et  exécutés. 

C'est  ainsi  que  nous  apprenons  qu'en  1266  un 
porc  fut  brûlé  sur  l'ordre  des  officiers  du  monastère 
de  Sainte-Geneviève,  pour  avoir  mangé  un  enfant 
sur  le  seuil  d'une  métairie.  Les  registres  du  baOliage 
de  l'abbaye  de  Beaupré  en  Beauvoisis  nous  apprennent 
qu'en  l'an  U99,  un  taureau  fut  pendu  de  par  l'ordre 
du  bailli  pour  avoir  tué  un  jeune  berger  de  quatorze 
ans.  En  lil3,lebailU  de  Mantes-la-Johe  condamne 
à  la  potence  une  truie  et  n'hésite  pas  à  déranger  le 
bourreau  de  Paris  qui  vint  en  ladite  ville,  exécuter 
la  sentence  pour  le  prix  de  66  sols  8  deniers  parisis, 
y  compris  deux  deniers  pour  une  paire  de  gants. 

Il  n'est  point  douteux  que  VAml  des  bétes  ne 
développe  notre  sensibilité  envers  les  animaux. 
Pendant  la  Terreur,  la  fille  du  portier  de  la  Concier- 
gerie; qui  voyait  partir  d'un  œU  sec  les  lugubres 
charrettes  pour  la  guillotine,  fondit  en  larmes  lors- 
qu'un matin,  elle  trouva  mort  dans  sa  cage  un  char- 
donneret apprivoisé.  Nous  avons  fait  des  progrès. 
M"°  Deibler,  certainement,  a  plus  de  bon  sens  dans  la 
distribution  de  sa  pitié.  Mais  ne  pourrait- on  pas 
songer  à  fonder  un  journal  qui  s'intitulerait  l'Ami 
des  hommes?  Je  sais  bien  que  Boileauadit  :  «  Le 
plus  sot  animal,  à  mon  avis,  c'est  l'homme.  »  Mais 
nous  avons  tous  d'excellentes  raisons  pour  nous  y 
intéresser  très  particulièrement  et  pour  lui  témoigner 
quelque  indulgence. 

Robert  de  Flers. 
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LE  DON  CHARLES  HAYEM. 


NOTES  D'ART 
Le  don  Charles  Hayem. 

Il  est  permis  de  regretter  que  le  généreux  donaleur 
—  c'est  l'expression  consacrée,  n'est-ce  pas?  —  n'ait 
pu  attendre  quelque  temps  encore  pour  manifester  au 
grand  jour  sa  générosité.  Puisque  nous  ne  sommes 
séparés  que  par  quelques  mois,  par  quelques  se- 
maines peut-être,  du  jour  où  l'on  ouvrira  toutes 
grandes  les  portes  du  Musée  Gustave  Moreau,  y&u- 
rais  aimé  qu'auprès  de  l'exhibition  d'ensemble  et  en 
même  temps  qu'elle,  on  organisât  une  exposition  des 
collectionneurs  comprenant  les  œuvres  du  maître 
qm  figurent  dans  les  galeries  particulières.  Une  telle 
exposition  aurait  pu  être  admirable.  Mais  les  collec- 
tionneurs sont  gens  fort  chatouilleux;  l'accord  n'a 
pu  s'établir  entre  eux,  c'est  ce  qui  explique  l'exhibi- 
tion isolée  d'une  partie  de  la  collection  de  M.  Charles 
Hayem,  qui  du  moins  restera  acquise  au  musée  du 
Luxembourg. 

On  y  voit  quelques-uns  des  plus  beaux  spécimens 
du  talent  de  Gustave  Moreau,  dans  ce  genre  exquis  et 
rare  de  l'aquarelle  qui  fit  sa  renommée  aux  yeux  des 
connaisseurs.  Parmi  ceux  qui  s'intéressent  aux 
choses  d'art,  il  en  est  peu  qui  n'aient  entendu  parler 
du  célèbre  morceau  intitulé  l'Apparition,  lequel  fut 
illustré  en  son  temps  de  nombreux  commentaires 
écrits  et  de\inl  prétexte  à  littérature  :  on  le  retrouve 
ici  à  la  place  d'honneur,  ainsi  qu'un  charmant  dessin 
rehaussé  d'or,  étude  pour  la  non  moins  fameuse 
Danse  de  Salomé,  qui  fait  partie  d'une  autre  collec- 
tion. Dans  cette  suite  d'interprétations  des  légendes 
bibliques,  la  figure  de  Salomé  ne  fut  pas  la  seule 
qui,  grâce  à  cette  heureuse  rencontre  du  talent  de 
l'artiste  avec  le  sujet  qui  lui  convient,,  sut  inspirer  le 
peintre  et  lui  marquer  sa  véritable  voie.  Ce  qu'U  y 
avait  en  lui  de  raffiné,  d'inquiet  et  de  vraiment  mo- 
derne trouva  son  emploi  dans  le  renouvellement  des 
mythes  où  sont  intéressées  les  figures  bibliques 
que  nous  voyons  ici. 

Voici  la  Brthsahéc  peignant  sa  chevelure,  et  c'est 
tout  à  la  fois  une  merveille  de  grâce  et  de  fierté  dé- 
daigneuse, cette  grande  figure  presque  nue  au  centre 
du  paysage  le  plus  complexe  et  le  plus  profond  : 
ime  des  plus  belles  réahsations  que  je  sache  de  rêve 
oriental,  augmenté  d'un  sens  intime  et  pénétrant  de 
la  beauté  féminine  !  Voici  encore  Samson  et  Dalila, 
une  toute  petite  aquarelle,  un  rien,  mais  qui  enferme 
toute  l'essence  de  son  art  d'aquarelliste,  avec  cette 
préoccupation  constante  d'exprimer  l'âme  des  per- 
sonnages aA'ec  la  forme  et  la  couleur:  quelque  chose 


de  très  intime  et  de  très  ardent  dans  sa  compréhen- 
sion du  génie  féminin,  au  sujet  de  laquelle  nous  ne 
pouvons  mieux  faire  que  répéter  ce  que  nous  avons 
déjà  dit  :  11  faut  bien  reconnaître  que  la  maîtrise  de 
Gustave  Moreau  comme  peintre  de  la  féminéité 
s'affirme  en  une  conception  douloureuse  et  tragique 
de  l'instinct  qui  régit  le  monde  et  perpétue  la  vie.  Ce 
qu'il  a  senti  par-dessus  toutes  choses,  ce  qu'U  a  su 
nous  rendre  par  des  moyens  plastiques,  seul  à  peu 
près  entre  tous  les  peintres  de  ce  temps,  c'est  la  puis- 
sance et  la  domination  souveraine  de  la  Beauté,  son 
action  despotique,  contre  laquelle  rien  ne  prévaut, 
sur  le  cœur  de  l'homme,  bref  cette  impérieuse  loi  de 
l'instinct,  sous  laquelle  tout  être  sensible  est  con- 
traint de  courber  la  tête. 

Cette  idée  que  nous  exprimions  autrefois,  après 
l'examen  de  quelques  collections  particulières,  on  en 
pourra  vérifier  l'exactitude  après  l'inauguration  de 
son  musée.  Déjà  les  trois  figures  bibliques  que  nous 
venons  de  rappeler  en  sont  un  commentaire  éloquent, 
et  présentent  comme  un  bref  résumé  de  sa  tendance 
maîtresse.  Pourtant  il  ne  faudrait  pas  s'en  tenir  là,  et 
dans  l'ensemble  donné  par  M.  Hayem  on  peut  dis- 
cerner autre  chose.  Voyez  par  exemple  la  grande 
aquarelle  du  Phaélon,  d'un  si  éclatant  effet,  d'un  si 
prestigieux  coloris,  œuvre  tout  extérieure  celle-là  et 
voulue  telle  par  l'artiste,  qui  cette  fois  manifeste 
exclusivement  des  préoccupations  de  peintre.  Dans 
un  tout  autre  ordre  d'idées,  regardez  longuement  son 
petit  Calvaire,  une  des  peintures  les  plus  poussées, 
les  plus  accomplies,  les  plus  riches  comme  matière 
qu'ait  signées  un  artiste  moderne. 

Ce  n'est  point  évidemment  sur  ces  quelques 
œuvres,  si  précieuses  et  si  poussées  soient- elles, 
qu'il  est  permis  de  juger  l'effort  d'un  artiste  qui  pro- 
duisit avec  un  labeur  incessant  durant  une  période 
de  cinquante  années.  Comme  s'il  avait  craint  qu'on 
ne  le  jugeât  d'après  ce  qui  appartenait  aux  collec- 
tionneurs, Gustave  Moreau  avait  l'habitude  d'appeler 
un  peu  irrévérencieusement  et  d'ailleurs  fort  injus- 
tement «  de  la  broutille  >>  ce  qui  était  sorti  de  son 
atelier  pour  entrer  dans  les  galeries  particulières.  Il 
y  mettait  je  ne  sais  quelle  coquetterie,  qui  n'avait  à 
vrai  dire  d'autre  signification  que  ceci  :  «  Attendez, 
pour  porter  sur  mon  œuvre  un  jugement  définitif, 
que  vous  ayez  pu  la  voir  en  son  ensemble,  et  ne 
prenez  point  parti  d'après  quelques  morceaux  isolés.  » 
Cet  effort  du  plus  sincère  et  du  plus  convaincu  des 
artistes,  le  pubUc  en  pourra  juger,  il  sera  en  mesure 
de  l'apprécier  d'ici  quelques  mois,  et  pour  porter  un 
tel  jugement,  U  aura  devant  les  yeux  deux  cents 
peintures,  autautd'aquarellesetplus  de  mille  dessins. 

P.^UL  Flat. 


Paris.  —  Tvp.  Cbamerot  et  Renouard  (Impr.  des  Deux  Revues),  19,  rue  des  Saints-Pères. 
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GUY  DE  MAUPASSANT  w 

Mesdames,  Messieurs, 

Lorsque,  sur  l'initiative  de  votre  compatriote, 
M.  Masson-Forestier,  si  qualifié  pour  la  prendre,  le 
projet  fut  conçu  d'élever  à  Rouen  un  monument  à  la 
mémoire  de  Guy  de  Maupassant,  dès  le  premier  ap- 
pel aux  bonnes  A'olontés  qui  pouvaient  le  faire  abou- 
tir, ce  fut  à  qui  répondrait  avec  le  plus  d'empresse- 
ment et  s'emploierait  avec  le  plus  de  zèle.  Mon 
confrère  M.  Albert  Sorel  acceptait  de  présider  cette 
fête.  Le  sculpteur  du  monument  que  les  admirateurs 
parisiens  du  grand  romancier  lui  ont  consacré  au 
parc  Monceau,  M.  Raoul  Verlet,  mettait  son  talent  à 
la  disposition  du  comité  rouennais  et  modelait  à 
nouveau  la  tête  de  son  modèle.  Mon  confrère  à  l'A- 
cadémie des  beaux-arts,  M.  Bernier,  vous  offrait  le 
dessin  du  socle.  La  maison  Barbedienne  se  char- 
geait de  la  fonte,  en  ne  demandant  que  le  rembour- 
sement de  ses  frais.  La  Comédie-Française  vous 
envoyait  ses  artistes  pour  interpréter  les  oeuvres  du 
maître.  Ses  amis  et,  au  premier  rang,  son  collabora- 
teur, M.  Jacques  Normand,  que  vous  allez  entendre, 
promettaient  de  se  joindre  à  vous  aujourd'hui.  De 
votre  côté,  vous  êtes  venus  en  foule  attester  votre 
admiration  pour  votre  grand  compatriote  et  votre 
fierté  de  le  compter  au  premier  rang  de  ceux  qui  ont 
illustré  votre  race  et  votre  terre. 

Croyez-en  quelqu'un  qui  a  vu  célébrer  beaucoup 
de  grands   hommes  et  ériger  nombre  de  statues  : 

(1)  Conférence  faite  à  Rouen,  au  Théâtre  des  Arts ,  le 
12  mars. 
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cette  unanimité  de  pensée  et  cet  empressement  de 
concours  ne  sont  pas  communs.  Quelle  en  est  donc 
la  cause,  malgré  l'éternelle  diversité  des  sentiments 
humains  V 

C'est  d'abord,  à  l'égard  de  Maupassant,  que  le 
destin  s'est  chargé,  hélas  !  de  désarmer  l'envie  par  la 
cruauté  de  sa  fin  prématurée.  Par  quelle  impitoyable 
rançon  il  a  payé  ce  que  l'existence  lui  avait  donné  si 
vite  de  succès  et  de  bonheur  !  Il  est  entré  dans  ce 
groupe  douloureux  des  écrivains  et  des  artistes  que 
la  mort  a  fauchés  au  printemps  ou  à  l'été  de  la 
gloire. 

C'est  aussi  et  surtout  parce  qu'il  a  été  profondé- 
ment original  et  typique,  à  la  fois  indigène  et  natio- 
nal :  une  province  et  un  pays,  la  Normandie  et  la 
France,  ont  pu  se  reconnaître  et  s'aimer  en  lui.  Il  a 
éclairé  d'une  lumière  ^ive  et  limpide  un  état  de 
l'âme  française  et  une  époque  de  notre  civilisation. 

Quant  à  sa  forme,  à  sa  faculté  propre  de  produire 
la  beauté  littéraire,  Maupassant  a  été  élégant  et  fort, 
sobre  et  fécond.  Il  a  réalisé  avec  une  maîtrise  in- 
comparable les  qualités  essentielles  qui  font  l'élite 
des  écrivains  français.  11  a  été  salué  du  beau  nom 
de  classique,  et  U  l'a  mérité  pleinement. 

Tels  sont  les  motifs  d'admiration  et  de  reconnais- 
sance qui  nous  réunissent  aujourd'hui.  Mon  ambi- 
tion serait  de  les  développer  et  de  les  préciser. 


En  traçant  son  tableau  de  la  France,  Michelet 
accorde  à  votre  province  cet  éloge  :  «  Deux  fois  la 
littérature  française  a  repris  l'essor  par  la  Nor- 
mandie. »  Et  il  cite  au  xu"  siècle  le  poème  de  Rou, 
au  xvii"  le  théâtre  du  grand  Corneille.  J'estime  que, 

11  p. 
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dès  maintenant,  nous  pouvons  en  noter  une  troi- 
sième. 

Vers  le  milieu  de  notre  siècle,  après  Félan  lyrique 
du  romantisme,  son  idéalisme,  ses  ambitions,  la 
pensée  française,  déçue  et  désabusée,  se  rejetait 
vers  le  réalisme.  Elle  entreprenait  une  cure  néces- 
saire par  l'observation,  par  le  respect  de  «  l'humble 
vérité  »,  comme  dira  Maupassant.  Elle  se  détournait 
des  mirages  lointains  qui  l'avaient  charmée,  de  l'his- 
toire et  de  la  légende,  pour  regarder  de  près  le  spec- 
tacle journalier  de  la  vie  et  le  montrer  tel  qu'elle  le 
voyait,  avec  ses  laideurs  et  ses  petitesses.  Elle  aban- 
donnait les  princes  et  les  seigneurs,  représentants 
d'une  humanité  factice,  pour  se  tourner  vers  les 
humbles  et  les  petits.  Elle  renonçait  aux  illusions 
orgueUleuses  qui  faisaient  du  poète  le  centre  du 
monde  et  elle  subordonnait  l'écrivain  à  son  œuA're  ; 
elle  jugeait  sévèrement  les  sophismes  dont  Jean- 
Jacques  Rousseau  et  sa  postérité  avaient  grisé  notre 
orgueil  :  générosité  foncière  de  la  nature  humaine, 
légitimité  de  la  passion,  rédemption  par  l'amour. 
Elle  s'Interdisait  le  lyrisme  et  la  rhétorique,  qui  gros- 
sissent, déforment  et  chargent  les  couleurs. 

Ce  mouvement  avait  commencé  avec  le  grand 
Balzac,  père  et  maître  du  roman  contemporain.  Mais 
l'auteur  du  Lyn  dans  la  vallée  vivait  en  plein  roman- 
tisme et  il  conservait  encore  beaucoup  de  ses  Illu- 
sions et  de  ses  procédés.  Votre  Gustave  Flaubert  fut 
vraiment  le  premier,  avec  Madame  Bovary,  à  donner 
le  parfait  et  complet  modèle  du  roman  réaliste,  par 
la  nature  du  sujet,  l'idée  dominante  et  l'exécution. 
Il  s'effaçait  derrière  son  œuvre  ;  il  mettait  en  scène 
des  personnages  de  moyenne  ou  petite  condition  ; 
il  montrait  par  le  simple  spectacle  de  la  vie  le 
ridicule  et  le  danger  des  théories  romantiques;  il 
fixait  avec  une  probité  scrupuleuse  les  résultats  de 
son  observation.  Il  faisait  ici  pour  le  roman,  dans  la 
solitude  champêtre  de  Croisset,  ce  que  Alexandi'e 
Dumas  fUs  faisait  pour  le  théâtre,  dans  la  fièvre  de  la 
vie  parisienne.  Il  justifiait  les  tendances  de  l'école 
nouvelle  par  un  chef-d'œuvre  qui  va  dominer  tout  le 
cycle  réahste  et  naturaliste.  D'autres  viendront  qui 
élargiront  la  formule,  qui  l'apphqueront  avec  leur 
sensibilité  propre,  la  force  ou  le  charme  de  leur  la- 
lent,  leurs  aptitudes  plastiques,  leur  sens  épique, 
leur  ironie  tempérée  de  pitié  ;  mais,  après  l'œuvre  des 
Concourt,  de  Zola  et  de  Daudet,  Madame  Bovary  do- 
mine encore  toute  la  production  du  roman  français 
dans  la  seconde  moitié  de  notre  siècle. 

Cependant,  après  Flaubert,  il  restait  un  pas  à  faire, 
nécessaire  et  décisif.  Flaubert  subissait  encore,  et 
profondément,  l'ivresse  du  romantisme.  Entre  V Edu- 
cation sentimentale  et  Bouvard  et  Pécuchet,  il  devait 
écrire  Salammbô  et  la  Tentation  de  saint  Antoine. 
Rien  plus,  ses   romans  d'observation  prochaine  et 


contemporaine  n'étaient  pour  lui  que  des  intermèdes 
aux  évocations  historiques  et  légendaires.  11  avait  le 
mépris  et  la  haine  de  l'esprit  bourgeois,  des  exis- 
tences sans  idéal  et  sans  poésie.  Sa  conception  de  la 
Uttérature  et  de  la  vie  était  tout  aristocratique.  Ce 
grand  réaliste  était,  à  bien  des  égards,  un  roman- 
tique impénitent.  Maupassant  allait  achever  l'œuvre 
de  Flaubert,  en  coupant  les  ponts  du  roman  français 
avec  le  romantisme. 

De  très  bonne  heure,  nne  étroite  affection  avait 
uni  ces  deux  hommes.  Maupassant  était  le  filleul  de 
Flaubert,  qui  avait  deviné  en  lui  le  don  sacré,  l'étin- 
celle du  génie.  Pour  le  développer,  il  lui  imposa  un 
long  apprentissage,  dominé  par  deux  principes  : 
l'observation  attentive  et  loyale  des  faits,  la  notation 
précise  et  sobre  du  caractère. 

Cette  éducation,  que  Maupassant  a  racontée  lui- 
même,  fut  admirable  de  clairvoyance  et  de  méthode. 
Un  jour,  après  avoir  jeté  au  feu  bien  des  essais, 
l'élèv^e  débutait,  dans  les  Soirées  de  Mrdan ,  par 
Boule-de-Suif,  un  chef-d'œuvre  en  quelques  pages. 
Si  rebattus  qu'ils  soient  par  les  citations,  c'est  ici  le 
cas,  ou  jamais,  de  rappeler  les  vers  de  votre  grand 
Corneille,  pour  les  appliquer  à  ce  Normand.  Le  jeune 
héros  de  lettres  qui  débutait  de  la  sorte,  au  champ 
clos  du  roman,  aurait  pu  dh-e  avec  Rodrigue  : 

Mes  pareils  ;i  deux  fois  ne  se  font  pas  i-onnaitre. 

Et  pour  leurs  i-oups  d'essai  veulent  des  coups  de  maître. 

Comme,  entre  les  mains  du  nouveau  venu,  le 
réalisme  de  Madame  Bovary  va  s'élargir  !  A  mesure 
que  la  vie  et  l'expérience  développeront  l'observa- 
tion du  jeune  écrivain,  il  y  va  fah-e  entrer  la  Norman- 
die, au  complet,  sa  terre  et  ses  habitants,  ses  ani- 
maux et  ses  plantes;  puis  la  société  parisienne,  des 
bureaux  de  ministère  et  du  journaUsme  boulevardier 
aux  salons  élégants;  puis  l'exotisme  d'Algérie,  d'Ita- 
lie et  de  Sicile.  Entre  temps,  il  produira  des  œuvres 
de  méditation  et  de  concentration,  de  ces  œuvres 
qui  ne  sont  pas  d'un  pays,  mais  du  monde  et  qui 
peignent  moins  une  race  que  l'humanité. 


Maupassant  avait  eu  de  bonne  heure  une  philoso- 
phie arrêtée  et  une  conception  nette  de  la  vie.  Chez 
lui,  comme  chez  tous  les  grands  artistes,  l'art  c'est 
un  homme  ajouté  à  la  nature,  la  vie  contemplée  à 
travers  un  tempérament.  Car,  si  le  réalisme  opé- 
rait une  réaction  salutaire  en  interdisant  à  l'écrivain 
de  se  raconter  et  de  se  mettre  en  scène,  de  se  pro- 
poser à  l'admiration  et  d'étaler  son  égoïsme,  il  ne 
pouvait  rien  contre  cette  nécessité  de  nature  qui  fait 
avant  tout  de  la  hltcrature  et  de  l'art  les  expressions 
diverses  de  nos  caractères  et  de  nos  existences.  Tout 
ce  que  peut  faire  l'écrivain,  c'est  de  présenter  son  âme 
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à  la  réalité,  comme  un  miroir  limpide.  Il  a  le  droit 
je  dirais  volontiers  le  devoir,  de  ne  pas  réclamer  pour 
lui-même  l'attention  qui  doit  aller  à  l'œuvre,  de  ne 
pas  mêler  l'étalage  de  son  humeur,  de  ses  joies  et 
de  ses  peines,  au  spectacle  autrement  vaste  et  inlé- 
ressant  de  la  vie.  Au  demeurant,  l'homme  et  l'œuvre 
sont  inséparables  chez  tout  écrivain,  et  les  plus  ori- 
ginaux des  écrivains  sont  ceux  qui  ont  senti  et  pensé 
avec  le  plus  de  personnalité. 

Du  côté  de  son  père,  Flaubert  était  Champenois  ; 
par  le  sien,  Maupassant  se  rattachait  à  la  Lorraine, 
mais,  par  leur  mère,  tous  deux  étaient  Normands. 
Comme  ils  ont  vérifié  cette  observation  souvent  re- 
nouvelée que  les  grands  hommes  doivent  surtout  à 
l'atavisme  maternel  1  Tous  deux,  en  effet,  réalisaient 
de  manière  frappante  une  variété  du  type  normand  : 
Flaubert,  c'était  le  Normand  gigantesque  et  blond, 
aux  yeux  bleus,  aux  moustaches  tombantes.  Mau- 
passant, c'était  le  Normand  trapu  et  brun,  aux  yeux 
noirs,  aux  moustaches  relevées.  Tous  deux,  robustes 
et  sanguins,  aimaient  la  gaieté  bruyante  et  la  plai- 
santerie grasse. 

Je  n'ai  pas  à  faire  la  psychologie  de  Flaubert,  très 
complexe  et,  surtout,  profondément  modifiée  par  la 
littérature.  Pour  Maupassant,  il  avait  le  sens  pra- 
tique, le  ])esoin  des  réalités  prochaines,  un  individua- 
lisme énergique  et  méfiant.  S'U  a  aimé  tendrement 
plusieurs  personnes,  à  commencer  par  Gustave  Flau- 
bert, s'il  était  bon  et  fidèle  camarade,  U  ne  se  livrait 
guère.  Il  ne  s'est  jamais  répandu  en  confidences  ; 
comme  disaient  nos  pères,  il  était  «  secret  ».  Silen- 
cieux, U  n'aimait  pas  ces  échanges  confiants  d'idées, 
ces  débauches  de  théories,  auxquels  se  plaisent  les 
écrivains.  Sa  conversation  était  parfaitement  unie 
et  il  réservait  toute  sa  littérature  pour  ses  livres. 
Avec  cela,  une  droiture  et  une  francliise  parfaites, 
une  grande  sûreté  de  rapports.  Dans  sa  manière  de 
voir,  d'observer  et  de  juger,  cette  justesse  et  cette 
pénétration  du  regard,  cette  promptitude  de  discer- 
nement et  de  décision,  cet  amour  de  la  netteté  et  de 
la  précision,  cette  aptitude  à  distinguer  et  débrouil- 
ler, voire  à  démasquer  qui,  au  Palais,  font  les  par- 
faits hommes  d'affaires. 

Une  telle  nature  s'accommode  mal  des  illusions 
et  des  duperies.  Ce  sont  les  tendres,  les  rêveurs, 
les  naïfs  qui  ont  cherché  dans  la  chimère  et  le  rêve 
une  consolation  pour  la  misère  humaine.  De  leurs 
inquiétudes  et  de  leurs  souffrances,  ils  ont  tiré  des 
fantômes  consolants,  et  Us  adorent  en  eux  leur  dé- 
sir du  lionheur.  Maupassant  n'est  pas  de  ces  idéa- 
listes plaintifs  :  il  pousse  le  positivisme  jusqu'au 
nihilisme.  Il  voit  le  ciel  vide  et  la  nature  indifférente. 
L'homme  lui  apparaît  comme  la  victime  de  ses 
instincts  et  de  ses  besoins,  comprimés  par  la  vie  so- 
ciale, mais  rusant  avec  une  patience  sournoise  contre 


la  contrainte  ou  la  brisant  par  des  révoltes  sou- 
daines. La  misère  humaine  est  infinie;  après  une  vie 
lamentable,  vient  la  mort,  et  derrière  la  mort  il  n'y  a 
que  néant.  Amour  et  bonté,  gloire  et  espérance  d'im- 
mortalité, autant  de  chimères  forgées  par  l'homme 
pour  se  tromper  lui-même.  L'amour  se  réduit  à 
l'instinct  et  cet  instinct  est  une  duperie  de  la  nature  ; 
l'homme  est  féroce  pour  l'homme;  la  gloire  et  l'es- 
pérance de  l'au-delà  sont  de  misérables  illusions. 

Contre  cette  misère,  U  n'est  que  deux  remèdes, 
l'amour  de  la  vie  et  la  satisfaction  de  l'instinct. 
Par  le  premier,  Maupassant  éloigne,  dans  la  mesure 
du  possible,  la  pensée  de  cette  mort  qui  se  rapproche 
à  chaque  instant  et  use  l'énergie  à  mesure  qu'elle 
s'exerce.  Parle  second,  il  se  rapproche  de  la  nature 
et  goûte  largement  le  plaisir  de  satisfaire  tous  les  pen- 
chants primitifs,  surtout  l'amour,  le  plus  impérieux 
de  tous,  mystérieux  et  sacré,  terrible  et  charmant. 
Il  n'est  pas  immoral,  car  il  n'attaque  pas  la  morale  ; 
je  dirais  volontiers  qu'il  est  amoral,  car  il  semble 
l'ignorer. 

Amour  de  la  vie  et  satisfaction  de  l'instinct 
viennent  de  l'amour  de  la  nature  et  y  retournent.  Ils 
se  confondent  avec  lui.  Maupassant  a  aimé  la  nature 
du  jour  où  ses  yeux  se  sont  ouverts  sur  elle.  Et 
quelle  naturel  La  vôtre,  une  des  plus  belles  et  des 
plus  riches,  des  plus  fécondes  et  des  plus  gri- 
santes que  notre  France  puisse  offrir.  Le  premier 
essai  qu'il  fera  de  son  talent,  sera  de  la  peindre,  avec 
la  vie  qui  se  déploie,  excitée  et  satisfaite,  sous  le 
ciel  et  l'air  de  sa  province,  à  la  ville  et  à  la  cam- 
pagne, dans  la  variété  des  conditions,  des  âges  et 
des  caractères. 


Il  a  donc  représenté  toute  la  Normandie  et  sous 
tous  ses  aspects  :  grasses  vallées,  pâturages  ombra- 
gés de  pommiers  et  clos  de  haies  \'ives,  fleuve  royal, 
qui  est  la  grande  artère  du  cœur  français,  mer  riante 
et  sauvage,  grèves  mollement  étendues  et  falaises 
abruptes,  ciel  humide  et  changeant.  Son  œuvre  est 
gonflée  de  sève  normande  ;  elle  est  parfumée  des 
senteurs  qui  flottent  sur  vos  collines,  de  cette  brise 
salée  qui  «  roule  sur  le  pays  de  Caux  ».  Ses  livres 
garderont  toujours  la  saveur  de  l'air  natal.  Il  restera 
Normand,  avisé,  distant  et  maître  de  lui,  jusque  dans 
la  griserie  de  la  vie  parisienne,  jusque  dans  l'enchan- 
tement de  la  nature  algérienne  et  la  fête  caressante 
que  lui  donnera  l'Italie,  depuis  la  Rivière  de  Gênes 
d'où  les  sérénades  lui  arriveront  au  ras  de  l'eau,  à 
bord  de  son  yacht,  comme  le  soupir  de  cette  terre 
amoureuse,  jusqu'au  cimetière  de  marbre  où  dort 
la  gloire  de  Pise,  jusqu'aux  rivages  de  Sicile  où  la 
joie  de  vivre  résonne  sous  un  ciel  de  cristal. 

C'est  la  vie  puissante  de  la  terre  normande,  la 
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contemplation  de  cette  Cybèle  et  de  cette  Vénus  ro- 
bustes, qui  lui  inspirent  son  naturalisme  hardi.  Il  a 
le  sentiment,  le  respect,  l'adoration  des  forces  natu- 
relles, de  la  vie  animale,  de  la  force  créatrice  tou- 
jours en  action  et  en  renouvellenieiit.  Il  communie 
de  tout  son  être  avec  la  nature;  il  écarte  les  voiles 
dont  les  lois,  les  mœurs  et  les  convenances  ont 
couvert  sa  nudité  auguste,  sereine  et  terriûante;  il, 
tressaille  devant  elle  d'amour  et  de  respect,  d'adora- 
tion et  dr  terreur.  11  contemple  longuement  la  lutte 
éternelle  de  la  vie  et  de  la  mort  :  la  vie  confiante  et 
brutale,  sans  réflexion  et  sans  remords;  la  mort  im- 
passible et  impitoyable,  qui  guette  et  attend.  Au  delà, 
il  ne  voit  rien.  Aussi  se  hâte-t-il  de  jouir  et,  lui,  qui 
sait  et  qui  médite,  il  se  désespère  et  se  lamente  à  la 
pensée  du  néant  prochain,  ou,  dans  une  résignation 
farouche,  il  étreint  la  jeunesse,  l'amour  et  la  force 
qui  s'écoulent  au  moment  où  U  les  saisit. 

Par  là,  par  cette  double  influence  de  sa  nature 
robuste  et  triste,  de  cette  terre  dont  la  féconde  ri- 
chesse donne  tant  de  relief  au  contraste  de  la  vie  et 
de  la  mort,  il  est  poète.  Il  observe  et  il  rêve  ;  iï  peint 
les  choses  et  fait  parler  leur  âme  confuse.  A  travers 
le  roman  français,  il  fait  passer  un  souffle  nouveau 
et  indigène,  quoiqu'il  se  soit  déjà  levé  au  delà  du 
Rhin.  Il  montre  que  le  pessimisme  de  Schopenhauer 
et  le  nihilisme  de  Nietzsche  n'ont  pas  besoin  d'être 
imités  pour  être  recréés  chez  nous,  sous  l'intluence 
de  causes  différentes,  par  cela  seul  qu'une  nature 
originale  et  sincère  les  a  ressentis. 

Mais,  si  ce  goût  d'amertume  et  cette  impression  de 
morne  désespoir  sont  partout  dans  son  œuvTe,  appa- 
rents ou  cachés,  presque  toujours  l'amour  immé- 
diat de  la  nature  et  de  la  vie  les  surmonte  et  les 
refoule.  Il  adore,  de  toutes  les  forces  de  son  être 
la  terre  nourricière  des  bêtes  et  des  hommes,  au 
sein  de  laquelle  fermente  le  vin  de  l'éternelle  jeu- 
nesse et  qui  jette,  sur  le  travail  incessant  et  sourd  de 
la  mort,  sa  parure  de  moissons.  Il  remercie  l'Dlusion 
enchanteresse  de  l'amour;  il  s'enivre  de  sa  jeunesse 
et  de  sa  force;  il  les  prodigue.  11  est  poète  dans  sa 
tristesse,  comme  l'est,  dans  son  idéalisme  serein,  le 
grand  peintre  qui  a  déroulé,  derrière  la  fête  de  l'art 
et  de  la  nature,  la  vallée  de  la  Seine  telle  qu'elle 
apparaît  du  haut  de  la  colUne  de  Bon-Secours, 
comme  le  sculpteur  déUcat  et  vigoureux  qui  a  fait 
tenir  cet  immense  panorama  dans  le  cadre  étroit  de 
la  médaUle.  Oui,  Maupassant  fait  parler  l'âme  de  la 
Normandie,  comme  Pu\às  de  Cliavannes  et  Roty  : 
Intfr  arti's  el  naturam  —  Normannia  nittrix. 

Il  peuple  la  Normandie  avec  toute  la  variété  des 
être  qui  naissent  et  meurent,  jouissent  et  souffrent, 
aiment  et  haïssent,  travaillent  et  luttent,  dans  ses 
campagnes  et  dans  ses  villes.  11  les  montre  tels  qu'Us 
sont,  sans  les  embelUr  ni  les  enlaidir.  Il  les  observe 


d'un  œû  pénétrant  et  les  peint  d'une  main  ferme,  tels 
qu'U  les  voit.  Paysans  et  bourgeois,  maîtres  et  valets, 
filles  de  ferme  et  servantes  d'auberge,  comme  on  les 
trouve  vrais,  lorsqu'on  les  connaît  et,  pour  ceux  qui 
ne  les  ont  jamais  %'us,  quel  gain  ils  ajoutent  à  la 
connaissance  de  l'humanité!  Maupassant  pénètre 
dans  leurs  âmes,  il  montre  les  simples  ressorts  de 
leur  activité,  leurs  idées  courtes  et  leur  instincts  pri- 
mitifs, leurs  vices  reçus  de  la  nature  et  développés 
par  elle.  Son  style  de  cristal  rellète  la  vie,  aussi  in- 
différent en  apparence  que  la  rivière  aux  spectacles 
changeants  de  ses  bords. 

Jamais  encore  pareil  document,  aussi  complet  et 
aussi  sincère,  n'avait  été  offert  par  la  littérature  à  la 
connaissance  profonde  d'une  race  et  d'un  pays.  Ce 
que  Madame  Bovary  oITrait  en  un  vigoureux  raccourci 
les  contes  de  Maupassant  retendent  et  le  détaillent, 
en  dix  volumes,  où  il  n'y  a  pas  une  longueur,  où 
rien  n'est  banal  ni  indifférent.  Tous  les  exemplaires 
de  l'humanité  normande  y  sont,  tantôt  dans  l'exis- 
tence de  tous  les  jours,  dans  les  vices  et  les  ridicules 
en  continuel  exercice,  avec  les  Contes  de  la  Bécasse, 
les  Contes  du  Jour  et  de  la  IVuit,  le  Rosier  de  Madame 
Husson;  tantôt  dans  les  exceptions  bouffonnes  ou 
sinistres,  les  crimes  et  les  malheurs  inattendus,  avec 
la  Maison  Tellier,  Mademoiselle  Fifi,  la  Petite  Roque, 
Monsieur  Parent.  Et  toujours  il  voit  jusqu'au  fond 
des  esprits  et  des  cœurs;  il  y  projette  une  lumière 
éclatante  et  froide. 

Car  il  se  défend  de  toute  émotion;  U  veut  être  im- 
passible, selon  le  précepte  de  son  maître  Flaubert. 
Et  tandis  que  Flaubert  ne  l'était  que  dans  ses  Uvres, 
il  se  flatte  de  l'être  aussi  dans  sa  vie.  Passionné  pour 
toutes  les  formes  de  l'activité,  il  partage  les  aventures 
et  les  plaisirs  de  ses  modèles,  dans  tout  ce  qu'ils  ont 
de  compatible  avec  une  nature  saine  et  droite.  En  se 
prolongeant,  l'expérience  de  la  vie  lui  permeltra- 
t-elle  de  conserver  cette  froide  sérénité'' 


Non,  car  il  arrive  bientôt  au  pays  de  toutes  les 
fièvres  et  H  entre  en  contact  avec  une  humanité 
éloignée  de  la  nature  par  la  vie  sociale  la  plus  arti- 
ficielle, la  plus  compliquée  et  la  plus  intense.  Il  de- 
vient Parisien.  D'abord  petit  employé  de  ministère, 
il  mène  une  existence  singulièrement  étroite.  Il  l'ob- 
serve et  la  peint  avec  la  même  vérité  que  les  mœurs 
de  la  campagne  normande,  la  même  impassibiUté 
apparente,  le  même  dédain  do  tout  ce  qui  n'est  pas 
observation  pure,  de  la  morale  conventionnelle  et 
imposée. 

Mais  bientôt  le  succès  lui  arrive  et  son  existence 
s'élargit.  Il  pénétre  dans  le  monde  de  la  littérature, 
du  journahsme  et  du  boulevard.  Il  en  profite  pour 
élargir  le  champ  de  son  observation  et,  en  même 
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temps,  sa  manière.  Une  vie  prend  encore  à  la  Nor- 
mandie ses  personnages  et  son  cadre,  mais  Bel  Ami 
est  un  roman  parisien,  comme  aussi  Mont-Oviol,  car, 
si  une  partie  de  l'histoire  se  passe  dans  une  station 
thermale  d'Auvergne,  la  vie  des  eaux  est  un  prolon- 
gement de  la  vie  parisienne.  Devant  les  aigrefins  et 
les  viveurs  du  boulevard,  il  est  aussi  clairvoyant 
que  devant  les  paysans  normands,  aussi  impassible, 
aussi  pessimiste  et  encore  plus  méprisant.  11  montre 
ces  existences  par  le  dehors  et  par  le  dedans,  actes 
et  mobiles,  en  scènes  et  en  traits  décisifs,  aussi  harJi 
devant  ces  dépravations  complexes  que  devant  le 
cynisme  ingénu. 

Pourtant,  soit  qu'il  se  fatigue  de  l'observation 
pure,  soit  que  l'artilice  malsain  de  ces  existences  lui 
répugne  et  qu'il  éprouve  le  besoin  de  revoir  la  simple 
nature,  plus  brillante  et  plus  line  que  celle  qui  avait 
encadré  sa  jeunesse,  il  quitte  Paris  et  s'en  va  vers 
le  Midi  et  l'Orient.  Il  en  rapporte  .4  m  Soleil,  Sur  Veau 
et  la  Vie  errante.  11  voit  l'Italie,  la  Sicile  et  l'Algérie; 
il  les  peint  avec  la  netteté  de  regard,  la  promptitude 
et  la  sûreté  dans  le  choix  des  caractères,  la  sobriété 
pleine  qu'il  appliquait  à  la  vallée  d'Auge  et  au  pays 
de  Caux.  Là  aussi,  il  jouit  profondément  de  la  vie 
et  de  son  spectacle;  il  se  grise  de  soleil  et  d'air 
salin. 

11  goûte  un  tel  bonheur  dans  la  solitude  et  le  mou- 
vement qu'il  a  Uni  par  se  faire  construire  une  de- 
meure flottante,  ce  yacht,  le  Bel-Ami,  sur  lequel, 
loin  des  hommes,  entre  le  ciel  et  l'eau,  il  croira  trou- 
ver la  paix  de  l'esprit,  par  le  retour  complet  à  la  na- 
ture, loin  de  la  vie  sociale,  et  sur  lequel  commencera 
pour  lui  le  plus  horrible  des  malheurs,  la  perte  de 
la  raison,  et  la  plus  effroyable  agorde. 

Entre  temps,  il  est  descendu  en  lui-même  et  il  en 
a  tiré  le  Horla;  il  y  a  décrit,  avec  sa  netteté  et  sa  pré- 
cision habituelles,  un  étrange  phénomène  de  la  vie 
morale,  dont  il  avait  déjà  noté,  çà  et  là,  dans  ses 
contes,  quelques  manifestations.  Quelle  tristesse  au- 
raient éprouvée  ses  lecteurs,  s'ils  avaient  pu  deviner 
que  l'halluciné  de  son  livre,  cet  être  lamentable  qui 
se  sert  de  la  raison  la  plus  lucide  pour  constater 
qu'elle  s'obscurcit,  c'était  lui-même  ! 

Depuis  longtemps  déjà,  depuis  Une  vie,  ou  même 
avant,  son  œuvre  se  pénètre  d'une  pitié  discrète, 
d'une  émotion  triste  et  mâle.  Celte  source  nouvelle 
jaillit  avec  une  force  créatrice  dans  Pierre  et  Jean. 
Ici,  il  rivalise  avec  les  psychologues  et  les  drama- 
turges, avec  ceux  qui  ont  pris  sur  le  fait  les  drames 
de  la  conscience  humaine,  pénétré  le  secret  des 
âmes  et  montré  les  cœurs  à  nu,  avec  Shakespeare 
et  Racine.  L'auteur  à' Une  vie,  de  Bel  .A.nn,  de  Monl- 
Oriol  était  déjà  un  maître  du  roman  français;  en 
y  joignant  Pierre  et  Jean,  il  égale  presque  son 
maître  Flaubert  et  il  se  range,  —  dans  une  solitude 


lière,  —  à  côté  des  maîtres  du  naluraUsme,  les  Gon- 
court,  Zola,  Daudet. 

Le  sort  ne  lui  accordera  plus  que  le  temps  d'écrire 
deux  derniers  romans  :  Fort  comme  la  mort  et  iXotre 
cœur,  mais  comme  ils  complètent  son  œuvre  I  La  vie 
achève  d'accomplir  dans  son  àme  ce  travail  de  pitié 
par  l'expérience  complète,  —  c'est-à-dire  par  l'épreuve 
personnelle  autant  que  par  l'observation  d'autrui 
—  qui  est  son  résultat  habituel  chez  les  meilleurs 
d'entre  nous.  Il  a  constaté  que  le  bonheur  n'est  pas 
seulement  dans  la  satisfaction  de  l'instinct,  car  nous 
portons  en  nous  d'autres  besoins,  et  que,  malgré  nous, 
comme  dit  le  poète,  «  l'infini  nous  tourmente  ».  Il 
s'est  aperçu  que  le  temps,  en  emporlant  notre  jeu- 
nesse et  notre  force,  nous  oblige  à  réfléchir  sur  le 
sens  de  la  vie,  et  puisqu'il  se  modifie  avec  cet  alTai- 
blissement,  à  en  chercher  un  autre  que  l'obéissance 
à  la  loi  naturelle.  Il  a  souffert,  il  s'est  attendri;  "  le 
lait  de  l'humaine  tendresse  «  coule  plus  largement 
dans  son  œuvre.  II  a  commencé  devant"  les  pauvres 
hommes  »  par  l'indifférence  supérieure  à  son  objet; 
il  a  fini  par  la  pitié  fraternelle. 

Ses  romans  sont-ils  supérieurs  ou  inférieurs  à  ses 
contes  ?  D'habitude,  la  question  est  tranchée  au  pro- 
fit de  ceux-ci.  Dans  le  conte,  Maupassant  est  non 
seulement  supérieur,  mais  incomparable.  On  [)eut  le 
préférer,  grâce  à  l'aisance  et  à  la  francWsc  de  sa 
touche,  grâce  surtout  à  sa  fécondité,  même  à  l'auteur 
de  Colomba  et  de  Carmen,  à  Mérimée.  Dans  le  roman 
au  contraire,  il  a  des  égaux,  voire  des  supérieurs. 
D'autres  composent  mieux  ;  d'autres  surtout  ont 
traité  des  sujets  plus  vastes  et  plus  hauts.  Je  ne  me 
hasarde  pas  à  trancher  le  débat  dans  cette  rapide 
revue  d'une  telle  production.  11  me  suffira  de  dire 
que,  sans  le  romancier,  il  manquerait  quelque  chose 
au  conteur,  cette  pitié  et  cette  tendresse,  qui  le  rap- 
prochent de  nous.  Je  viens  de  nommer  Mérimée. 
Comme  il  a  gagné  à  la  publication  posthume  de  cette 
correspondance  où  nous  voyons  si  aimant  et  si  dc- 
Ucat  cet  homme  qui,  dans  sa  vie  et  son  œuvre,  avait 
porté  un  masque  de  sécheresse  et  de  scepticisme, 
voire  de  cynisme  !  Maupassant,  lui,  n'a  pas  réservé 
cette  suprême  confidence  pour  le  secret  de  ses 
lettres.  Il  l'indique,  çà  et  là,  de  plus  en  plus  nette, 
dans  ses  derniers  contes;  U  la  développe  dans  ses 
derniers  romans.  Nous  l'admirions  dans  ses  contes: 
nous  l'aimons  dans  ses  romans. 

Romancier  ou  conteur,  il  écrit  une  langue  incom- 
parable par  le  naturel  et  la  précision,  par  la  fraîcheur 
et  l'abondance,  par  le  dédain  de  toute  rhétorique  et 
de  toute  manière.  Il  y  a  chez  lui  un  rapport  exact  et 
parfait  entre  la  pensée  et  l'expression,  non  seule- 
ment par  la  propriété  et  la  justesse  des  termes,  mais 
par  la  probité  d'un  homme  qui,  s'il  se  permet  de 
choisir  dans  la  réalité,  —  droit  sans  lequel  il  n'y  a 
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point  d'art,  —  s'interdit  d'altérer  la  vérité.  Il  ne  dé- 
clame jamais;  U  dédaigne  toute  prétention  et  toute 
affectation.  Dans  un  siècle  où  l'enrichissement  de  la 
langue  s'est  payé  fort  cher  par  l'invasion  du  jargon 
et  de  toutes  les  formes  du  précieux,  par  l'abandon  de 
la  simplicité  et  delà  sobriété,  par  la  méconnaissance 
de  ses  lois  et  de  ses  qualités  naturelles,  Maupassant 
respecte  scrupuleusement  le  génie  de  notre  idiome  ; 
il  n'emploie  que  les  mots  les  plus  simples  et  les  plus 
clairs  ;  il  construit  ses  phrases  d'après  une  syntaxe 
impeccable.  Il  écrit  comme  il  compose,  avec  une  \i- 
gueur  aisée,  avec  la  passion  de  la  clarté. 

II  a  le  don  de  la  vision  pittoresque,  mais,  en  un 
temps  où  l'abus  de  la  couleur  semblait  s'imposer  à 
l'écrivain,  de  par  l'exemple  et  la  mode,  il  s'interdit 
toute  altération  des  contours  et  des  aspects.  Sa  cou- 
leur à  lui  est  chaude  et  sobre,  aussi  juste  que  son 
ferme  et  ^^goureux  dessin.  Quel  service  il  nous  rend 
par  un  tel  exemple!  Ses  contemporains,  même  les 
meilleurs,  ont  pkis  ou  moins  chargé  et  empâté.  Lui 
seid,  ou  à  peu  près,  dans  le  roman,  est  resté  fidèle 
aux  plus  incontestables  et  aux  plus  nécessaires  de 
nos  qualités  nationales.  A  cette  source  claire,  abon- 
dante et  froide,  nous  pouvons  rafraicliir  nos  lèvres, 
brûlées  par  tant  de  liqueurs  souvent  enivrantes, 
parfois  frelatées. 


Je  vais  finir.  Messieurs.  J'ai  rempli  ma  tâche  avec 
l'admiration  la  plus  sincère  pour  Maupassant,  avec 
la  conviction  profonde  de  tout  ce  que  je  nens  de  dire 
pour  la  motiver,  mais  je  me  rends  bien  compte  qu'U. 
resterait  beaucoup  à  dire.  Vous  sâ^iez  déjà  par  les 
amis  et  les  confidents  de  sa  jeunesse,  comme  Charles 
Lapierre  et  M.  Robert  Pinchon,  l'amour  qu'U  avait 
pour  le  théâtre  et  la  joie  qu'il  goûtait  à  composer  des 
pièces  que  le  public  n'a  pas  connues.  Vous  allez  en- 
tendre son  collaborateur,  M.  Jacques  Normand,  vous 
dire  ce  que  valaient  ses  dons  dramatiques,  quel  usage 
il  en  aurait  pu  faire  et  ce  que  ses  œuvres  contenaient, 
en  puissance,  d'action  et  d'émotion.  Vous  ferez  la 
même  épreuve  en  entendant  les  artistes  de  la  Comé- 
die-Française donner  à  quelques-uns  de  ses  contes 
la  vie  de  la  parole.  Enfin  leurs  camarades  vont  vous 
permettre  de  juger  en  même  temps  le  poète  et  l'au- 
teur dramatique  par  cette  Histoire  du  vieux  temps, 
dont  vous  allez  avoir  la  primeur,  en  attendant  qu'elle 
entre  au  répertoire. 

Je  ne  vous  ai  rien  dit  de  ce  qu'étaient,  chez  Mau- 
passant, l'homme  et  l'ami,  car  vous  le  savez  mieux 
que  moi  et  vous  avez  à  son  sujet  une  tradition  orale 
qui  mérite  d'être  fixée.  J'espère  qu'elle  le  sera,  car, 
bien  que  Maupassant  ait  caché  sa  vie  avec  un  soin 
jaloux  et  professé  qu'il  ne  devait  rien  au  public  que 


ses  œuvres,  la  critique  littéraire  est  de  plus  en  plus 
inséparable  de  la  biographie  et,  lorsque  l'on  appar- 
tient à  la  postérité,  elle  s'arroge  le  droit  de  pénétrer 
vos  secrets.  Je  souhaite  qu'U  en  soit  de  lui  comme 
pour  Flaubert  et  je  suis  sûr  que ,  somme  toute, 
comme  Flaubert,  Un'y  perdi'a  rien.  Je  termine  celte 
rapide  étude  sur  Maupassant,  comme  je  l'ai  com- 
mencée, par  la  mention  inévitable  du  nom  de  Flau- 
bert. 11  est  impossible  de  séparer  Télève  du  maître 
ou,  plutôt,  de  séparer  ces  deux  maîtres. 

Vous  l'avez  bien  compris,  car  votre  comité  a  dé- 
cidé que  le  monument  de  Maupassant  s'élèverait  en 
face  de  celui  que,  U  y  a  huit  ans,  vous  élevùez  à 
Flaubert,  au  seuU  de  votre  musée,  à  quelques  pas  de 
celui  de  Louis  Bouilhet,  qui  fut,  lui  aussi,  pour  Mau- 
passant, un  probe  et  sûr  conseiller  d'apprentissage 
littéraire.  Vous  avez  attesté  de  manière  assez  nette  le 
culte  de  vos  gloires,  anciennes  ou  récentes,  pour  que 
j'aie  le  droit  de  rappeler  qu'il  y  eut  jadis  un  malen- 
tendu entre  Flaubert  et  vous,  au  sujet  de  BouOhet.  Il 
faut  avouer  que,  ce  jour-là,  l'ermite  de  Croisset,  trop 
en  défiance  contre  l'esprit  bourgeois,  qu'U  définissait 
bien  largement,  et  injuste  pour  ses  compatriotes, 
qu'U  fréquentait  peu,  a  plutôt  lancé  l'invective  ro- 
mantique contre  de  vagues  philistins  que  plaidé  la 
cause  de  la  simple  vérité.  Depuis  le  jour  où,  suivi 
par  l'élite  des  romanciers  français,  mais  traversant 
votre  ville  au  milieu  d'une  réserve  quelque  peu  ran- 
cunière, son  cercueU  gagnait  le  cimetière  monumen- 
tal, comme  ce  malentendu  s'est  dissipé!  BouUhet  a 
obtenu  la  place  gracieuse  et  modeste  que  Flaubert 
demandait  pour  lui,  sur  une  fontaine  ;  tels,  dans  les 
villes  antiques,  ces  poètes  grecs  et  romains  qu'aimait 
l'auteur  de  MeUenis.  Flaubert,  lui,  plane  dans  un  ciel 
de  gloire,  au-dessus  de  la  Muse  nue  et  robuste  qu'U 
adora,  la  Vérité. 

Détaché  sur  un  fond  de  verdure  et  surmontant 
une  stèle  autour  de  laquelle  s'enrouleront  les  fleurs 
et  les  fruits  du  pommier  normand,  Maupassant  com- 
plétera ce  groupe.  Par  la  qualité  de  son  âme,  sinon  par 
la  force  de  son  talent,  et  le  sentiment  qu'U  avait  de 
l'art,  sinon  par  le  résultat  de  son  effort,  BouUhet  mé- 
rite d'y  figurer.  Flaubert  et  Maupassant,  eux,  sont  de 
ces  écrivains  du  plus  haut  rang  qui  caractérisent  une 
école,  un  temps  et  un  aspect  du  génie  national.  Vous 
avez  bien  fait  de  les  réunir  tous  trois  après  la  mort, 
car  Us  s'aimèrent  beaucoup  de  leur  vivant  et  vous  at- 
testez une  fois  de  plus  le  culte  des  gloires  normandes, 
que  domino  là-bas,  au  milieu  de  votre  fleuve,  le 
grand  Corneille.  Si  le  bruit  des  hommages  posthumes 
parvient  jusqu'aux  tombes  sur  la  colline  de  l'éternel 
repos,  Flaubert  a  dû  tressaillir.  Après  la  littérature, 
ce  qu'U  aima  le  plus,  ce  fut  l'anritié  et,  entre  ses  amis, 
quelle  tendresse  pour  celui  qui  fut  doublement  son 
filleul!  Il  est  avec  vous  aujourd'hui;  quelque  chose 
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de  son  âme  flotte  dans  cette  salle  où  celle  de  Mau- 
passant  va  parler.  Il  a  oublié  tous  ses  griefs,  et  H 
remercie  Rouen. 

Gustave  Larroumet. 


Wjici  les  principales  dates  de  la  vie  et  de  l'œuvre  de  Guy 
de  Maupassaiil. 

Ilenri-René-Albert-Guy  de  Maupassant  esl  né  au  cluUeau  de 
Miromesnil.  dans  la  commune  de  Tourville-sur-Arrpies  (Scine- 
Infêrieure),  le  5  août  ISiJO.  11  fit  ses  études  au  collège  lijjre 
d'Vvetot  et  ensuite  au  lycée  de  Rouen.  Il  entra  comme  em- 
ployé d'abonl  au  ministère  de  la  Marine,  puis  à  celui  de  l'In- 
struction publique  et  en  sortit  après  la  publication  de  son  pre- 
mier récit,  Boule-de-Suif,  dons  les  Soirées  de  Médaii,  on  1880. 
La  môme  année,  il  faisait  paraître  un  recueil  de  poésies, 
Des  Vers.  H  donnait  ensuite  en  volumes,  après  publication 
dans  divers  journaux,  une  série  de  contes  et  de  nouvelles  : 
la  Maison  Tellier  (1881),  Mademoiselle  Fiji  (1882);  les  Coules 
de  la  Bécasse,  Clair  de  Lune  (1883)  ;  les  Sœurs  Rondoli,  Miss 
Harriet  (1884)  ;  Yvette.  Contes  du  Jour  et  de  la  ^uit  (188:i)  ; 
la  l'etite  Roque,  Monsieur  Parent  (1886)  ;  Toine,  le  Horla  (1887)  ; 
/("  Rosier  de  Madame  llussoii  (1888)  ;  Ui  Main  i/auclie  (1889)  ; 
rinutile  beauté  {mu^y 

11  faut  y  joindre  trois  volumes  d'impressions  de  voyage  : 
Au  Soleil  ilSS'i)  ;  Sur  l'eau  (1888)  ;  la  Vie  errante  (1890). 

Il  a  écrit  six  grands  romans  :  Une  vie  (1883)  ;  Bel  Ami  [ISSU]  ; 
Monl-Oriol  (1887);  Pierre  et  Jean  (1888);  Fort  comme  la  mort 
(1889)  ;  yotre  cœur  (1890). 

Une  comédie  en  un  acte  et  en  vers.  Histoire  du  vieux  temps, 
(|ui  était  jointe  à  Des  Vers,  avait  été  représentée  d'abord  au 
théâtre  Hallande,  le  19  février  1879;  depuis,  elle  a  été  souvent 
jouée  dans  les  salons  et  elle  va  passer  au  répertoire  de  la  Co- 
médie-Française. Maupassant  a  fait  représenter  au  Gymnase 
Musotte,  comédie  en  trois  actes  et  en  prose,  en  collaboration 
avec  M.  Jaec(ues  Normand  (4  mars  1891).  11  était  déjà  souH'rant 
de  la  maladie  cérébrale  qui  devait  l'emporter,  lorsque  la  Co- 
médie-Krançaise  donna  de  lui  la  Pai.r  du  ménaçie,  comédie  en 
deux  actes  (0  mars  1893). 

Ses  contes,  nouvelles,  romans  et  impressions  de  voyages, 
ont  paru  d'abord  dans  le  Fii/aro,  le  Gaulois,  le  Gil  Rlas,  VÈclio 
de  Paris,  la  Revue  des  Deux  Mondes,  la  Nouvelle  Revue,  la 
Revue  Bleue,  etc. 

Il  a  laissé  les  premiers  chapitres  de  deux  romans  inachevés, 
t'Anr/elus  et  l'Ame  étrangère,  et  un  certain  nombre  d'études, 
de  criti(|ues  et  de  récits  de  voyages,  qu'il  n'avait  pas  réunis 
en  volumes. 

Une  édition  de  ses  œuvres  complètes  est  en  préparation. 

Guy  de  .Maupassant  est  mort  à  Paris-.Vuteuil,  dans  une  mai- 
son de  santé,  le  6  juillet  1893.  Un  monument  lui  a  été  élevé 
par  souscription  publique  au  Parc  Monceau,  à  Paris,  le  24  oc- 
tobre 1897. 

Parmi  les  nombreux  articles  et  études  qui  lui  ont  été  consa- 
crés, il  importe  de  consulter  surtout,  au  point  de  vue  biogra- 
phique, les  Souvenirs  publiés  par  son  compatriote  et  ami 
Charles  Lapierre  dans  le  Journal  des  Débats  du  lu  août  1893 
et  ceux  d'un  autre  de  ses  compagnons  de  jeunesse,  M.  Robert 
Pinchon,  en  tête  du  Théâtre,  Rouen,  1891. 


Sur  Maupassant  on  pourra  ccnsultcr  dans  la  Revue  Bleue  les 
études  de  M.  Jules  Lemaitre  (20  novembre  1884,  29  juin  1889)  ; 
de  M.  Georges  Brandès  (12  septembre  1891);  de  M.  Emile  Ka- 
guet  (1.J  juillet  1893). 

La  Revue  a  publié  de  Maupassant  :  Au  Soleil  (17  novembre, 
1"  et  lo  décembre  1883,  .'i  janvier  1884);  Zola  (10  mars  1883); 
Gustave  Flaubert  (19  et  26  janvier  1884);  Histoire  d'une  fille 
de  ferme  (2G  mars  1881),  Les  femmes  et  l'esprit  en  France 
(21  janvier  1888). 


LA  NOUVELLE-CAMPAGNE 

Nouvelle. 
I 

A  trois  verstes  du  village  d'Obroutchanov  se  con- 
struisait un  pont  gigantesque.  De  ce  village  perché 
sur  une  rivière  à  pic,  on  pouvait  en  voir  le  squelette 
que  dessinait  la  balustrade.  Et  lorsque,  par  le  brouil- 
lard et  les  beaux  jours  d'biver,  les  légers  chevrons 
de  fer  et  les  forêts  avoisinantes  se  couvraient  de 
givre,  le  pont  présentait  un  aspect  pittoresque  et 
féerique.  Souvent,  à  travers  le  village,  en  cabriolet 
ou  en  phaéton,  on  voyait  un  homme  grand,  avec 
de  larges  épaules,  une  barbe  imposante,  coiffé  d'une 
casquette  souple  :  cNHait  Koutcherol  ,  l'ingénieur 
du  pont.  Parfois  aussi,  les  jours  de  fête  à  Obroiit- 
chanov,  venaient  des  ouvriers  du  chantier  :  ils  men- 
diaient, ils  plaisantaient  avec  les  paysannes  et  même 
U  leur  arrivait  de  chaparder.  Il  faut  dire  que  tout  cela 
était  très  rare;  d'ordinaire,  les  journées  au  village 
passaient  tranquilles.  Mais  le  soir,  comme  autour  du 
pont,  faute  d'habitation,  on  allumait  des  feux,  le 
vent  apportait  au  village  le  dernier  bruit  des  chants 
des  manœuvres.  Et  parfois,  dans  la  journée,  on 
entendait  le  bruit  monotone  et  métallique  :  don... 
don...  don... 

Un  jour,  chez  l'ingénieur  Koutcherof  arriva  sa 
femme.  Elle  fut  ravie  du  spectacle  des  rives,  de  la 
■\aie  splendide  de  la  vallée  verdoyante  avec  ses  petits 
villages,  ses  églises,  ses  troupeaux;  aussi,  elle  pria 
son  mari  d'acheter  un  petit  terrain  pour  y  construire 
une  campagne.  Son  mari  accéda.  Il  acheta  vingt  des- 
siallnes  de  terre  et  sur  le  Jjord  élevé  de  la  rivière,  sur 
le  pâturage  où  erraient  autrefois  les  troupeaux  du 
•\'illage,  il  fit  édifier  une  belle  maison  à  deux  étages, 
avec  terrasse,  balcon,  tour  et  jusqu'à  une  flèche 
sur  laquelle,  le  dimanche,  flottait  un  drapeau.  Tout 
fut  construit  en  trois  mois.  L'hiver  suivant,  on  planta 
de  grands  arbres;  et  au  printemps,  quand  tout  le 
pays  devint  vert,  il  y  avait  déjà  dans  ce  domaine  des 
allées,  un  jardinier  et  des  ouvriers  en  tabUer  blanc 
constamment  occupés  au  jardin.  Il  y  avait  aussi  dans 
le  jardin  un  jet  d'eau  et  une  boule  de  verre  avec  des 
reflets  tels  qu'on  ne  pouvait  en  supporter  l'éclat. 

On  avait  donné  déjà  un  nom  à  cette  habitation  : 
on  l'appelait  la  «  Nouvelle-Campagne  ». 

Un  matin  clair  et  chaud  d'une  fin  de  mai,  on  amena 
à  ferrer  chez  Rodion  Pétrof,  le  maréchal  d'Obrout- 
chanov, deux  chevaux,  ceux  de  la  Nouvelle-Cam- 
pagne. Les  chevaux  étaient  blancs  comme  neige,  im- 
posants, bien  en  chair  et  parfaitement  pareils. 

—  De  vrais  cygnes!  dit  Rodion  qui  les  regardait 
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avec  vénération.  Sa  femme  Sliépanida,  ses  enfants, 
ses  petits-enfants,  sortirent  dans  la  rue  pour  les  re- 
garder. Feu  à  peu,  la  foule  se  rassembla  tout  au- 
tour. Il  vint  aussi  Litchkof  père  et  fils,  tous  deux  im- 
berbes, avec  des  joues  gonflées  d'ivrognes,  sans 
chapeaux.  Il  vint  encore  Kosof,  grand  vieillard 
maigre,  avec  une  barbiche  longue  et  œdnce  et  un 
bâton  recourbé.  Il  clignait  constamment  de  ses  yeux 
rusés  et  souriait  d'air  moqueur,  comme  s'il  savait 
quelque  chose. 

—  Ils  sont  blancs,  quoi!  mais  qu'est-ce  qu'ils 
valent,  après  tout?  dit-il.  Si  je  donnais  de  l'avoine 
aux  miens,  ils  seraient  aussi  reluisants  que  ceux-là; 
mais  à  la  charrue  et  avec  des  coups  de  fouet... 

Le  cocher  le  regarda  avec  mépris,  mais  sans  ré- 
pliquer; puis  tandis  qu'on  faisait  du  feu  dans  la 
forge,  il  se  mit  à  bavarder  enfumant  des  cigarettes. 
Les  paysans  surent  ainsi  une  foule  de  détails  :  ses 
patrons  étaient  riches;  sa  patronne,  Elena  Ivanovna, 
pauvre  avant  son  mariage,  avait  été  gouvernante  à 
Moscou;  bonne  et  pitoyable,  elle  aimait  à  aider  aux 
pau-sTCS.  Dans  cette  nouvelle  propriété,  racontait-U, 
on  ne  fera  ni  labour, ni  semailles,  on  \'ivra  seulement 
pour  son  plaisir,  on  ne  %dvra  que  pour  respirer  le 
bon  air. 

Quand  il  eut  fini  et  qu'il  emmena  ses  chevaux,  une 
bande  de  gamins  le  sui^^t,  le  chien  aboya,  et  Kosof, 
le  suivant  du  regard,  clignait  des  yeux  en  se  mo- 
quant. 

—  En  voilà  des  propriétaires  !  dit-il.  Ils  ont  fait 
bâtir  une  maison,  ils  ont  des  chevaux  et,  avec  ça,  ils 
n'ont,  tout  de  même,  pas  de  quoi  manger.  En  voilà 
des  propriétaires! 

Kosof  s'était  pris  tout  de  suite  à  détester  et  la 
nouvelle  propriété,  et  les  chevaux  blancs,  et  le  beau 
cocher  reluisant.  Il  était  veuf,  et  menait  une  \-ie  soli- 
taire et  ennuyée,  —  une  maladie,  qu'il  attribuait 
tantôt  aux  nerfs,  tantôt  aux  vers,  l'empêchait  de  tra- 
vaOler.  L'argent  nécessaire  pour  vivre,  il  le  rece- 
vait de  son  fils,  pâtissier  à  Karkhov.  De  l'aube  au  cou- 
cher du  soleil,  Kosof  errait  sans  but  le  long  de  la 
ri^'ière  ou  par  le  village;  s'il  remarquait  un  moujick 
qui  amenait  des  solives  de  chêne  ou  qui  péchait,  il 
disait  toujours  :  «  Cette  solive  est  toute  pourrie  », 
ou  :  «  Par  ce  temps,  les  poissons  ne  mordront  pas.  » 
Lorsqu'il  y  avait  sécheresse,  il  affirmait  qu'il  ne 
pleuvrait  pas  jusqu'aux  gelées  et  s'il  pleuvait,  il 
prédisait  que  dans  les  champs  tout  allait  pourrir,  que 
tout  était  perdu.  Et  en  même  temps,  il  chgnait  des 
yeux  comme  s'il  savait  quelque  chose. 

Dans  la  Nouvelle-Campagne,  on  allumait  le  soir 
des  feux  de  Bengale,  on  faisait  partir  des  fusées  et 
vers  Obroutchanov,  un  petit  bateau  à  voiles  filait 
avec  des  lanternes  rouges.  Un  matin,  Elena  Ivanovna, 
la  femme  de  ringénieur,  vint  au  village  avec  sa  pe- 


tite fille  dans  une  calèche  aux  roues  jaunes  et  tirée 
par  deux  petits  poneys  bruns.  Toutes  deux,  la  mère 
et  la  fille,  avaient  des  chapeaux  de  paille  aux  bords 
larges  et  baissés  de  côté  sur  les  oreUles. 

C'était  l'époque  du  fumage,  et  le  maréchal-ferrant 
Rodion,  grand  vieillard  maigre,  nu-lète  et  nu-pieds, 
une  fourche  sur  l'épaule,  était  appuyé  contre  son 
char  ^ale  et  laid.  11  regarda  les  poneys  d'un  air  stu- 
péfait; il  n'avait  jamais  vu  de  chevaux  si  petits. 

—  Voilà  Koutcherika!  entendait-on  comme  un 
bourdonnement.  Regardez,  voilà  Koutcherika  I 

Elena  Ivanovna  regardait  les  chaumières  comme 
si  elle  voulait  en  choisir  une;  puis  elle  arrêta  ses 
chevaux  près  de  la  hutte  la  plus  misérable,  aux  fe- 
nêtres de  laquelle  se  montrait  tout  un  monde  de 
têtes  d'enfants  blondes,  brunes,  rouges.  Stiépanida, 
la  femme  de  Rodion,  une  grosse  vieille  femme, 
accourut  de  la  chaumière,  son  mouchoir  lui  gUssant 
de  sa  tête  grise  ;  elle  regarda  la  calèche,  ayant  le 
soleil  dans  les  yeux,  et  sa  figure  souriait  et  grimaçait 
comme  si  elle  avait  été  aveugle. 

—  Voilà  pour  tes  enfants,  dit  Elena  Ivanovna,  et 
elle  lui  tendit  trois  roubles. 

Stiépanida  se  mit  à  pleurer  et  elle  s'inclina  jusqu'à 
terre  ;  Rodion  s'incUna  aussi  en  montrant  sa  lète 
chauve  et  brunie;  en  faisant  ce  salut,  U  faUUt  avec 
sa  fourche  attraper  sa  femme  à  la  hanche.  Elena 
Ivanovna  se  confondit  en  remerciements,  et  s'en 
retourna  chez  elle. 


II 


Litchkof  père  et  fUs  rassemblèrent  dans  le  pré  de 
l'ingénieur  deux  chevaux  de  trait,  un  poney,  un  pe- 
tit veau  de  race  et  avec  Volodka  le  roux,  fils  du  ma- 
réchal-ferrant Rodion,  ils  les  poussèrent  vers  le  \il- 
lage.  .\lors,  on  appela  le  doyen  du  village,  on  fit 
venir  des  témoins  et  on  fit  constater  les  dégâts. 

—  Bien  !  laissez  faire  1  fit  Kosof,  clignant  des  yeux. 
Laissez  faire  !  On  le  pincera  bien,  l'ingénieur.  Si  tu 
crois  qu'il  n'y  a  pas  de  tribunal  1  Bien  !  appelez  le 
garde  et  faites  le  procès-verbal  !... 

—  Faites  le  procès-verbal,  répéta  Volodka. 

—  Je  ne  vais  pas  laisser  passer  ça  ainsi,  criait 
Litchkof  fils,  et  il  criait  toujours  plus  haut  et  sa  phy- 
sionomie imberbe  semblait  se  gonfler  encore. 

—  En  voilà  des  façons  !  donnez-leur  la  Uberté,  ils 
abîmeront  tous  les  prés  !  Vous  n'avez  pas  plein  droit 
pour  offenser  le  peuple  !  Il  n'y  a  plus  de  serfs  I 

—  Il  n'y  a  plus  de  serfs  !  répéta  Volodka. 

—  Nous  avons  vécu  sans  pont,  marmotta  Litchkof 
père,  d'un  air  sombre.  Nous  ne  l'avons  pas  demandé. 
A  quoi  bon  pour  nous  ce  pont  ?  Nous  n'en  voulons 
pas! 

—  Bien!  laissez  f...  ;d...  aire!  dit  Kosof,  chgnant 
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des  yeux.  Qu'on  le  pince,  l'ingénieur  !  En  voilà,  des 
propriétaires  1 

En  rentrant  au  village,  Litchkof  fils,  tout  le  long 
du  chemin,  se  frappait  la  poitrine  avec  le  poing  et 
criait.  Et  Volodka  criait  avec  lui.  Pendant  ce  temps, 
dans  le  village,  il  s'était  amassé  toute  une  foule  autour 
du  petit  veau  et  des  chevaux.  Le  petit  veau  semblait 
confus  et  regardait  en  dessous;  mais  tout  d'un  coup, 
il  baissa  la  tète  vers  terre  et  se  mit  à  courir  en  ruant 
de  ses  pieds  de  derrière;  au  grand  amusement  de 
tons,  Ivosof  prit  peur  et  menaça  de  son  bâton.  On 
finit  par  enfermer  les  animaux  et  les  paysans  atten- 
dirent. 

Le  soir,  l'ingénieur  envoya  cinq  roubles  pour  les 
dégâts  ;  et  les  deux  chevaux,  le  poney  et  le  petit 
veau,  sans  avoir  bu  ni  mangé,  revinrent  à  la  cam- 
pagne en  baissant  la  tête  comme  des  coupables  ([ue 
l'on  conduirait  à  l'échafaud. 

Avec  les  cinq  roubles,  Litchkof  père  et  fils,  le 
doyen  du  village  et  Volodka  passèrent  la  rivière  sur 
l'esquif,  atteignirent  l'autre  rive  etallèrent  à  Kriakovo 
où  il  y  avait  un  cabaret  et  où  ils  s'amusèrent  long- 
temps. On  entendait  leurs  chants  et  les  cris  du  jeune 
Lilchkof.  Dans  le  village,  leurs  femmes  ne  purent 
dormir  de  la  nuit.  Rodion  ne  dormait  pas  non  plus. 

—  Ce  n'est  pas  mie  bonne  affaire,  disait-il  en  se 
retournant  de  tous  les  côtés  et  en  soupirant.  Le  ba- 
rine  va  se  fâcher;  il  fera  des  jugements...  On  a 
offensé  le  barine...  Oh!  on  l'a  offensé,  c'est  mal... 

Un  jour,  les  moujicks,  et  Rodion  avec  eux,  étaient 
allés  se  partager  l'herbe  d'un  pré  el,en  rentrant  chez 
eux,  ils  rencontrèrent  l'ingénieur.  Il  avait  une  blouse 
de  coton  rouge  et  de  hautes  bottes  ;  derrière  lui,  dans 
ses  jambes,  courait  un  chien  de  chasse  tirant  la 
langue. 

—  Bonjour,  petits  frères,  dit  l'ingénieur. 

Les  moujicks  s'arrêtèrent  et  ôtèrent  leur  chapeau. 

—  Depuis  longtemps  déjà  je  voulais  vous  par- 
ler, petits  frères,  continua-t-il.  Voici  à  quel  sujet. 
Dos  le  début  du  printemps,  vos  troupeaux  viennent 
dans  mon  jardin  et  dans  mon  bois.  Tout  y  est  foulé  ; 
les  cochons  ont  gratté  le  pré,  abîmé  le  potager,  et 
dans  le  bois,  tous  les  jeunes  arbres  sont  perdus.  Il 
n'y  a  rien  à  faire  avec  vos  gardiens  de  troupeaux  ;  on 
les  prie  et  ils  se  montrent  grossiers.  Chaque  jour, 
j'ai  des  dégâts  et  je  ne  vous  fais  pas  payer  d'amende  ; 
je  ne  me  plains  pas  ;  et  vous,  vous  avez  chassé  mes 
chevaux  et  mon  A'eau  et  vous  m'avez  fait  payer 
cinq  roubles.  Est-ce  bien?  Est-ce  ainsi  qu'on  doit 
faire  entre  voisins?  continua-t-il,  —  et  sa  voix  était 
douce,  pénétrante,  et  son  regard  peu  sévère.  —  Est-ce 
ainsi  qu'agissent  les  hommes  honnêtes  ?  La  semaine 
dernière,  l'un  d'entre  vous  s'est  mis  à  hacher  dans 
mon  bois  des  petits  chênes.  Vous  avez  fait  un  fossé 


sur  la  route  d'Ieresnovo,  et  maintenant  il  faut  que 
je  fasse  un  détour  de  trois  verstes.  Pourquoi  me 
nuisez-vous  ainsi  ?  Vous  ai-je  fait  du  mal,  dites-le 
pour  Dieu?  Moi  et  ma  femme,  nous  faisons  tout 
notre  possible  pour  vivre  avec  vous  en  paix  et  en 
bon  accord  ;  nous  aidons  le  paysan  autant  que  nous 
pouvons.  Ma  femme  est  très  bonne  et  très  cordiale. 
Elle  ne  refuse  aucune  aide;  c'est  son  rêve  d'être 
utile  à  vous  et  à  vos  enfants.  Et  vous,  vous  payez 
saionté  par  le  mal.  Vous  êtes  injustes,  petits  frères. 
Pensez-y.  Je  vous  en  prie  sérieusement,  pensez-y. 
Nous  agissons  envers  vous  avec  humanité  et  vous 
devez  nous  payer  delà  même  monnaie. 

Il  fit  demi-tour  et  s'éloigna.  Les  moujicks  restèrent 
encore  là  quelques  secondes,  remirent  leurs  cha- 
peaux et  s'en  allèrent.  Rodion,  qui  ne  comprenait 
jamais  comme  il  faut  ce  qu'on  lui  disait,  mais  tou- 
jours à  sa  propre  manière,  soupira  et  dit  : 

—  Il  faut  payer.  Payez,  a-t-il  dit,  petits  frères,  en 
monnaie... 

Jusqu'au  village  ils  allèrent  sans  parler. 

En  entrant  chez  lui,  Rodion  fit  sa  prière,  ôta  ses 
chaussures  et  s'assit  sur  un  banc  à  côté  de  sa  femme. 
Lui  et  Stiépanida,  lorsqu'ils  étaient  chez  eux,  s'as- 
seyaient toujours  l'un  à  côté  de  l'autre  et,  lorsqu'ils 
étaient  dans  la  rue,  ils  allaient  toujours  côte  à  côte; 
ils  mangeaient,  ils  buvaient,  ils  dormaient  toujours 
ensemble  et,  plus  ils  devenaient  vieux,  plus  ils  s'ai- 
maient l'un  l'autre.  Dans  leur  chaumière,  ils  étaient 
à  l'étroit;  il  y  faisait  chaud,  et  partout  il  y  avait  des 
enfants  :  sur  le  sol,  aux  fenêtres,  sur  le  poêle..  Stié- 
panida, malgré  son  âge  avancé,  avait  encore  des 
bébés  et  quand  on  regardait  maintenant  ce  tas  d'en- 
fants, il  était  fort  difficile  de  reconnaître  ceux  de 
Rodion  et  ceux  de  Volodka.  Loukéria,  l'épouse  de 
Volodka,  femme  jeune  et  laide,  avec  des  yeux  sor- 
tant de  la  tête  et  un  nez  d'oiseau,  pétrissait  sa  pâte 
dans  le  pélrin  ;  Volodka  était  lui-même  assis  sur  le 
poêle,  les  jambes  ballantes. 

—  Sur  la  route,  près  du  blénoirdeNikita...  l'ingé- 
nieur avec  un  petit  chien...,  commença  à  dire  Rodion 
après  un  instant  de  repos,  et  en  se  grattant  le  flanc 
et  le  coude.  Il  a  dit  qu'il  fallait  payer  en  monnaie... 
en  somme,  ce  n'est  pas  en  monnaie,  mais  il  faudrait 
bien  dix  kopecks  par  paysan.  C'est  vrai  que  nous 
avons  mal  agi  envers  le  propriétaire.  Je  le  plains... 

—  Nous  avons  vécu  sans  pont,  dit  Volodka  sans 
regarder  personne,  et  maintenant  nous  n'en  voulons 
pas. 

—  Quoi?  le  pont  est  à  l'État. 

—  Nous  n'en  voulons  pas. 

—  On  ne  te  demandera  pas  ton  avis.  Qu'est-ce  que 
tu  veux  ? 

—  On  ne  me  demandera  pas  mon  avis...,  riposta 
Volodka.   Nous  n'avons  nulle  part  à  aller;   à  quoi 

11  p. 
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bon  un  pont?  S'il  faut,  nous  passerons  sur  un  ba- 
teau. 

Quelqu'un  frappa  à  la  fenêtre  de  la  cour  si  fort  que 
toute  la  chaumière  sembla  en  tressaillir. 

—  Volodka  est-il  chez  lui? 
C'était  la  voix  du  fils  Litchkof. 

—  Sors,  nous  irons  nous  promener  I 

Volodka  sauta  du  poêle  et  se  mit  à  chercher  sa 
casquette. 

—  N'y  va  pas,  Volodka,  —  dit  Rodion  timidement. 

—  Ne  va  pas  avec  eux,  mon  fUs.  Tu  es  naïf  comme 
un  petit  enfant,  ils  ne  t'apprendront  rien  de  bien. 
N'y  va  pas. 

—  N'y  va  pas,  mon  fils!  —  pria  Stiépanida  en 
clignant  des  yeux  sur  le  point  de  pleurer.  On  va 
sûrement  t'emmener  dans  les  cabarets. 

—  Dans  les  cabarets...  riposta  Volodka. 

—  Tu  reviendras  encore  ivie,  cliien  du  diable  1  dit 
Loukeria  en  le  regardant  avec  colère.  —  Va,  va, 
brûle  donc  avec  ta  «  vodka  »  (1),  Satan  sans  queue  ! 

—  Vas-tu  te  taire  1  cria  Volodka. 

—  On  m'a  mariée  avec  un  imbécile,  on  m'a  perdue, 
moi  malheureuse  orpheline  ;  espèce  de  rouquin,  d'i- 
vrogne!... Et  Loukeria  se  mit  à  geindre  très  fort,  en 
essuyant  avec  les  mains  son  visage  tout  barbouillé 
de  pâte  de  farine.  —  Si  je  pouvais  ne  plus  te  voir! 

Volodka  la  frappa  sur  l'oreille  et  partit. 


III 


Elena  Ivanovna,  avec  sa  petite  fille,  ^int  à  pied  au 
village.  Elle  se  promenait.  C'était  justement  un  di- 
manche; les  paysannes,  jeunes  filles  ou  mariées, 
sortaient  dans  la  rue  avec  leurs  robes  les  plus 
criardes.  Rodion  et  Stiépanida,  assis  sur  l'escalier 
l'un  à  côté  de  l'autre,  saluaient  et  souriaient  à  Elena 
Ivanovna  et  à  sa  fillette  comme  à  de  vieilles  con- 
naissances. Leurs  enfants,  une  dizaine  au  moins,  les 
regardaient  des  fenêtres  ;  leurs  yeux  exprimaient  un 
mélange  d'étonnement  et  de  curiosité;  on  entendait 
des  chuchotements  : 

—  Koutcherika  est  venue  !  Koutcherika  ! 

—  Bonjour,  dit  Elena  Ivanovna;  elle  s'arrêta,  se 
tut  un  instant  et  demanda  :  —  Eh  bien,  comment 
allez- vous? 

—  Ça  va  petitement,  U  faut  remercier  Dieu,  —  ré- 
pondit Rodion  en  bredouillant.  —  Sûrement,  ça  va. 

—  Mais  quelle  vie  que  la  nôtre!  fit  Stiépanida  avec 
un  sourire  amer.  Vous  voyez  vous-même,  barine 
ma  chère,  la  pauvreté  !  Toute  la  famille  forme  qua- 
torze personnes  et  U  n'y  en  a  que  deux  qui  rappor- 
tent. Il  n'y  a  que  l'enseigne  de  maréchal-ferrant,  et 
quand  on  amène  un  cheval  à  ferrer,  alors  pas  de 

(i)  Eau-dervie  forte. 


charbon;  il  n'y  a  pas  de  quoi  en  acheter.  Nous  som- 
mes à  bout,  barine,  continua-t-elle,  et  elle  se  mit  à 
rire,  —  ah!  oui,  nous  sommes  à  bout! 

Elena  Ivanovna  s'assit  sur  l'escalier  et,  après  avoir 
embrassé  sa  fillette,  elle  se  mit  à  penser;  chez  la 
fillette  aussi,  si  l'on  eu  jugeait  par  son  visage,  il  va- 
gabondait des  pensées  tristes  ;  tout  en  rêvant,  elle 
jouait  avec  la  jolie  ombrelle  de  dentelle  qu'elle  avait 
prise  des  mains  de  sa  mère. 

—  La  pauvreté!  dit  Rodion.  Beaucoup  de  soucis, 
nous  travaillons...  sans  en  prévoir  la  fin.  Dieu  n'en- 
voie pas  de  pluie...  Nous  ne  vivons  pas  bien,  il  n'y  a 
pas  à  dii-e. 

—  Vous  avez  de  la  peine  dans  cette  vie,  dit  Elena 
Ivanovna;  en  revanche,  vous  serez  heureux  dans 
l'autre  monde. 

Rodion  ne  l'avait  pas  comprise,  et  il  toussa  dans 
son  poing  pour  toute  réponse.  Et  Stiépanida  dit  : 

—  Barine,  ma  chère,  pour  les  riches  encore, 
c'est  mieux  dans  l'autre  monde.  Les  riches  allument 
des  cierges,  ils  font  dire  des  messes,  Us  font  l'au- 
mône, etle  paysan,  quoi?...  II  n'a  même  pas  le  temps 
de  faire  le  signe  de  croix,  il  est  si  pauvre,  il  n'y  a 
pas  à  penser  à  son  salut.  Nous  avons  beaucoup  de 
péchés  à  cause  de  la  pauvreté  ;  et  encore  à  cause  de 
nos  peines,  nous  nous  querellons  toujours  comme 
des  chiens  sans  nous  dire  un  bon  mot,  —  que  Dieu  en 
finisse  avec  cette  vie- là!  Probablement,  nous  n'avons 
de  bonheur  ni  dans  ce  monde-ci,  ni  dans  l'autre. 
Tout  le  bonheur  est  dévolu  aux  riches. 

EUe  parlait  plutôt  gaiement;  il  semblait  qu'elle 
fût  habituée  à  parler  de  sa  vie  pénible.  Rodion  sou- 
riait aussi,  ça  lui  faisait  plaisir  de  voir  sa  AieUle  si 
intelligente  et  si  causeuse. 

—  C'est  seulement  en  apparence  que  la  vie  est  fa- 
cile pour  les  riches,  dit  Elena  Ivanovna.  Chacun  à  ses 
peines.  Ainsi  nous,  moi  et  mon  mari,  nous  ne  vivons 
pas  pauvrement,  nous  avons  des  moyens,  mais 
sommes-nous  heureux?  Je  suis  encore  jeune,  mais 
j'ai  déjà  quatre  enfants;  mes  enfants  sont  toujours 
malades,  moi  aussi  je  me  soigne  tout  le  temps. 

—  Et  quelle  maladie  as-tu?  demanda  Rodion. 

—  Je  ne  dors  pas;  les  maux  de  tète  ne  me  laissent 
aucun  repos.  Voilà,  je  suis  assise,  je  parle,  mais  ça 
me  fait  mal  dans  la  tête,  je  sens  une  faiblesse  de  tout 
le  corps  et  je  préférerais  le  travail  le  plus  dur  à  un  pa- 
reil état.  Et  mon  esprit  non  plus  n'est  pas  tranquille. 
Je  crains  toujours  pour  mes  enfants,  pour  mon  mari. 
Chaque  famille  a  ses  tourments,  nous  les  avons 
aussi.  Je  ne  suis  pas  d'origine  noble.  Mon  grand-père 
était  un  simple  paysan  ;  mon  père  était  marchand  à 
Moscou.  Mon  mari,  lui,  a  des  parents  nobles  et  riches. 
Ils  ne  voulaient  pas  qu'il  m'épousât,  mais  il  ne  les  a 
pas  écoutés,  il  s'est  disputé  avec  eux  et  jusqu'à  main- 
tenant ils  ne  nous  ont  pas  encore  pardonné.  Cela 
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inquiète  mon  mari,  ça  le  trouble,  il  est  dans  une 
crainte  continue,  car  il  aime  sa  mère  et  il  m'aime 
beaucoup.  Alors,  moi  aussi  je  m'inquiète,  je  suis  ma- 
lade d'inquiétude. 

Près  de  la  chaumière  de  Rodion,  U  y  avait  déjà 
beaucoup  de  paysans  et  de  paysannes  qui  écoutaient. 
Kosof  s'approcha  aussi  et  s'arrêta  en  agitant  sa  bar- 
biche longue  et  mince.  Litchkof  père  et  fils  s'avan- 
cèrent aussi. 

—  Et  à  vrai  dire,  on  ne  peut  être  heureux  et  con- 
tent si  l'on  sort  de  son  rang,  continuait  Elena  Iva- 
novna.  Chacun  de  vous  a  son  sillon,  chacun  travaille 
et  sait  à  quoi  il  travaUle  ;  mon  mari  construit  des 
ponts  :  chacun,  en  un  mot,  a  sa  place.  Et  moi?  je  ne 
fais  que  marcher.  Je  n'ai  pas  de  champ  ;  je  ne  tra- 
vaille pas;  je  me  sens  comme  étrangère.  Tout  cela 
je  le  dis  pour  que  vous  ne  jugiez  pas  sur  les  appa- 
rences ;  si  un  homme  est  habillé  richement  et  s'il  a 
des  moyens  d'existence,  cela  ne  signifie  pas  cepen- 
dant qu'il  est  content  de  sa  vie. 

Elle  se  leva  pour  s'en  aller  et  prit  sa  fillette  par  la 
main. 

—  Je  me  plais  bien  chez  vous,  dit-elle  en  souriant. 
Et  par  ce  sourire  faible  et  inquiet  on  pouvait  juger 
de  sa  maladie,  de  sa  jeunesse  et  de  sa  beauté;  elle 
avait  un  visage  pâle  et  maigre,  des  sourcils  noirs  et 
une  chevelure  blonde;  sa  fillette  était  absolument 
son  image  ;  comme  la  mère,  maigre,  blonde  et  fine. 
Elles  sentaient  un  doux  parfum. 

—  Je  me  plais  dans  votre  forêt  et  dans  votre  ■vil- 
lage... continua  Elena  Ivanovitch.  Je  pourrais  \dvre 
ici  toute  ma  vie  et  il  me  semble  que  je  pourrais  y 
trouver  ma  santé  et  ma  place.  Je  veux,  je  veux  pas- 
sionnément vous  aider  et  vous  être  utile.  Je  connais 
vos  besoins,  et  ce  que  je  ne  connais  pas,  je  le  sens, 
je  le  devine  avec  mon  cœur.  Je  suis  malade,  faible, 
et  il  m'est  peut-être  impossible  de  changer  ma  \ie 
comme  je  le  voudrais.  Mais  j'ai  des  enfants,  et  je 
m'efforcerai  de  les  élever  pour  qu'ils  s'habituent  à 
vous  et  vous  aiment.  Je  leur  suggère  toujours  que 
leur  vie  n'appartient  pas  à  eux,  mais  à  vous.  Mais 
je  vous  prie  bien,  je  vous  en  suppUe,  ayez  confiance 
en  nous,  \ivez  avec  nous  en  amis.  Mon  mari  est  un 
homme  doux  et  bon.  Ne  le  taquinez  pas,  ne  l'agacez 
pas.  Il  est  sensible  pour  rien;  et  hier,  par  exemple, 
votre  troupeau  était  dans  notre  potager  et  l'un  de 
vous  a  brisé  les  haies  de  notre  rucher  ;  vos  rapports 
avec  nous  sont  tels  que  mon  mari  est  tout  déconte- 
nancé. Je  vous  en  prie,  dit-elle  d'une  voix  suppliante, 
—  et  elle  se  croisait  les  bras  sur  la  poitrine,  —  je 
vous  en  prie,  soyez  avec  nous  de  bons  voisins  vivant 
en  paix!  On  dit  qu'une  mauvaise  paix  vaut  toujours 
mieux  quune  bonne  querelle,  et  aussi  :  N'achète  pas  la 
propriété,  niais  achète  le  voisin.  Je  le  répète,  mon 
mari  est  un  homme  doux  et  bon;  si  tout  se  passe 


bien,  je  vous  assure  que  nous  ferons  pour  vous  tout 
ce  qui  nous  sera  possible.  Nous  arrangerons  les  che- 
mins, et  nous  construirons  une  école  pour  vos  en- 
fants. Je  vous  le  promets. 

—  C'est  évident,  nous  vous  remercions  humble- 
ment, barine,  dit  Litchkof  père  en  regardant  par 
terre.  Vous  êtes  instruite;  c'est  plutôt  à  vous  de  sa- 
voir. Mais  voilà,  à  leresnovo,  un  riche  moujicU, 
Voronof  (1)  avait  promis  de  construire  une  école  ;  il 
disait  aussi  :  Oh!  je  ferai  pour  vous...  pour  vous;  et 
il  n'a  construit  que  le  squelette,  se  refusant  ensuite 
à  faire  le  reste.  Et  après,  on  a  forcé  les  moujicks  à 
mettre  le  toit  et  à  l'achever.  On  a  payé  mille  roubles 
pour  ça.  Ça  n'aurait  rien  été  pour  Voronof  :  il  se 
contenta  de  caresser  sa  barbe  ;  mais  pour  les  mou- 
jicks, par  exemple,  c'est  offensant. 

—  Ça,  c'était  un  corbeau  et  maintenant  sont  venues 
les  corneilles,  dit  Kosof  en  clignant  des  yeux. 

Des  rires  éclatèrent. 

—  Nous  n'avons  pas  besoin  d'école,  dit  Volodka, 
sur  un  ton  bourru.  Nos  enfants  vont  à  Pétrovskoie, 
laissez-les.  Nous  n'en  voulons  pas. 

Elena  Ivanovna  devint  pâle,  fit  une  grimace  amère 
comme  si  on  lui  avait  porté  un  coup  et  s'en  alla  sans 
dii'e  un  mot  et  sans  regarder  en  arrière. 

—  Barine!  cria  Rodion  en  courant  après  elle.  Ba- 
rine I  attends.  Écoute  ce  que  j'ai  à  te  dire. 

Il  la  suivait  pas  à  pas,  tête  nue,  et  parlait  bas 
comme  s'il  mendiait. 

—  Barine!  voilà  ce  que  je  veux  te  dire. 

Ils  étaient  sortis  du  -village  et  Elena  Ivanovna  s'ar- 
rêta à  l'ombre  d'un  grand  sorbier,  près  d'un  char. 

—  Ne  sois  pas  offensée,  barine  !  dit  Rodion.  A  quoi 
bon?  Patiente.  Encore  quelque  temps,  prends  pa- 
tience. Tu  vivras  ici,  tu  patienteras  et  tout  ira  bien. 
Nos  moujicks  sont  bons,  soumis...  Les  moujicks... 
pas  mauvais.  Je  te  parle  comme  devant  Dieu.  Ne  fais 
pas  attention  à  ces  Kosof,  Litchkof  et  Volodka. 
C'est  un  sot  qui  écoute  toujours  le  dernier  qui  parle. 
Les  autres  sont  des  moujicks  soumis;  ils  se  taisent 
toujours...  II  y  en  a  bien,  vois-tu,  qui  seraient 
contents  de  dire  un  mot  consciencieux,  de  prendre 
fa  défense,  mais  ils  ne  peuvent  pas.  Il  y  en  a  qui 
ont  une  âme,  une  conscience,  mais  pas  de  langue. 
Ne  foffense  pas...  Patiente...  A  quoi  bon! 

Elena  Ivanovna,  regardant  les  rives  larges  et 
calmes,  pensait  et  les  larmes  lui  coulaient  le  long 
des  joues.  Rodion  devint  tout  confus  de  ces  larmes 
et  U  fut  lui-même  sur  le  pomt  de  pleurer. 

—  Ce  n'est  rien...  bredouilla-t-il.  l%tiente  quelque 
temps,  on  pourra...  l'école,  les  chemins,  mais  pas  tout 
de  suite...  Si  tu  voulais,  par  exemple,  semer  du  blé 
sur  cette  colUne,  tu  commencerais  par  la  défricher, 

(1)  Voron,  en  russe,  veut  dire  «  corbeau  ». 
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ramasser  toutes  les  pierres,  labourer,  travailler,  tra- 
vailler... La  même  chose,  c'est-à-dire  avec  les 
moujicks...  travailler,  travailler  jusqu'à  la  victoire. 
De  la  chaumière  de  Rodion,  la  foule  s'était  par- 
tagée et  une  partie  se  dirigeait  dans  la  rue  du  coté 
du  sorbier.  On  chantait,  on  jouait  de  l'accordéon. 
On  s'approchait  de  plus  en  plus. 

—  Maman,  partons  d'ici,  dit  la  fillette  pâle  qui  se 
cognait  contre  sa  mère  et  tremblait  de  tout  son  corps. 
Partons,  maman! 

—  Où? 

—  A  Moscou...  Partons,  maman. 

La  fillette  se  mit  à  pleurer.  Rodion  devint  tout  à 
fait  confus  et  son  visage  dégouttait  de  sueur.  Il  sortit 
de  sa  poche  un  concombre  tout  petit,  recourbé  en 
croissant  et  tout  couvert  de  miettes  de  pain  de  seigle, 
et  il  voulut  le  fourrer  dans  la  main  de  la  fillelte. 

—  Non,  non...,  marmotla-t-il  en  prenant  une  mine 
sévère.  Prends  ce  concombre,  mange...  Ce  n'est 'pas 
bien  de  pleurer  ta  maman  va  te  battre...  A  la  maison 
ta  mère  se  plaindra  à  ton  père...  non,  non... 

Elles  allèrent  plus  loin  et  il  les  suivit  pas  à  pas, 
voulant  leur  dire  quelque  chose  de  tendre  et  de  sin- 
cère. Remarquant  que  toutes  deux  étaient  occupées 
par  leurs  propres  pensées  et  par  leur  malheur  et 
qu'elles  ne  le  remarquaient  pas,  il  s'arrêta  et  se 
masquant  les  yeux  du  soleil,  il  les  sui\it  du  regard, 
bien  longtemps,  jusqu'à  ce  qu'elles  eussent  disparu 
dans  leur  bois. 

IV 

L'ingénieur  Koutchérof  devenait  agacé,  mesquin, 
et  dans  chaque  petit  rien  il  voyait  un  vol  ou  un 
attentat.  Dans  la  journée,  les  portes  de  la  propriété 
étaient  fermées,  et  la  nuit,  dans  son  jardin,  deux 
gardiens  frappaient  sur  des  planches;  il  n'employa 
jamais  personne  d'Obroutchanov.  Uu  jour,  quelqu'un 
—  un  moujick  ou  un  ouviier,  on  ne  put  le  savoir  — 
enleva  à  un  char  les  roues  neuves  et  les  remplaça 
par  des  vieilles.  Quelque  temps  après,  on  vola  deux 
brides  et  une  tenaûle,  ce  dont  on  fut  mécontent 
même  au  \'illage.  On  commençait  à  dire  qu'U  fallait 
faire  des  recherches  chez  les  Litchkof  et  chez  les 
Volodka,  lorsqu'on  trouva  brides  et  lunaUle  dans  le 
jardin  de  l'ingénieur  sous  la  haie  :  le  voleur  les  y 
avait  jetées. 

Vers  cette  époque,  une  bande  de  moujicks,  reve- 
nant de  la  forêt,  rencontra  l'ingénieur.  Celui-ci  s'ar- 
rêta et,  sans  saluer,  les  regarda  l'un  après  l'autre 
d'un  air  irrité  : 

—  J'ai  prié  de  ne  pas  ramasser  les  champignons 
de  mon  parc  ou  près  de  la  cour,  de  les  laisser  pour 
ma  femme  et  mes  enfants,  mais  vos  filles  viennent  à 
l'aube  et  il  ne  reste  plus  rien.  Vous  prier  ou  ne  pas 
vous   prier,  pour  vous  c'est  la  même   chose.   Les 


prières,  les  convenances,  les  caresses,  je  le  vois, 
tout  est  inutile. 

Il  arrêta  son  regard  irrité  sur  Rodion  et  continua  : 

—  Moi  et  ma  femme  nous  étions  avec  vous  comme 
avec  des  hommes,  comme  avec  des  égaux;  et  vous? 
Eh!  à  quoi  bon  parler?  Il  est  probable  que  nous  fini- 
rons par  vous  mépriser  tous.  Il  n'y  a  rien  à  faire. 

Et  faisant  un  effort  pour  retenir  sa  colère  et  ne  pas 
dire  quelque  chose  de  trop,  il  tourna  ledos  et  s'éloigna. 

En  rentrant  chez  lui,  Rodion  fit  sa  prière,  ôta  ses 
chaussures  et  se  mit  à  côté  de  sa  femme. 

—  Oui...  commença-t-il  après  une  pause.  Nous 
allions  et  le  barine  Koutcheroff  nous  rencontra... 
Oui...  A  l'aube,  j'ai  vu  des  filles...  Pourquoi  a-t-il 
dit  :  «  On  ne  rapporte  pas  de  champignons...  à  ma 
femme,  a-t-il  dit,  à  mes  enfants.  »  Et  après,  il  m'a 
regardé  et  il  m'a  dit  :  «  Moi,  a-t-il  dit,  avec  ma  femme 
nous  te  mépriserons.  »  Je  voulais  me  jeter  à  ses 
genoux,  mais  je  n'ai  pas  osé...  Dieu  lui  donne  la 
santé...  Donnez-leur,  bon  Dieu... 

Stiépanida  fil  un  signe  de  croix  et  soupira. 

—  Les  barines  sont  bons,  simples...,  continuait 
Rodion.  «  Nous  mépriserons  »,  il  a  dit  ça  devant  tous. 
Pendant  notre  \ieillesse,  un  rouble  chaque  mois... 
Ce  n'est  pas  mal...  j'aurais  prié  Dieu  éternellement 
pour  eux. 

Le  jour  de  l'Exaltation  de  la  Croix,  le  14  septembre, 
il  y  avait  une  fête  religieuse.  Litchkof  père  et  fils 
s'en  allèrent  drs  le  matin  de  l'autre  côté  de  la  rivière 
et  rentrèrent  chez  eux  pour  dîner,  complètement 
ivres.  Ils  allèrent  longtemps  à  travers  le  village  en 
chantant  et  en  s'injuriant  grossièrement.  Ils  finirent 
par  se  battre  et  ils  allèrent  à  la  Nouvelle-Campagne 
pour  se  plaindre  l'un  de  l'autre.  Litchkof  père  entra  le 
premier  dans  la  cour,  un  long  bâton  de  tremble  à  la 
main;  il  s'arrêta  titubant  et  il  ôta  son  chapeau.  A  ce 
moment,  l'ingénieur  et  sa  famille  étaient  assis  sur  la 
terrasse  prenant  le  thé. 

—  Que  veux-tu?  cria  l'ingénieur. 

—  Votre  Excellence,  barine...,  commença  Litchkof, 
et  il  se  mit  à  pleurer.  Faites  descendre  la  grâce  di- 
vine, défendez-moi...  il  n'y  a  pas  de  vie  possible  avec 
mon  (ils...  Il  me  gaspille  tout,  U  me  bat...  Votre 
Excellence... 

Litchkof  fils  entra  à  son  tour  sans  chapeau,  et 
aussi  uu  bâton  à  la  main  ;  il  s'arrêta,  fixa  son  regard 
ivre  et  insensé  sur  la  terrasse. 

—  Ce  n'est  pas  à  moi  à  vous  juger,  dit  l'ingénieur. 
Va  chez  le  juge  ou  à  la  poUce. 

—  J'ai  déjà  été  partout...  J'ai  déjà  fait  une  récla- 
mation.., marmotta  Litchkof  père,  et  il  se  remit  à 
pleurer.  Où  puis-je  aller  maintenant?  11  peut  donc 
me  tuer?  Il  peut  donc  tout  faire?  Même  à  son  père? 
sonpèiL?... 
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Il  leva  son  bâton  et  frappa  son  fils  à  la  tête  ;  ce 
dernier  leva  à  son  tour  son  bâton  et  frappa  le  vieil- 
lard sur  sa  tête  chauve,  si  fort  que  le  bâton  en 
rebondit.  Litchkof  père  ne  broncha  même  pas  et 
frappa  encore  une  fois  son  fils,  sur  la  tête.  Et  ils 
restaient  ainsi,  se  frappant  sur  la  tête  l'un  l'autre, 
et  cela  ne  ressemblait  pas  à  une  rixe,  mais  plutôt  à 
un  jeu. 

De  l'autre  côté  du  portail,  des  moujicks  et  des 
femmes  se  rassemblaient  en  foule  et  regardaient, 
silencieux,  dans  la  cour.  Leur  visage  à  tous  était 
sérieux.  C'étaient  les  moujicks  qui  venaient  apporter 
leurs  félicitations  à  l'occasion  de  la  fête,  mais  en 
voyant  les  Litchkof,  ils  furent  confus  et  n'entrèrent 
pas. 

Le  lendemain  matin,  Elena  Ivanovna  partit  à 
Moscou  avec  ses  enfants  et  le  bruit  se  répandit  que 
l'ingénieur  vendait  sa  propriété... 


On  est  déjà  habitué  au  pont  et  il  serait  très  difli- 
cile  de  se  représenter  la  ri^dère  sans  pont.  Les  tas 
de  débris  qui  restaient  de  la  construction  sont  de- 
puis longtemps  couverts  d  herbes;  on  a  déjà  oublié 
le  temps  où  les  manœuvres  travaillaient  et  au  heu 
de  la  «  Doubinouschka  »  (1),  on  entend  maintenant 
à  toute  heure  le  bruit  du  train  qui  file. 

La  NouveUe-Campagne  est  depuis  longtemps  ven- 
due ;  elle  appartient  maintenant  à  un  employé  d'État 
qui  y  vient  de  la  A-ille  avec  sa  famille  les  jours  de 
fête.  Il  prend  le  thé  sur  la  terrasse,, et  s'en  retourne 
à  la  ville.  Il  aune  cocarde  sur  sa  casquette;  il  parle  et 
tousse  comme  un  grand  seigneur,  bien  qu'il  soit 
seulement  de  neuvième  classe,  et  quand  les  paysans 
le  saluent,  il  ne  répond  pas. 

A  Obroutchanov,  tous  ont  ^ieUli;  Kosof  est  mort; 
dans  la  chaumière  de  Rodion,  il  y  a  encore  davan- 
tage d'enfants  et  il  est  poussé  àVolodkaune  longue 
barbe  rouge.  Tous  sont  pauvres  comme  avant. 

Au  début  du  printemps,  les  paysans  d'Obroutcha- 
nov  scient  du  bois  près  de  la  station.  Après  ce  tra- 
vail, ils  s'en  retournent  chez  eux;  ils  vont  sans  se 
presser  l'un  derrière  l'autre.  Leurs  larges  scies  se 
courbent  sur  leur  dos  et  les  rayons  du  soleil  se  re- 
flètent sur  les  scies.  Dans  les  buissons,  sur  le  bord 
de  la  rivière  chante  le  rossignol,  et  dans  le  ciel  ce 
n'est  qu'un  chant  d'alouettes.  Dans  la  Nouvelle-Cam- 
pagne tout  est  calme.  Il  n'y  a  personne;  seuls,  les 
pigeons,  dorés  parles  rayons  du  soleil,  volent  sur  la 
maison.  Tous,  et  Rodion  et  les  deux  Litchkof  et  Vo- 
lodka  se  remettent  en  mémoire  les  chevaux  blancs, 
les  petits  poneys,  les  fusées,  l'esquif  avec  les  petites 


(1)  C'est-à-dire  «  la  grosse  poutre  ».  Chanson  russe. 


lanternes  ;  ils  song(!nt  à  la  femme  de  l'ingénieur  belle 
et  coquette,  lorsqu'elle  venait  au  \'illage  et  parlait 
avec  tendresse.  Tout  cela  comme  si  ça  n'avait  jamais 
été,  comme  un  songe,  comme  un  conte. 

Ils  marchent  au  pas,  fatigués,  et  ils  ruminent. 
«  Dans  leur  village,  pensent-ils,  les  hommes  sont 
bons,  soumis,  intelligents  et  ils  craignent  Dieu.  Et 
Elena  Ivanovna  était  aussi  soumise,  bonne,  douce, 
et  quand  on  la  regardait  elle  inspirait  la  pitié.  Mais 
pourquoi  alors  ne  pouvaient-ils  ^^vre  en  paix  et  nous 
ont-ils  quitté  en  ennemis?  Quel  était  ce  brouillard 
qui  cachait  aux  yeux  les  raisons  plus  graves  et  qui 
ne  permettait  de  voir  que  les  dégâts,  les  brides,  les 
tenaUles  et  tous  ces  brimborions  qui,  en  y  songeant, 
sont  des  misères?  Pourquoi  avec  le  nouveau  pro- 
priétaire vivent-ils  en  pai.x,  tandis  qu'avec  l'ingé- 
nieur ils  ne  le  pouvaient  pas?  » 

Sans  savoir  ce  qu'il  y  aurait  à  répondre  à  toutes  ces 
questions,  ils  se  taisent  et,  seul,  Volodka  marmotte 
quelque  chose. 

—  Que  veux-tu?  demande  Rodion. - 

—  Nous  avons  vécu  sans  pont...  dit  Volodka  sour- 
noisement. Nous  avons  vécu  sans  pont  et  nous  n'en 
avons  pas  demandé...  Il  ne  nous  enfant  pas. 

Personne  ne  lui  répond  et  ils  vont  plus  loin  sans 
rien  dire,  en  baissant  la  tête. 

Anton  Tcheckow. 
Traduit  par  .MM.  Dl.iolu  et  Duvmas. 


UN  ESSAI  D'ÉDUCATION  INTÉGRALE 
Le  prytanée  de  Ménars. 

Après  avoir,  dans  un  hvre  très  commenté,  montré 
les  avantages  de  l'éducation  anglo-saxonne,  M.  De- 
mohns  a  voulu  mettre  en  pratique  les  procédés  dont 
il  a  prôné  l'excellence,  et  il  vient  d'annoncer  dans 
un  ouvrage  récent  la  création  prochaine  d'une  /icole 
nouvelle  dont  le  titre  à  lui  seul  est  une  promesse. 

Cette  école,  qui  doit  ouvrir  ses  portes  au  mois 
d'octobre  prochain,  comporte  en  effet  un  programme 
d'études  soigneusement  élaboré  où  les  langues  vi- 
vantes d'une  part,  où  les  exercices  pratitiues  de 
l'autre,  doivent  se  partager  la  majeure  partie  des 
heures  d'étude.  Le  mieux  est  donc  d'attendre  à 
l'œuvre  cette  création  nouvelle  pour  en  juger  les  ré- 
sultats, et  en  discuter  plus  profondément  l'utiUté. 

Ce  que  je  voudrais  faire  ici,  c'est  de  rappeler  à 
l'occasion  de  VÉcole  des  Hoches  une  tentative  déjà 
ancienne,  puisqu'elle  remonte  à  la  révolution  de 
Juillet,  mais  qui,  par  certains  traits  particuliers  de 
son  organisation,  offre  des  points  de  ressemblance 
assez  curieuse  avec  l'œuvre  de  M.  Demolins,  dont 
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elle  arborait  déjà  certains  des  principes  essentiels. 
C'est  une  preuve  nouvelle,  qu'en  matière  d'éduca- 
tion autant  et  plus  peut-être  qu'ailleurs,  les  mêmes 
questions  se  posent  et  presque  dans  les  mêmes  ter- 
mes, et  à  des  époques  quasi  régulières.  Et  ne  retrou- 
vons-nous pas  en  particulier  ici,  sous  un  de  ses  as- 
pects les  plus  intéressants,  cette  question  fameuse 
des  anciens  et  des  modernes  déjà  si  nettement  posée 
au  temps  d'Horace,  et  depuis  toujours  actuelle,  mais 
plus  spécialement  agitée  dans  les  époques  de  tran- 
sition. 


La  création  de  l'école  de  Ménars  fut  en  son  temps 
l'un  des  épisodes  marquants  de  cette  lutte,  et  bien 
que  rœu\Te  n'ait  pas  laissé  de  traces  profondes  (il 
s'en  est  fondé  tant  d'autres  depuis j,  il  serait  injuste 
de  s'acquitter  envers  elle  par  une  mention,  même 
élogieuse.  Elle  eut,  je  le  répète,  son  moment  de  célé- 
brité, en  dehors  de  la  vogue  même  qui  s'attache 
naturellement  aux  nouveautés  hardies . 

EUe  attira  par  son  initiative  l'attention  des  pou- 
voirs publics  sur  des  enseignements  délaissés  ou 
mal  organisés  au  sein  de  l'Université. 

Elle  fit  place  dans  ses  programmes  à  nombre  de 
matières  nouvelles,  et  prétendit  surtout  à  donner 
aux  jeunes  gens  une  éducation  plus  pratique,  et  mieux 
appropriée  à  leurs  aptitudes  véritables.  A  ce  titre  on 
le  voit,  elle  a  sa  place  parmi  les  ancêtres  directs  de 
VÉcole  des  Radies. 

Et  c'est  pourquoi  j'ai  cru  qu'Q  y  avait  un  intérêt 
rétrospectif  à  faire  re^'ivre  pour  nos  lecteurs  la  phy- 
sionomie curieuse  du  Pnjtance  de  Ménars. 

Et  c'est  à  leur  intention  que  j'ai  dépouillé  les  ar- 
chives et  la  bibliothèque  de  Blois,  arraché  à  la  pous- 
sière vénérable,  qui  les  recouvrait  depms  tantôt  cin- 
quante ans,  les  palmarès  et  les  prospectus  de  la 
■\ieille  école,  interrogé  même  quelques  anciens  élèves 
(j'ai  eu  la  bonne  fortune  d'en  rencontrer  encore). 

A  la  lumière  de  ces  documents  et  de  ces  récits, 
j'essayerai  d'écrire  une  page  d'histoire  rétrospective, 
je  dirais  presque  d'histoire  ancienne,  tant  les  événe- 
ments semblent  aujourd'hui  loin  de  nous  et  cette 
tentative  si  complètement  oubliée. 


Quelques  détails  anecdotiques  tout  d'abord,  et  qui 
ne  seront  pas  inutiles  pour  replacer  l'école  dans 
son  cadre  spécial  et  nous  donner  quelques  aperçus 
neufs  sur  un  milieu  intéressant  et  sur  une  époque. 

L'école  fut  fondée,  nous  l'avons  dit,  au  lendemain 
de  la  révolution  de  Juillet  par  un  prince  apparte- 
nant à  l'une  des  familles  les  plus  nobles  de  Belgique, 
M.  de  Garaman-Chimay,  qui  de^-ait  plus  tard  occuper 
de  hautes  fonctions  diplomatiques. 


Tout  jeune  alors,  fortement  imbu  des  idées  libé- 
rales qui  venaient  de  triompher  en  France,  et  qui 
allaient  avoir  dans  sa  patrie  un  si  grand  retentisse- 
ment, U  avait  formé  le  noble  projet  de  consacrer  pour 
des  œuvres  utiles  à  la  cause  une  partie  de  son  temps 
et  de  sa  fortune  qui  était  considérable. 

Justement  il  venait  d'épouser  une  jeune  fille  fran- 
çaise très  riche,  et  qui,  très  éprise  de  son  mari,  l'avait 
avec  une  habileté  toute  féminine  encoioragé  vivement 
à  exécuter  ses  généreux  desseins,  tant  pour  se  le 
rendre  encore  plus  cher  à  elle-même,  que  pour  le 
détourner  de  la  cour,  dont  son  sûr  instinct  de  femme 
lui  faisait  redouter  les  séductions  sur  cet  époux  à 
l'imagination  ardente. 

Ainsi  c'est  grâce  à  une  inspiration  féminine  que 
cette  grande  conception  ébauchée  déjà  chez  unjeune 
homme  impétueux  prit  si  rapidement  corps  et  se 
réalisa  bientôt  dans  la  fondation  du  Prytanée. 

Mais  il  est  une  autre  figure  de  femme,  qu'il  faudrait 
aussi  graver  au  frontispice  de  celte  école,  car  elle  en 
fut  pour  une  grande  part  la  patronne  et  pour  ainsi 
parler  la  directrice  spirituelle,  à  la  façon  de  M°"  de 
Maintenon  pour  Saint-Cyr.  C'est  la  célèbre  M""  Tallien 
qui,  divorcée  en  1805  avec  l'ancien  conventionnel, 
avait  épousé  le  père  du  prince  de  Chimay. 

Célèbre  par  sa  beauté,  son  esprit,  non  moins  que 
par  son  goût  du  luxe,  elle  allait  jeter  dans  ce  tableau 
une  note  d'élégance  quelque  peu  spéciale,  introduire 
ici  tous  les  raffmements  de  la  société ,  et  trouver 
dans  la  présence  d'une  brillante  jeunesse  au  château 
de  Ménars,  siège  de  l'école,  l'occasion  de  fêtes  somp- 
tueuses, de  jeux  de  salon  susceptibles  de  lui  rappeler 
les  plaisirs  de  sa  jeunesse. 

Telle  est  le  contraste  bizarre,  qui  dès  de  premier 
joiu-  va  donner  au  Prytanée  son  caractère  très  parti- 
culier, un  peu  inquiétant  à  vrai  dire 'pour  son  déve- 
loppement futur. 

Dune  part  un  but  sérieux  et  élevé,  le  plus  noble 
legs  de  la  Révolution  :  rapprocher  les  classes  de  la 
société,  faire  disparaître  les  préjugés  encore  très  forts 
en  poussant  les  jeunes  gens  de  famiUe  vers  des  car- 
rières jusque-là  dédaignées  :  le  commerce  ou  même 
l'agriculture;  en  ci'éant  enfin  dans  le  même  établis- 
sement des  sections  d'arts  et  métiers,  pour  mettre 
en  contact  journaUer  les  enfants  de  ce  peuple  et  de 
cette  bourgeoisie  dont  les  pères  aA'aient  combattu 
côte  à  côte,  et  fait  triompher  leur  cause  dans  les  mé- 
morables journées  de  Juillet.  —  Mais  de  l'autre  tous 
les  souvenirs  de  cette  société  raffinée  et  frivole, 
dispersée  au  souffle  de  deux  Révolutions,  et  réin- 
carnée dans  cette  femme  qui  avait  eu  la  rare  fortune 
de  traverser  la  grande  tourmente  avec  le  charme  de 
sa  beauté  et  de  sa  grâce  ! 

Et  comme  un  rêve  du  passé  aboli  allaient  renaître 
au  château  de  Ménars  sous  la  baguette  magique  de 
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M""  Tallien,  les  bals  de  cour,  les  soirées  Directoire 
avec  les  jeunes  élèves  du  Prytanée  costumés  en 
«  Bonapartes  »,  chapeau  en  bataDle,  habit  verl  à  la 
Française,  culotte  gris-fer,  costume  dont  les  moin- 
;;  dres  détails  avaient  été  étudiés  avec  autant  de  soin 
que  le  programme  des  études  ! 

Il  était  indispensable  de  mettre  tout  d'abord  en 
présence  ces  deux  aspects  si  divers  d'une  même 
œuvre,  et  d'y  faire  la  part  de  deux  influences  con- 
traires, l'une  interprète  du  passé,  l'autre  du  présent 
et  surtout  de  l'avenir. 

La  lutte  de  ces  deux  éléments  insociables,  c'est 
d'ailleurs  l'histoire  même  de  l'école  de  Ménars. 

Cette  histoire  est  courte,  et  peut  se  résumer  très 
rapidement. 

La  fonction  sérieuse  du  Prytanée  ne  pouvait  que 
perdre  à  cette  alliance  si  contraire  à  ses  intérêts. 
C'est  en  effet  ce  qui  arriva.  Encouragés  par  la  faveur 
toute-puissante  de  M""  Tallien,  les  exercices  mon- 
dains, déguisés  sous  une  forme  plus  ou  moins  stu- 
dieuse, allaient  fatalement  prendre  le  dessus,  maîtres 
et  élèves  surtout  ne  demandant  pas  mieux  que  de 
s'y  distinguer  et  d'y  conquérir  les  suffrages  des 
dames,  si  flatteurs  à  leurs  jeunes  imaginations  ! 

Joignez  à  cela  la  fortune  et  la  générosité  même  du 
fondateur,  plus  nuisible,  comme  il  arrive  souvent, 
qu'utile  à  la  prospérité  de  l'entreprise  :  partout  le 
gaspillage  et,  pour  employer  une  expression  vul- 
gaire mais  pittoresque,  le  coulage,  le  désir  de  faire 
les  choses  princirrement,  ambition  légitime,  habile- 
ment exploitée  par  tous  ceux,  et  Os  sont  légion,  que 
les  grandes  fortunes  attirent  comme  une  nuée  de 
corbeaux  1 

Et  voici  maintenant  le  bilan  de  l'affaire  et  l'épi- 
logue de  l'aventure  :  en  moins  de  deux  ans,  le  prince 
avait  dépensé  plus  de  deux  millions  et  un  capital  au 
moins  aussi  considérable  de  ses  nobles  illusions  sur 
le  désintéressement  des  hommes  !  Il  commençait  à 
trouver  que  l'expérience  lui  coûtait  trop  cher,  et 
qu'au  train  dont  marchaient  les  choses,  sa  fortune 
entière  y  serait  vite  engloutie.  Prudemment,  il  cher- 
cha à  se  retirer  des  affaires  et  quelque  temps  après  ven- 
dit son  établissement  aux  Jésuites  qui  se  trouvèrent  à 
point  pour  conclure  un  marché  des  plus  avantageux, 
et  racheter  à  bas  prix  ce  qui  avait  coûté  tant  d'argent 
et  d'efforts!  C'est  encore  l'éternelle  histoire. 

Désormais  le  vrai  Prytanée,  issu  de  l'esprit  nouveau 
et  des  aspirations  libérales,  était  bien  mort;  et  s'il 
devait  subsister  quelques  années  encore  sous  la 
direction  nouvelle,  son  caractère  originel  allait 
presque  absolument  disparaître. 

Les  pères  de  famille  n'accueillirent  pas  en  majorité 
d'un  œil  favorable  cette  orientation  nouvelle.  Nombre 
d'entre  eux,  libéraux  ardents,  saint- simoniens  (il  y 
en  avait  encore  beaucoup  à  cette  époque),  qui  avaient 


salué  dans  la  fondation  de  cette  école  l'avènement 
d'une  éducation  conforme  à  leur  idéal,  n'acceptèrent 
pas  cette  mainmise  du  clergé  sur  l'institution.  Ils 
retirèrent  leurs  enfants,  et  ce  premier  noyau  dis- 
paru, le  prytanée  perdit  avec  lui  sa  sève  et  comme 
son  principe  vital.  Il  était  frappé  au  cœur. 

Coïncidence  bizarre  :  ce  Prytanée  seconde  manière 
devait  enfin  fermer  ses  portes  au  moment  de  la  Ré- 
volution de  1848,  englouti  par  la  seconde  tourmente 
après  avoir  été  le  produit  de  la  première,  telles  ces  îles 
ignorées  qu'une  tempête  fait  émerger  tout  à  coup  du 
sein  des  flots,  et  qu'une  tempête  prochaine  fera  ren- 
trer comme  par  miracle  dans  l'inconnu  des  mers! 


Cependant  ne  soyons  pas  injustes  pour  le  Pryta- 
née, et  sachons  reconnaître  surtout  ce  que  dans 
l'esprit  de  son  fondateur  la  conception  avait  à  la  fois 
de  neuf,  d'ingénieux  et  de  profond  tout  ensemble. 

Une  société  nouvelle  sortait  de  la  Révolution  de 
1830,  et  des  causes  de  malaise  surgissaient  multiples 
dans  cette  transformation  d'un  monde,  dont  les  aspi- 
rations mais  dont  les  besoins  surtout  devenaient  à 
la  fois  plus  nombreux  et  plus  difficiles  à  satisfaire. 

Le  prince  de  Chimay  eut  le  rare  mérite  de  conce- 
voir le  premier,  au  lendemain  même  des  événements 
qui  en  étaient  la  cause,  la  nécessité  d'une  éducation 
conforme  à  cet  état  de  choses  et  qui,  dirigeant  les 
jeunes  gens  dans  les  voies  diverses  qui  convenaient 
à  leur  activité,  pouvait  à  la  fois  éviter  à  ceux-ci  bien 
des  mécomptes,  et  fournir  les  emplois  les  plus  di- 
vers d'hommes  capables  et  satisfaits  de  leur  condi- 
tion. 

Telle  est  l'idée  directrice  et,  il  faut  le  proclamer, 
féconde,  que  voulait  réaliser  le  fondateur  du  Pry- 
tanée. 

Si  les  résultats  ne  justifièrent  pas  l'attente  (j'en  ai 
fait  pressentir  tout  à  l'heure  la  raison),  du  moins  la 
conception  du  but  à  atteindre  et  la  méthode  même 
la  meilleure  pour  y  parvenir  étaient  bien  nettement 
dans  l'esprit  du  prince  de  Chimay  et  de  ses  con- 
seillers immédiats.  Pour  s'en  convaincre,  rien  de 
plus  suggestif  que  de  lire  dans  toutes  ses  parties 
le  prospectus  de  1832  (date  de  la  fondation  de 
l'école)  que  j'ai  eu  sous  les  yeux,  et  qui  forme  un 
exposé  de  principes  très  concis,  mais  très  lucide  et 
bien  ordonné,  ou  bien  encore  de  suivre  dans  le  pal- 
marès des  quatre  premières  années  la  division  de 
l'enseignement  et  la  distribution  des  différentes  ma- 
tières pour  chaque  section. 

On  saisjt  de  la  sorte  en  son  ensemble  la  méthode 
et  même  les  procédés,  indiqués  ici  sommairement, 
mais  dont  on  peut  ailleurs  retrouver  les  traces.  On 
suit  même  assez  facilement  le  développement  d'un 
plan  très  serré  et  très  vaste,  dont  chacune  de  cespre- 
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mières  années  avance  la  réalisation,  et  l'on  se  prend 
à  regretter  davantage  que  l'œuvre  ait  été  si  brusque- 
ment arrêtée  dans  sa  marche,  et  que,  depuis,  nulle 
tentative  n'ait  été  faite  pour  en  recommencer  l'expé- 
rience. 

Et  c'est  maintenant  ce  type  d'école  très  particulier, 
et  l'on  peut  même  dire  unique  en  son  genre  chez 
nous,  que  nous  voudrions  en  terminant  reconstituer 
aux  yeux  de  nos  lecteurs.  Ils  pourront  mieux  juger 
de  la  sorte  de  l'uitérèt  d'actualité  qui  s'attache  à 
cette  fondation,  et  à  lépoque  où  Ton  commence  à  re- 
parler d'éducation  intégrale,  combien  il  est  juste  de 
signaler  dans  le  prytanée  de  Ménars  un  essai  dont 
l'exemple  n'a  pas  été  complètement  suin,  mais  a 
donné  lieu  à  quelques  applications  particulières. 


Qu'on  nous  permette  tout  d'abord  de  réunir 
comme  en  un  faisceau  quelques-unes  de  ces  consi- 
dérations générales  auxquelles  je  me  rapportais  tout 
à  l'heure,  et  qui,  tant  sur  la  condition  de  la  société 
qae  sur  la  forme  même  de  l'éducation  nouvelle,  té- 
moignent d'une  appréciation  très  clairvoyante. 

Ce  passage  tout  d'abord,  extrait  d'un  discours  de 
distribution  de  prix  de  1836,  où  le  directeur,  M.  Des- 
portes, rappelant  l'origine  et  le  caractère  du  Prytanée, 
et  établissant  en  principe  que  l'éducation  doit  être  en 
harmonie  avec  la  position  sociale,  traçait  un  tableau 
de  l'éducation  de  l'époque.  S'il  est  peut-être  un  peu 
chargé  de  couleurs  pour  faire  impression,  certains 
de  ses  traits  s'appliqueraient  certainement  et  peut- 
être  mieux  encore  à  notre  fin  de  siècle. 

La  page  tout  entière  serait  à  citer;  pour  me 
borner,  je  n'en  extraierai  que  ce  passage,  le  mieux 
pensé  d'ailleurs,  et  le  plus  digne  de  solliciter  la  ré- 
flexion sur  notre  propre  système  d'enseigaement 
actuel  : 

«  En  développant  les  intelligences  à  un  degré  égal, 
on  éveille  chez  tous  des  prétentions  égales,  et  en  leur 
montrant  le  même  but  d'ambition  on  établit  une 
lutte  entre  elles.  Dès  ce  momentl'équilibre  est  rompu 
et  le  désordre  commence.  De  là  tant  d'espérances 
déçues,  tant  d'existences  brisées  ;  une  exubérance 
de  force,  de  ^ie  et  d'intelligence  sans  emploi  et  sans 
aliment;  un  besoin  effréné  et  jamais  satisfait  de  for- 
tunes, d'honneurs,  de  distinctions  sociales,  de  domi- 
nation ;  une  ardeur  deUberté  qui  va  jusqu'tà  la  licence  ; 
des  passions  aigries,  des  cœurs  ulcérés...  Beaucoup 
de  jeunes  gens  nés  sans  fortune  reçoivent  une  édu- 
cation qui  les  égale  aux  plus  riches.  Ils  ont  longtemps 
nourri  l'espérance  d'un  avenir  brillant  ;  cette  espé- 
rance a  coloré  de  bonheur  leurs  longs  jours  d'étude. 
A  leur  sortie  du  collège,  dédaignant  les  modestes 
professions  en  leurs  pères  ils  viennent  demander  à 
la  société  la  récompense  et  le  couronnement  de  leurs 


travaux.  Ici  commence  le  désenchantement.  »  Que 
pourraient  ajoutera  cette  peinture  les  plus  amers  de 
nos  réformateurs  modernes  et  quels  griefs  nouveaux 
pourraient-ils  invoquer  à  l'égard  de  notre  éducation 
actuelle?  N'y  a-t-U  pas  dans  cet  exposé  que  j'ai  vo- 
lontairement raccourci  la  \ision  très  nette  d'un  mal 
qui  n'a  fait  d'ailleurs  qu'empirer,  etcorome  l'annonce 
de  ce  «  prolétariat  intellectuel  »  qui  commence  seu- 
lement de  nos  jours  à  préoccuper  sérieusement  les 
penseurs  I 

A  cette  juste  aperception  de  dangers  présents  et 
surtout  futurs,  le  Prytanée  dut  en  grande  partie  son 
succès  ;  car  il  apportait  pour  la  première  fois  un 
plan  d'études  basé  sur  l'expérience,  et  capable  de  se 
plier  aux  exigences  les  plus  variées  de  la  pratique. 

Ce  programme  avait  cet  avantage  en  outre,  que, 
très  vaste  dans  son  ensemble,  il  était  conçu  de  ma- 
nière à  rattacher  les  unes  aux  autres  les  divisions 
importantes  de  l'enseignement  tout  en  conservant  à 
chaque  forme  sa  place  distincte  et  son  développe- 
ment particuUer  à  partir  d'un  certain  moment. 

Celte  conception  très  neuve  pour  l'époque,  ce  qui 
ne  veut  pas  dire  qu'elle  nous  soit  encore  très  fami- 
lière, ne  mérite-t-elle  pas  ce  beau  nom  d'éducation 
intégrale,  que  je  rappelais  en  commençant,  et  bien 
que  le  terme  ait  pris  pour  nous  une  signification 
différente,  et  d'ailleurs  moins  logique. 

Cependant  les  prospectus  de  l'École  ne  qualifient 
pas  de  la  sorte  cette  forme  d'éducation.  Ils  l'appellent 
tantôt  proportionnelle,  ce  qui  en  donne  une  idée  assez 
précise,  et  tantôt  spéciale,  parce  que  la  partie  com- 
mune de  l'enseignement  disparaît  ici  dans  la  définition 
car  elle  ne  doit  être,  après  tout,  que  la  base  néces- 
saire pour  une  spécialisation  rapide  sans  être  liàtive. 

Mais  le  principe  que  l'éducation  intellectuelle  doit 
être  «  générale  et  commune  à  tous  dans  le  commen- 
cement, et  tendre  à  se  spécialiser  à  mesure  que  les 
élèves  approchent  du  terme  de  leur  éducation,  et  de 
leur  entrée  dans  la  carrière  à  parcourir  »  se  trouve  à 
plusieurs  reprises  formulé  dans  les  programmes 
dont  la  phrase  qid  précède  est  une  citation  textuelle. 

Nous  verrons  tout  à  l'heure,  en  traçant  un  tableau 
rapide  de  la  marche  et  de  la  disposition  des  cours, 
de  quelle  manière  cette  formule  qui,  dans  son  con- 
cept général,  semble  une  vérité  reconnue  de  nos 
jours,  était  comprise  et  appliquée  dans  le  Prytanée 
avec  une  logique  peut-être  supérieure  à  la  nôtre. 

Il  con\ient  d'ajouter  qu'ici  le  point  de  \Tie  éducatif 
et  le  point  de  vue  social  se  rejoignaient  pour  donner 
à  cette  affirmation  une  valeur  et  une  importance 
toute  nouvelle. 

Et  c'était  en  effet  l'un  des  points  essentiels  où  l'on 
pût  reconnaître  alors  l'inlluence  des  idées  hbérales 
issues  de  la  Révolution,  que  cette  nécessité  proclamée 
d'une  base  commune  et  très  générale  à  l'éducation  ; 


M.  MAURICE  WOLFF.  —  LE  PRYTANÉE  DE  MÉNARS. 


337 


car  on  ne  se  contentait  pas  alors  d'y  voir  une  simple 
loi  dans  le  domaine  des  faits  pédagogiques,  mais  on 
lui  attribuait  avec  juste  raison  une  portée  moins 
étroite  et  plus  humaine,  et  on  lui  traçait  une  place 
importante  dans  la  formation  même  du  caractère 
national. 

Cette  communauté  qui  devait  tout  d'abord  créer 
un  lien  de  parenté  plus  étroite  entre  des  jeunes  gens 
de  même  éducation,  mais  ramifiés  en  des  professions 
différentes,  devait  avoir  surtout  un  retentissement 
sur  l'ordre  social  tout  entier  et  préparer  une  entente 
vraiment  fraternelle  entre  les  diverses  classes  de  la 
société. 

Saluons  tout  au  moins  au  passage  cet  idéal  géné- 
reux de  nos  pères,  que  nous  sommes  encore  loin 
d'avoir  réalisé,  bien  qu'ils  nous  aient  préparé  la  voie 
par  la  noblesse  de  leurs  sacrifices. 

Cette  conception  rationnelle  d'une  éducation  com- 
mune autant  que  possible  à  tous  les  enfants  d'une 
môme  génération,  qui  commence  à  peine  à  se  for- 
mer au  sein  de  notre  démocratie,  bien  qu'elle  eût 
été,  je  l'ai  montré  jadis  dans  cette  Revue  même, 
l'idée  chère  à  tous  les  grands  éducateurs  de  notre 
Révolution;  cette  conception  rattachée  à  sa  vraie  ori- 
rigine  a  dominé  elle  aussi  l'institution  du  Prytanée, 
et  lui  a  donné  pendant  sa  belle  période  un  relief  et 
une  personnalité  véritable. 

C'est  le  prince  de  Chimay  en  effet,  qui  le  premier 
peut-être  en  France  (l)  a  tenté  de  réunir  dans  un 
même  établissement  sous  une  règle  de  vie  quasi 
commune,  avec  des  parties  d'enseignement  très  rap- 
prochées sinon  identiques,  des  enfants  d'origine  et 
de  classes  très  différentes. 

En  créant  à  côté  des  divisions  des  belleslellres  et 
de  commerce,  que  prévoyait  seul  le  plan  primitif  de 
l'École,  une  section  spéciale  d'Arls  el  Métiers  réser- 
vée aux  jeunes  ouvriers  pour  une  rétribution  mo- 
dique, le  fondateur  agissait  après  mûre  réflexion, 
avec  la  vision  très  profonde  des  résultats  heureux 
que  devait  produire  une  pareille  initiative. 

Il  écrivait  en  effet,  dans  une  lettre  au  ministre  du 
Commerce  pour  lui  annoncer  l'ouverture  de  la  sec- 
tion nouvelle,  qu'U  avait  voulu  tout  ensemble  faire 
participer  lesjeunes  artisans  au  bienfait  d'une  bonne 
éducation  intellectuelle,  et  «amener  les  jeunes  gens 
riches  à  former  dans  l'école  des  relations  solides  avec 
lesjeunes  gens  des  classes  ouvrières.  Les  premiers 
apprendront  par  là,  ajoutait-il,  à  estimer  les  hommes 
à  une  juste  valeur  et  quelle  que  soit  leur  condition 
sociale.  » 

C'est  d'ailleurs  la  véritable  originalité  du  prince  de 

(1)  Je  ne  parle  pas  naturellement  des  essais  de  la  Révolu- 
tion en  ce  genre,  essais  demeurés  d'ailleurs  sans  grand  effet 
à  cause  de  l'instabilité  et  de  l'impuissance  des  Assemblées 
de  la  Révolution  en  semblable  matière. 


Chimay,  et  elle  lui  fait  grand  honneur,  que  d'avoir 
sacrifié  une  part  de  sa  fortune  à  cette  idée  féconde, 
et  d'avoir  eu  cette  confiance  dans  une  éducation  ap- 
propriée pour  relever  l'ouvrier  à  ses  propres  yeux 
et  à  ceux  de  la  société,  et  assurer  ainsi  l'avènement 
d'un  état  de  culture  plus  haute  el  de  justice  plus 
scrupuleuse. 

Avec  une  louable  activité  le  fondateur  voulait  dé- 
velopper encore  certaines  parties  de  son  œuvre  : 
quelque  temps  après  il  ajoutait  à  la  section  des  Arts 
et  Métiers  une  division  nouvelle  qui,  sous  le  nom 
d'École  des  pionniers,  vecevaXi  (jm tuilemenl  cette  fois 
un  certain  nombre  de  jeunes  ouvriers  pauvres  et 
se  chargeait  de  leur  instruction  et  de  leurs  besoins 
pendant  trois  années  consécutives. 

Enfin,  et  je  rappelle  ce  trait  parce  qu'il  porte  aussi 
dans  un  autre  ordre  de  faits  la  forte  empreinte  des 
idées  libérales,  et  qu'il  achève  de  caractériser  le  haut 
idéal  social  poursuivi  dans  la  fondation  :  un  assez 
grand  nombre  de  jeunes  gens  étrangers  vinrent  au 
Prytanée  attirés  par  la  nouveauté  des  programmes. 
A  côté  de  l'enseignement  qui  leur  était  réservé,  le 
prince  voulut  qu'on  les  initiât  aux  grands  principes 
de  notre  Révolution,  qu'on  leur  apprît  à  aimer  leur 
propre  patrie,  mais  aussi  le  pays  qui  les  recevait  et 
qui  les  élevait.  Cette  éducation  devait  aboUr  les  sen- 
timents étroits  ou  exclusifs,  et  dans  ce  rapproche- 
ment des  jeunes  Français  et  des  jeunes  étrangers 
pouvaient  naître  aussi  dans  un  rayon  plus  développé 
ces  mêmes  pensées  de  concorde  dont  l'avènement, 
nous  l'avons  déjà  vu  par  le  précédent  exemple, 
préoccupait  cette  âme  du  grand  seigneur  ennobU  par 
la  Révolution. 

11  croyait  sincèrement  et  affirmait  que  par  le  fait  de 
cette  éducation  les  uns  et  les  autres  <i  apprendraient 
que  tous  les  peuples  sont  frères  »  !  Rêve  chimérique 
et  peut-être  dangereux,  affirmeront  à  leur  tour  les 
gens  raisonnables,  et  l'événement  a  prouvé  depuis 
combien  étaient  vaines  ces  espérances  d'un  âge 
d'or!  Mais  souvenons-nous  qu'en  France  le  cœur 
ne  perd  jamais  ses  droits,  même  après  de  doulou- 
reuses expériences,  et  que,  chimère  si  l'on  veut,  ce 
fut  la  glorieuse  chimère  des  hommes  de  1848,  que 
le  prince  de  Chimay  était  fait  pour  comprendre,  et 
qu'on  retrouve  ici  comme  le  souffle  avant-coureur 
de  la  jeune  République,  déclarant  hautement  à  l'Eu- 
rope dans  sa  proclamation  :  qu'elle  désirait  ardem- 
ment la  pai.K,  mais  ne  se  croirait  pas  moins  obligée  à 
secourir  de  ses  armes  les  peuples  ses  frères  décidés 
comme  elle  à  conquérir  leurs  Ubertés  politiques! 

Certes  de  pareils  temps  sont  loin  de  nous  (et  n'ai- 
je  pas  averti  déjà  que  je  tentais  d'écrire  une  page 
d'histoire  ancienne).  Mais  bien  qu'il  soit  de  mode 
aujourd'hui  de  sourire  des  «  vieilles  barbes  »,  j'ai 
été  pour  mon  compte  bien  heureux  de  revivre,  par 
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quelqTies  traits  duprytanée  de  Ménars,  cette  épocjue 
où  une  générosité  même  imprudente  faisait  germer 
des  conceptions  vraiment  démocratiques  en  des  cer- 
veaux de  grands  seigneurs. 


Tel  était  le  plan  général  du  prytanée  de  Ménars, 
en  grande  partie  réglé  sur  une  idée  politique  et  so- 
ciale dont  nous  venons  de  montrer  l'importance 
dans  l'esprit  du  fondateur. 

Nous  voudrions  maintenant  entrer  dans  quelques 
détails  d'oi-ganisation  particulière  qui  mettent  mieux 
en  lumière  une  autre  face  de  l'œuvre  qu'U  ne  faut 
pas  laisser  dans  l'ombre,  car  elle  en  est  aussi  la 
marque  originale.  C'en  est  ce  que  l'on  peut  appeler 
le  côté  pratique,  celui  que  les  programmes  commen- 
tent lorsqu'ils  affirment  que  «  l'éducation  doit  être 
en  harmonie  avec  la  position  sociale  »  ;  ce  qui  im- 
plique une  préparation  spéciale  à  des  professions 
très  distinctes. 

Le  programme  des  études  était  combiné  pour  ob- 
tenir aussi  sur  ce  point  des  résultats  utiles  et  décisifs 
pour  l'avenir. 

Le  Prytauée  se  divisait  en  principe  en  trois  grandes 
sections  :  Section  des  Belles-Lettres,  Section  du  Com- 
merce,  et  Section  des  Arts  et  Métiers.  Indépendantes 
l'une  de  l'autre  bien  que  liées  entre  elles,  les  deux 
premières  surtout  se  faisaient  pendant  par  la  di^■i- 
sion  et  la  durée  des  études.  Elles  participaient  tout 
d'abord  d'un  enseignement  commun  dans  le  degré 
élémentaire,  pour  se  di\'iser  ensuite  en  deux  branches 
rattachées  ainsi  au  même  tronc,  quoique  de  plus 
en  plus  distinctes  à  mesure  qu'on  avançait  vers  le 
terme  des  études.  Pour  parler  notre  langue  actuelle, 
c'était  d'une  part  l'enseignement  classique,  de  l'autre 
l'enseignement  moderne  réunis  de  la  sorte  dans  une 
même  École,  avec  cette  particularité  que  le  moderne 
adoptait  une  forme  et  une  dénomination  plus  précise, 
ce  qui  ne  serait  pas  pour  nous  déplaire. 

L'enseignement  général  comprenait,  tant  dans  la 
section  élémentaire  que  dans  chaque  section  spéciale 
où  on  les  retrouvait  encore,  en  outre  de  la  langue 
maternelle,  enseignée  par  la  méthode  Jacotot,  dont 
nous  dirons  tout  à  l'heure  quelques  mots,  un  certain 
nombre  de  matières  essentielles  :  parmi  celles-ci  l'his- 
toire, la  géographie  à  laquelle  on  réservait  une  place 
plus  importante  qu'elle  n'en  occupe  encore  aujour- 
d'hui dans  nos  programmes,  le  droit  public  enfin,  et 
le  droit  naturel,  destinés  à  graver  dans  la  mémoire 
des  élèves  les  grands  principes  dont  ils  trouvaient 
dans  la  pratique  même  de  l'École  une  juste  appli- 
cation. 

Puis  chaque  enseignement  bifurquait  dans  sa  di- 
rection propre,  et  tandis  que  les  Belles-Lettres  culti- 


vaient le  latin  et  le  grec  plus  particulièrement,  la 
section  du  Commerce  s'attachait  à  des  sciences  toutes 
pratiques  :  la  tenue  de  livres,  la  comptabihtô  et  le 
droit  commercial,  enfin  et  surtout  les  langues  mo- 
dernes en  y  comprenant  l'itahen,  l'espagnol  et  même 
l'arabe!  'Voilà  certes  de  quoi  satisfaire  en  ce  point  les 
plus  exigeants  de  nos  réformateurs  contemporains, 
et  M.  Demolins  lui-même  ne  désire  pas  un  bagage  de 
langues  plus  complet  pour  les  jeunes  gens  qu'il  rêve 
d'élever  à  l'École  des  Roches. 

L'enseignement  des  langues  vivantes  était  facihté 
par  la  présence  au'Prytanée  d'un  assez  grand  nombre 
d'élèves  étrangers,  attirés  par  le  caractère  pratique 
de  l'œuvre.  Grâce  à  eux  l'on  avait  imaginé  d'appli- 
quer ici  la  méthode  de  Y  enseignement  mutuel,  idée 
féconde,  encore  très  neuve  pour  l'époque,  et  dont  on 
commence  seulement  à  concevoir  toutes  les  consé- 
quences. Les  progrés  accomplis  furent  si  rapides 
dans  cet  échange  quotidien  de  mots  et  de  pensées 
entre  jeunes  gens  de  nationalités  différentes,  et 
l'apprentissage  des  langues  s'en  trouva  tellement 
abrégé,  que  l'on  résolut  d'adapter  la  même  [méthode 
à  diverses  autres  matières  de  l'enseignement,  notam- 
ment à  l'étude  de  la  langue  maternelle,  de  l'histoire, 
de  la  géographie. 

Enfui  U  est  un  autre  procédé  d'instruction  fort  en 
honneur  jadis  à  l'école  de  Ménars  et  que  je  vou- 
drais exhumer  de  l'oubU,  ne  fût-ce  qu'à  titre  de 
curiosité. 

C'est  la  méthode  Jacotot,  fameuse  dans  son  temps, 
puisqu'elle  a  donné  heu  à  de  très  ^ives  controverses 
et  que  son  auteur  intitulait  modestement  Méthode 
universelle. 

Celle-ci,  qui  s'appliquait  plus  particulièrement  à 
l'étude  de  la  langue  maternelle,  partait  de  ce  principe, 
contestable  d'ailleurs,  qu'on  peut  tout  apprendre  dans 
un  seul  li^Te.  En  déduction  de  quoi  l'on  mettait  enti-e 
les  mains  de  l'enfant  ordinaù-ement  le  Télémaque  de 
Fénelon,  œuvre  d'ailleurs  très  bien  choisie  par  la 
simplicité  du  style  et  la  grâce  des  images  capables 
de  frapper  une  imagination  encore  neuve .  Puis  on 
faisait  apprendre  à  l'élève  et  par  cœur  successive- 
ment chacun  des  chapitres  de  l'ouvrage,  en  faisant 
porter  son  attention  d'abord  sur  les  mots  eux-mêmes 
et  sur  leur  sens  exact,  puis  sur  leur  liaison  pour  for- 
mer une  pensée,  pour  arriver  enfin  à  des  exercices 
de  composition  d'après  les  modèles  proposés. 

J'aurais  certes,  si  c'en  était  le  lieu,  bien  des  réserves 
à  fake  sur  cette  tentative  d'ailleurs  tombée  dans  un 
légitime  oubU,  et  je  serais  loin  de  lui  accorder  la 
même  confiance  qu'à  ce  procédé  ingénieux  de  l'en- 
seignement mutuel  dont  l'emploi  était  simultané. 

Mais  je  dirais  qu'au  milieu  des  exagérations  de 
l'ensemble  émergent  quelques  Aiies  de  détail  assez 
justes,  sur  la  nécessité  par  exemple,  aujourd'hui  re- 
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connue,  de  repousser  plus  loin  qu'on  ne  le  faisait 
l'étude  de  la  grammaire. 

Enfin  j'aurai  terminé  sur  les  programmes  du 
Prytanée  en  disant  que  chacune  des  sections  paral- 
lèles des  Belles-Lettres  et  du  Commerce  comprenait 
six  années  d'études  consécutives,  ce  qui,  joint  aux 
trois  années  d'enseignement  commun  pour  les  deux 
divisions,  impliquait  une  durée  de  neuf  années  pour 
faire  une  éducation  complète  dans  la  première 
branche  comme  dans  la  seconde. 


Nos  lecteurs  ne  nous  en  voudront  pas  d'avoir  con- 
sacré cette  longue  étude  à  la  vieille  école  de  Ménars, 
et  nous  avons  essayé  de  leur  faire  voir  qiie  le  sujet 
était  digne  de  cet  intérêt. 

Si  le  Prytanée,  pour  des  raisons  nombreuses  que 
nous  avons  exposées  dès  le  début,  ne  devait  pas 
longtemps  prospérer,  du  moins  son  honneur  durable 
c'est  d'avoir  été,  au  point  de  vue  social  autant  qu'édu- 
catif, une  œuiTe  d'avant-garde  et  de  progrès.  L'esprit 
du  prince  de  Chimay  était  naturellement  ouvert  à 
toutes  les  idées  nouvelles,  et  les  tentatives  hardies 
en  tout  genre  trouvèrent  facilement  accueil  dans  sa 
fondation. 

Si  toutes  ne  furent  pas  également  heureuses,  n'ou- 
blions pas  cependant  au  nombre  des  conquêtes  du- 
rables les  procédés  nouveaux  d'enseignement  dont 
nous  avons  indiqué  l'emploi  très  original  et  très  fé- 
cond, ni  surtout  l'application  précise  à  des  profes- 
sions différentes  de  ces  deux  formes  d'enseignement 
qui  gagneraient  encore  aujourd'hui  à  se  dégager 
plus  nettement  dans  nos  écoles,  et  par  des  attribu- 
tions plus  exactes. 

Ainsi  pour  résumer  :  vision  très  nette  des  aspira- 
tions et  des  besoins  d'une  société  nouvelle,  création 
de  toutes  pièces  d'un  enseignement  original  et  ca- 
pable d'y  pourvoir,  tel  est  le  bilan  éducatif  du  Pry- 
tanée, certes  plus  brillant  que  son  bilan  pécuniaire. 

D'ailleurs  si  la  fondation  s'écroula  complètement, 
du  moins  certaines  de  ses  parties  devaient  être  re- 
cueilUes,  et  se  retrouver  tout  entières  dans  des 
créations  nouvelles. 

Le  plan  et  l'organisation  de  la  section  des  Arts  et 
Métiers  allait  inspirer  bientôt  au  gouvernement  la 
création  des  Écoles  du  même  nom,  qui  n'ont  fait 
d'ailleurs  que  prospérer  depuis  et  mériter  par  leurs 
succès  la  sollicitude  des  pouvoirs  publics.  Enfin  le 
souvenir  des  deux  grandes  divisions  parallèles  des 
Belles-Lettres  et  du  Commeree,  issues  d'un  tronc 
unique  pour  se  diversifier  ensuite,  ne  devait  pas  être 
étranger  à  cette  conception  fameuse  de  la  Ijifurcaiion 
à  laquelle  M.  Duruy  devait  attacher  son  nom  désor- 
mais populaire. 


Et  c'est  pour  toutes  ces  raisons  que  nous  avons  cru 
nécessaire  d'élever  de  nos  modestes  mains  ce  «  mo- 
nument expiatoire  »  à  la  mémoire  du  prince  de  Chi- 
may et  à  son  œuvre  aujourd'hui  trop  complètement 
oubliée. 

Maurice  Wolff. 


LE  JOURNAL  DU  MARQUIS  D'ARGENSON 

Le  marquis  d'Argenson  n'est  pas  un  écrivain,  bien 
qu'il  ait  eu  toute  sa  vie  la  passion  d'écrire  à  un  degré 
peu  commun.  Le  bonhomme  se  vantait  que  dans 
ses  deux  ans  de  ministère  il  sortit  plus  d'écritures 
de  ses  bureaux  qu'en  six  ans  sous  ses  prédécesseurs; 
aussi  ne  s'étonnera-t-on  pas  que  son  Journal  et  une 
partie  de  ses  M&moires  forment  neuf  gros,  très  gros 
volumes,  dont  la  lecture  est  fastidieuse  à  l'extrême. 

Pourtant  de  ce  fatras  il  y  a  à  tirer  un  document  très 
précieux  pour  l'hislnire,  et  ce  document  M.  Brette 
nous  le  présente  sous  le  titre  de  la  France  au  milieu 
du  XVIH"  siècle  (l),de  17i7  à  1737.  J'insiste  sur  ces 
dates  qui  nous  reportent  à  trente  et  quarante  ans 
avant  la  Révolution,  parce  qu'on  verra  avec  quelle 
sagacité  ce  grand  événement  qui  bouleversa  l'Eu- 
rope et  le  monde  est  prédit  ici,  non  pas  d'une  façon 
générale,  mais  avec  un  certain  luxe  de  détails  dont 
la  prévision  dès  cette  époque  indique,  chez  le  pro- 
phète politique,  un  esprit  lucide  et  un  jugement 
sûr. 

Il  ne  faudrait  pas  toutefois  s'exagérer  la  valeur  de 
la  prophétie  et  voir  en  d'Argenson  un  de  ces  génies 
prodigieux  qui  dépassent  leurs  contemporains  de 
toute  la  tête,  de  sorte  que  leur  regard  peut  plonger 
dans  un  avenir  encore  obscur  pour  le  vulgaire.  Non, 
le  marquis  est  avant  tout  un  mécontent,  et  c'est  ce 
mécontentement  général  au  sujet  des  hommes  et 
des  choses  qui  lui  donne  en  tout  de  singulières  clar- 
tés et  lui  fait  voir  la  situation  poUtiqne,  morale, 
financière  telle  qu'elle  est,  c'est-à-dire  presque  dés- 
espérée. 

N'est-ce  pas  une  noble  dame  de  l'ancien  régime 
qui  prétendait  que  le  morlol  n'ayant  pas  vécu  dans 
la  seconde  moitié  du  siècle  dernier  ne  savait  pas  ce 
que  c'était  que  la  douceur  de  vivre?  Je  croirai  sans 
peine  que  l'esprit  de  cette  dame  était  très  piquant  et 
son  sens  artistique  très  délié,  mais  je  douterai  tou- 
jours que  sa  moralité  fût  très  haute,  ou  simplement 
qu'elle  eût  bon  cœur.  Peut-on  goûter  une  telle  dou- 
ceur de  vivre  quand  autour  de  soi  se  déroulent  des 
spectacles  à  faire  frémir  des  nerfs  aussi  peu  sen- 
sibles que  ceux  de  d'Argenson? 

(1)  A.  Colin,  éditeur. 
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Celui-ci  voit  surtout  les  scandales  et  les  folles 
prodigalités  d'une  cour  qui  a  dédaigné  ses  services, 
après  deux  pauvres  années  de  ministère,  pour  re- 
courir à  ceux  des  sots  et  des  fripons.  Déjà,  en  1739, 
il  écrivait  : 

Le  règne  des  sots  qui  a  commencé  sous  M°"=  de  Main- 
tenon  fit  place  à  celui  des  fripons,  sous  la  régence  ;  sous 
M.  le  cardinal  (de  Fleury)  on  a  celui  des  fripons  et  des 
sots...  Les  royaumes  périront  quand  les  sots  auront 
seuls  part  à  l'administration...  Il  n'y  a  plus  part  à  rien 
aujourd'hui  que  pour  les  sots:  aussi  les  jeunes  gens  ne 
s'étudient  qu'à  être  sots,  et  de  sots  qu'ils  sont,  se  font 
fripons  encore. 

Mais  le  courtisan  aigri,  le  serviteur  rebuté,  qui 
reste  malgré  tout  un  partisan  convaincu  de  la  mo- 
narchie, ne  peut  pas  être  soupçonné  d'exagération 
quand  il  parle  de  l'état  lamentable  des  campagnes 
où  les  paysans  «  meurent  dru  comme  des  mouche?, 
de  pau\Teté,  en  broutant  l'herbe  ». 

Jamais  nous  n'entendons  le  langage  de  l'homme 
sensible  s'apitoyant,  pour  le  plaisir  de  déclamer  et 
d'arrondir  des  phrases,  sur  des  misères  vraies  ou 
feintes  ;  nous  avons  toujours  devant  nous  le  méti- 
culeux enregistreur  de  faits,  le  journaUste  grand 
seigneur  (car  il  l'était,  grand  seigneur,  malgré  son 
air  épais  et  bourgeois)  à  qui,  au  fond,  U  importe  sans 
doute  assez  peu  que  la  famine  décime  les  campagnes 
et  les  vUles,  mais  qui  entend  gronder  sourdement 
le  flot  populaire  et  se  demande  avec  inquiétude  jus- 
qu'où il  ira  à  la  marée  montante. 

La  misère  augmente  dans  Paris  ;  on  y  fourmille  de 
mendiants;  on  ne  saurait  s'arrêter  à  une  porte  que  dix 
gueux  ne  vienne  vous  relancer  de  leurs  clameurs.  On 
dit  que  ce  sont  tous  les  habitants  de  la  campagne  qui, 
n'y  pouvant  plus  tenir  par  les  vexations  qu'on  y  essuie, 
viennent  se  réfugier  dans  la  ville  de  Paris. 

...  Je  me  trouve  présentement  en  Touraine,  dans  mes 
terres.  Je  n'y  vois  qu'une  misère  effroyable  ;  ce  n'est  plus 
le  sentiment  triste  de  la  misère,  c'est  le  désespoir  qui 
possède  les  pauvres  habitants  ;  ils  ne  souhaitent  que  la 
mort  et  évitent  de  peupler;  qui  finira  donc  de  tels 
maux? 

...  J'ai  passé  par  Tours  avant-hier.  On  m'a  dit  que  la 
moitié  des  métiers,  surtout  de  bonneterie,  était  à  bas, 
et  que  tous  ceux  de  velours,  de  damas  et  d'autres  soieries 
se  ruinaient. 

...  On  doit  trois  ans  de  gages  à  tout  ce  qui  est  de  la 
marine,  même  aux  matelots. 

Les  marchés  deviennent  tumultueux  ;  on  assassine 
sur  les  chemins  les  femmes  qui  portent  du  pain,  car 
les  vivres  manquent  et  la  moitié  de  la  population  ne 
peut  s'en  procurer.  Et  cependant: 

Le  roi  vient  de  donner  150  000  livres  de  pension  à 
M.  le  duc  de  Chartres  et  50000  livres  à  M.  le  duc  de 
JHonlpensier  pour  subsister,  outre  le  brevet  de  retenue 


de  90  00O  livres  sur  le  gouvernement  de  Dauphiné.  Pour 
dédommager  M.  de  Clermont-Tonnerre  de  n'avoir  pas 
été  fait  brigadier,  on  a  lui  a  donné  3000  li^Tes  de  pen- 
sion qu'il  ne  demandait  pas.  Quantités  d'autres  pensions 
viennent d'ôtrc  données:  l'Etat  est,  dit-on,  au  pillage.  Un 
financier  a  vu  les  nouveaux  états  du  roi  où  le  revenu  du 
dixième  est  employé,  pour  de  longues  années,  à  raison 
de  40  millions  par  an. 

La  loterie  et  ses  crédits  achèvent  de  ruiner  le  royaume, 
tout  l'argent  des  provinces  vient  à  Paris  et  se  dissipe 
follement  aux  dépenses  royales.  Les  provinces  périssent: 
nulle  agriculture,  nul  commerce,  nulle  peuplade.  Le 
commerce  maritiihe  et  extérieur  est  absolument  détruit 
par  les  Anglais,  perdant  chaque  jour,  ne  gagnant  rien. 
Qu'est-ce  que  cela  deviendra  dans  quelques  années? 
Qu'est-ce  que  cela  est  déjà? 

M.  d'Argenson,  il  faut  lui  rendre  cette  justice,  ne 
goûte  nulle  douceur  de  \ivre  au  milieu  de  tant  de 
turpitudes  et  de  misères;  U  enrage,  ni  plus  ni  moins 
qu'Alceste;  d'un  bout  à  l'autre  de  son  journal  il  ne 
décolère  pas;  il  malmène  M.  le  Dauphin,  M""  de 
Pompadour,  M.  de  Maurepas,  les  banquiers  Paris, 
M.  de  Puisieux,le  maréchal  de  Saxe;  il  n'épargne 
même  pas  Louis  XV,  bien  qu'il  eût  jadis  voué  à  ce 
souverain  méprisable  un  amour  qui  le  rendait  aveugle 
sur  ses  Adces  et  sur  son  incurable  débilité.  Aujom- 
d'hui  : 

Les  meilleurs  serviteurs  du  roi  sont  découragés  et 
commencent  à  le  re.yarder  comme  au-dessous  de  rien... 
Insensible  au  malheur  public,  paresseux,  incapable,  il 
s'amuse,  il  papillote,  va  à  la  chasse,  ne  pense  à  rien. 

Il  a  même  parfois  des  cris  d'indignation  qui  lui 
font  grand  honneur  et  qui  sont  d'un  patriote  honnête 
homme,  chose  remarquable  en  un  temps  où  non 
seulement  le  patriotisme  ne  confinait  pas  au  chauvi- 
nisme, mais  où  la  notion  de  patrie  était  encore  telle- 
ment vague  que  Voltaire  ne  croyait  pas  commettre 
une  action  infâme  en  félicitant  Frédéric  sur  sa  vic- 
toire de  Rosbach  remportée  sur  des  Français.  Écou- 
tons cependant  d'Argenson  : 

Quel  est  le  Français  à  qui  le  sang  ne  bouille  pas  dans 
les  veines  d'entendre  parler  d'nne  paix  aussi  honteuse 
que  celle  dont  se  datte  le  gouvernement? 

La  plume  tombe  des  mains  de  ce  qu'on  voit  arriver  ; 
déshonneur  au  dehors,  ruine  au  dedans,  l'État  croule 
par  ses  fondements.  X'y  a-t-il  donc  plus  qu'à  se  détacher 
de  la  patrie  et  à  se  préparer  à  passer  sous  d'autres 
maîtres  ou  sous  une  autre  forme  de  gouvernement! 

Ces  quelques  passages  —  et  on  pourrait  en  citer 
une  foule  d'autres  conçus  dans  le  même  esprit, 
écrits  avec  la  même  passion  —  feront  peut-être  trou- 
ver bien  sévère  le  jugement  porté  plus  haut  sur 
d'Argenson.  Est-il  un  vaniteux  dont  l'amourpropre 
a  été  blessé  et  qui  se  perd  en  récriminations  contre 
les  hommes  et  les  choses?  Sans  nul  doute;  mais  est- 
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ce  un  épicurien,  un  dilettante  cachant  son  indiffé- 
lence  et  son  égoïsme  sous  des  dehors  de  philo- 
sophe humanitaire  ?  Certaines  de  ses  remarques  me 
font  incliner  vers  l'affirmative  à  cause  de  l'endroit 
même  où  elles  sont  placées  par  le  contexte,  comme 
dirait  un  linguiste.  On  nous  a  parlé  de  la  misère 
du  peuple,  des  scandales  de  la  cour,  de  la  cupidité 
des  fermiers  généraux,  des  revers  essuyés  par  des 
armées  mal  commandées,  mal  équipées,  à  peine  nour- 
ries ;  des  consciences  violentées  pour  une  misérable 
chicane  théologique,  de  toutes  les  hontes  enfin  qui 
éclaboussent  la  royauté  et  la  France,  et  voilà  que 
brusquement,  d'un  ton  froid,  on  nous  apprend  que 
la  place  Louis  XV  ne  sera  pas  dans  le  carrefour 
Bussy,  parce  qu'il  y  aurait  plus  de  quatre  cents  mai- 
sons à  abattre.  C'est  encore  pour  d'Argenson  une 
occasion  de  montrer  que  lui  seul  a  plus  de  jugement 
et  de  bon  sens  que  toute  la  cour. 

Tout  le  monde  en  revient  au  projet  que  j'ai  donné  et 
dont  j'ai  donné  un  dessin  de  ma  façon  à  mon  cousin  le 
prévôt  des  marchiands.  C'est  de  faire  la  place  vis-à-vis  le 
Pont  tournant,  où  elle  sera  d'une  grande  magnificence. 
Mais  le  courtisan,  plat  railleur,  prétend  que  ce  sera 
mettre  le  roi  hors  de  Paris,  et  cette  mauvaise  bouffonne- 
rie suffit  pour  faire  écarter  un  projet  si  sage  et  si  beau, 
tant  il  est  vrai  que  la  cour  devient  de  plus  en  plus  le 
sénat  de  la  nation. 

Plus  tard  il  fulmine  encore  parce  que,  sans  le  con- 
sulter et  sans  qu'il  ait  donné  un  dessin  de  sa  façon, 

...  l'on  va  arrangiM'  un  grand  espace  dans  la  plaine  de 
Grenelle  pour  les  revues  du  roi,  cela  s'apellera  le  nou- 
veau champ  de  Mars.  Il  sera  entouré  de  larges  fossés 
avec  des  amphithéâtres  de  tous  sens  pour  les  bayeurs  et 
des  endroits  pour  les  carrosses.  C'est  le  sieur  Paris  Du- 
verney  (1)  qui  estj'auteur  zélé  de  ces  folles  flatteries... 

Mais  aussi  comme  il  exulte,  ce  bon  D'Argenson, 
quand  enfin  son  plan  pour  la  place  Louis  XV  (au- 
jourd'hui place  de  la  Concorde)  a  été  adopté  défini- 
tivement. 

...  Elle  sera  à  la  grande  esplanade,  entre  les  Champs- 
Elysées  et  le  Pont  tournant  des  Tuileries...  un  seul  côté 
de  palais  du  côté  du  rempart,  le  reste  en  colonnades  ou 
balustrades  de  marbre  chargées  de  trophées  et  de  sta- 
tues, un  quai  en  port,  et  un  pont  sur  la  Seine,  vis-à-vis 
la  rue  de  Bourgogne.  Ce  sera  une  des  plus  belles  places 
de  l'Europe. 

lîln  ceci  déjà  D'Argenson  fut  prophète  et  bon  pro- 


(1)  Le  célèbre  banquier  serait,  au  dire  de  Grimm,  l'inven- 
teur d'une  sorte  de  fusil  à  répétition,  sur  lequel  nous  n'avons 
malheureusement  aucun  détail  précis.  "  Au  cunimencement 
de  la  guerre  de  HjG,  il  s'était  entêté  d'un  fusil  tirant  je  ne  sais 
couiliicn  de  coups  par  minute  ;  il  voyait  le  salut  de  la  ["ranee 
au  bout  de  son  fusil  et,  ma  foi,  il  y  est  resté.  «  (Correspon- 
dani'e  littéraire,  philosophique  et  critique  adressée  à  un  sou- 
verain d'Allemagne  par  le  baron  Grimm  et  par  Diderot  (sur 
Paris  du  Verney,  p.  2'i6).  Paris,  Buisson,  181i,  l  vol.  in-S. 


phète.  Mais  il  nous  larde  d'arriver  à  des  prophéties 
autrement  importantes,  d'une  étonnante  netteté  de 
vues  et  qui  donnent  un  attrait  tout  particulier  à  ce 
Journal  déjà  si  intéressant  comme  tableau  exact  — 
et  effroyable  —  de  la  France  il  y  a  un  siècle  et  demi. 
D'Argenson  constate  d'abord  en  maint  endroit  la 
fermentation  populaire,  qui  demain,  dit-il,  sera  de 
l'ébuUition. 

C'est  aujourd'hui  (.1  août  I7a0)  qu'a  dû  être  l'exécution 
des  trois  révoltés  du  22  mai;  les  régiments  des  gardes 
françaises  et  suisses  sont  commandés  pour  assister  à 
leur  pendaison.  Cela  jettera  un  grand  mécontement 
dans  le  peuple  et  ils  disent  d'avance  :  «  La  première  fois 
que  nous  reverrons  des  séditions  populaires,  consom- 
mons davantage  nos  entreprises,  brûlons,  massacrons, 
défaisons-nous  de  nos  mauvais  magistrats,  il  n'en  sera 
pas  davantage,  et  nous  serons  moins  malheureux.  » 

Un  peu  plus  tard,  les  prévisions  s'accentuent  dans 
le  sens  plus  franchement  pessimiste  encore  : 

11  nous  souffle  d'Angleterre  un  vent  philosophique  de 
gouvernement  libre  et  anti-monarchique.  Tous  les  ordres 
sont  mécontents  à  la  fois.  Le  militaire,  congédié  le  mo- 
ment d'après  la  guerre,  est  traité  avec  dureté  et  injus- 
tice; le  clergé  vilipendé  et  bafoué  comme  l'on  sait  (I); 
les  parlements,  les  autres  corps,  les  provinces,  les  pays 
d'États,  le  bas  peuple  accablé  et  rongé  de  misère,  les 
linanciers  triomphant  de  tout... 

Toutes  ces  matières  sont  combustibles,  une  émeute 
peut  faire  passer  à  la  révolte,  et  la  révolte  à  une  totale 
révoluiion  oii  l'on  élirait  de  véritables  tribuns  du  peuple,  des 
comices,  des  communes,  et  oit  le  roi  et  les  minisires  seraient 
privés  de  leur  excessif  pouvoir  de  nuire.  La  meilleure  rai- 
son qu'on  dise  à  cela  est  que  le  gouvernement  monar- 
chique absolu  est  excellent  sous  un  bon  roi  ;  mais  qui 
nous  garantira  que  nous  aurons  toujours  des  Honri  IV  '? 
L'expérience  et  la  nature  nous  prouvent  au  contraire  que 
nous  aurons  dix  méchants  rois  contre  un  bon. 

Qu'en  dites- vous?  Ce  n'est  pas  trop  mal  déjà 
comme  annonce  de  ce  qui  se  passera  trente-huit  ans 
plus  tard  sur  une  scène  politique  complètement 
transformée,  c'a  non  seulement  les  acteurs,  mais  les 
décors  et  le  drame  même  seront  différents.  Toute- 
fois, il  y  a  mieux  et  dans  le  passage  que  je  vais  citer 
la  prophétie  devient  tellement  claire  et  circonstan- 
ciée qu'on  la  dirait  ajoutée  après  coup  par  une  main 
experte.  Il  n'en  est  rien  pourtant  et  l'authenticité 
du  Journal  est,  d'tm  bout  à  l'autre,  au-dessus  du 
soupçon  de  falsification  et  de  remaniement.  Or  voici 
ce  qu'il  dit  en  toutes  lettres  à  la  date  du  21  décembre 
1750  : 

L'on  dit  sourdement  dans  Paris  que  le  corps  du  clergé 


(1)  C'était  le  moment  où  le  désordre  causé  parla  bulle  Uni- 
r/eiiifus  atteignait  son  paro.\ysme,  une  grande  partie  du  clergé 
et  des  fidèles  se  voyant  e.xcommuniés  pour  des  motifs  absolu- 
ment futiles. 
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garde  contre  l'autorité  royale  une  dernière  proposition 
qui  sera  la  plus  forte  qu'on  ait  avancée  depuis  longtemps. 
Quand  donc  il  sera  poussé  à  bout  par  l'autorité  et  les 
armes,  quand  on  aura  refusé  ses  dernières  remontrances... 
alors  le  clergé  peut  s'ameuter,  dit-on,  pour  disputerau  roi 
l'autorité  arbitraire  dans  l'extraction  des  impôts  et  deman- 
(ler  l'assemblée  générale  des  États  ijcnéraux  de  la  nation.  Et 
pour  lors,  nous  autres  particuliers  n'aurons  qu'à  nous  bien 
taire,  en  paroles,  écrits  et  même  gestes  sur  une  telle  ques- 
tion. Le  clergé  dira  donc:  «  Vous  agitez  la  question  de  droit 
rigoureux  si  je  suis  tout  à  fait  dépendant  ou  tout  à  fait 
indépendant  dans  mes  tributs...  Eh  bien  moi,  clergé,  je 
soutiens  que  vous,  roi,  n'avez  pas  le  droit  d'exiger  arbi- 
trairement les  tributs  et  d'en  disposer  comme  vous 
faites,  sans  l'intervention  de  la  nation;  j'avance  ceci,  je 
le  soutiens  pour  moi  et  pour  les  autres  corps  et  ordres 
de  la  nation.  Je  démontre  votre  usurpation  et  je  requiers 
l'assemblée  des  États  généraux.  »  Certes  ce  serait  là  une 
grande  hardiesse...  Mais  que  l'on  considère  cependant 
que  ces  coupables  seraient  les  ministres  du  Seigneur  et 
que  les  sentiments  et  opinions  populaires  seraient  pour 
eux...  Toute  la  nation  prendrait  feu,  la  noblesse  se  join- 
drait au  clergé,  puis  le  tiers  état  ;  et,  s'il  en  résultait  né- 
cessité d'assembler  les  États  généraux  du  royaume,  il  y  au- 
rait matière  à  régler  les  finances  et  les  demandes  d'argent 
par  la  suite  ;  ces  États-là  ne  s'assembleraient  pas  en  vain. 
Qu'on  y  prenne  garde,  ils  seraient  fort  sérieux... 

Voici  encore  un  passage,  choisi  une  fois  de  plus 
entre  beaucoup  d'autres  à  propos  desquels  U  serait 
superflu  de  faire  remarquer  le  don  prophétique  de 
l'auteur,  puisque  le  meilleur  commentaire  pour  une 
prédiction,  le  seul  même  qui  ait  une  valeur  quel- 
conque, c'est  le  fait  accompli. 

9  septembre  H  ai.  —  La  mauvaise  issue  de  notre  gou- 
vernement monarchique  absolu  achève  de  persuader  en 
France,  et  par  toute  l'Europe,  que  c'est  la  plus  mauvaise 
de  toutes  les  espèces  de  gouvernement.  Je  n'entends  que 
philosophes  dire,  comme  persuadés,  que  l'anarchie  même 
lui  est  préférable,  puisqu'elle  laisse  au  moins  les  biens 
à  chaque  habitant  et  que,  quelques  troubles,  quelques 
violences  qui  surviennent,  ils  ne  préjudicient  qu'à 
quelques  particuliers,  et  non  au  corps  de  l'État,  comme 
celui-ci... 

Certes  il  y  a  aujourd'hui  la  violence  de  moins,  et  c'est 
un  grand  point.  Mais  les  trames  sourdes  du  vice  n'en 
sont  qu'à  un  détriment  plus  assuré  de  la  société,  de  la 
vertu  et  de  la  force  nationale.  Or  le  même  caractère  obs- 
cur, mol  et  prévenu  qui  a  dominé  le  mal  jusqu'ici  n'en 
rend  le  remède  que  plus  impossible.  Cependant  l'opinion 
chemine,  monte,  grandit,  ce  qui  pourrait  commencer 
une  révolution  nationale. 

Assurément  D'Argenson  se  trompe  souvent,  comme 
tout  homme,  et  surtout  comme  tout  prophète.  C'est 
ainsi  qu'il  voit  dans  le  clergé  et  les  parlements  les 
principaux  facteurs  d'une  révolution  qu'il  croit  toute 
proche.  L'événement  n'a  nullement  réalisé  cette  pré- 
vision; le  rôle  que  jouera  le  tiers  état  ne  lui  apparaît 
encore  que  très  confusément. 


L'on  me  demande  où  sont  les  personnages,  les  chefs 
de  cette  révolution.  Je  réponds  :  Ce  sont  les  parlements 
et  leurs  chefs,  lesquels  s'accréditent  dans  le  public  et 
s'attirent  aujourd'hui  la  confiance  générale.  Or,  étant 
dangereux  pour  la  cour  d'y  toucher,  ils  avanceront  et 
établiront  de  plus  en  plus  leur  pouvoir. 

En  revanche,  quoique  monarchiste  convaincu, 
D'Argenson  comprend  que  la  royauté  absolue  a  fait 
son  temps  et  qu'elle  sera  remplacée  dans  un  avenir 
prochain  par  une  forme  de  gouvernement  qui  sera 
une  monarchie  à  pouvoir  limité,  ou  constitution- 
nelle. Il  va  mênie  parfois  jusqu'à  préconiser  le  ré- 
gime républicain,  ou  quelque  chose  qui  s'en  rappro- 
cherait beaucoup;  pourtant  U  a  éndemment  en  \Tie 
la  monarchie  anglaise  quand  il  dit  : 

Le  républicanisme  gagne  chaque  jour  les  esprits  phi- 
losophiques. On  prend  en  horreur  le  monarchisme  par 
démonstration.  En  effet  des  esclaves  seuls,  des  eunuques 
aident  de  leur  fausse  sagesse  le  monarchisme.  Mais 
quelle  sagesse  chez  les  républiques  qui  gouvernent  éco- 
nomiquement en  dedans,  et  n'intimident  jamais  leurs 
voisins,  qui  les  considèrent  cependant  !  Heureuses  les 
monarchies  gouvernées  comme  des  républiques  I 

Puis  parlant  des  remontrances  du  Parlement  aux- 
quelles le  roi  répond  par  des  mesures  d'une  rigueur 
inconnue  jusqu'alors,  U  fait  cette  remarque  qui, 
encore  une  fois,  prouve  qu'il  a  la  notion  précise  de  ce 
qui  arrivera  quarante  ans  plus  tard,  en  se  trompant 
seulement  sur  la  personne  de  l'acteur  chargé  du  rôle 
le  plus  important  : 

Ces  remontrances  semblent  plutôt  des  cahiers  d'États 
généraux  que  des  remontrances  du  parlement  de  Paris; 
on  n'a  guère  ou  jamais  vu  ce  parlement  s'élever  de  lui- 
même  et  s'exécuter  à  donner  de  tels  avis  généraux  à  un 
roi  très  majeur. 

Pourquoi,  s'écrie-t-il  en  un  autre  endroit,  conser- 
ver si  bien  la  noblesse  qui  n'est  que  la  rouille  du 
gouvernement,  les  frelons  de  la  ruche  qui  mangent 
tout  le  miel  sans  l'avoir  fabriqué? 

Mais  comme  pour  donner  aussitôt  la  contre-partie 
de  ces  idées  qu'au  siècle  suivant  on  aurait  qualifiées 
de  libérales,  il  énonce  quelques  pages  plus  loin  son 
programme  de  tolérance  secrète  d'une  étroitesse  de 
conception  digne  du  moyen  âge  et  que  d'ailleurs 
Tartuffe  n'eût  pas  désavoué. 

Pour  moi,  je  voudrais  qu'après  avoir  fait  tant  de  bruit 
et  tant  de  maux  au  royaume  par  la  révocation  de  ledit 
de  Nantes,  on  continuât,  on  perfectionnât  l'intelligence 
et  la  sévérité  contre  l'exercice  publie;  mais  en  même  temps 
j'arrangerais  mieux  mes  principes  pour  la  tolérance  se- 
crète, comme  on  fait  en  Angleterre.  Nul  réformé  ne 
pourrait  être  admis  aux  charges,  leurs  mariages  seraient 
nuls  pour  la  succession  des  enfants;  ils  ne  pourraient 
donc  avoir  de  biens-fonds,  ils  seraient  réduits  à  l'état  des 
juifs,  qui  ne  peuvent  avoir  que  de  l'argent,  le  colTre-fort 


M.  EMILE  FAGUET.  —  L'ANNEAU  D'AMÉTHYSTE. 


343 


ou  le  portefeuille,  du  mobilier,  et  voilà  tout;  on  un  mot, 
comme  nos  juifs,  les  successions  seulement  de  la  main 
à  la  main,  ce  qui  profiterait  beaucoup  au  royaume.  Ils 
auraient  des  ministres,  soufferts  en  nombre  suffisant,  on 
révoquerait  les  lois  pénales  portées  contre  ces  ministres; 
on  forait  de  ceci  un  code  particulier  sur  cette  tolérance 
secrète. 

Voilà  donc  un  homme  qui  sans  génie,  par  la  force 
seule  d'un  jugement  étroit  mais  solide,  basé  sur 
l'observation,  a  prévu  ou  deviné  des  événements  qui 
devaient  ébranler  et  faire  crouler  en  partie  le  vieil 
édilice  politique  et  social.  Son  opinion  n'était  assuré- 
ment pas  isolée  ;  pour  la  former  il  n'a  point  tant 
écouté  les  philosophes  (I),  les  utopistes,  les  révolu- 
tionnah-es,  les  cerveaux  briilés  de  tout  genre,  —  que 
le  bon  sens  bourgeois,  politicien,  et  tiers  état  alors 
au  début  de  sa  prodigieuse  fortime;  peut-ôlre  même 
s'est-il  borné  à  transcrire  les  oracles  rendus  par  l'opi- 
nion publique.  Mais  alors  on  est  tenté  de  se  deman- 
der comment  cette  moderne  pythie  et  ses  grands 
prêtres,  prévoyant  tout,  n'ont  pu  ?-ien  empêcher  et 
faire  faire  à  la  France,  comme  on  l'a  dit,  l'économie 
de  plusieurs  révolutions?  C'est  qu'assurément  cette 
économie  ne  pouvait  être  faite. 

Je  n'ai  pas  grande  confiance  en  l'eflicacité  des 
leçons  de  l'histoire  pour  ce  qui  concerne  les  peuples  ; 
placé  dans  les  mêmes  circonstances  à  des  époques 
différentes  le  troupeau  humain  commettra  les  mômes 
foUes  à  quelques  légères  variantes  près.  Mais  si  on  ne 
la  réduit  pas  à  une  sèche  compilation  de  dates  et  de 
généalogies  de  souverains,  si  on  l'envisage  sous  son 
véritable  aspect  d'évolution  des  idées  et  des  mœurs, 
l'histoire  est  pour  l'homme,  pris  individuellement, 
une  merveilleuse  école  de  sagesse  et  d'énergie.  Elle 
lui  enseignera  en  effet  à  ne  pas  mépriser  l'époque  où 
U  vit,  à  ne  pas  placer  son  idéal,  dans  un  prétendu 
«  bon  vieux  temps  »  mais  dans  un  avenir  qu'il  faut 
contribuer,  pour  sa  part  modeste,  à  rendre  meilleur, 
plus  noble,  plus  généreux  que  l'heure  présente. 
Finissons  par  quelques  citations  et  concluons  que  ce 
pauvre  présent,  tant  malmené,  est  sans  conteste 
moins  barbare  qu'un  passé  dont  la  réputation  a  dé- 
cidément été  surfaite. 

La  désertion  ausmenle  dans  nos  troupes  de  plus  en 
plus,  et,  en  même  temps,  les  recrues  deviennent  plus 
difficiles;  l'espèce,  manque  dit-on,  et  le  prix  pour  en- 
gager devient  plus  cher.  L'on  compte  p/ws  deSOOOO  hom- 
iiics  suppliciés  pour  désertion  depuis  la  paix  de  1748. 

L'on  nous  effraye  à  Paris  d'un  bruit  affreux  de  peste 
dans  les  hôpitaux...  Les  prisons  et  les  cachots  ayant  re- 


(1)  11  semble  même  ne  les  aimer  guère,  à  la  fanon  dédai- 
gneuse flont  il  en  parle  :  «  Le  nommé  Diderot,  qui  a  composé 
un  livre  surprenant  contre  la  religion  :  le  Tombeau  des  pré- 
jugés »,  I.  Jean-Jaci|ues  Rousseau,  lic  Genc\c,auleur agréa/tle, 
mais  se  piquant  de  phitosopliie  «,  etc. 


gorgé  de  malades,  on  les  a  transportés  à  l'Hôtel-Dieu, 
où  tout  est  rempli  de  scorbut,  puis  de  charbons,  anthrax, 
d'où  dérive  la  peste.  L'on  prépare  déjà  l'hôpital  Saint- 
Louis,  destiné  aux  pestiférés,  et  cela  effraye  grandement 
les  Parisiens. 

Samedi  dernier,  à  la  chasse  dans  la  plaine  de  Ville- 
preux,  M.  le  Dauphin  tua  l'un  desécuyers  du  roi  nommé 
Chambon...  non  par  hasard,  mais  par  enfantillage... 

L'assassin  (Damian)  est  ferme  et  paraît  homme  d'es- 
prit, sans  extravagance  ni  délire.  Il  assure  à  présent  qu'il 
n'a  point  de  complice,  et  qu'il  ne  déclarera  rien  sur 
cela,  quelques  tourments  qu'on  lui  fasse.  Il  maudit  tou- 
jours le  roi  et  dit  qu'il  a  bien  fait  de  vouloir  délivrer  la 
patrie  d'un  tyran  puisque  les  peuples  meurent  de  faim. 

A  défaut  de  la  lecture  du  volume,  qui  seul  peut 
donner  de  la  situation  lamentable  de  la  France  au 
milieu  du  xviii''  siècle  une  idée  bien  nette,  ces  sim- 
ples extraits  feront  déjà  soupçonner  bien  des  choses 
poignantes  sous  la  sécheresse  des  termes,  et  à  cause 
même  de  l'absence  de  toute  déclamation. 

G.  Art. 


LIVRES  NOUVEAUX 

M.  Anatole  France.  —  L'Anneau  d'améthyste. 

M.  Anatole  France  publie  le  troisième  volume  de 
la  série  qu'U  a  intitulée  Histoire  contemporaine  et 
qui  est  une  si  incisive  satire  de  nos  travers  et  de  nos 
vices.  Ce  volume  sera  peut-être  jugé  inférieur  aux 
deux  premiers  ou,  tout  au  moins,  un  peu  moins 
amusant.  D'abord,  quoique  avec  discrétion  et  une 
habileté  de  distribution  où  l'on  retrouve  l'art  ou 
plutôt  le  goût  exquis  qui  est  naturel  à  l'auteur,  il 
contient  trop  de  politique. 

En  cela  on  me  dira  qu'il  remplit  précisément 
son  dessein  qui  est  d'être  une  histoire  contempo- 
raine. Un  hvre  doit  être  un  salon  de  bonne  compa- 
gnie et  tous  les  livres  de  M.  France,  précisément, 
ne  sont  pas  autre  chose.  Or  dans  un  salon  de  bonne 
compagnie  on  ne  dit  jamais  un  mot  de  poUtique. 
Mais  en  1898  les  salons  du  meilleur  ton  sont  devenus 
inhabitables  par  ce  fait  qu'on  y  a  parlé  poUtique  tout 
le  temps,  soit  malgré  les  efforts  désespérés  de  la 
maîtresse  de. maison,  soit  à  son  instigation  plus  ou 
moins  consciente.  Et  donc  le  dernier  volume  de 
M.  France  répond  à  son  titre  et  est  exactement  ce 
qu'il  doit  être. 

Sans  doute;  mais  je  répondrai  encore  que  si  les 
salons  de  1898  sont  devenus  des  clubs  et  n'ont  pas 
été  sans  présenter  quelque  analogie  avec  le  Café  du 
Commerce,  ils  n'ont  pas  été  pour  cela  plus  agréa- 
bles. Le  hvre  de  M.  France  est  trop  consciencieux. 
Il  remplit  trop  son  programme.  Il  est  miroir  trop 
fidèle.  La  «  soumission  à  l'objet  »  y  est  trop  absolue. 
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Plût  à  Dieu,  du  reste,  que  ce  fût  ce  défaut  que  l'on 
eût  à  reprocher  aux  livres  qui  passent  quotidienne- 
ment sous  nos  yeux  ! 

A  d'autres  égards  le  critique  dogmatique  qui  dans 
un  demi-siècle  lira  ces  trois  volumes  en  quatre  ou 
cinq  jours,  au  lieu  de  les  lire  comme  nous  à  de  longs 
intervalles,  ne  résistera  pas  àl'obligation  qu'il  se  fera 
à  lui-même  d'observer  que  les  personnages  changent 
un  peu  de  caractère  en  avançant  dans  la  -sie,  encore 
que  ce  soit  au  cours  de  quelques  années  seulement. 
Dans  le  premier  volume  M.  Bergeret  n'était  pas 
extrêmement  éloigné  d'être  un  imbécile,  et  ce  n'était 
pas  lui  qui  avait  le  plus  beau  rôle  dans  ses  discus- 
sions avec  M.  l'abbé  Lantaigne  ;  et,  sans  intervenir 
formellement,  ce  qui  est  du  pédantisme  ou  de  l'en- 
fantillage, l'auteur  ne  laissait  pas  de  nous  donner  à 
entendre  qu'Q  avait  peu  d'estime  pour  cet  honorable 
professeur  de  la  langue  latine.  Peu  à  peu,  comme  il 
faut  toujours  que  l'auteur  charge  un  de  ses  person- 
nages d'exprimer  ses  propres  idées,  c'est  M.  Bergeret 
que  M.  France  a  choisi  pour  ce  rôle,  et  j'ai  peut-être 
peu  besoin  de  vous  dire  qu'une  fois  que  M.  Bergeret 
est  devenu  le  truchement  de  M.  France,  M.  Bergeret 
est  devenu  très  intelligent.  Cola  fait  une  petite  diffé- 
rence, dans  le  personnage  de  M.  Bergeret,  du  premier 
au  second  volume  et  ce  changement  sera  doulou- 
reux au  critique  dogmatique  de  1950. 

La  variation  est  moins  grande  du  second  volume 
au  troisième,  M.  Bergeret  y  ayant  continué  de  s'ap- 
peler un  peu  Anatole,  dont  je  ne  songe  qu'à  le  féli- 
citer. Cependant  il  y  a  changement  encore.  M.  France 
le  félicite  de  ses  progrès  en  ataraxie,  et  ces  progrès 
ne  me  paraissent  pas  très  sensibles.  Il  ne  faudrait 
pas  me  presser  beaucoup  pour  me  faire  dire  que, 
tout  au  contraire,  M.  Bergeret  me  paraît  devenir 
plus  amer  et  plus  sarcastique  que  ne  le  comportaient 
sa  nature  primitive  qui  était  douce,  et  sa  philosophie 
qui  était  toute  pénétrée  du  scepticisme  aimable  de 
Renan.  M.  Bergeret  devient  un  peu  biheux  de  temps 
à  autre  et  U  y  a  quelque  féculence  dans  ses  humeurs. 
Depuis  qu'il  s'est  révélé  au  monde,  le  monde,  qui  l'a 
aimé  tout  de  suite,  s'est  demandé  :  «  Sera-t-il  Sterne? 
Sera-l-il  Swift?  »  Eh  bien,  il  a  commencé  à  être  Sterne 
avec  un  peu  de  Swift,  et  maintenant  U  est  Swift  avec 
peut-être  trop  peu  Sterne,  bien  qu'il  ait  du  Sterne 
encore.  Cela  l'amène  quelquefois  au  paradoxe  pur  et 
simple  et  par  conséquent  trop  facile,  comme  l'éloge 
ironique  du  mensonge,  qui  est  joli,  mais  à  la  fois  un 
peu  violent  et  agressif  et  un  peu  exempt  de  ces 
nuances  légères  qui  font  le  charme  des  paradoxes. 

Où  se  retrouvera  le  Sterne  c'est  dans  la  discussion 
sur  l'immortalité  de  l'âme,  qui  est,  sauf  quelques 
mots  un  peu  rudes,  du  pur  Renan  des  meilleuis 
jours;  c'est  dans  le  passage  délicieux  du  départ  de 
M.  Bergeret,  quittant  la  ville  qu'il  a  habitée  pendant 


dix  ans  et  se  disant  :  «  Voici  que  cette  ville  me  de- 
vient tout  à  coup  étrangère  parce  que  je  vais  la 
quitter.  Bien  plus  :  elle  a  déjà  perdu  pour  moi  en 
quelque  sorte  sa  réalité.  Elle  n'existe  plus  dès  que  ce 
n'est  plus  ma  ville.  Ainsi  donc  cette  cité  populeuse, 
si  antique,  si  historique,  si  considérable,  je  la  rappor- 
tais tout  entière  à  moi  seul.  Elle  n'existait  que  par 
moi.  Que  je  parte  :  elle  s'évanouit.  Je  ne  me  savais 
pas  un  esprit  subjectif  jusqu'à  la  démence,  on  ne  se 
connaît  pas  et  l'on  est  un  monstre  sans  le  savoir...  » 

Voilà  mon  Bergeret,  le  Bergeret  du  second  volume. 
Il  n'est  pas  toujours  aussi  serein  et  aussi  capable  de 
se  détacher  de  lui-même  pour  se  juger,  dans  ce 
troisième. 

De  même  encore  certains  personnages  secondaires 
ont  changé  du  noir  au  blanc  du  premier  volume  au 
troisième.  Le  recteur  Leterrier  et  le  doyen  Torquet 
étaient  de  formidables  idiots  dans  l'Orme  du  Mail;  Us 
sont  devenus,  ou  tout  au  moins  M.  Leterrier,  des 
philosophes  dignes  de  comprendre  M.  Bergeret,  dans 
l'Anneau  d'améthyste.  Cela  contrariera  le  critique  de 
1950. 

Du  reste,  c'est  une  leçon.  M.  Bergeret  est  capable 
d'en  recevoir  et  d'en  faire  son  proût;  car  c'est  un 
esprit  réfléchi.  Il  devra  se  dii-e  toutes  les  fois  qu'O 
rencontrera  un  imbécile  :  «  Il  y  a  apparence  que 
c'est  un  imbécile  et  mon  impression  est  même  que 
c'est  un  crétin.  Mais  ne  nous  hâtons  pas  de  dire  ces 
choses,  même  à  nous-même.  Je  le  trouverai  peut- 
être  très  intelligent  l'année  prochaine.  11  suffira  'pour 
cela  qu'il  partage  ou  croie  partager  mes  opinions  po- 
litiques. Car  nous  sommes  des  êtres  tout  de  passion, 
et  les  hommes  nous  plaisent  par  leurs  conclusions 
quand  elles  se  rencontrent  avec  les  nôtres,  sans 
qu'alors  nous  nous  demandions  par  quels  chemins 
ils  y  sont  arrivés  et  si  c'est  par  une  série  de  considéra- 
tions judicieuses  et  profondes,  comme  nous,  ou  par 
une  succession  de  pensées  ineptes  comme  il  est  pro- 
bable que  c"est  leur  cas.  J'ai  bien  flni  par  trouver 
Leterrier  intelligent!  Je  ne  m'en  étais  pas  douté 
pendant  quinze  ans.  Il  ne  faut  jamais  dire  d'un 
homme,  avant  sa  mort,  qu'il  est  heureux.  Il  ne  faut 
jamais  dire  d'un  homme,  avant  notre  mort,  qu'il  est 
stupide.  n 

Ce  qu'il  y  a  de  meilleur  encore  dans  ce  volume,  ce 
sont  les  scènes  de  comédie.  M.  Anatole  France  est 
un  admirable  auteur  comique.  Il  a  cet  art  merveil- 
leux de  conduire  une  scène  de  telle  sorte  que,  der- 
rière ce  que  les  personnages  disent,  on  entende  dis- 
tinctement ce  qu'ils  pensent,  et  c'est  le  vrai  comique 
que  celui-ci.  Les  hommes  ne  pouvant  jamais  dire,  et 
pour  cause,  ce  qu'ils  pensent  précisément,  le  comique 
n'est  pas  dans  ce  qu'ils  disent,  mais  dans  le  contraste 
entre  ce  qu'ils  disent  et  ce  qu'ils  pensent,  à  la  condi- 
tion que  ce  contraste  éclate  distinctement  et  natu- 
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rellement.  M.  Anatole  France  est  passé  maître  dans 
l'art  de  nous  laisser  voir  ce  contraste  nonchalam- 
ment et  sans  avoir  l'air  de  songer  à  nous  le  montrer. 
Il  y  a  une  scène  divine  à  cet  égard.  C'est  celle  où 
Ernest  de  Bonmont  veut  obtenir queM.  l'abbéGuitrel 
obtienne  pour  lui  le  «  bouton  »  aux  chasses  des  De 
Brécé,  c'est-à-dire  le  droit,  non  pas  d'assister  à  leurs 
chasses,  mais  de  chasser  avec  eux,  guêtre  ii  guêtre. 
Guitrel  A^eut  bien,  mais  à  la  condition  qu'on  le  fasse 
évoque.  Donnant,  donnant  :  mitre  pour  bouton,  bouton 
pour  anneau.  Il  ne  sort  pas  de  là.  Mais  comme  il  a 
iiilmirablement  l'air  de  n'y  pas  songer!  Mon  enfant, 
(lit-il  à  peu  près,  je  le  veux  de  tout  mon  cœur.  Et 
c'est  précisément  parce  que  je  le  veux,  que  je  suis 
au  désespoir  de  n'avoir  pas  qualité  pour  le  pouvoir. 
Je  suis  très  bien  reçu  chez  le  duc,  très  bien,  mais 
cependant  comme  un  simple  prêtre,  bien  obscur.  Et 
le  dirai-je?  J'en  suis  heureux,  parce  que  cela,  en 
m'interdisant  de  leur  rien  demander,  m'autorise  à 
ne  leur  demander  rien.  Oh!  comme  on  est  ainsi  bien 
plus  tranquille!  Je  vous  demande  pardon  de  cet 
égoïsme,  mais  du  moment  qu'il  est  forcé,  je  n'ai  pas 
à  m'en  excuser  et  je  peux  en  jouir  presque  sans 
scrupule.  C'est  à  un  personnage  d'une  autre  autorité 
que  moi  qu'il  faudi-ait  vous  adresser.  Cherchez  un 
peu  parmi  les  hauts  dignitaires  de  l'armée,  de  la 
magistrature  ou  de  la  fortune. 

—  Ou  du  clergé? 

—  Je  ne  sais.  Je  n'en  vois  pas  qui... 

—  Bref,  quand  vous  serez  évoque  vous  enlèverez 
le  bouton. 

—  Il  ne  faudi-ait  pas  moins  qu'un  évèque  en  effet. 
Jugez  un  peu  si  un  pauvre  petit  professeur  d'élo- 
quence sacrée  comme  moi...  Oui,  mon  enfant,  il  faut 
chercher  ailleurs.  Soyez  sûr  que  mes  vœux  sont  avec 
vous. 

—  Et  les  miens  sont  désormais  les  vôtres,  mon- 
sieur l'abbé. 

Ils  se  sont  compris  parfaitement.  Ils  n'ont  pas  dit 
un  mot  qui  ne  fût  strictement  mondain  ou  sévère- 
ment sacerdotal. 

Il  y  a  des  scènes  plus  risquées  et  de  moins  bon 
goût.  J'accepte  très  bien  la  manière  dont  le  petit 
Delbon  demande  à  M""'  de  Gromance  d'intercéder, 
elle  aussi,  pour  M.  Guitrel.  Cela  doit  se  passer  ainsi 
quelquefois,  et  la  scène,  assez  verte  en  elle-même, 
est,  avec  une  sûreté  de  main  admirable,  juste  dans 
les  limites  du  bon  goût...  je  veux  dire  du  mien.  Il 
faut  éviter  les  généraUsations  téméraires. 

Mais  la  scène  du  fiacre  mouUlé,  un  peu  plus  grosse, 
un  peu  plus...  enfin  un  cran  plus  bas,  me  paraît 
d'abord  un  peu  désobligeante,  ensuite  un  peu  fausse. 

Je  vois  très  bien  l'intérêt  de  M"°  de  Gromance  à 
intercéder  pour  l'abbé  Guitrel.  Je  vois  beaucoup 
moins  celui  de  M""=  Worms-Clavelin.  Et  à  supposer 


qu'elle  en  ait  un,  qu'en  vérité  je  cherche,  elle  est 
bornée,  dupée,  je  n'ose  dire  roulée,  dans  cette  affaire, 
bien  qu'U  s'agisse  d'une  course  en  fiacre,  d'une  façon 
qui  ne  va  pas  du  tout  avec  son  caractère  très  prudent 
et  très  avisé.  Il  manque  ici  une  préparation,  ou  un 
simple  raccord  arrangeant  les  choses  et  prévenant 
l'objection,  quand  même  ce  serait  sans  la  détruire. 

Du  reste  c'est  Yinquiélndc  générale  du  Uvre  que  je 
signale  ici.  On  a  tout  le  temps  dans  le  derrière  de  la 
tète  le  mot  du  bon  ministre  Loyer  quand  il  voit 
entrer  M.  Guitrel  :  «  II  vit  qu'U  avait  trois  mentons 
et  la  tête  en  pointe,  du  ventre  et  pas  d'épaules,  et 
qu'il  était  onctueux.  UnVieUlard  d'ailleurs.  «  Que 
«  lui  veulent  les  femmes?  »  pensa-t-il.  » 

C'est  cela  même,  «  que  lui  veulent  les  femmes?  » 
C'est  ce  que  nous  pensons  continuellement.  Pour- 
quoi tant  de  femmes  s'acharnent-elles  à  faire  nommer 
évèque  ce  prêtre-là  et  non  pas  un  autre?  II  est  habile, 
il  est  insinuant,  il  est  diplomate.  Il  est  admirable 
dans  son  entrevue  avec  le  ministre,  et  dans  son 
entrevue  avec  le  Nonce,  qui  elle  aussi,  avec  le  con- 
traste entre  l'abbé  Guitrel  et  l'abbé  Lantaigne  et  l'art 
délicieux  du  Nonce  à  parler  pour  ne  rien  dire,  est 
une  merveDleuse  scène  de  comédie.  Oui,  oui;  mais 
que  lui  veulent  les  femmes?  Cela  reste  obscur. 

L'idée  de  l'auteur,  c'est  qu'il  y  a  des  influences 
féminines  dans  toute  nomination,  et  que  quand  U 
s'agit  d'une  nomination  épiscopale  cela  devient 
drôle.  Sans  doute;  mais  U  faudrait  nous  montrer  les 
mobiles  de  toutes  ces  influences  féminines  conver- 
geant sur  l'abbé  Guitrel  et  ne  se  dispersant  pas  sur 
plusieurs  candidats.  Cela  reste  un  petit  problème. 
jjme  Wornis-Clavelin  a  pris,  nous  assure  l'auteur, 
l'habitude,  à  jamais  déplorable,  de  peu  soigner  ses 
dessous.  Eh  bien,  ce  sont  les  dessous  aussi  de  ces 
petits  romans  si  aimables,  qui  sont  négUgés;  qui  ne 
sont  pas  solidement  établis.  M.  France  se  dit  qu'avec 
l'esprit  qu'U  a,  tout  passe,  et  que  cela  va  toujours. 
Et,  ma  foi,  U  a  raison. 

Vous  avez  remarqué  sans  doute  que  dans  chaque 
nouveau  volume  de  cette  série  M.  Anatole  France  a 
bien  soin  d'introduire  un  nouveau  personnage  in- 
connu jusque-là,  pour  mettre  un  nouvel  élément  de 
variété  dans  son  ouvrage.  11  n'y  a  pas  manqué  cette 
fois-ci,  non  plus  que  naguère;  et  comme  ce  troi- 
sième volume  est  un  peu  plus  amer,  un  peu  plus 
pessimiste  que  les  autres,  il  s'est  décidé,  peut-être  à 
regret,  à  faire  une  place  au  «  personnage  sympa- 
thique ».  C'est  la  grande  nouveauté  de  ce  troisième 
volume;  car  je  ne  crois  pas  que  dans  les  précédents 
il  y  eût  un  seul  personnage  qui  ne  fût  ou  un  demi- 
coquin  ou  un  demi- imbécile  ou  quelque  chose  d'ap- 
prochant de  l'un  ou  ne  s'éloignant  pas  trop  de  l'autre, 
à  quoi  le  respect  de  la  vérité  obligeait  sans  doute 
l'auteur.  Cette  fois,  il  a  sauté  le  pas.  Au  risque  de 
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quelque  invraisemblance,  pour  mettre  une  note  claire 
et  douce  dans  le  tableau  un  peu  sombre,  il  a  pris  son 
parti  du  personnage  sympathique. 

Et  ce  qui  prouve  assez  queM.  France,  que  lauteur 
de  Sylvestre  Bonnard,  est  encore  capable,  malgré 
l'amertume  que  la  ^ie  a  déposée  dans  son  âme,  de 
peindre  encore,  ou  d'inventer,  ce  qui  est  mieux,  un 
personnage  de  tout  point  sympathique  et  charmant, 
c'est  que  celui  qu'il  a  introduit  dans  l'Anneau  d'amé- 
thijslc  est  absolument  délicieux. 

11  est  bon,  il  est  dévoué,  il  est  fidèle,  il  est  excel- 
lemment intelligent,  prudent,  avisé  et  vigilant.  Il  ne 
songe  qu'aux  autres,  qu'à  ses  amis,  qu'à  ceux  qui  lui 
ont  rendu  quelque  service,  à  quoi  il  répond  par  le 
centuple,  qu'à  ceux  même  qui  lui  ont  montré  quel- 
que sympathie,  de  quoi  il  se  montre  comme  enivré 
de  reconnaissance. 

Beau,  du  reste,  ce  qui  ne  gâte  rien  et  ce  qui  donne 
aux  qualités  morales  comme  je  ne  sais  quel  lustre 
délicat,  parce  que  les  hommes  ont  toujours  compris 
que  qui  est  beau  peut  se  dispenser  d'être  bon  et  que 
qui  étant  beau  s'avise  d'être  bon  nous  fait  une  grâce, 
ce  qui  leur  a  fait  dire  :  «  Gratior  al  pulcro  veniens  in 
corpore  virtus.   » 

Admirablement  sagace  avec  cela,  à  ce  point  qu'il 
prévient  M.  Bergeret  des  inconstances  de  son  cœur 
et  des  méprises  de  son  intelligence,  et,  par  exemple, 
ne  peut  pas  souffrir  M.  Leterrier,  que  M.  Bergeret  a 
eu  tort  de  haïr  jadis  et  qu'il  a  peut-être  tort  de  trop 
aimer  main  tenant.  Bon  critique  même  en  cela,  signa- 
lant ainsi  une  petite  inconséquence  et  contradiction 
dans  les  ouvrages  de  M.  France. 

Et  comme  tous  les  êtres  bons  (oh!  que  ceci  est 
bien  observé  1)  il  rend  bons,  un  peu,  ceux  qu'il  aime. 
C'est  avec  Inique  M.  Bergeret  se  rassérène,  s'adoucit, 
s'humanise,  rencontrant  enfin  quelque  chose  d'hu- 
main, ne  parle  plus  politique,  ne  songe  plus  à 
M™'  de  Gromance,  oublie  son  mépris  pour  M.  Mazure, 
et  revient  à  fréquenter  l'orme  du  Mail  et  les  petits 
bois  suburbains.  C'est  avec  lui  que  M.  Bergeret  a  des 
entretiens  philosophiques  empreints  d'une  certaine 
douceur  et  de  quelque  indulgence  pour  les  êtres  et 
les  choses. 

Ce  n'est  pas  que  son  nouvel  ami  raisonne  beau- 
coup, quoique  infiniment  raisonnable  et  plus  qu'au- 
cun des  êtres  qu'ait  jamais  rencontrés  M.  Bergeret; 
mais  cela  veut  nous  dire  précisément  que  la  bonté 
ne  se  démontre  pas,  mais  qu'elle  se  communique,  et 
que  l'indulgence  ne  s'établit  pas  par  raison  démons- 
trative, mais  par  une  douce  et  vénérable  contagion. 

Riquet,  mon  anri,  soyez  béni,  parce  que  vous  em- 
pêchez le  dernier  livre  de  M.  France  d'être  corrosif 
d'un  bout  à  l'autre,  et  que  vous  mettez  une  goutte 
de  lait  et  une  goutte  de  miel  aux  bords  de  cette 
coupe  amère;  soyez  béni  pour  vos  bons  yeux  qui 


sont  les  plus  beaux  du  monde  et  où  l'on  n'a  jamais 
lu  que  des  pensées  honnêtes,  droites  et  parfaitement 
bienveillantes;  soyez  béni  pour  la  bonté  de  votre 
cœur  et  pour  l'apaisement  que  le  moindre  de  vos 
entretiens  et  que  votre  commerce,  même  silencieux, 
versent  dans  le  cœur  des  hommes  ;  soyez  béni,  parce 
que,  de  l'avis  même  de  l'auteur,  si  misanthrope 
qu'il  puisse  être,  vous  prouvez,  malgré  vos  oreilles 
pointues  de  satyre  et  votre  queue  en  trompette,  qu'il 
y  a  encore  quelque  chose  de  bon  dans  l'humanité. 

'  Emile  F.\guet. 


THEATRES 

Vaudeville  :  le  Lysrour/e,  pièce  en  cinq  actes  de  M.  Ana- 
tole France.  —  THÉATRE-SARAn-BEB.xHARDT  :  reprise  de 
Dalila.  —  Opéra-Comique  :  l'Anijelus,  de  M.  Baille  ;  re- 
prise de  Phryné.  —Variétés;  le  Vieux  Marcheur,  comé- 
die en  cinq  actes,  de  M.  Henri  Lavedan.  —  Théatre- 
Antoi.ne:  la  Nouvelle  Idole,  pièce  en  trois  actes,  de 
M.  François  deCurel;  Que  Suzatine  n'en  sache  rien,  vau- 
deville en  trois  actes,  de  M.  Pierre  Weber. 


...  La  seule  lecture  de  ce  sommaire  me  décourage. 
Je  me  trouve,  bien  malgré  moi,  si  en  relard  que  c'est 
à  peine  si  je  pourrai  rédiger  ici  quelques  bulletins, 
qui  fort  heureusement  sont  pour  le  plupart  des  bul- 
letins de  victoire.  Quel  regret  de  ne  pouvoir,  par 
exemple,  causer  avec  vous  du  Lys  rouge!  Mon  ad- 
miration pom-  M.  France,  —  et  il  n'en  peut  exister 
de  plus  fervente,  —  eût  trouvé  enfin  l'occasion  de 
s'exprimer.  Et  avec  quelle  joie  j'aurais  parlé  de  lui!.. 
Nul  n'eut  plus  d'idées  sur  les  choses;  jamais  intelli- 
gence plus  pénétrante  ne  fut  ser\ie  par  un  style 
d'une  plus  ravissante  souplesse;  jamais  nihiUsme 
ne  fut  plus  insinuant,  plus  «  appétissant  »,  si  je  puis 
dire.  11  n'est  pas  de  hvTes  que  j'aie  relus  aussi  sou- 
vent que  les  siens  :  il  n'en  est  pas  où  j'aie  trouvé,  à 
chaque  lecture  nouvelle,  plus  de  nouvelles  raisons  de 
les  admirer.  M.  Paul  Bourget  parle  quelque  part  de 
la  dévotion  de  certains  stendhaliens  qui  pouvaient 
réciter  des  pages  entières  de  la  Charlreuse  de  Parme 
ou  de  le  Rouge  cl  le  iSoir.  J'ose  dire  que  ma  dévotion 
est  pareille,  et  que  ma  mémoire  est  aussi  fidèle  : 
«...  K  l'occasion  du  premier  janvier,  M.  Bergeret  re- 
vêtit, dès  le  matin,  son  habit  noir,  qui  avait  perdu 
son  lustre  et  sur  lequel  le  petit  jour  gris  de  l'hiver 
versait  comme  de  la  cendre...  »  Et  cette  dévotion,  je 
l'aurais  exprimée  avec  d'autant  plus  de  joie,  que 
M.  France  lui  a  récemment  imposé  quelques 
épreuves...   Mais  sa   grâce    est  la  plus  forte!    Et 
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j'aurais  aimé  à  vous  montrer  dans  le  Lys  rouge,  — 
pièce  un  peu  traînante  mais  jamais  en  nuyeuse,  — 
quelques-unes  des  qualités  par  où  M.  France  nous 
restera  éternellement  cher.  Je  veux  dire  au  moins 
qu'on  m'a  paru  un  peu  injuste  en  reprochant  à 
M.France  ce  qu'il  ne  pouvait  éviter,  par  exemple  la 
<i  simplilication  »  de  certains  personnages  acces- 
soires, tels  que  le  suave  Choulette.  Du  roman  ample 
et  savoureux,  il  reste  un  drame  d'amour  mélanco- 
lique et  passionné,  pensé  et  écrit  par  M.  France;  et 
c'est  plus  qu'il  n'en  faut  pour  que  je  l'aime. 


Autre  bulletin  : 

Vous  savez  déjà  que  le  succès  du  Vieux  Marcheur, 
a  égalé  sinon  dépassé  le  succès  du  Nouveau  Jeu.  La 
verve  de  l'auteur  est  presque  pareille,  son  invention 
aussi  abondante,  et  sa  langue  d'une  invention 
presque  aussi  heureuse.  Il  me  semble  pourtant  que 
mon  plaisir  a  été  un  peu  moins  vif.  D'où  peut  venir 
cela?  De  ce  que,  à  la  seconde  «  audition  »,  la  sur- 
prise est  moindre,  que  nous  donne. le  style  étrange- 
ment savoureux  de  M.  Lavedan?  De  ce  qu'ici  les 
personnages  parlent  trop  uniformément  la  même 
langue,  ce  qui  laisse  soupçonner  le  procédé?...  11 
est  possible.  Et,  cependant,  ce  style  est  .toujours 
plein  de  trouvailles;  et,  si  les  phrases  de  Pauline 
ressemblent  beaucoup  à  celles  de  Giroux-Jodard, 
celas'explique  par  leurs  fréquentations  avec  Labosse, 
ce  grand  inventeur  d'images...  Je  croirais  plutôt  que 
c'est  le  sujet  même  qui  a  gêné  mon  plaisir.  Les 
deux  premiers  actes  sont  consacrés  à  nous  peindre 
les  hésitations  d'un  grand  dadais  de  dix-huit  ans, 
devant  les  agaceries  de  la  belle  Pauline  ;  et  c'est  un 
spectacle  qui  choque  toujours  un  peu  un  public 
français.  Pauline  se  jette  au  cou  de  René,  il  la  re- 
pousse :  elle  court  après  lui,  il  tourne  éperdu  autour 
des  fauteuils  et  des  tables...  Et  cela  nous  déplaît  que 
tant  de  bonne  volonté  soit  inutilement  prodiguée. 

Laissons  de  côté  la  gaudriole;  le  déplaisir  que 
nous  donne  un  pareil  spectacle  pourrait  bien  venir 
d'un  sentiment  esthétique  assez  juste.  Une  femme  qui 
résiste  est  jolie;  la  souplesse  et  les  ondulations  de  sa 
taille  se  prêtent  aux  gestes  de  défense  :  elle  est  faite, 
si  j'ose  dire,  «  pour  échapper  »;les  longs  vêtements 
qui  l'enveloppent  soulignent  ses  attitudes  sans  les 
gêner  :  ils  les  accompagnent,  et  gardent _aux  mouve- 
ments les  plus  ^'iolents  une  belle  unité  de  lignes  ; 
une  femme  qui  se  sauve  est  d'une  grâce  infinie  ;  on 
voit  seulement  la  fuite  mousseuse  de  ses  jupes,  qui 
prolonge  l'harmonie  de  son  geste  et  accuse  l'élan  ; 
c'est,  en  quelque  sorte,  le  «  schéma  »  delà  sirène  : 
et  c'est  cette  attitude  définitive  que  les  anciens  ont 
donnée  aux  divinités  irrésistibles  qui  changent  les 
hommes  en  ce  que  vous  savez.  Voyez  au  contraire 


une  femme  qui  poursuit  ;  elle  est  disgracieuse  :  ses 
jupes  gênent  sa  marche,  alourdissent  la  détente  des 
jaml)es  ;  le  buste,  comme  un  beau  vase,  semble  re- 
poser sur  une  masse  aux  lignes  confuses,  d'où  l'équi- 
libre est  absent.  Gela  est  si  vrai  que,  pour  Diane,  — 
une  «  marcheuse  »!  —  on  a  du  relever  la  tunique  et 
dégager  la  jambe,  c'est-à-dire  lui  donner  une  bberté 
de  mouvements  presque  masculine...  Et,  pareille- 
ment, l'homme  est  fait  pour  la  poursuite,  avec  sa 
silhouette  nette  et  droite,  avec  ses  vêtements  col- 
lants, ses  gestes  qui  ne  valent  que  par  la  décision; 
un  homme  qui  court,  vu  de  dos,  est  disgracieux  :  ses 
jambes,  dont  le  mouvement  est  incompréhensible, 
semblent  se  détacher  de  son  corps  ;  vu  de  face,  il 
donne  l'impression  d'une  force  en  mouvement;  et 
c'est  à  peu  près  la  seule  beauté  dont  il  soit  capable. 
—  Et  voilà  pourquoi  nous  n'aimons  pas  qu'une 
femme  poursuive  ni  qu'un  homme  se  dérobe.  (11  est 
juste  d'ajouter  que  M.  Lavedan  a  marqué  ici  un  trait 
exact  de  caractère  :  l'amour  ne  suffit  plus,  pour  cer- 
tains jeunes  gens;  le  jeu  ou  le  sport  ont  seuls  de 
quoi  les  émouvoir  :  et  ils  veulent  avant  tout  gar- 
der leur  cerveau  frais  et  leurs  membres  souples. 
Mais,  comme  on  lit  dans  les  commentaires  des  ou- 
vrages classiques,  «  la  remarque  n'en  subsiste  pas 
moins  »|. 

Le  quatrième  acte,  est  fort  amusant;  et  pourtant, 
là  non  plus,  notre  joie  n'a  pas  été  aussi  assurée  que 
nous  l'aurions  voulu.  Je  ne  crois  pas  que  ce  soit  le 
leste  de  la  situation  qui  nous  ait  offensés.  Nous  en 
avons,  comme  on  dit,  vu  bien  d'autres  I  Cela  tien- 
drait plutôt  au  genre  d'inconvenance  de  la  scène. 
Au  fond,  le  plaisir  que  nous  prenons  à  certaines 
représentations  assez  lestes  se  résume  en  ceci  que 
«  nous  voudrions  y  être  ».  Cela  est  d'ailleurs  l'essen- 
tiel du  plaisir  théâtral  ;  aux  images  que  nous  voyons 
sur  la  scène  nous  substituons  la  nôtre,  qu'il  s'agisse 
d'un  acte  à  accomplir  ou  d'un  sentiment  à  éprouver. 
Or,  ici,  les  actes  sont  nombreux  et  répétés...  Léontine 
Falempin,  assiégée  par  René  enfin  converti,  par  La- 
bosse, et  par  Giroux-Jodart,  les  a  enfermés  chacun 
dans  une  chambre  en  leur  jurant  d'aller  les  rejoindre. 
La  belle  Pauline  la  remplace...  comment  dirai-je?... 
la  remplace  successivement.  Et,  s'U  n'est  pas  un 
spectateur  qui  n'eût  volontiers  substitué  son  image 
à  celle  de  René,  il  n'en  est  pas,  je  pense,  qui  eût 
voulu  prendi'e  les  places  subséquentes  de  Labosse 
ou  de  Giroux-Jodart;  ou,  s'il  l'eût  voulu,  il  n'oserait 
pas  le  dire.  De  là  une  certaine  gêne,  ou  du  moins  une 
sorte  de  désaccord  entre  ce  que  nous  avons  éprouvé 
et  ce  qu.'U  aurait  fallu  que  nous  ressentissions.  Et 
c'est  là,  j'imagine,  ce  qui  nous  a  empêchés  d'être 
tout  à  fait  contents  de  ces  deux  épisodes. 

Il  en  est  d'autres,  fort  heureusement,  que  nous 
pouvons  louer  sans  réserve.  Le  troisième  acte,  par 
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exemple,  est  d'une  admirable  et  copieuse  drôlerie; 
le  discours  du  Ministre  aux  petites  filles  de  l'école, 
l'idée  admirable  qu'a  Léontine  Falempin  de  rempla- 
cer les  paroles  d'un  cantique  par  des  souhaits  de 
bienvenue  pour  «  le  représentant  du  gouverne- 
ment »...  tout  cela  est  excellent,  et  supérieurmenl 
exécuté. 

Mais  ce  n'est  pas  tout.  Rien  ne  marque  mieux  l'es- 
prit et  le  goût  de  M.  Lavcdan  que  la  manière  dont  il 
a  représenté  son  «  Vieux  Marcheur».  Dans  le  volume, 
le  personnage  deLabosse  n'est  pas  très  rassurant,  sur- 
tout vers  la  fin.  Au  théâtre,  il  n'est  pas  choquant.  Et 
cela  ne  tient  pas  seulement  à  la  suppression  de  cer- 
tains épisodes  (rappelez-vous  l'effrayant  matin  de 
l'exécution),  ou  à  l'atténuation  de  certains  autres 
(par  exemple,  l'histoire  de  Marie-Àvoine).  Cela  tient 
surtout  à  la  physionomie  résolument  enfantine, 
presque  puérile,  que  M.  Lavedan  a  su  conserver 
à  son  héros.  En  voyant  Labosse,  en  l'écoulant,  on 
a  l'impression  très  nette  que  ce  qu'U  fait  ne  sau- 
rait avoir  d'importance.  C'est  un  «  gosse  »  :  un 
gosse  à  cheveux  blancs,  mais  un  gosse  ;  et  on  a  pour 
lui  les  sentiments  qu'on  a  pour  un  enfant  terrible, 
mais  sympathique.  Ce  qu'il  y  a  d'inquiétant  dans  les 
amours  séniles,  c'est  l'acharnement  d'un  ^-ieillard 
après  la  maîtresse  qui  sera  sans  doute  la  dernière,  et 
qu'U  voudra  garder  à  tout  prix,  pour  qui  il  consen- 
tira à  toutes  les  infamies,  morales  et  autres.  Rien  de 
tel  avec  notre  Labosse.  11  adore  les  femmes,  mais  il 
peut  quitter  sa  maîtresse,  parce  que,  jeune  de  cœur 
et  solide  de  corps,  il  est  sûr  de  la  remplacer.  Que  se- 
rait-il dans  quinze  ans,  si  Léontine  Falempin  ne  lui 
garantissait  une  vieillesse  capitonnée  de  douceurs? 
Je  n'ai  pas  à  le  rechercher.  Et,  précisément,  le  mé- 
rite de  M.  Lavedan  est  de  nous  l'avoir  montré  au 
moment  exact  où  il  est  comique,  sans  commencer 
d'être  odieux.  —  J'ai  dit  déjà  que  le  succès  avait  été 
triomphal.  J'ajoute  que  l'interprétation  a  été  supé- 
rieure. Je  cite  seulement  M"°  Granier,  dont  le  rôle 
est  bien  moins  avantageux  que  celui  de  Bobelte  (du 
Nouveau  Jeu),  et  qui  l'a  rendu  avec  un  esprit  et  une 
mesure  dignes  d'éloges. 


On  s'est  montré  assez  sévère  pour  Dalila,  que  vient 
de  reprendre  M™"  Sarah  Bernhardt.  Naturellement, 
on  a  attribué  une  part  de  l'insuccès  à  la  faiblesse  de 
l'interprétation.  Et  cela  n'est  pas  tout  à  fait  juste,  car 
il  s'agit  beaucoup  moins  du  style  à  panache ,  dont 
j'admets  que  les  comédiens  contemporains  aient 
perdu  le  secret,  que  de  l'ouvrage  lui-même,  dont  la 
faiblesse  est  é\idente.  Feuillet  avait  de  la  grâce,  de  la 
distinction,  un  don  agréable  de  romanesque,  mais  il 
n'était  rien  moins  qu'un  poète.  Chez  lui,  la  fantaisie 
tournait  \âte  en  invraisemblance  ou  en  puérilité;  et 


le  désir  de  rester  partout  un  parfait  homme  du 
monde  congelait  bien  vite  les  ardeurs  qu'il  tâchait  à 
se  donner.  Ses  héros  rugissent  d'une  voix  douce,  et 
profèrent  des  malédictions  tempérées  par  le  savoir- 
■\ivre.  On  sent  dans  ses  «  grandes  pièces  ■>,  je  ne  dis 
pas  de  l'insincérité,  mais  une  sincérité  un  peu  volon- 
taire qui  s'échauffe  parce  qu'il  est  nécessaire  de 
s'échauffer.  L'aventure  de  la  princesse,  de  Rosweinet 
de  Carnioli,  est  assez  invraisemblable,  et  elle  est  en 
même  temps  trop  réaliste,  si  le  mot  ne  jure  pas,  ap- 
pUqué  à  l'auteur  de  Sibylle.  Feuillet  n'a  pas  trouvé 
les  quelques  stSènes,  ou  les  quelques  mots  qui 
eussent  élevé  son  drame  au-dessus  de  la  réalité, 
pour  en  faire  ce  qu'U  voulait,  une  sorte  de  drame 
symbolique.  Et  c'est  justement  parce  que  les  person- 
nages restent  trop  près  de  nous,  que  nous  sommes 
gênés  par  le  contraste  entre  leurs  actions  et  leurs 
paroles.  —  iJnlila  a  été,  j'ai  à  peine  besoin  de  le 
dire,  l'uccasion  d'un  très  \i\'  succès  personnel  pour 
jjme  c;arah  Bernhardt.  EUe  est  fort  bien  secondée, 
notamment  par  M.\I.  Brémont  et  Magnier. 


Il  ne  faut  parler  de  YAngetus  que  pour  féliciter 
rOpéra-Comique  d'avoir  renoncé,  pour  les  ouvrages 
en  un  acte,  aux  fournées  funèbres  de  la  veille  de  la 
clôture.  .\vec  V Angélus,  on  a  repris  Phvyné.  La  spiri- 
tuelle partition  de  M.  CamiUe  Saint-Saëns  a  retrouvé 
son  succès  d'antan.  M'"  Emelen,  qui  débutait  par  le 
rôle  de  Phryné,  est  agréable,  et  sa  voix  un  peu  mince 
est  assez  habilement  conduite. 


Il  me  resterait  à  parler  de  la  représentation  du 
7'/(e«/;c-/l)i/oi«e.  Mais  il  me  faudrait  plus  de  temps 
et  de  place  que  je  n'en  ai,  pour  vous  dire  la  profonde 
émotion  du  public  à  la  .Xouvelle  Mole.  J'ai  longue- 
ment parlé  de  l'ouvrage  de  M.  de  Curel,  lorsqu'il 
parut  dans  la  Jievue  de  Paris  (I).  Mais  je  n'ai  pas 
tout  dit.  Certaines  modifications  ont  heureusement 
éclairé  les  parties  de  la  pièce  qui  me  semblaient 
obscures.  Le  succès  a  été  triomphal,  et  la  pièce 
en  est  digne  de  tout  point.  Elle  est  d'une  rare  hau- 
teur de  pensées  et  d'une  extraordinaire  puissance 
dramatique.  Ce  drame  d'idées  est  plus  tragique  que 
bien  des  tragédies.  La  semaine  prochaine  s'annonce 
menaçante  ;  mais  celle  de  Pâques  est  vide  d'ordi- 
naire, et  j'en  profiterai  pour  vous  dii-e,  quitte  à  me 
répéter,  la  valeur  tout  à  fait  exceptionnelle  du  grand 
auteur  dramatique  qu'est  M.  de  Curel. 

Pour  aujourd'hui,  je  me  borne  à  signaler  le  vif 
succès  obtenu  par  Que  .*>u:anne  n'en  sache  rien!  Le 
spirituel  vaudeville  de  M.  Pierre  Weber  accompa- 

(1)  Voir  la  Renie  IHeue  du  2.5  mai  18!):j. 
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^'iiait  le  beau  drame  de  M.  de  Curel.  Trois  actes,  c'est 
peut-être  beaucoup,  pour  l'aventure  un  peu  mince 
qui  fait  le  sujet.  Mais  ne  vaut-il  pas  mieux  rire  pen- 
dant une  lieure  et  demie  que  pendant  une  demi- 
heure  ? 

Jacques  du  Tillet. 


NOTES  ET  IMPRESSIONS 

Il  y  a  une  nouvelle  Affaire,  une  petite  Affaire  dont 
on  parle  beaucoup  dans  lessalons.  C'est  l'histoire  de 
cette  dame  qui  •sdent  de  recevoir  cinq  années  de  tra- 
vaux forcés  pour  avoir  peut-être  empoisonné  son 
mari.  Ça  n'est  pas  drôle.  Et  même  c'est  assez  injuste 
parce  que  le  mari  et  l'amant  se  portent  bien.  On 
aura  beau  faire,  jamais  on  ne  verra  avec  plaisir  un 
pauvre  être  humain  accomplir  une  peine  lorsqu'il 
n'est  «  rien  arrivé  » .  C'est  ridicule.  C'est  du  faux  zèle. 
C'est  de  l'empressement  maladroit.  Le  jury  qui  a 
rendu  ce  jugement  n'est  pas  un  jury  parisien,  il  re- 
tarde, il  n'est  pas  au  courant  de  la  situation. 

D'abord  le  mari  est  guéri,  parfaitement  guéri,  etU 
n'a  jamais  été  bien  malade,  et  puis  entre  le  jeune 
homme  et  la  petite  femme  c'est  fini,  fini  depuis  long- 
temps; alors,  c'est  une  vieille  histoire.  Cette  condam- 
nation brutale  manque  de  tact,  elle  appuie  sur  des 
choses  déhcates,  des  sentiments  fanés  et  fugitifs!  On 
s'aime,  on  ne  s'aime  plus,  on  se  prend,  on  se  quitte, 
on  fait  tout  —  tout  (!)  pour  être  l'un  à  l'autre  et  puis 
les  années  viennent  et  les  cœurs  durcissent...  on  est 
bien  changé.  Et  tandis  qu'U  ne  restait  plus  qu'une 
douce  et  lointaine  tendresse,  un  vague  souvenir  des 
pires  folies  et  des  vilaines  tentatives...  tandis  que 
l'amant  vieillissait  et  que  le  mari  guérissait,  des  juges 
viennent  qui  pressent  maladroitement  sur  une  bles- 
sure et  réveillent  d'anciens  chagrins!...  Cinq  ans!... 
hélas!  leurdouce  liaison  ne  fut  pas  si  longue  !  Mais  le 
mot  «  drame  »  a  été  prononcé. 

Drame  bien  spécial  en  tout  cas,  drame  en  robe  de 
chambre,  drame  de  famiUe,  au  coin  du  feu. 

Paisiblement,  quotidiennement,  aux  repas  du  soir, 
elle  versait  un  léger  narcotique  bourgeois  qui  de- 
vait la  priver  du  chef  de  la  communauté;  presque 
une  poudre  pour  la  santé,  une  poudre  pour  la  mort 
tranquille,  un  fortifiant  pour  le  néant.  Tout  de  même, 
le  meurtre  ainsi  inventé,  ainsi  accompli,  à  la  table 
commune,  mêlé  à  tous  les  petits  ennuis  du  ménage 
devait  perdre  aux  yeux  de  l'épouse  une  grande  partie 
de  sa  criminelle  valeur.  Il  était  tellement  intime, 
tellement  conjugal,  —  elle,  lui,  et  le  poison  par 
petites  doses  —  qu'il  devait  lui  paraître  légitime.  Et 
il  a  dû  lui  sembler  que  ça  ne  devait  pas  regarder  les 
autres,  que  c'était  une  forte  maiice  de  ménage  accen- 


tuée jus  qu'à  un  dénouement...  et  qu'avec  les  hommes, 
quand  on  savait  s'y  prendre,  «  on  finissait  toujours 
par  avoir  raison  ». 

Ceci  n'est  qu'an  demi-paradoxe.  Le  meurtre  au 
logis  n'est  qu'une  rosserie  définitive,  et  la  mort  qui 
ri'est  point  «  portée  en  ville  »  paraît  aux  hommes  et 
surtout  aux  femmes  une  discrète  et  légitime  ven- 
geance du  bonheur  entravé.  Enfin,  on  ne  tue  pas  un 
mari  comme  un  indifférent,  ce  serait  trop  horrible! 
le  crime  —  s'il  y  a  crime  —  s'adoucit  en  ce  cas  de 
toutes  les  lentes,  silencieuses  et  intimes  rancœurs. 
Dans  le  mariage  on  resté  unis  «  jusqu'à  la  mort  », 
et  tant  pis  pour  eux  si  les  autres  s'en  mêlent,  la  jus- 
tice outrepasse  des  droits  sacrés. 

Et  c'est  un  peu  pour  ces  raisons  que  la  jeune  con- 
damnée d'hier  s'entend  plaindre,  c'estpourcesraisons 
qu'elle  a  conscience  autour  d'elle  d'une  pitié  sour- 
noise, indécise  et  inachevée. 


Pierre  Loti  vient  d'être  nommé  capitaine  de  fré- 
gate ;  son  gros  chagrin  de  ne  plus  naviguer  va  finir. 
L'an  passé,  à  Hendaye,  je  l'entendais  se  plaindre 
amèrement  de  sa  mise  à  la  retraite,  et  c'était  aux 
bords  delaBidassoa,  devant  sa  petite  maison  blanche 
dans  un  décor  que  j'évoque  nettement  avec  douceur. 

Une  minuscule  habitation  toute  basse,  toute  propre, 
au  bord  de  l'eau.  Contre  la  maison  un  petit  jardin  en 
pente  avec  un  appareil  complet  de  gymnastique 
dressé  au  mur,  plus  bas  une  tourelle  massive  dépen- 
dant de  la  demeure  et  baignant  dans  la  rivière.  De- 
vant nous,  sur  l'autre  rive,  les  Pyrénées  en  velours 
mystérieux,  Kontarabie  en  brique  rouge,  toutes  ses 
petites  maisons  piquées  sur  la  hauteur,  le  château  de 
Charles-Quint,  et  le  bruit  de  la  mer  tout  proche.  Un 
homme  surgit  du  jardin,  il  était  nu-tête.  C'était 
Pierre  Loti,  je  le  voyais  pour  la  première  fois.  II  me 
parut  doux  et  triste  et  parfaitement  cordial.  Nous 
causâmes  quelques  minutes  et  U  disparut.  On  se  mit 
à  table.  11  avait  là  sa  femme  et  son  petit  garçon. 
Pierre  Loti  revint  et  s'assit.  On  parla.  11  avait  la  voix 
très  musicale  et  un  peu  voilée.  Il  s'adressait  à  sa 
femme  et  à  nous  avec  une  extrême  politesse  un  peu 
désintéressée,  était  très  tendrement  sérieux  avec  son 
lils  et  semblait  lointain.  On  disait  des  petites  phrases 
courtes  et  banales  qu'il  soutenait  d'un  sourire  dis- 
trait. 11  avait  l'aspect  mélancolique  et  charmant.  Il 
s'effaçait  de  parmi  nous  avec  puissance.  On  voyait 
dans  son  regard  tant  de  paysages  subis,  soufferts  ou 
aimés,  tant  de  sensations  fugitives,  complexes  et 
lointaines,  devenues  des  mots,  devenues  des  idées, 
devenues  des  rêves;  on  le  sentait  si  riches  d'impres- 
sions uniques  et  personnelles  qu'on  savait  fort  bien 
pourquoi  il  parlait  si  peu  et  qu'il  n'avait  pas  grand'- 
chose  à  dire.  Il  devait  être  trop  en  activité  sensible 
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pour  jamais  se  distraire  et  cela  devait  le  fatiguer,  et 
il  en  résultait  cette  attitude  un  peu  brisée,  suprême- 
ment intelligente  et  suggestive,  qui  faisait  les  si- 
lences peuplés  de  toutes  ses  songeries. 

Et  c'était  quand  même  une  souffrance  que  la  lour- 
deur de  son  regard.  Le  déjeuner  avait  beau  être  un 
déjeuner  de  ménage  ;  il  y  avait  tout  de  même  quelque 
chose  d'oppressant,  de  gênant,  d'hj'pocrite  dans  les 
mots  que  nous  échangions  et  dans  la  cordiahté  pa- 
triarcale qui  régnait.  Ce  n'était  pas  ça.  Loti  devait  se 
sentir  à  l'étroit  dans  ce  cadre  simple,  ou  plutôt,  il 
devait  se  sentir  «  autre  »,  et  sa  femme  et  son  fils  de- 
vaient être  les  prétextes  d'une  bien  plus  haute  ten- 
dresse que  celle  qu'il  leur  témoignait  en  leur  présence. 
Il  devait  bien  mieux  les  aimer  et  bien  mieux  les  com- 
prendre seul,  dans  son  cabinet  où  dans  ses  voyages. 
De  toute  sa  sensibilité  répandue  sur  toutes  les  choses 
et  sur  tous  les  êtres  et  qui  avait  besoin  pour  chanter 
de  rêver,  de  se  disperser,  d'être  loin. 

Et  sa  personnalité  s'accusa  en  effet  plus  nettement 
peut-être,  lorsqu'il  fut  loin,  lorsqu'il  ne  fut  plus  là. 
Son  départ  eut  heu  de  façon  inrprévueet  savoureuse. 
Il  dit  simplement  et  doucement  à  sa  femme,  après 
le  déjeuner  :  «  Je  m'en  vais  pour  deux  jours,  je  serai 
revenu  sans  doute  après-demain  soir,  je  ne  sais  pas 
quand  je  m'en  irai,  probablement  tout  à  l'heure.  » 
Et  se  tournant  vers  nous  avec  un  sourire  :  «  Vous 
m'excuserez...  » 

Il  partit.  On  ne  le  re\it  plus.  Où  allait-il  ?  Allait-il 
vers  de  nouvelles  Ramountcho,  ou  monta-t-il  sim- 
plement dans  son  cabinet  de  travail,  je  ne  sais.  Il  ne 
revint  plus.  Et  c'était  tout  de  même  un  hôte  affable, 
car  il  nous  laissait  sa  maison  pour  nous  parler  de  lui. 


Il  nous  laissait  sa  maison,  et  lorsque  nous  y  re- 
vînmes le  soir,  le  soleil  caché,  nous  fûmes  pénétrés 
du  charme  vivace  que  laissait  autour  de  lui  Pierre 
Loti  en  se  retirant.  II  était  parti,  mais  U  était  là...  Et 
puis,  était-U  sûr  qu'U  fût  parti  ?  A  la  fenêtre  de  son 
cabinet  une  lumière  brillait,  puis  elle  s'éteignit,  puis 
se  ralluma.  Ce  fut  inquiétant.  Appuyés  à  un  balcon 
de  la  tourelle,  la  femme  et  l'enfant  causaient  entre 
eux.  On  dîna.  Un  marin,  une  ordonnance  servait.  On 
parla  du  maître  de  maison  avec  un  respect  anxieux. 
Sa  femme  nous  dit  avec  un  joli  sourire  un  peu 
attristé  :  «  Je  lui  permets  ces  escapades,  parce 
qu'elles  nous  valent  ces  articles  que  vous  lisez  en- 
suite dans  les  journaux.  »  Et  l'on  entendait  des  coups 
de  fusil  dans  la  campagne.  Je  songeais  à  l'endi-oit 
où  il  pouvait  être...  Il  n'avait  rien  dit  en  s'en  allant. 
Peut-être  en  ce  moment,  dans  quelque  coin  de  la 
campagne  basque,  s'ébauchaient  ces  pages  attendries 
et  frissonnantes  qu'il  savait  seul  écrire  et  songer.  Et 
peut-être  qu'il  était  lu  ! 


Le  pays,  à  la  nuit,  devenait  éloquent  autour  de  la 
maison.  Les  Pyrénées  s'étaient  perdues  dans  l'ombre, 
des  lumières  s'allumaient  çà  et  là,  sur  la  hauteur, 
dans  Fontarabie.  On  entendait  bruire  la  mer  vers 
Saint-Jean-de-Luz,  à  droite,  et  comme  la  marée  mon- 
tait, l'eau  de  la  Bidassoa  clapotait  presque  au  ras 
des  fenêtres... 

C'était  la  maison  de  Loti,  la  maison  de  ses  romans, 
de  ses  projets,  de  ses  songeries.  Et  on  subissait  par 
admiration,  dans  la  nuit,  l'influence  tyrannique  de 
l'esprit  le  plus  troublant,  dans  le  plus  beau  pays.  On 
aurait  voulu  pehser  comme  cet  esprit.  On  essayait. 
Il  s'ébauchait  des  commencements  de  descriptions 
sur  sa  tourelle  qu'on  aurait  souhaitée  appartenir  à 
un  autre  et  vue  par  lui.  La  maison  était  charmante 
et  gênante  de  lui  appartenir,  et  le  pays.  C'était  un 
lieu  tout  frissonnant  de  Im,  parlant  indescriptible 
pour  lui  et  pour  tous  les  autres...  Et  où  était-U?... 

La  nuit  fut  si  pure  qu'elle  nous  força  à  demeurer 
dehors.  Au  petit  jour,  devant  la  mer  et  la  montagne, 
deux  hommes  sautèrent  dans  l'eau  par  une  fenêtre 
de  la  tourelle,  nagèrent  avec  des  rires,  et  disparurent 
assez  loin.  C'étaient  les  deux  ordonnances  de  Pierre 
Loti  qui  prenaient  un  bain.  La  brume  se  leva,  décou- 
vrant à  nouveau  les  Pyrénées.  Des  coqs  chantèrent 
l'un  pour  l'autre  au  delà  de  l'eau... 

Edmond  Sée. 


BULLETIN 
Les  Célestes  et  leur  impératrice. 

A  propos  du  récent  coup  d'État  de  l^éking  qui  a  ramenii 
à  la  tête  des  affaires,  pour  la  troisième  fois  en  trente- 
sept  ans,  l'impératrice  Tsze  Hsi  (Bonheur  de  l'amour  ma- 
ternel), M.  Von  lîrandt,  dans  la  Deutsche  Rundschau,  nous 
expose  brièvement  l'histoire  intérieure  delà  Chine  depuis 
l'époque  néfaste  de  l'expédition  franco-anglaise. 

Le  21  août  1861  l'empereur  Hienfeng  mourut  à  Jehol 
où  il  avait  fui  devant  les  troupes  europe'ennes.  11  laissait 
un  fils  en  bas  cage  qui  fut  plus  tard  l'empereur  Tung  Scih 
et  deux  impératrices,  la  mère  du  jeune  empereur,  ou 
impératrice  occidentale,  et  l'impératrice  veuve  ou  impé- 
ratrice orientale.  Trois  de  ses  frères,  fus  de  l'empereur 
Tac  Kuang,  lui  survivaient,  c'étaient  les  princes  de  Tun, 
de  Kung  et  de  Sciun. 

On  ne  sait  exactement  ce  qui  se  passa  à  Jehol  avant 
la  mort  de  Hienfeng.  Toutefois  il  est  probable  que  l'em- 
pereur accablé  par  la  fatigue  et  les  soucis  se  laissa  arra- 
cher un  édit  instituant  un  Conseil  de  régence  composé 
d'hommes  ayant  voué  une  haine  mortelle  aux  étrangers 
et  sourdement  hostiles  à  la  famille  royale,  particuliè- 
rement au  prince  de  Kung  qui  avait  conclu  la  pai.x 
contre  l'avis,  sinon  de  son  frère,  du  moins  de  ses  con- 
seillers. Un  coup  d'État  ne  se  fit  pas  attendre;  le  I"  no- 
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vembre  1861  les  deux  impératrices  avec  le  jeune  empe- 
reur se  rendirent  à  Pékiag  où  le  prince  de  Kung  lut 
devant  le  conseil  de  régence  un  édit  de  l'héritier  du 
trône,  prononçant  la  dissolution  du  conseil,  dont  cer- 
luins  membres  furent  condamnés  à  l'exil,  les  autres  à 
mort.  La  régence  revint  aux  deux  impératrices,  mais  en 
réalité  l'impératrice  mère  Tsze  Usi,  beaucoup  plus  intel- 
ligente que  l'autre,  saisit  seule  les  rênes  du  pouvoir.  Le 
prince  Kung  fut  nommé  co-régent.  Ces  années  de  ré- 
gence furent  très  lieureuses  pour  la  Chine  et  tous  ceux 
qui  ont  approché  de  l'impératrice  mère  se  plaisent  à  re- 
connaître sa  grande  aptitude  pour  les  affaires,  son  ar- 
deur au  travail  et  sa  largeur  d'idées. 

Le  23  février  1874  monta  sur  le  trône  l'empereur  Tung 
Scib,  qui  mourut  un  an  plus  tard  sans  laisser  d'héri- 
tiers naturels  ou  adoptifs.  On  fit  courir  à  propos  de  cette 
mort  et  de  celle  de  l'impératrice  jeune  veuve,TAlutè,  qui 
survint  à  la  même  époque,  de  celle  du  marquis  Tseng  et 
du  prince  Sciun,  les  bruits  les  plus  injurieux  sur  le 
compte  de  Tsze  Hsi;  on  prétendait  que  toutes  ces  per- 
sonnes avaient  été  puissamment  aidées  à  trépasser  vive- 
ment. M.  Von  Brandt  assure  que  ce  sont  là  d'infâmes  ca- 
lomnies. Alutè,  comme  beaucoup  de  veuves  (chinoises),  ne 
voulut  pas  survivre  à  son  mari;  Tseng  mourut  de  la  fièvre 
typhoïde  et  le  prince  Sciun  des  suites  de  ses  excès. 

L'héritier  désigné  pour  le  trône  était  un  fils  de  ce 
prince  Sciun  ;  l'impératrice  mère  alla  elle-même  prendre 
l'enfant  qui  fut  proclamé  sous  le  nom  de  Kuang  Sii  et  la 
régence  resta  composée  comme  elle  l'était  auparavant. 
En  1884  Tsze  Hsi  fit  déposer  le  co-régent,  prince  de  Kung, 
dont  la  paresse  et  l'incapacité  étaient  notoires.  C'est  à 
lui  qu'on  fait  remonter,  pour  une  large  part,  la  responsa- 
bilité du  conflit  entre  la  France  et  la  Chine  à  propos  du 
Tonkiu. 

En  1881,  mourut  la  vieille  impératrice  veuve,  et  l'impé- 
ratrice mère  exerça  seule  la  régence  jusqu'en  mars  1889, 
époque  où  l'empereur  Kuang  Su  monta  sur  le  trône.  De 
pressantes  démarches  furent  faites  alors  auprès  de  Tsze 
Hsi  pour  l'engager  à  conserver  quelques  fonctions  dans 
le  gouvernement.  Mais  elle  refusa  obstinément  et  son 
unique  occupation  fut  dès  lors  d'agrandir  et  d'embellir 
les  résidences  hivernale  et  estivale  que  l'empereur  lui 
avait  assignées  dans  le  Parc  occidental  et  à  Wan-Sciau- 
Scian.  Cet  éloignement  complet  de  la  politique  fut  d'au- 
tant plus  regretté  que  le  nouveau  souverain  ne  connais- 
sait rien  aux  affaires  et  n'était  qu'un  enfant  maladif  et 
mélancolique. 

Le  malheur  voulut  que  Kuang  Sii  tombât  entre  les 
mains  d'un  conseiller  intime  —  un  certain  Kan  Yu  Wei,  — 
n'ayant  d'autre  génie  que  celui  de  l'intrigue,  et  qui 
poussa  le  jeune  empereur  dans  la  voie  des  réformes  pré- 
maturées à  grands  coups  d'édits  très  beaux  sur  le  papier, 
inexécutables  dans  la  pratique.  Cette  fureur  réformatrice 
les  saisit  à  l'issue  de  la  guerre  sino-japonaise,  en  un 
instant  de  crise  particulièrement  aiguë  pour  le  Céleste 
Empire... 

Quel  fut  alors  le  rôle  joué  par  Tsze  Hsi,  il  serait  assez 
difficile  de  le  dire  exactement.  Le  parti  des  réformes  à 
outrance  attribua  à  son  influence  secrète  tout  ce  qui 
arriva  alors  de  fâcheux  pour  lui,  notamment  la  nomi- 


nation de  Yung  Lu  à  la  vice-royauté  de  la  province  de 
Cheli  et  au  commandement  de  l'armée  du  .Nord.  Yung  Lu 
était,  comme  l'impératrice,  un  esprit  pondéré  et  une  main 
ferme... 

Les  réformateurs  résolurent  enfin  de  s'emparer  de  la 
personne  de  Tsze  Hsi  et  de  celle  de  son  ministre;  mais 
l'impératrice  fut  plus  prompte  qu'eux  tous.  Tandis  qu'on 
la  croyait  encore  à  sa  résidence  d'hiver,  elle  était  déjà  à 
Péking  et  saisissait  de  nouveau  le  gouvernail,  favorisée, 
comme  en  1861,  par  les  sympathies  des  hommes  politi- 
ques éminents  et  l'indifférence  des  masses  populaires  à 
l'agitation  réformatrice.  Cela  se  passait  le  22  septembre 
dernier;  quelques  jours  après,  huit  conspirateurs  pas- 
saient en  jugement;  les  autres  étaient  en  fuite. 

L'intervention  de  cette  femme  énergique  arrivait  à 
point.  On  sait  aujourd'hui  qu'un  édit  impérial  devait  être 
promulgué  le  23  septembre  enjoignant  à  tous  les  fonc- 
tionnaires à  partir  de  la  troisième  classe  de  se  couper  la 
tresse  et  de  se  vêtira  l'européenne.  Cela  et  l'intervention 
de  l'ex-premier  ministre  japonais  Ito  qui  se  trouvait 
alors  à  Péking  —  et  non  accidentellement  sans  doute  — 
aurait  transformé  l'œuvre  de  réforme  en  une  révolution 
qui  aurait  mis  à  feu  et  à  sang  la  Chine  entière  et  aurait 
compromis  également  les  intérêts  des  Chinois  et  ceux  des 
étrangers  de  toute  nationalité.  Le  mérite  d'avoir  conjuré 
cette  ruine  revient  à  l'impératrice  qui,  par  des  réformes 
opportunes,  suivant  la  voie  du  progrès  lent  mais  continu, 
pourra  faire  plus  et  fera  plus  que  ne  l'auraient  pu  les 
fanatiques  du  parti  qu'elle  a  vaincu  momentanément 
mais  qu'elle  n'a  pas  anéanti. 


Petite  chronique  des  lettres. 

Ce  pauvre  Albert  Bataille,  que  nous  conduisions  la 
semaine  dernière  au  petit  cimetière  de  sa  ville  natale, 
est  un  des  journalistes  de  ce  temps  qui  auront  le  plus 
honoré  sa  profession,  par  son  talent  et  la  droiture  de 
son  esprit.  C'était  un  improvisateur  de  plume  admirable; 
et  je  ne  crois  pas  que  personne  le  surpasse  jamais  dans 
cette  spécialité  difficile  de  la  chronique  judiciaire  à 
laquelle  il  s'était  consacré. 

11  était  arrivé  à  ce  degré  d'habileté  de  pouvoir,  au 
cours  des  audiences  les  plus  longues,  des  procès  les  plus 
touffus  et  les  plus  fatigants,  rédiger  son  article  sur  place, 
dans  l'atmosphère  étouffante  du  tribunal,  au  fur  et  à  me- 
sure que  les  juges,  les  avocats,  l'accusé  le  parlaient,  le 
vivaient  sous  ses  yeux. 

C'était  mieux  que  de  la  sténographie  :  c'était  la  syn- 
thèse même  du  débat,  fl.xée  au  courant  de  la  plume  en 
croquis  rapides,  en  instantanés  dont  la  justesse  étonnait, 
—  encadrant  les  fragments  caractéristiques  du  dialogue^ 
les  mots  nécessaires,  cueillis  au  vol  dans  le  fatras  des 
phrases  inutiles. 

Bataille  avait  ce  privilège  et  cette  force  rare  de  savoir 
entendre  les  choses  en  homme  de  droit,  en  philosophe, 
et  je  dirai  presque  en  artiste  ;  de  discerner  du  premier 
coup,  à  travers  le  désarroi  d'une  discussion  juridique,  ou 
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le  tumulte  d'une  audience  de  procès  sensationnel,  les  dé- 
tails qui  en  exprimaient  le  mieux  le  sens,  en  marquaient 
le  pittoresque,  en  résumaient  la  vérité. 

Par  là  il  fut  un  homme  de  lettres  de  premier  rang,  el 
écrivain  dans  les  conditions  où  il  est  le  plus  difficile  de 
l'être  :  et  jamais  le  souci  de  l'être  ne  l'abandonna  un 
instant. 

Le  prince  Georges  Bibesco  corrige  les  épreuves  d'un 
volume  de  Souvenirs  :  Prisonnier   Coblence,  1870-1871). 

Le  récit  part  de  la  capitulation  de  Sedan.  C'est  à  la 
suite  du  désastre  du  1^'"  septembre  que  le  prince  Bibesco, 
qui  avait  brillamment  servi  dans  notre  armée,  fut  fait 
prisonnier.  Le  premier  chapitre  de  son  livre  contient 
un  résumé  des  opérations  qui  avaient  précédé  cette  cata- 
strophe. C'est,  ramassée  en  vingt  pages  tragiques,  toute 
l'histoire  du  début  de  la  guerre,  racontée  par  un  soldat 
qui  la  vécut. 

Nous  aurons  dans  une  quinzaine  de  jours  un  nouveau 
roman  de  Carmen  Sylva,  te  Hêtre  rouge. 

L'ouvrage  est  traduit  de  l'allemand  par  M.  Mandy, 
compatriote  de  l'écrivain. 

11  existait  encore,  parait-il,  du  Cuvillicr-Fleury  inédit  : 
un  volume  de  Souvenirs. 

Le  manuscrit  est  aux  mains  de  M.  Ernest  Berlin.  11  sera 
livré  dans  le  courant  de  l'année  à  l'imprimeur. 

La  Revue  des  Deux  Mondes  commencera,  le  )b  avril,  la 
publication  du  nouveau  roman  de  MM.  Paul  et  Victor 
Margueritte,  Femmes  nouvelles. 

Les  deux  distingués  écrivains  auront  terminé  à  ce  mo- 
ment dans  ['Écho  de  Paris  la  série  d'études  qu'ils  y  ont 
consacrées  depuis  plusieurs  mois  aux  questions  fémi- 
nistes. Ils  la  remplaceront  par  une  série  nouvelle,  plus 
générale  et  plus  variée,  qu'ils  intituleront  :  ^os  idées. 

En  même  temps,  ils  poursuivent  la  documentation  de 
leur  second  roman  sur  la  guerre  de  70,  les  Tronçons  du 
Glaive,  qui  formera  la  suite  du  Désastre. 

MM.  Paul  et  Victor  Margueritte  résident  actuellement 
à  l'étranger. 

Conférences. 

.Mardi  prochain.  Salle  Charras,  M.  René  Bazin  :  «  Le 
roman  populaire.  » 

Le  même  jour,  au  Collège  libre  des  sciences  sociales, 
dernière  leçon  du  cours  de  M.  Henry  Bérenger  : 
«  L'homme  de  lettres  et  la  France  contemporaine;  l'Élite 
intellectuelle  et  le  peuple.  » 

Sociologie. 

Le  comte  de  Chambrun  faisait  imprimer,  au  moment  où 
la  mort  le  surprit,  un  gros  volume  qu'il  considérait  lui- 
même  comme  son  testament  sociologique. 

Les  épreuves  de  l'ouvrage  sont  au.\  mains  de  l'ancien 
secrétaire  du  comte,  qui  le  publiera,  croit-on,  très  pro- 
chainement. 


Autres  ouvrages  annoncés  : 

De  M.  Adolphe  Coste,  Principes  d'une  sociologie  objec- 
tive ; 

De  M.  Tarde,  les  Transformations  du  pouvoir; 

De  M.  Rouanet,  le  Socialisme  français,  son  passé,  son 
présent,  son  avenir. 

Ces  deux  derniers  volumes  sont  publiés  par  la  «  Bi- 
bliothèque générale  des  sciences  sociales  »,  dont  je  signa- 
lais récemment  la  création. 


Pour  ces  jours-ci  : 

De  M.  Pierre  de  Bouchaud,  un  volume  de  vers, 7e  Recueil 
des  Souvenirs,  avec  de  jolies  pages  sur  Florence  et  Pise. 
Philosophe  et  poète,  M.  de  Bouchaud  est  un  des  écri- 
vains français  de  ce  temps  qui  connaissent  le  mieux 
rilnlie,  et  savent  l'aimer. 

De  M.  Jules  Pravieux,  un  court  roman.  Monsieur  l'au- 
mônier, publié  l'été  dernier  au  Figaro,  et  qui  y  avait  été 
remarqué. 

De  M.  Gustave  Toudouze,  un  roman  ;  la  Bête  à  bon 
Dieu. 

M.  Jules  Claretie  a  réuni  en  volume  ses  chroniques  de 
la  Vî'e  à  Paris  pour  1898. 
L'ouvrage  paraît  aujourd'hui. 

La  Société  des  Sciences  morales,  des  Lettres  et  des  Arts 
de  Seine-et-Oise  publie  la  première  livraison  d'une  Re- 
vue spéciale  qui  sera  consacrée  à  l'histoire  de  Versailles 
et  de  Seine-et-Oise. 

Cette  livraison  contient,  entre  autres  articles,  une 
étude  de  M.  Pierre  de  Nolhac  sur  «  les  consignes  de  Marie- 
Antoinette  au  Petit-Trianon  »,  et  la  première  partie  des 
«  .Mémoires  inédits  de  Manseau,  intendant  de  la  maison 
royale  de  Saint-Cyr  ». 

M.  Edmond  Demolins  publie  en  brochure  sa  dernière 
conférence,  donnée  à  la  Sorbonne,  sur  r«  .\venir  de 
l'éducation  nouvelle  ». 

Les  frères  Rosny  ont  remis  à  la  Revue  Hebdomadaire  le 
manuscrit  de  leur  Roman  d'un  cycliste. 

Côté  des  explorateurs. 

Le  comte  Barthélémy  fera  paraître  à  la  fin  du  mois  le 
récit  de  son  Voyage  au  Laos;  et  M.  Marcel  Monnier,  celui 
de  son  Tour  d'Asie,  dont  le  Temos  publiait  naguère  les 
principaux  chapitres. 

M.  Emile  Faguot  nous  préparait,  sans  que  personne  en 
sût  rien,  une  surprise  intéressante:  une  Histoire  de  la  lit- 
térature française,  eu  deux  gros  volumes. 

L'ouvrage  est  entièrement  écrit;  et  le  premier  volume 
est  composé. 

Émilk  Beiir. 


Paris.  —  Tvp.  Cbamerot  et  Renouard  (Impr.  des  D^icx  Revues),  19,  rue  des  Saints-Pères.  —^37508. 
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LE  DEVOIR  PRÉSENT 
DE  LA  JEUNESSE' 

Mesdames,  Messieurs, 

Excusez-moi  de  vous  faire  descendre  un  peu  des 
hauteurs  sereines  où  vous  ont  tenus  jusqu'ici  nos 
u  conférences  de  morale  ».  J'ai  demandé  la  permission 
d'intercaler  dans  cette  série  d'études  savantes  un 
entretien  plus  familier:  Je  voudrais  vous  parler  de  la 
jeunesse  ou  plutôt  parler  à  la  jeunesse,  comme  on 
peut  se  le  permettre  ici,  dans  une  réunion  libre,  où  le 
professeur  n'a  plus  affaire  à  des  étudiants  et  où  les 
étudiants,  je  l'espère,  viennent  entendre  non  un  pro- 
fesseur, mais  un  vieil  ami. 

Quand  on  arrive  à  un  certain  âge  (euphémisme 
dont  nous  avons  tous  souri  étant  jeunes),  il  vient 
une  heure  où  l'on  a  la  ^'ision  de  ce  fait  qu'on  croyait 
connaître  et  qui  vous  saisit:  la  succession  des  géné- 
rations humaines.  Père  de  famLlle,on  regarde  ses  fils 
devenus  hommes,  citoyen  on  regarde  les  jeunes  élec- 
teurs allant  aux  urnes  pour  la  première  fois,  profes- 
seur, artiste  ou  écrivain,  ses  meilleurs  élèves  débutant 
dans  la  carrière;  on  se  dit  tout  à  coup  :  «  Voilà  ceux 
Je  demain.  »  Et  instinctivement  on  lance  du  fond 
de  l'âme  à  leur  adresse  une  sorte  de  vœu  ardent  et 
presque  superstitieux.  On  voudrait pouvoird'un  trait, 
d'un  mot,  d'un  regard  leur  passer  à  ces  jeunes  gens 
tout  ce  qu'on  a  de  meilleur,  les  convictions  et  les 
espérances  qui  ont  fait  battre  notre  cœur,  l'idéal  que 


(1)  Conférence  faite  le    10   mars  au   Collège   des    sciences 
sociales. 
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nous  avons  aimé,  ce  que  nous  avons  pensé  de  plus 
fort,  voulu  de  plus  noble  et  rêvé  de  plus  beau  aux 
heures  trop  rapides  où  nous  avons  voulu  quelque 
chose. 

C'est  dans  ce  sentiment  que  je  me  tourne  en  ce 
moment  vers  notre  jeunesse  de  France  au  seuil  du 
siècle  nouveau,  pour  lui  dire,  comme  un  père  qui  se 
sent  vieillir  au  fils  qui  va  le  remplacer  :  «  Eh  bien! 
que  crois-tu?  qu'aimes-tu?  Que  veux- tu?  Et  que  vas- 
tu  faire  de  ta  \Te?  » 

Ne  nous  le  dissimulons  pas,  quand  les  deux  géné- 
rations, celle  qui  vient  et  celle  qui  s'en  va,  se  ren- 
contrent ainsi  et  se  mesurent  l'une  à  l'autre,  en  dépit 
d'efforts  mutuels,  le  premier  effet  de  ce  contact  est 
une  sorte  de  heurt  involontaire.  Ce  père  et  ce  fils 
s'aiment,  ils  voudraient  se  comprendre,  Us  s'aper- 
çoivent qu'ils  ne  se  comprennent  pas.  Ils  ne  parlent 
pas  la  même  langue,  et  ils  en  sont  presque  aussi 
peines  l'un  que  l'autre. 

Attendons -nous  à  cette  impression  dans  notre  en- 
tretien avec  les  jeunes  d'aujourd'hui,  mais  apprêtons- 
nous  à  y  résister.  Le  premier  choc  essuyé,  peut-être 
trouverons-nous  tout  de  même  que  nous  avons  quel- 
que chose  à  nous  dire  les  uns  aux  autres  et  qu'il  ne 
faut  pas  renoncer,  eux,  à  profiter  de  notre  expérience, 
et  nous,  à  jouir  de  leur  jeunesse. 


I 


La  première  chose  qu'il  faut  nous  accorder  réci- 
proquement, si  nous  voulons  avoir  chance  de  nous 
entendre,  jeunes  et  vieux,  c'est  la  grande  diversité 
des  circonstances  où  nous  avons  abordé  la  \\e 
publique. 
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.\  l'heure  où  ceux  de  ma  génération  arrivaient  à 
l'âge  d'iiomme,  le  second  Empire  était  à  son  apogée. 
La  France  était  redevenue  la  première  nation  mili- 
taire du  monde,  en  apparence  du  moins,  et  nous  ne 
songions  pas  à  douter  des  apparences.  Ce  qu'on 
appelait  alors  le  prestige  du  nom  français  —  sorte  de 
rayonnement  où  entraient  en  des  proportions  diver- 
ses le  sentiment  de  la  force  matérielle  et  celui  d'une 
suprématie  intellectuelle  reconnue,  l'éclat  de  la 
«  gloire  »  so  mêlant  à  l'éclat  des  arts,  des  lettres,  du 
théâtre  et  du  monde,  le  charme  des  mœurs  polies, 
l'attrait  du  luxe,  la  puissance  alors  nouvelle  de  la 
grande  industrie  et  des  grandes  affaires  — remplissait 
le  monde  et  aurait  dû,  semble-t-il,  éblouir  nos  vingt 
ans.  Or,  en  dépit  de  la  splendeur  impériale,  d'année 
en  année  grossissait  dans  la  jeunesse  l'opposition,  une 
opposition  qm  se  disait  elle-même  irréconciliable. 
Nous  étions  quelques-uns  d'abord,  puis  nous  fûmes 
quelques  centaines,  et  quand  la  voix  tonnante  de  Gam- 
betta  vint  réveiller  la  France,  nous  nous  trouvâmes 
des  milUers  à  regarder  avec  lui  par  delà  la  frontière, 
à  entendre  enfin  et  à  comprendre  ce  que  répétaient 
sans  se  lasser  depuis  dix-huit  ans  Victor  Hugo  sur 
son  rocher  de  la  Manche,  Edgar  Quinet  dans  son 
pauvre  asile  en  Suisse.  Ces  protestataires  du  di'oit 
pur,  ces  vengeurs  attardés  de  la  République  étran- 
glée, idéalistes  entêtés  d'une  cliimère  évanouie 
proscrits  qui  avaient  refusé  l'amnistie,  pour  avoir  le 
droit  de  continuer  à  appeler  brutalement  le  2  Dé- 
cembre un  crime,  ce  furent  ces  hommes-là  qui  tout  à 
coup  nous  apparui'ent  les  plus  jeunes  de  tous. 
L'obscur  député  qui  s'était  fait  tuer  en  IS51  sur  une 
ébauche  de  barricade,  sans  même  réussir  alors  à 
grouper  autour  de  lui  une  poignée  d'hommes,  Baudin 
sortait  de  sa  tombe  et,  spectre  implacable,  forçait  à 
ressusciter  avec  lui  la  conscience  morte  de  la  France. 

Et  cependant  le  monde  offlciel  continuait  sa  per- 
pétuelle fête,  et,  après  «  l'Empire  c'est  la  paix  >>,nous 
allions  voir  éclore  l'Empire  libéral,  et  ceux  qui 
avaient  jusqu'alors  résisté,  les  esprits  délicats,  fins  et 
lettrés,  les  libéraux  d'autrefois,  se  décidaient  l'un 
après  l'autre  à  faire  leur  soumission,  et  ce  plébiscite 
enfin  scellaitpar  six  millions  de  «  oui  »  l'indestructible 
édifice  qui,  trois  mois  après,  croulait  sur  la  France 
en  lui  faisant  payer  par  la  plus  terrible  des  expia- 
lions  ses  dix-huit  ans  de  connivence  à  la  folie  héré- 
ditaire de  Napoléon. 

Vous,  jeunes  gens,  pour  qui  toutes  ces  choses  ne 
sont  que  de  l'histoire,  vous  avez  eu  sous  les  yeux  un 
autre  monde,  une  autre  France.  Vous  êtes  nés  dans 
une  patrie  en  deuil,  et  dès  le  berceau  vous  avez  su 
que  la  France  n'était  plus  intacte,  qu'elle  porte  au 
liane  une  blessure  et  au  fond  de  l'âme  une  douleur 
dont  elle  ne  veut  pas  être  consolée.  La  première 
leçon  que  vous  avez  reçue  tout   enfants,  reçue   des 


hommes  et  reçue  des  choses,  car  les  choses  parlent, 
c'est  que  ce  pays  violé  par  l'invasion,  amputé  par  la 
conquête,  saigné  par  la  guerre  étrangère  et  par  la 
guerre  civile,  n'a  eu  qu'une  pensée,  qu'un  rêve, 
qu'une  volonté  :  se  relever  et  faire  son  devoir. 

Jamais  patrie  au  faîte  de  la  gloire  n'a  été  aimée 
par  ses  enfants  comme  la  France  de  1871.  Le  premier 
usage  qu'elle  a  fait  de  sa  liberté  a  été  de  s'imposer  à 
elle-même  des  sacrifices  qu'aucun  monarchie  n'aurait 
pu  lui  dicter.  Et  c'est  à  peine  s'il  faut  parler  des  sa- 
crifices d'argent,  auprès  de  ceux  que  notre  loi  mili- 
taire à  elle  seule  fait  peser  sur  la  jeunesse  française 
et  sur  toute  la  vie  nationale. 

Du  moins,  à  ce  prix,  vous  est-il  donné  de  voir  luire 
l'aube  du  grand  jour  des  réparations?  Quand  vous 
rentrez  en  vous-mêmes,  pouvez- vous  seulement  vous 
dire,  comme  nous  nous  le  disions  dès  le  lendemain 
de  nos  défaites  :  Rien  n'est  perdu,  l'heure  viendra, 
l'heure  est  proche? 

Hélas  1  cette  question  même  vous  froisse  doulou- 
reusement. Et  c'est  là  un  de  ces  points  où  le  contact 
est  pénible ,  de  nous  à  vous.  Vous  avez  bien  été  obligés 
de  vous  faire  de  la  France  une  autre  idée  que  celle 
que  nous  en  a\àons  à  votre  âge,  une  idée  plus  grave, 
plus  modeste  peut-être,  peut-être  plus  exacte. 

M.  Lavisse  vous  relisait  naguère  certaines  pages 
de  Michelet  sur  la  France  et  sur  la  République  qui 
doivent  aujourd'hui  vous  sembler  irréelles.  <i  Je 
crains,  disait-il,  qu'elles  ne  vous  étonnent  et  qu'à 
vos  oreilles  elles  ne  sonnent  creux  comme  une  dé- 
clamation. »  Non,  vous  ne  pouvez  plus,  vous  ne 
voulez  plus  entendre  parler  de  nos  rêves  d'alors,  ni 
de  la  paix  universelle,  ni  de  la  fraternité  des  peu- 
ples, ni  des  États-Unis  de  l'Europe,  ni  de  l'humanité 
répondant  à  l'appel  de  la  Marseillaise  et  se  disant, 
tout  heureuse  :  «  Je  savais  bien  que  j'étais  une  et 
qu'il  n'y  a  qu'un  peuple  au  monde.  » 

A  vous  renfermer  même  dans  nos  frontières  mu- 
tilées, pouvez-vous  retrouver  l'allègre  confiance 
d'autrefois?  La  voilà  donc,  cette  République  tant 
souhaitée  de  vos  pères.  Ils  ne  demandaient  pas  ce 
qu'elle  serait,  ils  demandaient  qu'elle  fût.  Elle  est,  et 
vous  rougissez  pour  nous  de  la  déception,  sans  pres- 
que oser  nous  le  dire.  Quelqu'un  l'a  dit  avec  courage  : 
«  Il  est  arrivé  àcerégimele  plus  grand  desmalheurs, 
il  a  perdu  sa  poésie.  » 

Vous  ne  demanderiez  pas  mieux  que  de  trouver 
que  tout  est  bien,  mais  vous  voyez  trop  clairement 
que  tout  n'est  pas  bien. 

La  France,  vous  dites-vous,  n'a  plus  de  césars, 
elle  aies  principes  de  1789.  Oui,  mais  ces  principes 
si  beaux,  trop  beaux  parce  qu'ils  étaient  trop  simples, 
s'appliquaient  à  un  autre  monde  et  non  à  cekd  du 
XX»  siècle  :  ils  ne  prévoyaient  ni  la  nouvelle  Europe 
armée  en  pleine  paix  plus   qu'elle  ne  le  fut  jamais 
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autrefois  en  pleine  guerre,  ni  les  énormes  progrès 
de  la  science  entraînant  ceux  de  l'industrie  et  ceux- 
ci  créant  le  capitalisme  et  la  souveraineté  fatale  de 
Fargent,  ni  le  contre-coup  de  ces  changements  à  vue 
qui,  faisant  réagir  les  perturbations  du  mécanisme 
industriel  sur  le  mécanisme  social,  ont  produit  dans 
notre  monde  économique  de  bien  autres  révolutions 
que  celle  de  89. 

La  France  a  la  liberté  de  la  presse.  Oui,  mais  ce 
rêve  de  notre  jeunesse  est  presque  le  cauchemar  de 
la  vôtre.  Vous  sentez  bien  qu'il  n'y  a  pas  moyen  de 
la  supprimer,  seulement  A-ous  vous  dites  tout  bas: 
«  Ce  peuple  en  mourra.  » 

La  France  a  le  régime  parlementaire.  Sans  doute, 
c'est  le  terme  auquel  doit  tendre  tout  pays  hbre,  et 
le  suffrage  universel  en  est  la  forme  démocratique 
par  excellence.  Comment  se  fait-U  donc  qu'il  n'ait 
pas  élevé,  qu'U  ait  plutôt,  semble-t-il,  abaissé  le  ni- 
veau politique  de  la  nation?  Exigeants  et  sévères 
comme  on  l'est  à  votre  âge  surtout  pour  les  autres, 
vous  êtes  fâchés  de  vous  sentir  si  peu  d'admiration 
pour  le  parlementarisme,  si  peu  de  confiance  dans 
la  vertu  de  son  fonctionnement.  Le  prestige  des  lé- 
gislateurs a  baissé,  celui  des  gouvernants  n'a  pas 
grandi.  Vous  ne  pardonnez  pas  à  ceux  qui  vous  ont 
précédés  de  vous  laisser  la  trace  mal  effacée  de  tant 
de  scandales  dont  vous  ne  voulez  rien  savoir  sinon 
qu'il  y  en  a  eu  trop  et  que  vous  aimeriez  mieux  en- 
trer dans  une  maison  plus  propre,  fùt-elle  toute 
neuve  et  dussiez-vous  en  essuyer  les  plâtres. 

Des  questions  pohtiques  si  nous  passons  aux 
questions  sociales,  combien  plus  profond  va  être 
l'écart  apparent  des  deux  générations  ! 

Là,  pour  la  plupart,  je  pourrais  presque  dire  tous 
vous  marchez  résolument  dans  le  sens  des  réformes, 
sans  vous  demander  jusqu'où  il  vous  faudra  mar- 
cher. Les  pères  avaient  un  idéal  presque  tout  poli- 
tique, les  fds  en  ont  un  presque  tout  économique. 
Vous  tenez  bien  moins  pour  la  France  à  une  bonne 
constitution  qu'à  un  peu  plus  de  justice  sociale.  Par- 
dessus les  vieilles  barrières  si  hautes  pour  nous,  qui 
séparaient  libéraux  et  cléricaux,  monarchistes  etrépu- 
bUcains,  vous  vous  tendez  la  main  sans  fausse  honte 
dans  une  sorte  d'aspiration  commune  à  un  socia- 
lisme qui  ne  vaut  peut-être  pas  beaucoup  plus  que  le 
nôtre,  mais  qui  est  une  force,  puisqu'il  est  une  foi. 
C'est,  à  vrai  dire,  de  toutes  nos  traditions  la  seule 
que  vous  ayez  vraiment  recueillie,  parce  que  c'est  la 
seule  que  vous  ayez  vivifiée  en  y  mettant  votre  cœur. 

Ne  sont-ce  pas  là  quelques  traits,  épars,  sans  doute 
et  fugitifs,  et  insuffisants,  mais  qui  caractérisent 
votre  physionomie  autant  du  moins  qu'un  homme 
de  mon  âge  peut  espérer  comprendre  le  vôtre  ? 

Eh  bien  !  mes  amis,  laissez-moi  continuer  cet  effort 
pour  entrer  discrètement  dans  votre  état  d'esprit.  Je 


voudrais  essayer  de  démêler  ce  qu'U  a  de  bon  et  ce 
qu'il  a  de  mauvais,  et  chercher  à  entrevoir  au  moins 
par  quelle  issue  vous  pourrez  en  sortir  à  votre 
honneur  et  à  l'honneur  du  pays. 


II 


Il  y  a  une  première  solution  que  je  vous  supplie 
de  répudier.  C'est  celle  que  personne  ne  vous  pro- 
pose tout  haut,  il  est  vrai,  excepté  peut-être  les 
enfants  perdus  du  bonapartisme.  Mais  sans  vous  la 
recommander,  plusieurs  vous  y  poussent  adroite- 
ment. Leur  art,  vous  le  connaissez  :  à  chaque  défail- 
lance d'un  homme  public,  à  chaque  retard  dans  le 
vote  du  budget,  à  chaque  complication  dans  les 
affaires  publiques,  intérieures  ou  extérieures,  nou- 
veau concert  de  plaintes.  «  Non,  décidément,  il  n'y 
a  plus  rien  à  attendre  du  parlementarisme.  »  Et 
chaque  fois  recommence  la  série  des  métaphores 
connues  :  le  gâchis  où  l'on  patauge,  le  temps  qui  se 
perd,  l'autorité  qui  s'émiette,  la  nation  qui  s'énerve; 
on  demande  un  gouvernement  qui  gouverne,  la 
France  a  besoin  d'un  homme,  d'une  main,  «  d'un 
sabre  ».  Tout  cela  est  si  vieux  que  vous  n'en  avez 
plus  peur.  Prenez  garde  cependant.  On  dit  que 
l'histoire  ne  se  répète  pas  :  ne  nous  y  fions  pas  trop. 
De  ce  que  cette  politique  simpliste  et  niaisement 
sommaire  n'a  pas  de  prise  sur  vous,  ne.  vous  hâtez 
pas  d'assurer  qu'elle  n'en  ait  aucune  sur  les  masses 
populaires.  X'oubliez  pas  que  nul  peuple  en  Europe 
n'a  eu  plus  que  le  nôtre  et  pour  beaucoup  de  raisons 
la  propension  à  faire  trop  de  cas  des  indiA-idus  et 
trop  peu  des  institutions  ;  nul  n'a  été  plus  fortement 
imprégné  par  l'histoire  delà  superstition  du  pouvoir 
personnel,  le  seul  qu'U  ait  connu  pendant  des  siècles  ; 
nul  d'ailleurs  n'incline  davantage,  par  son  besoin 
d'ordre,  de  mouvement  vif  et  de  netteté  pratique,  à 
se  représenter  le  bon  gouvernement  sous  la  forme 
d'un  bon  gouvernant,  l'unité  de  dii'ection  sous  les 
espèces  de  l'unité  de  commandement  et  l'autorité  en 
dernière  analyse  comme  la  volonté  d'un  homme.  S'U 
est  un  fait  merveUleux,  presque  un  miracle  histo- 
rique, c'est  que  le  peuple  façonné  par  Louis  XIV  et 
par  Napoléon  soit  en  dépit  de  tout  et  de  lui-même 
arrivé  à  la  conception,  à  la  pratique  d'un  régime 
aussi  compliqué,  aussi  savamment  impersonnel  que 
notre  constitution  de  1875.  Mais  est-ce  à  dire  que 
l'antique  >irus  du  despotisme  royal,  impérial  et  dé- 
magogique soit  à  jamais  éliminé  de  nos  veines? 

Vous  figurez-vous  que  vous  instruisez  ce  peuple 
d'esprit  sain,  mais  d'esprit  simple,  en  lui  soufflant 
la  désaffection  pour  un  régime  qui  déjà  ne  flatte  en 
rien  ses  secrets  penchants?  Discréditer  le  parlemen- 
tarisme et  déshonorer  l'un  après  l'autre  les  parle- 
mentaires, c'est  un  jeu  dangereux,  c'est  celui  qui,  à 
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la  surprise  des  hommespoliliques  d'alors,  a  parfaile- 
meut  réussi  en  1831,  qui  aurait  peut-être  encore 
réussi  en  1889,  si  l'aventurier  que  l'écume  populaire 
poussait  en  avant  s'était  trouvé  par  hasard  aussi 
étranger  à  la  peur  qu'il  l'était  au  respect  des  lois. 

Donc,  jeunes  gens,  et  ce  sera,  notez-le  bien,  la 
seule  concession  que  je  vous  demanderai,  instruits 
comme  vous  l'êtes  par  notre  histoire  et  déjà 
presque  par  la  votre,  même  si  vous  manquez  d'en- 
thousiasme pour  ces  formes  quelque  peu  arides  de 
la  république  parlementaire,  jurez-vous  à  vous- 
mêmes  de  les  défendre,  attendu  qu'il  n'y  en  a  pas 
d'autres  possibles,  pour  un  peuple  libre,  et  commen- 
cez par  les  respecter  :  il  serait  trop  tard  pour  les  dé- 
fendre le  jour  où  elles  tomberaient  sous  le  mépris 
public.  Vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  la  France 
sans  la  liberté  :  vous  n'avez  pas  vu,  vous  ne  soup- 
çonnez pas  quelle  figure  fait  dans  le  monde  ce  grand 
pays  sans  tribune,  sans  journaux,  sans  réunions, 
sans  associations,  sans  assemblées  souveraines.  Dieu 
vous  garde  de  le  savoir  jamais!  Et  puissiez-vous 
continuer,  continuer  jusqu'au  bout  à  être  injustes 
envers  le  régime  qui  a  mis  toutes  les  libertés  dans 
votre  berceau  plutôt  que  d'apprendre  à  vos  dépens 
ce  qu'il  en  coûte  pour  en  reconquérir  une  seule  ! 


III 


—  Alors,  c'est  le  slatu  quo?  l'optimisme  officiel? 
L'expérience  continue,  on  va  piétiner  sur  place,  et  de 
peur  de  compromettre  la  forme  sacro-sainte  de  la 
République,  nous  laisserons  grandir  l'ennui  et  mon- 
ter le  dégovit  ? 

—  Non.  Je  vous  ai  demandé  de  n'être  pas  des 
pessimistes,  je  ne  vous  ai  pas  demandé  d'être  des 
optimistes. 

Foil  au-dessus  de  ces  deux  pliilosophies,  qui  sont 
deux  excuses  contraires  à  une  même  paresse,  deux 
bons  prétextes  pour  ne  rien  faire,  il  y  en  a  une  qui 
est  la  philosophie  de  l'effort.  Mettez  tout  au  pis,  si 
vous  voulez,  pour  aujourd'hui,  à  condition  de  mettre 
tout  au  mieux  pour  demain.  Cette  doctrine-là,  on  l'a 
nommée  le  méUorisme.  Nommez-la  comme  vous 
voudrez,  mais  pratiquez-la. 

Eh  même  temps  que  je  vous  demande  de  conser- 
ver comme  un  cadre  précieux  les  institutions  sans 
lesquelles  il  n'y  a  plus  ni  bberté,  ni  progrès,  ni  ré- 
forme, ni  dignité,  j'ajoute  :  Ne  vous  en  tenez  pas  là. 
Et  je  ne  veux  pas  dire  seulement,  ce  qui  va  de  soi  : 
Tâchez  de  corriger  telle  ou  telle  pièce  de  l'outillage, 
améliorez  le  règlement  de  la  Chambre  ou  le  mode 
électoral,  ou  quelques  articles  de  nos  lois.  Il  faut 
plus  que  tout  cela. 

La  France  veut  du  neuf.  Le  neuf,  savez-vous  ce 
que  ce  sera? 


—  Une  révolution  encore,  et  c'est  vous  qui  la  fe- 
rez, et  qui  dépassera  les  hardiesses  de  Si)  et  de  -48 
sans  verser  une  goutte  de  sang. 

La  cause  de  ce  malaise  public  que  vous  ressentez, 
elle  peut  se  dire  en  un  mot  :  il  y  a  désaccord  et  dis- 
proportion entre  nos  lois  et  nos  mœurs,  entre  les 
institutions  qui  font  le  pays  légal  et  l'esprit  qui  fait 
la  nation,  entre  notre  régime  politique  et  notre  état 
social  et  moral  :  l'un  a  grandi  plus  vite  que  l'autre. 

Avez-vous  parfois  observé  l'organisme  humain 
dans  l'heure  critique  qui  sépare  l'enfance  de  la  jeu- 
nesse? L'enfant  a  grandi  tout  d'une  venue  :  svelte, 
élancé,  la  stature  déjà  haute,  on  dirait  un  homme. 
Mais  il  se  courbe  déjà  comme  si  ce  jeune  corps  avait 
été  étendu  de  force,  comme  si  la  charpente  osseuse 
dessinée,  mais  non  formée,  était  encore  trop  molle 
pour  se  soutenir,  comme  si  le  sang  manquait  à  un 
réseau  subitement  agrandi  :  et  toutes  les  fonctions 
se  ressentent  de  cette  rupture  d'équiUbre.  Ce  grand 
corps  d'enfant  exténué  est  grêle  et  gauche,  et  tan- 
tôt c'est  le  cœur  qui  bat  à  se  briser,  tantôt  c'est 
l'esprit  qui  semble  se  dérégler,  tantôt  c'est  la  fièvre 
et  tantôt  l'invincible  lassitude  et  un  alanguissement 
général  qui  menace  toutes  les  sources  de  la  vie. 
Crise  toujours  grave,  crise  mortelle  s'd  survient  une 
coïncidence  malheureuse,  des  complications  qui 
l'exaspèrent.  Et  pourtant  c'est  la  crise  de  croissance, 
rien  ne  ressemble  plus  à  une  maladie  de  dépérisse- 
ment, et  c'est  celle  qui  fait  l'homme. 

C'est  celle-là  même  que  traverse  notre  jeune  Ré- 
publique. Elle  aussi,  elle  a  crû  un  peu  hâtivement. 
Formée,  mais  encore  débile,  il  faut  qu'elle  se  for- 
tifie, se  tasse,  et  qu'à  force  d'hygiène  elle  se  fasse  du 
sang,  de  la  chair  et  des  muscles.  Ce  second  travail 
demande  plus  de  temps  que  le  premier,  qui  était 
comme  une  éclosion  printanière  ;  il  se  fait  lentement 
en  sous-œuvre,  dans  la  masse  des  tissus,  par  des 
milUons  d'imperceptibles  acquisitions,  obscure  et 
sourde  élaboration  de  la  sève  nourricière  sans  la- 
quelle l'admirable  fleur  de  jeunesse  ne  brillerait  que 
l'espace  d'un  malin. 

C'est  ce  travail  intérieur  qiù  reste  à  faire  à  notre 
République. 

Deux  conditions  sont  nécessaires  pour  mettre  sur 
pied  une  République  :  l'une,  facile  :  lui  donner  une 
constitution  républicaine  ;  l'autre  tlifficile  :  lui  donner 
un  peuple  de  républicains.  Le  premier  résultat  peut 
s'iildenir  en  quelques  mois,  le  second  demande 
plusieurs  générations.  On  peut  changer  plus  d'une 
fois  de  gouvernement,  nous  le  savons  de  reste  en 
France,  sans  avoir  rien  changé  au  tempérament 
national. 

Certains  s'étonnent  ou  s'indignent  que  la  Répu- 
blique n'ait  pas  fait  éclore  des  répubUcains,  que  des 
lois  vieilles  de  dix  ans  n'aient  pas  transformé  les 
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mœurs  vieUles  de  dix  siècles,  que  sous  d'autres  noms 
ou  d'autres  masques  politiques  les  mêmes  intérêts 
gardent  la  môme  âpreté  dans  le  même  nvcij^ÊÊ^ 
ment,  que  le  môme  fond  d'égoïsme  grossier  dans  la 
masse  populaire,  subtil  et  raffiné  chez  ceux  qui  se 
croient  encore  la  classe  dirigeante,  paralyse  l'essor 
de  la  nation.  Avaient-ils  donc  cru  que  par  le  même 
décret  on  imposerait,  en  même  temps  que  la  Répu- 
blique, la  mentalité  républicaine  et  la  moralité  ré- 
publicaine ? 

De  la  démocratie,  telle  que  l'ont  rêvée  tous  les 
grands  penseurs  depuis  un  siècle,  nous  avons  les 
cadres  et  rien  que  les  cadres.  Faut-il  les  briser?  Non. 
Il  faut  les  remplir. 

Et  voilà  précisément  l'œuvre  de  votre  vie,  à 
vous  jeunes  gens. 

D'après  la  vieille  théorie  classique,  il  y  a  trois 
pouvoirs  dans  l'État  :  judiciaire,  législatif,  exécutif. 
Il  vous  appartiendra  d'en  créer  un  quatrième,  celui 
qui  peut  donner  aux  autres  toute  leur  valeur  et  en 
corriger  comme  par  enchantement  toutes  les  imper- 
fections. Appelons-le,  si  vous  voulez,  l'esprit  public, 
la  conscience  nationale,  l'âme  de  la  France  ou  de  la 
République. 

—  Vaine  métaphore,  croyez-vous,  écho  de  la 
langue  trop  sonore  de  1830? 

Je  vais  essayer  de  vous  prouver  que  c'est  autre 
chose,  et  cela  par  quelques  exemples,  sans  dévelop- 
pement :  un  mot  suffira  pour  chacun,  tant  ils  sont 
clairs,  hélas  !  et  tant  ils  sont  tristes. 

Vous  vous  plaigniez  tout  à  l'heure  des  maux 
qu'engendi'e  la  presse  absolument  libre,  libre  dans 
le  mensonge,  libre  dans  la  calomnie,  Ubre  dans  l'or- 
dure. Des  trois  pouvoirs  de  l'État  aucun  ne  vous 
offre  de  remède  efficace.  C'est  vrai. 

Supposons  maintenant  un  peuple  qui  —  par  hy- 
pothèse, par  miracle  si  vous  voulez  —  aurait  acquis 
l'habitude  de  cette  liberté-là  comme  des  autres  et 
qui  entendrait  la  faire  respecter,  un  peuple  où  la 
grande  majorité  des  citoyens  aurait  appris  à  ne  plus 
se  laisser  mener  par  d'ineptes  commérages,  un  peu- 
ple assez  maître  de  ses  sens  et  de  son  imagination 
pour  ne  plus  rechercher  a\idement  au  théâtre,  dans 
le  livre,  dans  le  journal  les  régals  de  haut  goût  de  la 
diffamation  systématique,  et  assez  fier  pour  repous- 
ser au  ruisseau  les  saletés  lucratives,  fussent-elles 
signées  de  noms  d'académiciens.  Ce  peuple-là  serait- 
il  encore  en  danger?  Croyez- vous  que  la  presse 
ignoble  l'entamerait?  Les  souteneurs  de  la  porno- 
graphie de  concert  avec  ceux  de  la  calomnie  et  du 
chantage  ne  feraient  pas  longtemps  leurs  frais  dans 
une  démocratie  saine,  robuste  et  généreuse.  Les  jour- 
naux ne  vivent  qu'autant  qu'ils  plaisent,  ils  ne  nous 
servent  que  ce  que  nous  leur  demandons  :  un  pays 
a  en  somme  la  presse  qu'O  mérite. 


Autre  exemple.  Vous  vous  plaignez  de  l'abaisse- 
ment du  niveau  politique,  vous  vous  en  prenez  au 
suffrage  universel.  Soit. 

Espérez-vous  par  hasard  faire  un  jour  revenir  la 
France  au  cens  électoral? Non.  Je  m'en  doutais.  Alors 
que  faire,  sinon  lâcher  de  l'instruire  et  de  l'éclairer,  ce 
suffrage  universel  qui  est  votre  maître?  Qu'avez- vous 
tenté  jusqu'ici  pour  son  éducation?  II  n'y  a  pas  vingt 
ans  que  vous  avez  voté  les  lois  scolaires,  qui  sont  à 
l'éducation  civique  d'un  pays  ce  que  l'A  B  C  est  à 
un  cours  de  Sorbonne.  Vous  venez  tout  juste  de  vous 
apercevoir  qu'après  quelques  années,  souvent  quel- 
ques mois,  d'un  maigre  enseignement  primaire  semé 
;i  la  hâte  à  fleur  d'intelligence,  à  onze  ou  douze  ans 
vous  remettiez  l'enfant  dans  la  rue,  comptant  sur  le 
hasard,  sur  l'atelier  ou  sur  le  cabaret  pour  en  faire 
un  homme,  un  citoyen,  un  électeur. 

Ce  que  vous  n'avez  pas  fait,  il  faut  le  faire,  voilà 
tout. 

Essayez,  et  dans  vingt-cinq  ou  trente  ans  d'ici, 
quand  vous  aurez,  comme  doit  le  faire  un  pays  de 
suffrage  universel,  continué  à  l'adolescent  la  protec- 
tion sociale  dont  il  a  plus  besoin  que  l'enfant,  quand 
vous  aurez  pris  les  mesures  nécessaires  pour  (]ue  les 
milUons  dépensés  dans  les  six  ans  de  la  période 
scolaire  ne  soient  pas  gaspillés  dans  les  six  ans  qui  la 
suivent,  quand  vous  aurez,  par  cette  prolongation 
éducative  de  l'école,  défendu  l'apprenti  un  peu  contre 
le  patron  et  beaucoup  contre  lui-même,  alors  vous 
serez  en  droit  de  demander  compte  au  sutTiage  uni- 
versel de  ce  qu'il  aura  fait  de  la  France. 

Voulez-vous  que  nous  parlions  d'autres  formes 
plus  poignantes  encore  du  péril  natiuiial?Ma  solution 
sera  la  même. 

La  France  est  en  train  de  descendre  une  pente 
plus  dangereuse  que  celle  de  la  politique.  Elle  se 
détruit  par  l'alcool.  Ce  pays  qui  longtemps,  grâce  à 
son  bon  vin  peut-être,  résista  mieux  que  d'autres  à 
l'empoisonnement  brutal  ou  perfide,  est  aujourd'hui 
—  un  spécialiste  sans  passion,  M.  le  vicomte  d'.\ ve- 
nd, vient  d'en  donner  des  preuves  navrantes  —  le 
pays  d'Europe  où  l'homme  abuse  le  plus  de  l'alcool, 
et  de  l'alcool  sous  ses  formes  les  plus  rapidement 
destructives  :  Paris  est  la  grande  capitale  de  l'ab- 
sinthe. Depuis  moins  de  dix  ans  certains  chiffres  de 
consommation  des  apéritifs,  par  exemple,  ont  décu- 
plé, et  parallèlement  se  développe  sous  nos  yeux  la 
statistique  des  cas  de  foUe,  de  maladie  et  de  suicide 
par  alcoolisme  et  une  autre  statistique  plus  effrayante, 
celle  des  innombrables  malheureux  voués  par  leur 
naissance  à  la  vie  et  à  la  mort  qui  attend  les  enfants 
d'alcooliques.  Voilà  ce  qui  se  passe,  où?  dans  un 
bouge  perdu  au  fond  d'un  bagne  industriel?  Partout, 
autour  de  nous,  dans  nos  plus  beaux  quartiers,  sur 
nos  boulevards,  dans   nos  faubourgs,  aux   champs 
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comme  à  la  Aille.  Et  nombre  de  gens  d'esprit  trouvent 
qu'il  n'y  a  \Taiment  rien  de  plus  ridicule  que  la 
manie  puritaine  des  ligues  anti-alcooliques  imitées 
de  l'Angleterre  ou  de  la  Norvège.  Je  souhaite  que 
vous  n'ayez  pas  tant  d'esprit,  que  vous  reconnais- 
siez la  nécessité  d'une  lutte  contre  ce  lléau,  et  que 
vous  en  preniez  l'initiative  que  les  pouvoirs  publics 
n'ont  pas  prise.  Quand  vous  serez  convaincus  et 
touchés,  vous  trouverez  bien  moyen  de  toucher  et 
de  convaincre  assez  de  vos  concitoyens  pour  que  ce 
quatrième  pouvoir  mette  en  mouvement  les  trois 
autres.  Le  jour  AÏendra  où  vous  serez  une  force,  et 
ce  jour-là  les  députés  parviendront  à  s'affranchir  de 
la  servitude  du  cabaretier. 

Allons  encore  plus  loin.  Un  universitaire,  presque 
un  de  vos  contemporains,  puisqu'il  était  il  y  a  quel- 
ques années  sur  les  bancs  de  la  Sorbonne,  a  eu  le 
courage  d'aborder  une  autre  question,  encore  une 
question  qui  prête  à  rire.  Il  a  écrit  ce  livre  franc  et 
rude  :  Un  pays  de  célibataires  et  de  fils  uniques.  La 
France  s'en  va,  faute  d'enfants.  Et  la  natalité  dimi- 
nue à  mesure  qu'augmente  l'aisance.  Continuons 
ainsi,  et  dans  dix  ans  le  nombre  des  conscrits  alle- 
mands sera  juste  le  double  de  celui  des  nôtres  :  les 
nombres  étaient  égaux  en  1860. 

Y  a-t-il  un  remède  ? 

S'il  n'y  en  a  pas,  alors  c'est  la  fin,  et  de  toutes, 
la  plus  honteuse,  car  c'est  la  fin  par  égoïsme,  la 
fin  par  indignité  de  vivre.  S'il  y  a  un  remède,  à  qui 
demanderez-vous  de  l'appliquer?  Ni  lois  ni  règle- 
ments n'y  peuvent  rien.  Mais  qu'il  se  trouve  parmi 
vous  un  certain  nombre  déjeunes  hommes  qui,  ayant 
réfléchi  à  ce  que  c'est  que  vivre,  viennent  à  se  dire  : 
«Je  me  passerai  de  richesse,  mais  je  ne  me  passerai 
pas  de  famille;  je  veux  reprendre  la  vie  simple  :  je 
travaillerai  et  mes  enfants  travailleront,  je  serai 
pauvre  et  ils  seront  pauvTes,  mais  notre  pauvreté 
sera  fière,  notre  maison  sera  heureuse  et  notre  patrie 
revivra.  »  Que  beaucoup,  ayant  ainsi  réformé  leurs 
plans  d'existence,  et  mis  les  joies  d'une  belle  famille 
au-dessus  de  celles  d'un  bel  appartement  et  d'un 
beau  mobiUer,  donnent  cet  exemple  d'énergie  mo- 
rale et  de  résistance  à  la  tyrannie  bête  de  l'argent, 
qu'ils  prouvent  par  leur  propre  bonheur  que  des 
hommes  intelligents  et  laborieux  (et  ces  hommes-là 
trouveront  des  femmes  pour  les  comprendre)  peuvent 
très  bien  réagir  et  se  refuser  à  être  plus  longtemps 
les  prisonniers  de  la  sottise  bourgeoise  elles  esclaves 
d'un  semblant  de  lu\e.  Croyez-vous  impossible  que 
de  proche  en  proche  ils  trouvent  des  imitateurs?  On 
a  vTi  en  d'autres  temps  de  ces  retours  à  la  nature, 
même  au  i)rix  d'une  révolte  contre  la  mode.  Ètes- 
vous  bien  sûrs  qu'il  ne  puisse  pas  s'en  faire  un  de 
plus,  en  vue  de  reconstituer  la  famille  normale  en 
France  ? 


Je  m'en  tiens  à  ces  exemples,  il  en  faudrait  bien 
d'autres,  si  j'avais  à  tracer  un  programme.  Ceux-ci 
suftisent  comme  indication  :  j'ai  pris  à  dessein  les 
plus  difficiles  dans  des  ordres  très  divers. 

Je  vous  demande  maintenant  ce  que  vous  pensez 
de  cette  méthode  de  révolution.  Vous  voyez  en  quoi 
elle  consiste  :  au  lieu  d'opérer  du  dehors  et  sur  le 
dehors,  elle  prend  son  appui  au  dedans.  Si  ce  régime 
a  perdu  sa  poésie,  rendez-la-lui,  et  pour  cela  donnez- 
lui  la  votre.  Commencez  par  croire  et  par  aimer, 
vous  ferez  une  République  qui  croira  et  qui  aimera. 
Sous  l'enveloppe  respectable,  mais  froide  de  la  Ré- 
publique officielle,  créez  la  République  des  cœurs  et 
des  esprits,  la  République  vivante.  Celle-là  suppose 
comme  fondement  concret  de  l'État  non  pas  des  for- 
mules abstraites,  mais  des  indi\idus  forts  de  la  seule 
force  qui  fasse  ici-bas  fléchir  toutes  les  autres,  la 
force  morale.  C'est  là  ce  que  j'appelais  l'avènement 
d'un  quatrième  pouvoir,  le  pouvoir  de  la  conscience. 

Il  existe  déjà.je  le  sais,  une  puissance  qu'on  nomme 
l'opinion  publique  :  je  demande  qu'elle  se  trans- 
forme et  devienne  la  conviction  publique.  L'opinion 
passe,  la  conviction  reste.  L'opinion  fait  les  hommes 
de  parti,  la  conviction  les  hommes  de  devoir. 

Un  pays  qui  n'a  que  des  opinions  en  change  au  gré 
de  ses  caprices  ou  de  ses  intérêts,  im  pays  qui  aura 
des  convictions  ne  se  les  laissera  arracher  ni  par  la 
peur  des  sacrifices  à  faire,  ni  par  le  spectacle  du  long 
triomphe  de  l'injustice. 

Ayez  des  convictions,  et  vous  aurez  bientôt 
installé,  sans  le  savoir,  au  cœur  de  ce  pays  le  su- 
prême pouvoir,  le  vrai  pouvoir  directeur. 


IV 


Me  direz-vous  que  cette  méthode  est  inliniment 
lente,  qu'à  vouloir  ainsi  refaire  la  société  par  l'indi- 
vidu, conquérir  la  République  honmie  à  honame, 
citoyen  par  citoyen,  groupe  après  groupe,  c'est  en- 
treprendre de  tisser  une  toile  sans  fin  qui  défie  la  pa- 
tience du  plus  patient  des  tisserands? 

Je  vous  réponds  :  cette  méthode,  c'est  la  plus 
courte,  et  c'est  la  seule  qui  soit  sûre. 

La  seule  silre,  car  vous  n'allez  pas  retomber  dans 
l'erreur  coutumière  à  ce  pays  de  ci'oire  qu'une  éti- 
quette nouvelle  ou  une  nouvelle  inscription  sur  nos 
monuments  suffit  à  faire  un  peuple  nouveau.  On 
vous  offrirait  demain  un  autre  gouvernement,  un 
autre  parlement,  une  autre  constitution  :  vous  diriez  : 
A  quoi  bon?  sachant  aussi  bien  que  moi  que  le  leii- 
demaùi  il  faudrait  vous  débattre  avec  les  mêmes  dif- 
ficultés, tenir  tête  aux  mêmes  passions,  refréner  les 
mêmes  égoïsmes  individuels  ou  collectifs,  prendre 
corps  à  corps  les  mêmes  préjugés,  les  mêmes  vices 
intellectuels,  moraux,  sociaux. 


M.  F.  BUISSON.  —  LE  DEVOIR  PRÉSENT  DE  LA  JEUNESSE. 


359 


Il  manque  quelque  chose  à  ce  pays,  mais  ce  n'est 
pas  un  principe,  un  dogme,  un  programme,  une  for- 
mule. Le  quelque  chose  qui  est  décidément  trop 
faible  chez  nous,  c'est  l'homme  lui-même  :  Une  pèse 
pas  assez  dans  la  balance  sociale,  peut-être  justement 
parce  qu'Q  ne  se  sent  pas  assez  de  valeur  propre.  La 
République  ne  manquerait  de  rien,  s'il  ne  lui  man- 
quait pas  des  républicains. 

Donnez  pour  assises  à  la  France  nouvelle  des 
Français  qui  la  comprennent  ;  fondez  la  cité  sur  les 
citoyens  ;  que  des  milliers  de  vrais  démocrates  fassent 
de  leurs  âmes  l'âme  commune  de  ce  grand  corps  dé- 
mocratique, comme  on  infuse  du  sang  à  un  orga- 
nisme anémié  :  il  n'y  a  qu'une  méthode  de  salut,  et 
c'est  celle-là. 

Et  elle  est,  disais-je,  la  plus  courte.  Nous  oublions 
toujours  que  les  temps  sont  changés,  que  nous 
avons  sous  la  main  des  appareils  d'une  puissance 
encore  inconnue.  Toutes  ces  libertés  qui  peuvent  être 
redoutables  peuvent  aussi  être  bienfaisantes  :  liberté 
delà  parole  et  de  la  plume,  du  livre  et  du  journal,  du 
travail,  de  la  grève,  de  l'enseignement,  de  l'associa- 
tion, de  la  propagande,  autant  de  moyens  qui  centu- 
plent la  portée  de  nos  actes  et  font  du  plus  humble 
d'entre  nous,  le  jour  où  il  le  veut,  un  semeur  d'idées 
qui  aie  monde  pour  champ.  Quand  on  nous  parle  de 
commencer  individuellement,  de  propager  une  dé- 
couverte, car  il  y  a  aussi  des  découvertes  dans 
l'ordre  moral,  notre  premier  mouvement,  par  ata- 
visme, est  encore  de  nous  rejeter  en  arrière,  comme 
si  nous  vivions  dans  les  siècles  passés,  comme  si  elle 
était  toujours  là,  la  puissance  qui  a  si  longtemps  ré- 
gné sur  le  monde,  celle  qui  pouvait  forcer  Galilée  à 
se  rétracter,  Descartes  à  s'expatrier,  Fénelon  à  se 
taire,  Port-Royal  à  se  disperser,  celle  qui,  suivant  les 
temps,  envoyait  Etienne  Dolet  au  bûcher  ou  Voltaire 
à  la  Bastille.  Pur  anachronisme  !  Aujourd'hui  la 
pensée  va  aussi  vite  que  l'électricité,  et  elle  ne  se 
laisse  plus  emprisonner.  Que  l'un  de  vous  trouve  de- 
main une  parcelle  de  vérité  utile  au  genre  humain, 
on  le  saura  avant  huit  jours  dans  les  deux  hémi- 
sphères. 

Pourquoi  donc  vous  effrayer  du  temps  qu'il  faudra 
pour  constituer  en  France  cette  puissance  nouvelle 
qui  la  sauvera?  Sans  doute,  ce  ne  sera  pas  l'œuvre 
d'un  jour  ni  l'œuvre  d'un  homme.  Mais  réiléchissez 
à  ceci  :  que,  parmi  les  quelques  milliers  d'étudiants 
qui  passent  par  les  Écoles,  il  y  en  ait  seulement  un 
sur  dix  que  touche  cette  noble  ambition;  que  cha- 
cun d'eux  de  retour  chez  lui  se  mette  à  l'action  :  est-ce 
trop  présumer  que  de  croire  qu'en  un  an,  s'il  le  veut, 
il  réunira  bien  autour  de  lui,  en  moyenne,  une  cen- 
taine d'adhérents  et  de  collaborateurs?  La  voilà, 
l'armée  de  la  Révolution,  prête  à  marcher,  sûre  de 
vaincre. 


A  toute  démocratie  qui  veut  vivre,  il  faut  une  éUte 
qui  en  soit  le  coîur  et  le  cerveau.  La  tristesse  des 
jours  que  nous  traversons  vient  de  ce  que  cette  élite 
ne  s'est  pas  encore  formée  à  l'état  organique  ;  les 
éléments  en  sont  épars,  incohérents,  s'ignorant  les 
uns  les  autres  et  ignorés  de  la  masse.  Jeunes  gens, 
groupez-vous  et  soyez  cette  élite  !  Un  des  vétérans  de 
notre  démocratie,  Emile  Trélal,  me  redisait  naguère 
une  définition  que  je  \eux  vous  transmettre  :  «  Une 
démocratie  saine  est  un  milieu  social  où  naissent  et 
se  développent  librement  des  aristocraties  éphé- 
mères. »  II  voulait  dire  sans  doute  qu'elles  durent  tant 
que  dure  leur  utilité.  Pourquoi  ne  seriez-vous  pas 
une  de  ces  aristocraties-là?  Je  rêve  pour  vous  dans 
la  France  de  demain  quelque  chose  d'analogue  au 
rôle  de  l'aristocratie  dans  la  société  anglaise,  avec 
cette  différence  qu'au  lieu  d'être  une  haute  classe 
agissant  sur  le  peuple,  vous  serez  peuple  et  vous 
vous  en  souviendrez  toujours. 

N'était-ce  pas  un  peu  aussi  le  rêve  d'un  de  vos  ca- 
marades, Henry  Bérenger,  dans  son  beau  \ivie  l'Aris- 
tocratie intellectuelle  ?Oui,  je  vous  vois  très  bien  rem- 
plissant ce  pieux  office,  aidant  la  raison  publique  à 
se  dégager,  répandant  la  lumière,  répandant  l'amour. 
Ce  que  vous  direz  et  ce  que  vous  enseignerez,  je  ne 
prétends  pas  le  savoir,  peut-être  ne  le  savez-vous  pas 
encore  vous-mêmes.  Assurément  ce  sera  un  Évan- 
gile assez  différent  du  n(:)trt'.  L'heure  des  grandsprin- 
cipes  abstraits  est  passée,  nos  esquisses  de  solution 
universelle  de  l'universel  problème  vous  font  amère- 
ment sourire.  Vous  avez  besoin  de  plus  de  précision. 
Vous  entrez  plus  avant  dans  le  vif  détail  des  faits, 
vous  savez  mieux  la  mouvante  complexité  des  choses 
vécues.  Ce  n'est  plus  l'absolu,  c'est  le  relatif  que  vous 
trouvez  au  bout  de  toutes  vos  recherches. 

Soyez  donc  savants,  plus  savants  que  nous,  il  le 
faut;  seulement  ne  croyez  pas  que  la  science  avec 
ses  procédés  critiques  et  ses  expériences  précises 
vous  dispense  de  la  nécessité  de  faire  un  jour,  vous 
aussi,  un  acte  décisif,  un  acte  de  choix  volontaire. 
Qui  que  vous  soyez  et  dans  quelque  étude  que  vous 
vous  enfonciez,  il  faudra  demain,  si  ce  n'est  aujour- 
d'hui, que  vous  en\isagiez  face  à  face  le  problème 
de  la  vie,  pour  vous  et  pour  votre  pays. 

Bon  gré,  mal  gré,  —  à  moins  que  vous  ne  soyez 
un  insouciant,  un  neutre,  un  nul  —  il  vous  faudra 
prendre  parti.  Vous  êtes  en  France,  et  la  France  a 
cette  étrange  destinée  d'être  depuis  des  siècles  le 
champ  clos  où  se  poursuit,  franche,  directe  et  encore 
indécise,  la  lutte  des  deux  esprits  qui  se  disputent  le 
monde.  En  ce  moment,  la  France  a  entrepris  de  réa- 
liser le  programme  des  pays  libres,  de  constituer  de 
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toutes  pièces  un  moile  de  société  réputé  jadis  chimé- 
rique, la  société  fondée  sur  la  raison,  la  justice  et  la 
liberté.  Voulez-vous  l'y  aider? 

Par  exemple,  —  pour  prendre  un  détail  caractéris- 
tique, —  elle  n'a  fermé  ni  une  église  ni  une  chapello, 
elle  n'a  supprime  ni  les  couvents  ni  leurs  écoles, 
mais  elle  lâche,  comme  c'est  le  devoir  d'une  société 
ci\ile,  indépendante  de  toutes  les  Eglises,  de  pour- 
voir elle-même  à  l'éducation  de  ses  enfants  et  de  se 
passer  de  la  tutelle  des  précepteurs  religieux.  Oui  ou 
non,  voulez-vous  l'y  aider?  Êtes-vous  pour  ou  êtes- 
vous  contre  cet  effort  de  la  nation?  Vous  y  inté- 
ressez-vous, ou  cela  vous  est-il  indifférent?  Peut-être 
avez-vous  peur  d'être  affublés  d'un  vocable  démodé, 
du  titre  d'anti-clérical.  Je  vous  pré\'iens  qu'il  y  en  a 
un  autre  en  ce  moment  très  en  faveur,  c'est  celui 
d'anli-laïque;  Le  mot  ne  se  dit  pas,  bien  entendu, 
mais  la  chose  se  fait,  en  riant.  Lisez  donc  la  Revue 
des  Deux  Mondes,  allez  voir  la  pièce  à  la  mode.  C'est 
si  risible  en  effet,  ces  quelques  milliers  de  braves 
gens,  pères  et  mères  de  famille,  avec  des  salaires 
d'ouvriers  ou  de  petits  employés,  qui  s'épuisent  à 
verser  dans  la  tête  et  dans  le  cœur  des  enfants  du 
^^llage  ou  du  faubourg,  tout  ce  qu'ils  savent  et  tout 
ce  qu'ils  aiment!  Comment  n'avoir  pas  une  envie 
irrésistible  de  jeter  à  grands  Ilots  sur  ces  gens-là, 
hommes,  la  dérision,  femmes,  le  déshonneur?  Aussi 
les  beaux  esprits  n'y  résistent-ils  pas.  Peut-être  vous 
demanderez-vous  si  c'est  bien  un  pur  hasard  que 
cette  rencontre  de  tant  d'écrivains  distingués,  s'achar- 
nant  sur  «  la  laïque  » ,  s'appliquant  devant  tous  les 
publics,  avec  une  rare  insistance,  à  parler  de  femmes 
pauvres,  obscures  et  absolument  respectables, 
comme  ils  ne  souffriraient  pas  qu'on  parlât  chez  eux, 
au  fumoir,  d'une  servante  de  bonne  maison.  Mais  Je 
vous  laisse  le  soin  de  répondre.  Je  ne  citais  ce  «  dé- 
taU  »  que  pour  vous  montrer  qu'û  faudra  répondre. 

Jadis  la  question  qui  nous  préoccupait  était  celle- 
ci  :  «  Que  sera  la  France  en  fin  de  compte?  monar- 
chie ou  république?  césarienne  ou  parlementaire?  » 
La  même  question,  vous  la  posez  autrement  et  de 
plusieurs  manières.  Vous  vous  demandez  :  «  sera- 
t-elle  république  libérale  ou  république  cléricale? 
Sera-t-elle  une  démocratie  qui  s'organise  ou  une 
médiocralie  qui  végète?  Sera-t-elle  un  pays  qui  veut 
vivre  ou  un  pays  qui  se  laisse  mourir?  Sera-t-elle  un 
régime  montant,  montant  toujours  vers  la  paix  so- 
ciale par  les  rudes  sentiers  de  la  justice  et  de  la  so- 
Udarité,  ou  bien  un  régime  d'expédients,  abandon- 
nant un  à  un  les  abus  qu'il  ne  peut  plus  défendre, 
mais  en  retenant  le  plus  qu'il  peut  et  en  conservant 
tout  l'esprit?  Sera-t-elle  la  nation  croyante  qui  con- 
tinue sous  la  forme  moderne,  sous  la  forme  pro- 
gressiste et  socialiste  au  sens  large  du  mot,  son  rôle 
séculaire  d'initiatrice  des  idées,  de  prophète  de  la 


liberté,  de  soldat  de  Dieu  et  de  l'humanité,  ou  bien 
sera-t-elle  la  nation  sage  et  lasse  qui  se  replie  et 
s'enferme,  pour  jouir  tranquillement  de  ses  éco- 
nomies bourgeoises  et  du  temps  qui  lui  reste  à 
vivre? 

EUe  sera  ce  que  vous  voudrez  qu'elle  soit,  ne 
l'oubliez  pas,  et  ne  déplacez  pas  les  responsabilités: 
c'est  la  vôtre  qui  est  en  Jeu.  Prenez  parti,  et  la 
France  vous  suivra,  parce  que  vous  êtes  la  portion 
vive  et  active  de  sa  population,  vous  êtes  le  sel  île 
la  terre  et  le  levain  de  la  pâte,  vous  êtes  les  privilé- 
giés de  l'instruction,  vous  êtes  ceux  pour  qui  la  pa- 
trie a  fait  le  plus  et  ceux  qui  lui  devez  le  plus  aussi. 
Prenez  parti,  vous  dis-Je,  et  ne  me  répondez  pas  que 
vous  vous  réservez,  que  vous  ne  savez  pas  encore, 
que  vous  étudierez.  Vous  ne  voulez  pas  épouser  les 
querelles  paternelles  :  C'est  entendu.  Mais  sur  la 
question  que  je  vous  invite  à  trancher,  dans  vingt 
ans  d'ici,  vous  n'en  saurez  pas  plus  qu'aujourd'hui. 
C'est  une  question  de  volonté  bien  plus  que  de 
science. 

Vous  ne  saurez  pas  mieux  dans  vingt  ans  qu'à 
cette  heure,  si  vous  voulez  travailler  à  la  création 
d'une  France  idéale  ou  vous  contenter  de  l'autre. 

Sans  doute,  l'étude  et  l'expérience  vous  permet- 
tront d'avoir  un  avis  sur  mille  points  techniques  que 
vous  ne  pourriez  résoudre  à  présent  :  vous  saurez 
au  juste  quelles  difficultés  présente  telle  partie  de 
nos  Codes,  vous  saurez  pourquoi  telle  loi  ouvrière 
peut  se  retourner  contre  l'ouvrier,  telle  mesure  hbé- 
rale  contre  la  liberté,  tel  progrès  contre  le  progi  es. 
Et  vous  aviserez  en  conséquence  :  vous  retoucherez 
la  loi  sur  les  accidents  du  travail  ou  sur  les  retraites 
ouvrières  ou  sur  les  syndicats  professionnels. 

Mais  une  raison  pour  adopter  une  fois  pour  toutes 
le  principe  inspirateur  de  toutes  ces  lois  et  des  au- 
tres semblables,  une  raison  pour  préférer  partout 
le  progrès  à  la  réaction,  l'autonomie  laïque  à  la  sujé- 
tion ecclésiastique,  la  liberté  de  conscience  à  l'op- 
pression, la  protection  par  l'État  de  l'enfant,  de  la 
femme,  du  vieillard,  de  l'infirme  aux  systèmes  si 
séduisants  qui  s'en  déchargent  sur  la  charité  priv'ée 
(rappelez- vous  la  belle  conférence  de  M.  Gide,  il  y  a 
quelques  jours),  une  raison  pour  rechercher  infatiga- 
blement, si  difficile  qu'elle  soit,  la  répartition  plus 
équitable  des  charges  de  l'impôt  on  l'amélioration 
des  conditions  d'existence  que  la  société  actueUc 
fait  au  travailleur,  vous  ne  la  trouverez  jamais  si 
vous  ne  la  trouvez  pas  aujourd'hui  en  vous-même, 
car  cette  raison-là  ce  n'est  qu'un  parti  pris  de  justice 
et  une  ferme  volonté  de  rendre,  quoi  qu'il  en  cuùle, 
la  société  humaine  plus  humaine.  Ce  n'est  pas  une 
découverte  qui  se  fasse  à  force  de  pâlir  sur  les 
livres  ou  de  dépouiller  les  enquêtes,  c'est  un  jet  de 
lumière  qui  vient  du  cœur  comme  les  grandes  pen- 
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sées,  c'est  un  cri  qui  part  du  fond  de  la  conscience 
et  qui  ne  souffre  pas  de  réplique. 

Il  y  a  ainsi  pour  l'homme  au  début  de  la  vie  pu- 
Ijlique,  à  votre  âge,  de  grands  partis  pris  généraux 
qui  décident  de  tout.  Demandez-vous  tout  bas  quels 
sont  ceux  auquels  dès  à  présent  vous  vous  êtes  arrê- 
tés :  puissent-ils  être  Icls  que  de  la  jeunesse  à  l'âge 
mùr  ils  vous  aident  à  faire  énergiquement  votre  de- 
voir, tout  votre  devoir,  qu'ils  vous  permettent  de 
commencer  demain  au  sortir  de  votre  chambre  d'étu- 
diant et  de  continuer  jusqu'à  l'iieure  du  grand  repos 
à  laisser  derrière  vous  cette  petite  trace  lumineuse 
qui  marque  le  passage  d'un  honmie  de  bien  sur  la 
(erre  ! 

F.  Buisson. 
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Le  brouillard  qui  jusqu'alors  avait  tenu  la  ville 
prisonnière  dans  ses  voiles,  sembla  céder  à  l'effort 
d'un  pâle  soleil  de  novembre.  Milan  se  détachait 
dans  sa  tranquille  et  sombre  beauté  sur  un  ciel  gris 
uniforme  où  les  fumées,  montant  des  nombreuses 
cheminées  d'usine,  dessinaient  quelques  raies  à  peine 
■visibles  et  où  les  toits,  les  clochers,  les  frontons 
des  églises  perdaient  ce  qu'il  y  avait  de  trop  net- 
tement arrêté  dans  leurs  lignes  et  leurs  angles, 
étreinls  et  comme  bercés  dans  la_grande  langueur  de 
l'air  et  du  ciel. 

Ce  délicieux  passage  d'une  saison  à  une  autre 
quand  la  chaleur  est  passée  et  que  le  froid  n'est  pas 
encore  rigoureux,  accentuait  encore  l'impression 
générale  de  calme  et  de  sérénité.  Une  lumière  amor- 
tie, discrète  colorait  doucement  les  choses.  Si  au 
centre  de  la  ville  le  va-et-vient  affaire  de  la  foule  et 
les  devantures  voyantes  des  magasins  rompaient  la 
gamme  monotone  des  gris,  dans  les  quartiers  déserts, 
la  symphonie  de  couleur  neutre  se  jouait  le  long 
des  murs  des  jardins  et  des  couvents,  au-dessus  des- 
quels de  loin  en  loin  passaient  quelques  branches 
de  platane  ou  de  marronnier,  teintées  de  jaune  pâle 
et  de  pourpre  sombre. 

Par  une  des  plus  vieilles  rues  de  l'antique  cité 
montait  en  rasant  les  murs,  d'un  pas  timide,  peureux 
même,  un  enfant,  moins  jeune  peut-être  qu'on  ne 
l'eût  cru  à  première  vue,  avec  ses  membres  grêles, 
son  %'isage  pâle  et  souffrant,  l'indice,  en  cet  âge 
tendre,  d'une  sensibilité  à  l'état  aigu.  Entre  lui,  le 
milieu  où  il  se  mouvait  et  le  ciel  non  encore  com- 
plètemeat  dégagé  des  brumes  matinales,  existait  une 
harmnoie  intime  de  mélancolie  résignée,  pensive 


plutôt  que  douloureuse,  organique  plutôt  que  dépen- 
dant des  circonstances  externes. 

L'enfant  montait,  épiant  de  loin  les  gens  qui 
venaient  à  sa  rencontre,  mais  de  temps  à  autre  tour- 
nant vivement  la  tôte  pour  voir  s'il  n'était  pas  suivi. 
11  portait  un  habit  gris  trop  court,  un  chapeau  de 
foutre  mou  sur  lequel  le  visage,  petit  et  délicat,  dispa- 
raissait tout  entier, et  il  tenait  sous  le  bras  quelques 
livres  serrés  entr.e  deux  planchettes.  Arrivé  au  milieu 
de  la  rue  il  s'arrêta  un  moment,  avec  un  mouvement 
instinctif  à  la  fois  timide  et  fier. 

Le  gymnase  qu'il  avait  quitté  entre  deux  leçons 
était  déjà  loin  derrière  lui  et  aucun  professeur  ne 
s'était  trouvé  sur  son  chemin.  Tout  à  coup  une  vi- 
sion terrifiante  lui  gela  httéralement  le  sang  dans  les 
veines,  parce  qu'il  avait  découvert  sur  le  pas  d'une 
porte  cochère  l'écMne  courbée  d'un  homme  grand 
et  maigre  vêtu  de  noir...  mais  un  second  regard  le 
rassura,  et  il  reprit  sa  route  en  se  répétant  avec 
conviction:  «  Ce  n'est  pas  lui  I  » 

Quelques  pas  plus  loin,  en  tournant  le  coin  de  la 
rue,  il  se  trouva  devant  l'église  Saint-Ambroise,  et 
aussitôt  il  s'arrêta,  non  plus  effrayé  cette  fois,  mais 
tremblant  encore  sous  l'empire  d'une  émotion  nou- 
velle qui  lui  serrait  le  cœur  comme  dans  un  étau. 

Le  vieux  temple  avait  pris  le  deuU  ;  une  grande 
bande  d'étoffe  noire  ondulait  au-dessus  du  porche  et 
plus  loin,  au  delà  de  la  cour,  d'autres  bandes  noires 
bordées  de  franges  d'or  voilaient  à  demi  l'entrée  du 
lieu  saint.  Il  devait  le  savoir,  et  il  le  savait;  pourtant 
la  réalité  de  ce  deuil  subitement  apparu  sembla  re- 
nouveler chez  lui  la  douleur.  La  vague  incrédulité 
qui  s'empare  de  l'esprit  à  la  première  nouvelle  de  la 
mort  d'une  personne  chère  se  changeait  en  certitude 
devant  la  preuve  matérielle,  l'étendard  de  la  mori 
arboré  sur  la  maison  de  Dieu . 

Un  saint  respect  rendit  plus  pâles  encore  les  joues 
de  l'enfant.  Il  s'avança  à  petits  pas,  tenant  les  yeux 
fixés  sur  le  cartel  au-dessus  de  l'entrée,  avec  un  mé- 
lange de  désir  et  de  crainte  de  lire  ce  qui  s'y  trou- 
vait écrit.  Les  caractères  lui  semblaient  confus;  il 
ne  voulait  pas  commencer  à  la  première  ligne  ;  il  au- 
rait désiré  tout  connaître  d'un  coup,  comme  par  in- 
tuition, ne  pas  être  obligé  de  décliilfrer  mol  à  mot; 
devant  ses  regards  de  petites  flammes  dansaient  une 
ronde  fantastique. 

A 

CE-NTILIÎ    LA.MUERTI 

QUI    FUT    UNE    AME,    UNE    FLAMME,    UNE    PE.N'sÉE 

QUE    LA    MATlÈnE 

NE    RENDIT   JAMAIS    ESCLAVE. 

SES    MLLES   SUri'LIENT    LA    TERRE    DE    LUI    ÊTRE    LÉljÉKE 

DANS    LA    DERNlIiBE    DEMEURE 

or    IL   LES   ATTEND. 

l:!  novembre.  MDCCC... 

L'impression  fut  moins  douloureuse  qu'il  ne  ^a^•ait 
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craint.  Après  une  commotion  profonde  qui  lui  fit 
monter  un  sanglot  à  la  gorge,  il  sentit  seulement 
une  sorte  de  réconfort  grandiose,  l'élévation  du  cœur 
vers  une  immortalité  vague  et  songeuse.  Les  trois 
mots,  ihne,  flamme,  pensée,  résumaient  pour  lui  en 
traits  ^-ivants  ce  qu'avait  été  GentUe  Lamberti;  et  lui 
laissaient  entrevoir  la  possibilité  de  se  sur\ivre  à 
soi-même  dans  un  monde  invisible  où  les  âmes  s'é- 
pousent en  dehors  de  tout  rite  quelconque,  et  peu- 
plent la  terre  de  tout  ce  qui  sur  eUe  palpite  à  la 
lumière  de  la  pensée.  Habitué  à  la  solitude  et  à  une 
longue  discipline  de  vie  intérieure,  l'enfant  avait  la 
préparation  nécessaire  pour  recevoir  l'impression 
auguste  du  grand  mystère.  L'homme  dont  on  célé- 
brait ce  jour-là  les  funérailles,  avait  été,  dans 
son  incolore  existence  d'orphehn,  l'apparition  la 
plus  radieuse.  En  l'approchant  il  lui  avait  toujours 
semblé  qu'il  était  différent  de  tous  les  autres  hom- 
mes et  n  avait  éprouvé  le  secret  désir  d'être  son  fils, 
ou  l'un  de  ses  proches,  par  un  besoin  inexplicable  de 
communion  avec  les  idées  et  les  sentiments  expri- 
més par  lui.  Combien  de  fois  dans  ses  rapports  avec 
ses  supérieurs,  avec  ses  maîtres,  la  sensibiUté  de 
l'enfant  avait  été  blessée,  et  combien  de  fois  tournée 
en  ridicule...  Jamais  Gentile  Laniberti  ne  l'avait 
même  froissée. 

«  Gentile  Lamberti...  »  répéta-t-U,  fasciné  par  ce 
nom  qui  ne  correspondait  plus  à  aucune  forme  hu- 
maine, au  timbre  d'une  voix,  à  la  flamme  d'un  re- 
gard, qui  n'avait  plus  au  monde  de  signification,  un 
nom  que  personne  ne  portait  plus,  —  un  nom  mort, 
—  quelques  syllabes  assemblées,  un  son  sans  signi- 
fication, le  néant  donc  !  «  Non!  dit-il  encore,  avec  la 
force  d'une  volonté  latente  qui  voulait  réagir  à  tout 
prix  ;  non,  un  tel  homme  ne  meurt  pas  !  »  Il  ne  savait 
d'où  lui  venait  cette  foi  qui  lui  donnait  tant  de  force 
au  milieu  de  son  noir  chagrin,  cette  énergie  nou- 
velle animant  pour  la  première  fois  sa  faible  poi- 
trine, cette  A-igueur  née  pour  ainsi  dire  de  son  propre 
chagrin;  mais  il  lui  faisait  un  chaleureux  accueO,  la 
laissant  tomber  comme  une  rosée  sur  son  âme  qui 
la  buvait  avidement. 

Il  entra  alors  dans  le  temple  qui  était  désert.  A  l'ex- 
trémité de  la  grande  nef,  devant  le  vieil  autel  où  un 
bas-relief  doré  se  détache  sur  le  fond  d'un  bleu  criard 
et  primitif,  on  avait  élevé  le  catafalque.  Le  bedeau 
tournait  encore  tout  autour,  arrangeant  les  phs  de 
la  di-aperie  noire  ;  de  chaque  côté  étaient  places  deux 
bancs  couverts  d'étoffe  de  deuU;  de  hauts  candé- 
labres occupaient  les  angles.  L'enfant  voyait  peut- 
être  tout  cela,  mais  il  ne  regardait  pas,  il  ne  com- 
prenait pas.  «  Le  service  est  à  quatre  heures,  dit  le 
bedeau,  répondant  à  une  dame  qui  était  apparue  der- 
rière un  pilier  »,  et  bien  que  ces  paroles  eussent  été 
prononcées  à  voix  basse,  leur  son  se  répandit  sinistre 


et  sourd  sous  la  voûte  du  temple,  à  tel  point  que  l'en- 
fant les  entendit  et  en  eut  un  sursaut.  Cela  aussi  il  le 
savait,  mais  l'entendi'e  dire  par  un  autre  lui  fit  mal. 

Il  s'assit  sur  un  banc  près  du  catafalque  qu'il  se 
mit  alors  à  regarder  avec  une  attention  extrême,  scru- 
tant de  l'œil  les  détails  les  plus  menus  de  couleur 
et  de  forme,  suivant  une  pente  particulière  de  son 
imagination  qui  aimait  à  prêter  une  existence  et  une 
âme  à  tous  les  objets  qui  l'environnaient. 

Remontant  ainsi  sans  s'en  apercevoir  de  sa  douleur 
à  son  affection  et  à  la  cause  qui  avait  donné  naissance 
à  toutes  deux,  il  se  revit  lui-même  quand,  peu  d'an- 
nées auparavant,  il  était  arrivé  à  Milan  de  la  pro- 
vince lointaine  sans  qu'une  larme  eût  été  versée 
à  son  départ,  sans  qu'un  sourire  eût  accueDli  sa 
venue.  Orphelin,  recueilli  par  des  parents  éloignés  et 
trop  pau\Tes  pour  lui  venir  en  aide,  ensuite  enfin  à  la 
dure  tutelle  d'un  autre  parent  qui  le  tyrannisait,  les 
seules  consolations,  les  seules  paroles  tendres  et 
élevées  lui  étaient  venues  de  Gentile  Lamberti.  Com- 
ment aurait-U  pu  l'oubUer  ?  Il  revoyait  la  maison 
hospitalière  où  il  passait  presque  toutes  ses  heures 
de  liberté,  et  c'était  avec  une  vive  émotion  qu'il  se 
rappelait  l'indulgence  éclairée  et  paternelle  de  Gen- 
tile Lamberti  et  les  nombreux  châtiments  que  son 
autorité  incontestée  lui  avait  épargnés  ou  adoucis. 

—  Le  service  n'est  qu'à  quatre  heures,  murmura 
le  bedeau,  tout  en  passanlle  torchon  à  poussière  sur 
le  banc  où  était  assis  l'enfant. 

Celui-ci  se  leva,  rougissant  un  peu,  comme  si  on 
l'avait.pris  en  faute,  et  se  mit  à  faire  lentement  le 
tour  des  autels.  Les  peintures  avaient  pour  Im  un 
attrait  particulier,  et  quand  U  eut  découvert  dans  la 
nef  à  droite  du  maître-autel  un  petit  Jésus  prêchant 
parmi  les  docteurs,  il  s'arrêta  longtemps,  immobile, 
la  tête  pleine  de  visions. 

Cependant  l'horloge  de  l'église  sonnait  l'heure. 

Une  personne  entrait  de  temps  en  temps,  jetait  un 
coup  d'œU  sur  les  préparatifs,  échangeait  quelques 
paroles  à  voix  basse  avec  le  gardien  et  sortait.  L'en- 
fant, sans  montrer  d'impatience,  acheva  le  tour  des 
autels  et,  arrivé  à  l'extérieur  dans  la  cour,  il  continua 
sa  promenade  sous  le  porche,  attiré  d'abord  par  les 
massifs  sépulcres  de  pierre  sur  le  couvercle  desquels 
hésitant  U  posa  une  main,  —  une  petite  main  ner- 
veuse qui  tremblait,  —  puis  il  s'arrêta  devant  les 
fragments  de  fresque  sur  les  murs,  bizarres  et  mys- 
térieux avec  leurs  lignes  brisées  et  leurs  couleurs 
amorties.  Un  des  sépulcres,  placé  àhauteur  d'homme, 
masquait  tout  le  corps  d'un  saint,  ne  laissant  à  dé- 
couvert que  les  pieds,  et  ces  pieds  mutilés  l'impres- 
sionnaient comme  s'ils  étaient  vivants.  Chose  étrange, 
il  lui  sembla  vraiment  voir  des  êtres  et  non  des 
images,  tant  ses  sensations  étaient  toujours  pro- 
fondes et  violentes. 
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Une  délicate  tête  de  femme,  estompée  plutôt  que 
peinte,  charma  son  œil  par  sa  grande  douceur.  L'at- 
titude et  le  mol  abandon  de  l'épaule  semblaient  indi- 
quer qu'elle  pressait  un  enfant  sur  son  sein.  Il  con- 
templa longuement  cette  silhouette ,  se  sentant  au  fond 
de  l'âme  un  tumulte  de  désirs  et  de  songes  confus, 
et  de  nouveau  le  souvenir  de  Gentile  Lamberti  vint 
le  troubler.  Il  se  rappelait  :  un  soir,  il  y  avait  peu  de 
temps  de  cela,  il  gémissait  sur  l'aride  grammaire  que 
l'inflexibihté  de  son  mentor  lui  avait  rendue  parfaite- 
ment odieuse.  M.  Pompée,  roulant  des  yeux  terribles 
dans  son  visage  parcheminé  lui  prédisait  tous  les 
malheurs  auxquels  sa  néghgence  l'exposerait  ;  et  il 
ajoutait  que  d'un  écolier  à  qui  manquaient  tout  sim- 
plement l'intelligence,  la  mémoire  et  la  volonté  il  ne 
fallait  rien  attendre  de  bon.  «  Je  crois,  avait  dit  alors 
Gentile  Lamberti,  que  vous  oubliez  la  qualité  gé- 
nératrice de  toute  belle  chose.  Cet  enfant  sent  vive- 
ment. —  Oh  1  avait  répondu  M.  Pompée  scandalisé, 
quelle  profession  lui  enseignerai-je  jamais  qui  apour 
base  le  sentiment  ?  >>  Et  après  quelques  instants  de 
silence  Gentile  Lamberti  répliqua  :  «  Pourquoi  ne  se- 
rait-il pas  poète  ?  » 

Ce  lambeau  de  conversation  repassait  maintenant 
dans  les  souvenirs  de  l'enfant  qui,  attiré  avec  une 
force  presque  égale  par  une  vision  de  douleur  et  par 
une  vision  de  beauté,  se  demandait  en  frémissant  : 
«  Serai-je poète?  » 

Il  n'était  pas  ambitieux;  le  mirage  de  la  gloire  et 
de  la  fortune  ne  le  tentait  pas.  Ce  n'était  pas  non 
plus  un  esprit  pratique  ;  en  s'adressant  la  question  : 
«  Serai-je  poète  ?  "  il  ne  cherchait  pas  une  solution  au 
problème  de  l'avenir,  mais  il  répétait,  par  intime  be- 
soin de  douleur,  ces  paroles  mystérieuses  qu'il  avait 
entendu  prononcer  par  une  personne  bien  chère 
dont,  lui  semblait-il,  il  aurait  accompli  les  désirs  s'il 
avait  pu  devenir  poète.  Par  malheur,  entre  les  deux 
planchettes  qui  serraient  ses  livres  d'écolier  se  trou- 
vait un  manuel  de  littérature  et  U  se  rappela  avec  un 
certain  dépit  qu'il  n'avait  jamais  pu  retenir  plus  de 
cinquante  vers.  Il  baissa  la  tète,  contristé,  mais  non 
vaincu. 

Le  flot  des  sensations  continuait  à  monter  dans 
son  esprit  âpre  et  tenace.  Il  sentait  que  le  monde  et 
la  vie  ne  sont  pas  seulement  ce  que  croit  le  vulgaire, 
mais  que  dans  le  vaste  monde  fait  pour  le  vulgaire  il 
y  a  de  petits  mondes  occultes  et  clos  où  l'on  ne  peut 
pénétrer  en  foule.  Sous  l'empire  de  cette  sensation 
rare  et  exquise  qu'on  appelle  le  respect,  il  ralentis- 
sait toujours  davantage  le  pas,  contemplant  les  mo- 
numents précieux  qui  l'entouraient  avec  une  sym- 
pathie ardente  et  contenue  qui  semblait  les  arracher 
à  leur  repos  séculaire  et  donner  un  souffle  de  vie  à 
chaque  fragment  de  granit,  à  chaque  profil  déjà  à 
demi  eflacé.  L'histoire  de  ce  temple  et  de  cette  cour 


lui  était  inconnue;  Une  savait  pas  qu'on  les  considé- 
rait comme  des  œuvres  d'art  et  que  les  étrangers 
venaient  en  foule  les  visiter.  L'héroïque  figure  de 
l'évèque  Ambroise  qu'il  n'avait  pas  encore  rencontrée 
au  cours  de  ses  études  ne  lui  suggérait  rien  devant 
ce  monument  destiné  à  perpétuer  sa  gloire;  il  igno- 
rait qu'une  foule  enthousiaste  avait  envahi  la  colon- 
nade quand  les  empereurs  venaient  ceindre  la  cou- 
ronne de  fer  sous  la  main  de  l'archevêque  et  que  la 
tradition  populaire  voulait  que  la  grande  porte  du 
temple  fût  celle  même  qu'Anibroise  avait  fermée  à  la 
face  de  Théodose.  11  ne  savait  rien  de  ce  qu'enseigne 
la  sèche  doctrine,  mais  il  entendait  la  voix  des 
pierres,  il  voyait  jaillir  des  marbres  les  larmes  des 
douleurs  passées  et  sans  cesse  renouvelées,  il  sentait 
palpiter  silencieusement  l'âme  des  choses  à  l'unisson 
de  son  âme  dans  une  vibrante  harmonie  de  tris- 
tesse et  de  lumière.  Il  aimait  dans  le  monde  visible 
l'invisible  mystère  et  il  y  tendait  avec  une  sécurité 
inconsciente. 

Déjà  le  brouDlard  qui  s'était  levé  aux  premières 
heures  de  l'après-midi  recommençait  à  tomber  len- 
tement. L'enfant  en  conclut  que  l'heure  attendue  ne 
devait  pas  être  éloignée.  En  effet,  étant  passé  sur  la 
place  et  ayant  regardé  vers  les  rues  qui  fuyaient 
dans  la  direction  du  nord,  il  reconnut  en  une  niasse 
brune  qui  allait  sans  cesse  grossissant  les  premiers 
rangs  du  cortège  funèbre.  En  môme  temps  quelques 
curieux  qui  s'étaientamassés  de  divers  côtés  entrèrent 
prendre  place  sous  le  porche  et  le  long  de  la  colon- 
nade. 

L'enfant  se  dirigea  vers  l'angle  de  la  rue  qui  faisait 
face  à  l'égUse  et  U  s'y  tint  caché  de  façon  que  la  tête 
seule  apparaissait  regardant  le  cortège  en  marche, 
d'abord  indistinct  à  cause  de  l'éloignement  et  du 
voile  de  brume  qui  s'étendait  sur  la  ville,  puis  tou- 
jours plus  visible  avec  ses  employés  des  pompes 
funèbres  et  leurs  habits  lugubres,  ses  blancs  rochets 
de  prêtres  au-dessus  desquels  la  croix  balançait  de 
pâles  reflets  d'argent,  enfin  le  char  disparaissant 
sous  les  fleurs.  Le  voilà!  L'enfant  s'accrocha  violem- 
ment au  mur  et  un  spasme  soudain  contracta  ses 
traits.  Gentile  Lamberti  passait  devant  lui...  mort! 
Il  ouvrit  les  yeux  et  fut  étonné  de  ne  point  voir;  il 
sentit  le  mur  humide  sous  sa  joue  et  s'aperçut  qu'il 
pleurait... 

Quand  de  nouveau  il  put  voir,  le  char  s'était  avan- 
cé vers  l'église  suivi  par  les  parents,  les  amis  et  les 
représentants  de  la  ville.  Beaucoup  de  personnes 
qui  avaient  un  peu  connu  l'homme  remarquable 
qui  n'était  plus,  beaucoup  qui  sans  l'avoir  connu 
personnellement  honoraient  en  lui  l'union  si  rare  de 
l'intelhgenceetdu  caractère  se  joignaient  au  cortège, 
et  à  tous  les  tournants  de  rue  la  foule  grossissait  ; 
d'aucuns,  se  trouvant  sur  le  passage  de  la  dépouUle 
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morlelle  vénérée,  interrompaient  leurs  courses  d'af- 
faires par  curiosité,  par  sympalliie,  pour  pouvoir 
raconter  les  détails  chez  eux  ou  en  parler  aux  anois. 
L'interminable  défilé  se  perdait  avec  les  voitures  du 
cortège  dans  toutes  les  rues  adjacentes. 

L'enfant  abandonna  son  poste  d'observation  et,  se 
glissant  inaperçu  dans  la  foule,  traversa  de  nou- 
veau la  cour,  rentra  dans  l'égUse  bondée  de  monde 
où  il  lui  fut  impossible  d'avancer  ;  alors  se  réfugiant 
dans  une  chapelle  il  s'adossa  à  un  pilastre  et  attendit 
là  que  la  cérémonie  religieuse  fût  terminée  ;  pourtant, 
se  haussant  sur  la  pointe  des  pieds  il  jeta  un  regard 
curieux  sur  cet  océan  de  tètes  et  au  premier  rang 
U  aperçut  la  tête  de  Méduse  de  M.  Pompée  rigide- 
ment plantée  sous  la  lumière  d'une  grande  fenêtre 
pour  que  chacun  sût  bien  qu'il  était  là.  Dès  lors  la 
plus  grande  préoccupation  de  l'écolier  fut  d'esquiver 
le  redouté  magister  qui  le  croyait  à  l'école  et,  à  peine 
les  prières  terminées,  quand  la  foule  avec  ses  ondes 
de  mer  agitée  se  mit  en  mouvement  vers  les  portes  du 
temple,  lui  se  faisant  tout  petit,  se  gUssant  en  silence, 
se  confondit  avec  les  derniers,  avec  les  humbles, 
indifférent  à  l'infériorité  de  la  place  qu'il  occupait, 
lieureux  d'accompagner  l'homme  qu'il  avait  aimé 
avec  tout  l'enthousiasme  de  son  cœurjeune  etardent. 

Cependant  labrume,  l'étrange,  la  fantastique  brume 
du  novembre  milanais  continuait  à  tomber,  froide 
et  muette.  Sur  la  place  Saint-Ambruise,  dans  la 
longue  avenue  sous  les  arbres,  chaque  forme  perdait 
la  précision  des  contours  et  se  transformait  en  une 
vision  cyclopéenne  de  masses  indécises  s'élevant 
jusqu'à  toucher  le  ciel  :  tantôt  on  eût  dit  des  palais 
inaccessibles,  séjour  des  génies  et  des  fées  ;  tantôt  on 
croyait  voir  des  monts  hyperboréens  se  dressant 
soudain  pour  marquer  les  confins  de  la  terre.  Au 
miUeu  de  tout  cela  la  ligne  du  cortège  funèbre  se  con- 
tournant avec  des  ondulations  de  serpent  marchait 
comme  une  ombre  noire  tremblante  à  travers  l'im- 
mense ombre  grise  immobile.  Il  sembla  à  l'enfant 
que  Gentile  Lamberti  s'avançait  ainsi  vers  le  doulou- 
reux mystère  accompagné  de  fan  tomes  voilés,  comme 
poussé  par  des  forces  invisibles  dans  ces  ténèbres 
qui  d'instant  en  instant  se  faisaient  plus  épaisses, 
vers  les  grandes  ténèbres  insondables.  Les  ombres 
chassaient  les  ombres  dans  le  silence  tragique  des 
rues  qui  disparaissaient  peureusement  devant  les  pas, 
devant  le  regard,  comme  si  un  abîme  les  dévorait. 

Sous  l'empire  d'une  fascination  qu'une  terreur 
vague,  inexprimable,  rendaitplus  intense,  l'enfant  se 
serrait  contre  le  groupe  de  personnes  qui  le  précé- 
daient ;  pour  peu  qu'U  fût  resté  en  arrière,  il  se  serait 
cru  perdu  sans  retour.  Marchant  de  son  pas  léger  et 
timide,  il  fixait  avec  une  obstination  presque  magné- 
tique les  torches  allumées  qui  piquaient  l'obscurité 
de  petits  points  jaunes,  autour  desquels  le  reflet  rosé 


de  la  flamme,  venant  en  contact  avec  le  brouillard, 
trarait  une  zone  extrêmement  délicate  de  couleur 
violette.  Tous  les  préparatifs  des  funérailles,  l'église 
tendue  de  noir,  le  catafalque,  les  fleurs,  la  foule, 
toutes  les  choses  établies  et  fixées,  toutes  les  mani- 
festations humaines  matérialisées  s'évanouirent  de 
sa  mémoire.  Un  monde  inconnu  surgissait  pour  lui 
de  ces  ténèbres  étrangement  irisées  :  un  monde  de 
spectres  rompant  l'obstacle  avec  des  poitrines  viriles, 
sanglotant  avec  des  cœurs  de  femmes  ;  un  monde  de 
larmes  toujours  prêtes  à  errer  loin  des  yeux  qui  les 
avaient  versées,  loin  des  mains  qui  les  avaient  es- 
suyées, à  la  recherche  d'autres  yeux  où  elles  pour- 
raient se  suspendre,  d'autres  mains  qu'elles  pour- 
raient arroser  ;  et  il  les  buvait,  ces  larmes,  avidement, 
dans  l'air  humide  et  dense  qui  faisait  passer  sur  son 
■visage  un  souffle  glacé  de  mort. 

Tout  à  coup  il  ne  vit  plus  rien  :  ni  la  masse  con- 
fuse des  personnes  qui  le  précédaient,  ni  les  points 
lumineux  des  torches,  ni  même  la  plus  lointaine  ré- 
fraction des  flammes,  rien  !  La  muraille  noire  de  la 
nuit  était  devant  lui  dans  un  mutisme  menaçant. 

Ce  qu'il  avait  craint  arrivait.  Le  cortège  funèbre, 
qui  s'en  était  allé  sans  cesse  diminuant,  disparut  à 
ses  yeux,  englouti  soudain  par  une  couche  de  brouil- 
lard plus  épaisse.  Il  se  trouva  seul,  perdu  dans  les 
ténèbres. 

Il  hasaiila  quelques  pas  dans  la  même  direction, 
avec  une  force  de  volonté  désespérée  qui  lui  faisait 
ouvrir  les  yeux  et  tendre  les  bras  comme  s'il  repous- 
sait un  ennemi  ;  mais  l'ennemi  opposait  sa  molle  ré- 
sistance de  fantôme  impondérable,  le  serrait  et  le 
suffoquait  dans  ses  bras  de  gaze,  impassible,  péné- 
trant, silencieux.  Pas  une  seule  échappée  de  lumière 
ne  s'ofïrait  à  ses  regards,  pas  un  son  ne  frappait  son 
oreille  anxieuse.  Dans  le  cercle  restreint  de  sa  vision 
un  crépuscule  vidlacé  renouvelé  à  tous  les  pas,  sem- 
blable à  une  lanterne  portée  par  une  main  invisible, 
lui  traçait  mystérieusement  le  chemin.  Il  s'arrêta, 
cherchant  à  deviner  en  quel  point  de  la  ■\alle  il  se 
trouvait.  Vainement.  De  part  et  d'autre  l'invincible 
muraille  repoussait  ses  investigations. 

Alors  abattu,  consterné,  se  trompant  à  tout  mo- 
ment, U  revint  sur  ses  pas  et  comme  reprenant  pos- 
session de  la  réalité  à  mesure  qu'U  se  rapprochait  des 
endroits  bien  connus,  il  pensa  à  l'heure,  il  pensa  au 
maître  qui  devait  l'attendre,  à  la  punition  suspendue 
sur  sa  tête,  et  une  tristesse  aflreuse  monta  de  sa  poi- 
trine d'enfant  et  lui  serra  la  gorge  dans  un  sanglot. 

Quand  il  put  enfin  retrouver  son  quartier  et  la 
porte  de  sa  maison,  il  hésita  un  instant;  puis,  ras- 
semblant tout  son  courage,  il  entra  en  courant;  il 
monta  le  vaste  escalier  seigneurial  qui  s'arrêtait  au 
premier  étage  et  il  allait  s'élancer  par  l'escalier  étroit 
et  sombre  menant  chez  son  maître,   quand  la  voix 
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fêlée  de  M.  Pompée  s'éleva  dans  un  accès  de  colère 
et  lui-même  parut  sur  le  seuil  de  l'appartement  du 
premier  étage  dont  un  domestique  lui  avait  ouvert  la 
porte.  L'enfant  eut  à  peine  le  temps  de  se  jeter  dans 
un  coin  et  de  s'aplatir  contre  le  mur;  M.  Pompée 
s'arrêta  et  se  tournant  vers  une  personne  derrière  lui  : 

—  Ce  garçon,  dit-il  avec  dureté,  a  besoin  d'une 
leçon  sévère. 

Une  voix  d'une  suavité  exquise,  une  voix  de  l'umme 
pure  comme  celle  d'un  ange,  bien  que  rendue  trem- 
blante par  les  larmes,  pria  avec  une  douloureuse 
émotion  : 

—  Pas  aujourd'hui  !  Pas  aujourd'hui  I 

Et  craignant  peut-être  que  la  parole  ne  fût  pas  suf- 
lisante,  l'inconnue  ajouta  le  geste  suppliant  des  mains 
jointes  vers  l'homme  qui  déjà  avait  passé  le  seuU,  le 
suivant  pour  obtenir  une  promesse  de  clémence.  Ce 
fut  alors  qu'elle  aperçut  l'enfant  recroquevillé  ettout 
tremblant  dans  l'angle  de  l'escalier. 

—  Flavio!  Pauvre  petit,  que  fais-tu  là? 
Doucement  maternelle,  elle  l'attira  dans  ses  bras  et, 

le  voyant  terrilié,  elle   pressa  le  visage  pâle  contre 
son  propre  sein  avec  un  mouvement  rapide  et  léger 
en  répétant:"  Pauvre  petit!    » 
Flavio  sentit  qu'il  était  sauvé. 


Neera. 
(Traduit  de  l'italien  par  G.  iVirr.i 
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HISTOIRE  DE  LA  SOCIETE  FRANÇAISE  j 

PENDANT  LE  CONSULAT 

I.    —    DU     18    BRUMAIRE    A    MARENGO 

(9  Nov.  1799-1-4  .u-iN  1800) 

Le  soir  du  IS  brumaire,  à  Saint-Cloud,  Bonaparte 
devint  maître  de  la  France.  De  ses  deux  complices, 
Sieyès  et  Roger- Ducos,  membres  du  Directoire, 
qu'ils  venaient  de  trahir  et  de  renverser,  Sieyès  seul 
comptait  :  prêtre  ambiteux,  vaniteux  et  sensuel  que 
les  richesses  et  des  honneurs  allaient  satisfaire.  Du- 
rant un  mois,  jusqu'à  ce  que  les  pouvoirs  publics 
aient  été  consacrés  par  une  constitution  nouvelle,  le 
général  les  eut  pour  collègues.  Ensuite,  écartés  l'un 
et  l'autre,  Sieyès  comblé  de  biens  et  devenu  prési- 
dent du  Sénat,  Bonaparte  s'attribua  le  titre  de  Pre- 
mier Consul,  avec  deux  assesseurs,  deux  autres 
consuls,  Cambacérès  et  Lebrun,  ses  complaisants, 
ses  valets,  disait  M""  Contât  (I). 

(1)  De  Lacrctelle  (//is/o(re  du  Consulat,  p.  109). 

"  Ce  triumvirat  île  Consuls  si  prodifiieusement  inégal  en 
pouvoirs,  fut  à  Paris  l'objet  de  mille  plaisanteries.  En  voici 
une  assez  piquante.   M"°  Contât,  excellente  et  spirituelle  co- 


Quoiqu'il  soit  de  créance  commune  que  le  jeune 
Corse  ne  s'éleva  au  premier  rang  dans  l'État  qu'on 
usant  de  \iolence,  il  lui  fallut  aussi,  pour  tromper 
tous  les  partis,  beaucoup  de  flnesse,  d'intrigues  et  de 
souplesse.  La  lassitude  était  générale,  dit-on;  le 
peuple  des  faubourgs  déçu,  point  disposé  à  fomenter 
de  nouvelles  émeutes  dans  la  rue;  c'est  vrai.  Mais 
les  partis  avaient  leurs  sectaires;  mais  le  Directoire, 
si  déconsidéré,  tenait  encore  debout  et  d'un  mot  et 
par  un  ordre  précis,  il  aurait  pu  rallier  une  majorité 
pour  le  soutenir,  au  moins  deux  généraux,  Berna- 
dotte  et  Moreau  toujours  mécontents.  Contre  ces 
obstacles,  Bonaparte  prit  des  détours.  Il  obtint  la 
démission  de  Barras,  à  l'insu  des  autres  directeurs. 
Il  flatta  Moreau  pour  s'en  faire  un  obligé;  l'envoya 
au  Luxembourg  garder  Gohier  et  Moulins,  les  deux 
directeurs  récalcitrants  ;  enfin,  par  Joseph,  son  frère, 
il  s'assura  de  la  neutraUté  de  Bernadotte. 

Cette  habileté  servit  l'entreprenant  général,  et  son 
énergie  aidant,  il  surmonta  toutes  les  difficultés. 
Jamais,  a-t-ilavouéà  ses  confidents  (I),  il  ne  sut  aussi 
bien  diriger  sa  conduite  que  durant  les  semaines 
écoulées  entre  son  retour  d'Egypte  et  sa  prise  de  pos- 
session du  pouvoir,  en  Brumaire.  Il  parvint  alors  à 
se  dégager  de  tous  les  partis.  Les  royalistes  l'entou- 
rèrent; les  Jacobins  lui  soumirent  leurs  projets;  les 
conspirateurs  le  surveillèrent.  A  tous  il  échappa  (2j. 
Et,  néanmoins,  malgré  tant  d'adresse  savante,  son 
entourage  était  rien  moins  que  rassuré,  à  Saint- 
Cloud.  Sieyès,  timoré  par  caractère,  y  avait  sa  voiture 
qui  l'attendait  pour  fuir,  en  cas  d'échec.  Les  généraux 
eux-mêmes,  qui  partageaient  les  chances  de  la  con- 
spiration, assemblés  dans  une  salle,  près  de  l'oran- 
gerie du  château,  se  considéraient,  en  sournois, 
pendant  la  harangue  de  Bonaparte  aux  Cinq-Cents. 
Aucun  d'eux  n'était  fermement  décidé.  Les  dévoue- 
ments ne  s'affirmèrent  qu'après  la  dispersion  des 
députés  par  les  grenadiers  de  Murât.  Oh!  alors,  ce 
fut,  près  du  vainqueur,  un  assaut  de  platitudes.  Une 


médienne,  jouait  h  la  bouillotte  dans  une  société.  Trois  cartes 
de  même  valeur,  trois  as,  trois  dames,  trois  rois,  trois  valets 
y  formaient  ce  qu'on  nomme  un  brelan.  Un  des  joueurs  accuse 
un  brelan  de  dames.  .■  J'ai  gagné,  s'écrie  l'actrice;  j'ai  brelan 
■c  de  Consuls  »  ;  et  elle  montra  un  roi.  accompagné  de  deux 
valets.  Ce  mot  fut  rapporté  au  Premier  Consul.  Il  ne  put  s'em- 
pêcher de  lui  accorder  un  sourire.  » 

^1)'M"«  de  Rémusat  (Mémoires,  t.  I",  p.  273). 

I.  Le  Directoire  frémit  de  mon  retour.  Je  m'observais  beau- 
coup. C'est  une  des  époques  de  ma  vie  où  j'ai  été  le  plus  ha- 
bile. Je  voyais  l'abbé  Sieyès  et  lui  promettais  l'e.xécution  de 
sa  verbeuse  constitution.  Je  recevais  les  chefs  des  Jacobins, 
les  agents  des  Bourbons.  Je  ne  refusais  de  conseils  à  per- 
sonne, mais  je  n'en  donnais  que  dans  l'intérêt  de  mes  plans. 
Je  me  ca<-hais  au  peuple,  parce  que  je  savais  (|ue  lorsi|u'iI  en 
serait  temps  la  cui-iosité  de  me  voir  le  pi-écipilerait  sur  mes 
pas.  Chacun  s'enferrait  dans  mes  lacs,  et  quand  je  devins  le 
chef  de  l'État,  il  n'cNistait  point  en  France  un  parti  qui  ne 
plaçât  quelque  espoir  sur  mon  succès.  » 

(2)  Musnier-Desclozeaux  (t.  1",  p.  346). 
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resta  plus  d'opposants.  Tous  voulurent  une  part 
dans  le  triomphe,  y  compris  les  vaincus  du  jour  (1), 
ceux  que  l'on  avait  chassés. 

Comment,  à  la  place  du  jeune  audacieux,  ne  pas  se 
croire  tout-puissant? 

Un  jour,  donc,  à  la  Commission  provisoire  où  se 
débattaient,  avec  Sieyès,  les  articles  de  la  prochaine 
constitution,  certains  hommes  politiques  voulurent, 
par  un  subterfuge,  éloigner  de  Paris  ce  général  dont 
l'ambition  se  décelait,  chaque  jour  davantage.  Ils  lui 
offrirent  le  titre  de  généralissime,  avec  le  pouvoir  de 
décider  de  la  paix  et  de  la  guerre,  en  le  renvoyant  à 
la  tète  des  armées.  Mais  Bonaparte,  avec  Advacité  : 
—  «  Je  veux  rester  à  Paris;  je  suis  consul!  »  Chénier 
insista.  —  «  Cela  ne  sera  pas!  »  cria  le  général  en 
colère.  Et  frappant  du  pied  :  —  »  Il  y  aura  plutôt  du 
sang  jusqu'aux  genoux  (2).  »  Et  Sieyès,  de  sa  voix 
lente,  amère  et  attristée,  répondait  à  ceux  qui  l'in- 
terrogeaient :  —  «  IMessieurs,  vous  avez  un  maître  ; 
il  sait  tout  faii'e,  et  il  veut  tout  faii'e.  » 

Chez  ce  jeune  vainqueur,  n'était-ce  pas  trop  de 
présomption  que  de  vouloir  tout  faire?  De  la  France, 
on  ne  voyait  que  des  ruines.  Tout  devait  être  res- 
tauré :  les  anciennes  frontières,  — rétabUes  avec  des 
armées  nouvelles;  le  crédit,  —  assuré  afin  d'y  asseoir 
les  finances  en  désarroi;  l'administration  si  détesta- 
ble, —  remplacée  pour  la  sauvegarde  des  citoyens 
et  de  l'État;  la  jeunesse  paysanne,  la  jeunesse  bour- 
geoise, —  pourvues  d'une  instruction  qui  leur  man- 
quait depuis  des  années;  enfin,  les  populations  tou- 
jours crédules  et  pieuses,  —  doucement  consolées 
par  la  résurrection  d'un  culte  religieux.  De  la  vieille 
France  émiettée,  désarticulée,  appauvrie  par  toutes 
ses  misères  et  tous  ses  malheurs,  U  fallait  tirer  une 
France  rajeunie  et  vaillante,  pleine  de  courage  et 
d'espérance,  qui  se  laisserait  dominer. 

Était-ce  impossible? 

Les  vices  du  Directoire  avaient  souillé  la  surface 
seule  de  la  nation,  et  la  sève  généreuse  et  les  vertus 
des  ancêtres  bouillonnaient  au  fond.  Il  suffisait  de  se 
débarrasser  des  chefs. 

Ce  ne  fut  pas  long.  Barras,  «  vrai  levain  de  cor- 
ruption (3)  »,  le  beau  potentat  du  Luxembourg,  «  ce 
brun  personnage  à  la  mine  fière  (4)  »,  qui  se  men- 


ti) Fouché  {Mémoires,  t.  I",  p.  131). 

Xc  fall.-iit-il  pas  éviter  la  proscription?  I.e  26  brumaire,  on 
exigea  de  Fouclié,  resté  à  son  poste  de  Ministre  de  la  police, 
des  nomenclatures  pour  former  une  liste  de  proscrits.  Ce 
même  jour,  les  Consuls  prirent  un  arrêté  qui  <'Ondamnait 
59  des  principaux  opposants,  à  la  déportation  sans  jugement 
préalable  :  HT  pour  la  Guyane  française;  22  pour  l'île  d'Olé- 
ron.  Sur  cette  liste  se  trouvaient  accolés  des  noms  décriés 
et  odieux,  et  des  noms  de  citoyens  estimés  et  recomman- 
dables, 

(2,  Fouché  (Mémoires,  t.  I",  p,  164). 

('i]  Laréveillère  [Mémoires,  t.  I",  p.  312), 

(4)  M"'  de  Chastenay  (Mémoires,  t.  l",  p.  359). 


trait  glorieux  et  triomphant  au  milieu  de  ses  roués  (1), 
dans  la  grande  galerie    de  ses  salons,  lui  qui  se 
croyait  maître  du  temps,  pour  refaire  la  monarchie 
avec  les  Bourbons,  était  parti  honteusement,  débor- 
dant de  rancune,  pour  sa  terre  de  Grosbois,  sous  une 
escorte  de  dragons.  Il  était,  alors,  le  plus  grand  per- 
sonnage de  la  République.  Le  jeune  général,  l'ai- 
mant mieux  au  loin  que  trop  près,  lui  dépêcha  José- 
phine,  quelques  jours  après,   pour  lui  offrir  une 
ambassade,  La  belle  créole  se  montra   caressante, 
rappelant  les  beaux  jours  d'autrefois,  touchée  peut- 
être  de  cette  déchéance  si  flagrante.  Barras  se  récusa 
et  avec  hauteur,  dit-il;  comme  si  cette  opposition 
rancunière  pouvait  le  venger!...  Les  humiliations 
subies  à  la  veille  de  Brumaire,  l'algarade   faite  à 
Botot,  son  secrétaire,  devant  les  généraux  à  l'heure 
du  départ  pour  Saint-Cloud,  cette  apostrophe  véhé- 
mente contre  les  turpitudes  et  les  fautes  du  Direc- 
toire, l'éloignaient  du  Premier  Consul,  comme  d'un 
ennemi.  L'ancien  directeur  crut  effrayer  par  un  refus 
et  se  ménager  ainsi  un  retour  éclatant.  Qu'U  con- 
naissait peu  son  adversaire  !  Car  il  paya  bientôt  cette 
bouderie,  par  un  exil  en  Belgique,  où  U  tâcha,  comme 
Sieyès,  en  son  château  de  Crosnes  (2),  de  se  consoler 
par  des  festms  et  des  plaisirs  voluptueux.  Après  lui, 
Gohier,  séquestré  sous  l'œil  de  Moreau,  fut  invité  par 
le  beau-fUs  de  Bonaparte,  Eugène  de  Beauharnais, 
à  laisser  libi-e  l'appartement  qu'il  occupait  au  Luxem- 
bourg;.et  malgré  sa  morgue,  ne  croyant  qu'à  soi, 
accusant  Barras  et  ne  lui  pardonnant  point  sa  décon- 
venue,  il  céda  néanmoins  la  place  au  vainqueur. 
Moulins,    le  plus  impopulaire   des    Directeurs,  le 
plus  incapable  et  le  plus  fat  (3),  —  soldat  qu'aucune 
bataille  n'avait  illustré,  —  après  avoir  poussé  Barras 
à  faire  cerner  la  maison  de  Bonaparte,  le  soir  du 
18  brumaire  et  à  le  tuer  comme  rebelle  (4),  Moulins 

(1)  /</.,  p.  338,  <i  La  galanterie,  la  débauche,  le  jeu,  la  table 
et  l'intrigue  avaient  perverti  ,et  déshonoré  sa  jeunesse.  Au 
Luxembourg,  il  n'était  entouré  (pie  des  chefs  de  l'anarchie  la 
plus  crapuleuse,  des  aristocratees  les  plus  corrompus,  de 
femmes  perdues,  d'hommes  ruinés,  de  faiseurs  d'affaires,  d'agio- 
teurs, de  maîtresses  et  de  mignons,  La  débauche  la  plus 
infâme  se  pratiquait,  de  son  aveu,  dans  sa  maison. 

(2)  De  Lacretelle  {Histoire  du  Consulat,  p.  lOS). 
On  fit  alors  ce  quatrain  : 

Sievès  à  Bouaparto  a  fait  présent  d'un  trône  ! 
Sous  un  débris  pompeux,  il  crut  l'ensevelir; 
Bonaparte  à  Sieyès  a  fait  présent  do  Crosnes, 
Pour  le  payer  et  l'avilir. 

(3)  Barras  (Mémoires,  t.  IV,  p,  51). 

«  Qu'est-ce  que  ce  goujat  de  Moulins,  ce  cul-dc-jatle  de 
Roger-Ducos  »,  disait  Uonaparte  à  Barras'?  —  Et  Barras  insiste: 
«  Roger-Ducos,  vieil  enfant  à  la  remorque  de  Sieyès,  » 

(4)  Barras  dit  en  ses  Mémoires  it.  IV,  p,  82)  «  qu'il  en  lit 
avertir  Bonaparte  »,  Il  ajoute,  p,  98,  cpie  «  Bonaparte  ne  fut 
que  l'instrument  d'une  coterie  de  médiocrités  subissant  l'in- 
fluence de  trois  prêtres  apostats,  Sieyès,  Talleyrand,  Fouché  ». 
Puis  pour  railler  le  coup  de  force  du  jeune  général  il  se  moque 
des  récompenses  accordées  à  cette  occasion.,,  «  Deux  grena- 
diers, que  l'on  dit  avoir  suivi  Bonaparte,  obtinrent  des  pen- 
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s'était  caché  ensuite,  averti  par  Leclerc,  au  petit 
^illage  d'Antony,  à  la  campagne  d'un  ami  du  général 
Kk'ber;  et,  la  bourrasque  passée,  U  avait  acheté  une 
modeste  maison  à  Eaubonne  où  il  se  lit  oublier  (t). 
Les  uns  et  les  autres  sombrèrent  dans  l'indifférence 
publique.  C'est  à  peine  si  leurs  noms  se  retroussent 
dans  les  journaux  du  temps,  pas  plus  que  ceux  de 
Rewbell,  de  Larévellière  et  de  beaucoup  d'autres, 
naguère  célèbres. 

La  route  désormais  large  ouverte,  Bonaparte  s'y 
avance  résolument,  poussé  par  son  ambition  et  par 
une  mystérieuse  prévision  de  l'avenir,  qui  le  fasci- 
nait. On  ne  peut  s'expliquer  autrement  les  coups 
étonnants  d'audace  qui  partent  de  ce  jeune  chef  d'ar- 
mée, maigre,  la  figure  osseuse,  petit  et  mince,  à 
côté  de  la  stature  puissante  de  ses  compagnons 
d'armes.  U  n'a  aucun  dehors  ;  sa  démarche  est  in- 
quiétante, saccadée;  ses  habits,  ses  chaussures  à  son 
petit  pied  ne  l'embelUssent  point.  Son  apparence 
tourne  contre  lui-même.  Et,  cependant,  dès  qu'il 
parle,  que  de  son  œU,  terne  d'abord,  s'échappe  un 
regard  qui  enveloppe  son  interlocuteur,  tout  à  coup 
l'homme  supérieur  se  révèle.  Cette  parole  est  brève, 
aiguë,  autoritaire  ;  ce  regard  s'enflamme,  se  con- 
centre et  brille,  —  insoutenable.  On  est  dominé, 
saisi  de  peur,  comme  Hyde  de  Neu\àlle  à  sa  première 
entrevue  aux  Tuileries.  Arnault  raconte  qu'à  Milan, 
au  palais  Serbelloni  où  le  général  recevait  ses  fami- 
liers, arrivant,  le  soir,  pour  le  saluer,  U  ne  put  se 
soustraire  à  cet  ascendant  qui  s'imposait  aux  plus 
célèbres  généraux,  écartés  respectueusement  dans 
les  galeries  du  salon,  comme  en  hommage  au  pres- 
tige du  héros.  La  constitution  de  l'an  VIII,  acceptée 
par  la  nation,  il  n'y  eut  donc,  en  France,  et  partout 
où  campaient  nos  armées,  qu'une  seule  volonté  diri- 
geante, —  la  sienne,  —  un  seul  maître,  lui,  s'élevant 
peu  à  peu,  par  la  force  de  son  génie,  au-dessus  des 
autres  hommes,  enchaînés  à  sa  gloire  (2). 

Cependant,  aux  premières  heures  de  cette  révolu- 

sions.  Joséphine  se  réunit  au.ï  fourbes  avec  sa  candeur  ordi- 
naire pour  donner  à  l'un  des  prétendus  sauveurs,  appelé  Thonié, 
un  diamunt  de  six  mille  francs,  en  l'embrassant  de  la  manière 
la  plus  expressive,  pour  avoir  défendu  les  jours  si  précieux  du 
mari  qu'elle  abhorrait,  du  frère  Lucien  qu'elle  abhorrait  da- 
vantage encore.  « 

(1)  Gohier  (Mémoires,  t.  I",  p.  3441. 

(2;  Arn.Tult  {Mémoires,  t.  III,  p.  H). 

!■  lîien  de  remarquable  pour  moi,  comme  l'attitude  de  ce 
petit  homme  an  milieu  de  colosses  dominés  par  son  caractère. 
Son  attitude  n'était  pas  celle  de  la  fierté,  mais  on  y  recon- 
naissait l'aplomb  d'un  homme  qui  a  la  conscience  de  ce  qu'il 
vaut  et  qui  se  sait  à  sa  place.  Bonaparte  ne  se  haussait  pas 
pour  se  mettre  au  niveau  des  autres.  Déjà  on  lui  évitait  cette 
peine.  Personne  de  ceux  avec  qui  il  liait  conversation  ne  pa- 
raissait plus  grand  que  lui.  Berthier,  Ivilniann,  Clarke,  Ville- 
manzy,  Augereau  même,  attendaient,  en  silence,  qu'il  leur 
adressât  la  parole,  faveur  que  tous  n'obtenaient  pas  ce  soir- 
là.  .. 


tion,  Bonaparte  put  craindre  une  revanche  des  dé- 
putés, si  lestement  dépossédés  de  leur  état.  Ne  ten- 
teraient-ils point  de  se  réunir  à  Paris,  voire  même 
en  province  ;  —  à  Toulouse,  comme  le  bruit  s'en 
répandit?  Sieyès  et  Roger-Ducos  seraient  mis  à  mort  ; 
Bonaparte  hors  la  loi:  et  une  nouvelle  Convention 
suivrait  son  cours.  Ce  ne  fut  qu'un  bruit  éphémère. 
Un  seul  député,  à  Sens,  discourut  contre  le  nouveau 
maître;  unseulùiagistrat,  Barnabe,  président  du  tri- 
bunal criminel  de  l'Yonne,  refusa  d'enregistrer  la 
mention  de  la  nouvelle  constitution.  Quelques  villes, 
des  cités  royalistes,  comme  Toulouse,  ne  se  rallièrent 
pas  tout  de  suite;  d'autres,  des  A'illes  normandes, 
peuplées  de  Chouans,  se  montrèrent  ouvertement 
hostiles  :  Caen  et  Arras,  qui  avaient  tant  souffert  des 
désordres  de  la  Révolution,  et  qui  les  redoutaient 
toujours.  Mais  Lyon  où  le  Premier  Consul,  au  retour 
de  ses  retentissantes  \'ictoires  d'ItaUe,  après  Leoben 
et  Campo-Formio,  avait  donné  des  preuves  de  son 
génie  poUtique,  accueUUt,  toute  ■\ibrantede  joie,  ce 
changement  si  radical.  La  majeure  partie  des  dépar- 
tements était  dans  l'allégresse  :  les  Ardennes,  l'AlUer, 
l'Eure,  l'Eure-et-Loir,  le  Loir-et-Cher,  la  Manche, 
l'Oise,  laSeine-et-Oise,  la  Seine-et-Marne,  la  Somme. 
A  Nantes,  la  municipalité  ordonna  que  le  canon  sa- 
luerait de  seize  coups  le  renversement  du  Directoire  ; 
et  Bordeaux  se  réjouit,  croyant  à  la  renaissance  de 
son  commerce. 

Quant  à  Paris,  si  enthousiaste  de  Bonaparte,  il  ne 
manifesta,  d'aucune  manière,  son  opinion.  Il  en  avait 
tant  vul  II  lut  les  affiches  couvrant  les  murailles,  le 
lendemain,  et  U  attendit.  Les  députés  a'vdUs,  rhéteurs 
boursouflés,  ne  lui  inspiraient  aucun  regret.  Quel- 
ques brouillons  espéraient  une  révolte  de  Santerre. 
On  le  fit  savoir  au  jeune  général,  et  Moulins,  proche 
parent  du  populaire  agitateur  des  faubourgs,  apprit, 
qu'au  moindre  trouble,  cet  incorrigible  révolution- 
naire serait  fusillé.  Santerre  ne  bougea  plus  (1). 

Les  mouvements  de  joie,  ou  de  dépit,  d'ailleurs, 
se  manifestaient  diversement.  Autour  de  Paris,  quel- 
ques statues  de  la  Liberté  furent  brisées  (2)  ;  tandis 
qu'à  Mortagne,  la  garde  nationale  faisait  reprendre 
la  cocarde  aux  paysans  venus  aux  marchés;  tandis 
qu'à  Nîmes,  des  fanatiques  renversaient  l'autel  de  la 
Patrie  et  y  mettaient  le  feu.  Les  esprits  sont  trop 
surexcités,  pour  que  la  tranquilUté  pubKque  s'éta- 
blisse aussitôt,  même  sous  la  fermeté  d'un  gouver- 
nement autoritaire  ;  et  les  complots  ourdis  de  tous 
côtés,  complots  des  royalistes,  et  complots  des  Jaco- 
bins, qui  devaient  éclater  en  Brumaire,  sont  à  peine 
éteints,  laissant  des  regrets  à  tous  les  vaincus.  Une 
confidence  de  Bonaparte,  rapportée  par  le  Moniteur 


(1)  Moniteur,  22  brumaire  an  Vlll. 

(2)  Le  Bien  informé,  Brumaire  an  Vlll. 
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de  Brumaire,  à  Provost,  député  de  la  Mayenne,  laisse 
entrevoir  la  tournure  des  choses,  si  l'échauffourée 
de  Saint-Clou d  eût  avorté  : 

«  Vous  avez  eu  une  terrible  journée,  dit  le  général 
au  député.  Si  le  complot  de  Jourdan  dont  on  m'avait 
proposé  l'exécution  avait  réussi,  la  représentation 
nationale  eût  été  victime  du  plus  affreux  attentat.  11 
s'agissait  de  cerner  le  Ueu  de  vos  séances,  de  noyer, 
sur-le-champ,  dans  la  Seine,  trois  cents  députés  et 
d'étouffer  ainsi  tout  germe  d'opposition  au  despo- 
tisme qu'on  voulait  établir.  » 

En  ces  jours  mêmes,  Bernadotte,  animé  de  son 
esprit  d'intrigue  (1),  l'allié  des  Jacobins,  Lucien,  le 
frère  du  jeune  général,  —  ces  deux  hommes  pétris 
d'envie  et  d'orgueil,  s'agitent,  se  coalisent  avec  leurs 
amis,  projettent  de  nouvelles  séditions,  n'ayant  pas 
eu  leur  ambition  satisfaite  (2).  11  ne  faut  donc  point 
s'étonner  de  lire  encore  dans  les  journaux  que  les 
courriers  sont  arrêtés  par  les  brigands  sur  les  routes  ; 
qu'à  Rodez  on  tire  des  coups  de  fusil  sur  les  tâche- 
rons qui  défrichent  des  biens  nationaux  (3)  ;  que  la 
population  d'Amiens  murmure,  prête  à  se  soulever, 
parce  que  les  grains  du  pays  leur  sont  enlevés  pour 
l'exportation.  Seule  au-dessus  des  passions,  au- 
dessus  des  zizanies  et  des  discordes  politiques,  une 
pensée  s'élève  en  toutes  les  âmes  et  y  domine;  seul, 
un  désir,  — la  paix,  —  dont  on  espère,  enfin,  un  peu 
de  bonheur.  D'un  bout  à  l'autre  du  territoire,  c'est  un 
cri  unanime;  on  accepte,  à  la  tète  de  l'État,  ce  chef  de 
soldats,  parce  qu'on  a  confiance  en  sa  magnanimité, 
et  qu'U  n'a  plus  besoin  de  la  guerre  pour  être  illustre. 
Et  lui  aussi  la  veut,  la  paix,  comme  tout  le  monde. 
Tout  à  l'heure,  il  la  réclamera  hautement,  éloquem- 
ment,  des  monarques,  nos  ennemis,  avec  des  accents 
dignes  de  celui  qui  ne  craint  pas  la  guerre  ;  et  tout  de 
suite  il  s'efforce  de  l'imposer  aux  rebelles,  qui  dé- 
fi) Bari'as,  t.  IV,  p.  90. 

«  C'est  bien  l'homme  fin  et  toujours  fin  que  rappelait  Sieyès: 
l'eez,  corlez  (béarnais),  mais  c'est  encore  l'homme  rpii  était  là 
au  18  fructidor,  au  30  prairial,  toujours  attendant  et  toujours 
poussant  les  autres.  » 

(2)  Miot  lie  Mélito  [Mémoires,  t.  I",  p.  2G3). 

Augereau  est,  au  contraire,  tout  dévoué  au  nouveau  régime. 
11  a  dépouillé  toute  velléité,  de  révolte.  Sollicité  de  se  mettre 
à  la  tête  des  Jacobins,  il  répond  :  «  Croyez-vous  que  je  con- 
sente à  perdre  le  nom  que  j'ai  acquis  dans  les  armées,  en  me 
faisant  le  chef  de  misérables  comme  vous?  » 

;3)  L'Ami  des  Lois  (,28  nivôse  an  Vlllj.  Lettre  du  départe- 
ment lie  Vaucluse. 

«  Le  28  brumaire,  les  brigands  ont  arraché  les  arbres  de  la 
Liberté  plantés  sur  les  difTérentcs  places  de  la  commune  de 
Bonnieux.  Le  30,  les  citoyens  Calandre  et  Antoine  Ollivier. 
celui-ci  menuisier  et  percepteur  de  la  commune  de  Bolléne, 
ont  été  assassinés  à  un  quart  de  lieue  de  leurconununepar  des 
scélérats  attachés  à  l'armée  contre-révolutionnaire  de  Saint- 
Christol.  Le  3  frimaire,  ils  sont  entrés  dans  la  conunune  de 
Suze-Ia-Rousse,  au  moment  que  les  habitants  dansaient  en 
réjouissance  des  événements  de  Brumaire  proclamés  par  l'ad- 
lîiinistration  municipale.  Les  contre-révolutionnaires  ont  forcé 
lous  les  citoyens  à  quitter  la  cocarde  tricolore  et  à  abattre 
l'arbre'sacré  à  coups  de  hache.  « 


soient  nos  provinces.  Hédouville,  général  des  ar- 
mées de  l'Ouest,  avait  fait  parvenir  jusqu'aux 
sombres  retraites  des  forêts,  où  stationnaient  les 
Chouans  et  les  Vendéens,  la  nouvelle  que  lui  avait 
envoyée  Bonaparte,  l'annonce  d'un  Consulat  répara- 
teur. De  bouche  en  bouche,  ces  mots  ont  volé  à  tra- 
vers le  pays,  et  lorsque,  au  théâtre  d'Angers,  Hédou- 
ville apparaît  dans  sa  loge,  la  foule  se  lève  pour  le 
recevoir  et  l'acclame  au  cri  de  :  ^^ive  la  paix  ! 

Si  Bonaparte,  —  ce  que  l'on  a  soutenu,  —  était 
jaloux  de  ses  généraux,  ou  trop  habiles  ou  trop 
chanceux,  au  rebours  il  aimait  à  s'entourer  des 
hommes  de  talent  qui  se  distinguaient  ailleurs  qu'aux 
armées.  Au  début  de  son  gouvernement,  il  recrute 
tous  les  hommes  éminents,  tous  ceux  dont  il  a  re- 
marqué la  netteté  et  la  profondeur  des  idées.  Quant 
aux  hommes  médiocres,  d'eux-mêmes  ils  s'écartent 
de  lui.  Qu'eussent-ils  gagné  à  un  tête-à-téte  où  les 
questions  se  succédaient,  pressantes  et  ininterrom- 
pues '?  Ce  ne  furent  donc  point  des  hommes  nou- 
veaux qui  le  servirent,  et  chacun  ne  voulut  recevoir 
que  de  lui  l'autorité  nécessaire  à  sa  tâche.  Talley- 
rand,  nommé  ministre  des  relations  extérieures, 
n'aura  de  rapports  qu'avec  le  Premier  Consul;  Fou- 
ché  impose  la  même  condition  pour  le  Ministère  de 
la  police. 

En  prenant  le  pouvoir,  Bonaparte  prononce  la 
phrase  d'un  homme  d'État  qui  veut  gouverner  pour 
le  peuple  et  non  pour  une  faction.  Car,  au-dessus  de 
tout,  il  voit  la  France.  Il  annonce,  en  choisissant  les 
coopérateurs  de  son  œuvre,  «  qu'U  ne  tiendra  pour 
ennemis  que  ceux  qui  l'auront  voulu,  et  se  seront 
manifestement  déclarés  hostiles  au  bien  public  (1)  ». 
Peu  lui  importe  le  passé  de  ses  fonctionnaires  (2).  Il 
accepte  des  régicides,  quoiqu'il  en  ait  horreur,  à 
côté  de  royalistes  décidés  (3). 

II  aura,  dans  ses  ambassades,  plus  tard,  un  de  La- 
rochefoucaiild,  un  de  Sémon-ville;  à  la  Qour  de  cas- 
sation, des  hommes  qui  se  sont  proscrits  l'un 
l'autre,  au  temps  des  grandes  luttes  politiques,  Mer- 
hn  et  Muraire.  Près  de  lui,  ceux  qui  ont  part  à  ses 


(1)  Chancelier  Pasquier  {Mémoires,  t.  I",  p.  148). 

(2)  Talleyrand  [Mémoires,  t.  I",  p.  287i. 

.1  Je  me  rappelle  qu'un  jour  où  je  parus  étonné  de  voirsorlir 
du  cabinet  du  Premier  Consul  un  des  Jacobins  les  plus  d6honté~ 
de  la  Révolution  il  me  dit  :  «  Vous  ne  connaissez  pas  les  Ja- 
«  eobins.  11  y  en  a  de  deux  espèces,  des  sucrés  et  des  salés. 
Il  Celui  que  vous  venez  de  voir  est  un  jacobin  sa/é.  De  ceux-là, 
■<  je  fais  ce  que  je  veux.  11  n'y  a  personne  de  meilleur  à  em- 
<i  ployer  pour  soutenir  toutes  les  hardiesses  d'un  pouvoir  mu- 
"  veau.  Quelquefois,  il  faut  les  arrêter.  .Mais  avec  un  peu  d'ar- 
11  gent,  c'est  bientôt  fait.  Mais  les  Jacobins  sucrés,  oh  !  ceux-l;i 
11  sont  indécrottables.  Avec  leur  métaphysique,  ils  perdraieni 
11  vingt  goiivernements.  i> 

;3)  Miot  deMelito  (t.!"',  p.  263).  Ce  système  de  fusion  faisait 
dire  à  de  Ségur  «  que  l'on  saupoudrait  de  Jacobins  toutes  les 
fonctions  publiques  ». 
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projets  sont  d'anciens  Jacobins,  Rœderer,  Real,  Re- 
gnault  (de  Saint-Jean  d'Angely),  Lindet.  Ilreplaceàla 
guerre  Carnot,  après  Berhier,  après  Pétiet.  Les  plus 
intelligents,  les  plus  ardents,  les  plus  laborieux,  il 
les  réserve  pour  son  Conseil  d'État  :  Defermont,  De- 
vaisnes,  Dufresne  iront  aux  finances  ;  à  la  législation, 
Boulay  (de  la  Meurthe),  Berlier:  à  la  guerre,  Lacuéc, 
Marmont,  Pétiet;  à  la  marine,  Ganlheaume,  Caffa- 
relli-Dufalga,  Fleurieu;  aux  codes,  que  l'on  prépare, 
Portabs,  revenu  d'exU,  Tronchet,  Merlin  de  Douai,  à 
qui  personne  ne  reprochera  plus  la  loi  des  suspects 
qui  fit  verser  tant  de  larmes  et  causa  tant  de  mal- 
heurs. Pas  un  homme  de  mérite  n'est  laissé  à 
l'écart. 

Mais  à  côté  d'eux,  il  y  a  les  coureurs  de  bé- 
néfices qui  encombrent  les  antichambres.  Le  J/oxi- 
leur  de  Brumaire  an  Vlll,  publiait  cette  fine  satire  : 

«  Depuis  que  la  Constitution  a  créé  une  quantité 
de  places  richement  dotées,  que  de  gens  en  mouve- 
ment I  Oue  de  visages  peu  connus  qui  s'empressent 
de  se  faire  voir!  Que  de  noms  oubliés  qui  se  remuent 
sous  la  poussière!  Que  de  nouveaux  débaniués  sont 
accourus  du  fond  de  leurs  départeriients  pour  grossir 
la  foule  des  aspirants!  Que  de  fiers  républicains  de 
l'an  VU  se  font  petits  pour  se"  couler  dans  les  anti- 
chambres et  s'insinuer  dans  l'oreille  de  l'homme 
puissant  qui  peut  les  placer  !  Que  de  façonniers  per- 
sonnages qiù  nous  rappellent  l'épilogue  de  la  Chatit' 
méliono/'phoséc  en  femme,  et  qui,  après  avoir  pris 
quelque  temps  l'altitude  élevée  propre  à  l'espèce  hu- 
maine, retombent  tout  à  coup  sur  les  quatre  pattes 
et  se  glissent  sous  les  meubles  pour  saisir  les  souris 
qu'Us  ont  vues  paraître.  Que  de  Brutus  qui  sollicitent  ! 
Que  de  Catons  qui  font  la  courbette  !  Que  de  petits 
talents  on  exalte!  Que  de  minces  services  on  exa- 
gère !  Que  de  vilaines  tâches  on  déguise  sous  le  ver- 
nis des  grands  mots!  Ce  prodigieux  changement  de 
scène  s'est  opéré  en  un  moment  où  tous  les  gens  qui 
y  figurent  ne  semblent  point  surpris  de  leur  rôle  et 
ne  rient  même  pas  en  se  regardant  les  uns  les 
autres  sous  celte  nouvelle  forme.  On  croirait  voir 
une  troupe  d'histrions,  qui,  débarrassés  du  masque 
et  du  costume  qui  les  fatiguaient,  se  mettent  enfin  à 
leur  aise  derrière  les  coulisses  et  reprennent  entre 
eux  leur  manière  et  leur  langage  d'habitude.  Chacun 
d'eux  convient  tout  bonnement  qu'O  faut  se  montrer, 
terme  d'argot  de  l'ancien  régime  qui  veut  dii'e  men- 
dier des  places.  On  se  questionne  sans  rougir  sur  le 
poste  qu'on  espère,  et  surtout  sur  le  revenu  qui  y 
sera  attaché.  » 

Qu'importe!  la  nation  est  riche  de  talents, 
d'hommes  qui  ont  traversé  les  années  les  plus  ter- 
ribles de  la  Révolution,  qui  ont  acquis,  en  défendant 
leurs  idées,  une  expérience  dont  ils  vont  user. 
L'énergie  n'est  pas  encore  émoussée  chez  ceux  qui 
se  sont  montrés  supérieurs  aux  autres.  Ils  ont  l'en- 
thousiasme de  la  jeunesse,  l'élan  reçu  d'un  chef  qui 


rivalise  avec  eux  de  zèle  et  de  labeur  ;  et  c'est  à  ceux- 
là  qu'U  s'adresse.  Il  faut  des  préfets,  des  sous-préfets, 
des  conseillers  de  préfecture,  depuis  la  nouvelle  di- 
vision administrative.  Et  tous  les  conventionnels 
mis  en  disponibilité,  tous  les  ambassadeurs  du  gou- 
vernement proscrit,  sur  un  signe  se  présentent.  Il 
faut  des  tribuns  et  des  sénateurs  ;  U  y  a  plus  de  can- 
didats que  de  places  à  donner.  Bonaparte  ne  sait  à 
qui  entendre.  M""=  de  Staël  alors  n'a  pas  assez  de 
louanges  pour  le  célébrer.  Afui  d'être  plus  en  com- 
munication avec  lui,  avec  ses  projets,  avec  son  ac- 
tion, elle  intrigue  par  ses  amis,  par  Joseph  Bona- 
parte, par  Lucien  pour  faire  agréer,  comme  tribun, 
le  confident  discret  de  ses  pensées.  Benjamin  Cons- 
tant, qu'elle  envoie  faire  sa  courbette  dans  les  anti- 
chambres jusqu'à  ce  qu'il  ait  obtenu  le  poste  si 
désiré.  Les  royalistes  le  flattent,  parce  qu'ils  se  com- 
plaisent à  le  considérer  comme  le  restaurateur  futur 
de  la  monarchie;  les  Jacobins  cherchent,  en  lui,  le 
contempteur  du  passé,  le  défenseur  de  l'égalité,  plus 
chère  pour  eux  que  la  liberté.  Sous  son  égide,  la 
France  se  resserre,  s'unifie,  s'apaise,  s'éloigne  des 
mauvais  citoyens  qui  l'ont  si  cruellement  blessée  et 
affaiblie.  La  masse  n'est  plus  ni  jacobine,  ni  roya- 
liste. Elle  s'est  groupée  autour  de  Bonaparte  et  ne 
veut  plus  que  lui  pour  être  gouvernée. 

Si  le  général  n'eût  pas  été  un  ambitieux;  si,  tous 
les  partis  domptés  et  contenus  l'un  par  l'autre,  il  se 
fût  borné  à  diriger  le  gouvernement,  à  défendre  nos 
frontières  contre  l'invasion  ;  s'il  n'eût  pas  eu  de  fa- 
mille surtout,  envieuse  de  biens  et  d'honneurs,  or- 
gueilleuse et  arrogante;  s'il  eût  pu,  enfin,  se  défendre 
de  ses  conseillers  les  plus  perfides  qui  lui  soufflaient 
des  désirs  effrénés  de  grandeur,  en  le  comparant 
aux  grands  capitaines  de  l'histoire,  le  Consulat 
même  accepté  à  vie,  aurait  été  un  âge  d'or  pour  la 
France.  Ses  deux  assesseurs  étaient  des  hommes 
sages,  dont  les  petits  défauts  étaient  primés  par  de 
grandes  quaUtés,  par  une  influence  salutaire  sur  les 
fonctionnaires.  Cambacérès  s'était  attribué  la  dii'ec- 
tion  des  magistrats;  —  Lebrun  celle  des  financiers. 
«  Nous  les  passons  au  crible  «,  disait  Cambacérès. 
Bonaparte,  d'après  le  Mémorial  de  Las  Cases,  pensait 
du  premier  qu'U  cédait  trop  facilement  aux  abus  de 
l'ancien  régime  ;  du  second  qu'U  se  laissait  prendre 
à  toutes  les  idéalités  (1).  Si  cela  était  vrai,  ils  se  fai- 
saient ainsi  contrepoids;  et  les  trois  consuls  réunis 
formaient  entre  eux  ce  que  l'on  appelait  le  tiers 
consolidé. 

Dès  le  premier  soir  du  coup  d'État,  le  triompha- 
teur quitte  sa  maison  de  la  rue  Chantereine,  ou  rue 
de  la  Victoire,  et  vient  coucher  au  Petit-Luxembourg. 

{[)  Las  Cases  {MémoriuL  t.  III,  [i.  1431. 
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Il  s'installe  au  rez-de-chaussée,  dans  l'appartement 
de  Moulins,  à  droite  de  la  cour,  celui  qu'avait  habité 
jadis  M"°  de  Montpensier;  et  Joséphine,  au-dessus, 
dans  celui  de  Gohier.  Roger-Ducos  et  Sieyès  ont 
gardé  le  leur.  Lagarde,  l'ancien  secrétaire  général 
du  Directoire,  est  maintenu  comme  secrétaire  gé- 
néral du  Consulat  provisoire.  On  lui  adjoint  Hugues- 
Bernard  Maret,  le  futur  duc  de  Bassano,  comme 
secrétaire  d'État,  qui  occupe  l'appartement  de  Barras. 
Mais  tous  les  commis  du  secrétariat,  qui  ne  pou- 
vaient être  que  suspects  comme  créatures  de  Barras, 
reçoivent  l'ordre  de  ne  revenir  que  sur  une  convo- 
cation. 

Le  fronton  dvi  palais  est  aussitôt  nettoyé  de  son 
inscription.  On  n'y  lira  plus:  Palais  national  du 
Directoire  exécutif.  Et  de  même  disparaît  des  papiers 
du  Consulat  l'effigie  de  la  République,  assise,  une 
pique  à  la  main  (1). 

Bonaparte  n'est,  en  ce  moment,  que  l'un  des  trois 
consuls,  et  c'est  chez  lui,  cependant,  que  se  rendent 
les  visiteurs.  Après  son  déjeuner,  il  reçoit  Defermont, 
Regnault,  Boulay,  Monge,  Berlier,  ses  frères  Joseph 
et  Lucien.  Bourrienne,  son  secrétaire  particulier,  ne 
le  quitte  plus.  Les  travaux  des  commissions  provi- 
soires, des  Cinq-Cents  et  des  Anciens,  se  poursuivent 
au  Petit-Luxembourg,  dans  les  salles,  en  face  de  sa 
demeure.  H  y  assiste  toujours.  Mais,  dès  qu'il  en  est 
sorti,  c'est  pour  rentrer  en  son  cabinet  où  il  travaillé 
avec  acharnement.  11  aime,  alors,  trouver  près  de 
lui  Rœderer,  Volney,  de  Talleyrand,  Cambacérès, 
qui  est  ministre  de  la  justice.  Ces  hommes-là  sont 
ses  conseillers  les  plus  écoutés,  ses  conseOlers  d'É- 
tat, dit-il,  en  attendant  la  création  de  ce  grand  corps 
politique,  —  le  ConseQ  d'État,  —  où  il  trouvera  ses 
collaborateurs  les  plus  précieux. 

Hélas  1  l'argent  manque  ;  et  que  faire  sans  argent? 
Le  Trésor  est  vide,  puisqu'il  ne  possède  pas  trois 
mille  francs,  le  20  brumaire,  pour  expédier  un  cour- 
rier en  Italie,  au  général  Championnet.  Marmont, 
qui  a  épousé  M"°  Perregaux,  la  fille  du  banquier,  est 
envoyé  à  Amsterdam,  afin  de  tenter  un  emprunt  chez 
les  capitalistes.  Tous  refusent.  Il  est  encore  trop  tôt. 
Aucun  d'eux  ne  préjuge  de  l'avenir  du  Consulat.  Et, 
d'ailleurs,  un  général,  aide  de  camp  de  Bonaparte, 
n'était  pas  le  négociateur  qu'il  eût  fallu  vers  ces  mar- 
chands d'or.  Marmont  le  constate,  en  ses  mémoires. 
U  faut  de  l'argent,  pourtant.  Les  rentes  ont  monté 
de  quelques  francs  ;  on  sent  la  confiance  renaître  ; 
les  louis  d'or  sont  au  pair;  les  impôts,  en  ces  pre- 
miers jours  xle  renaissance,  ont  été  plus  abondam- 
ment payés.  Ce  n'est  pas  assez.  De  toutes  parts,  de 
tous  les  points  de  la  France,  on  réclame  la  solde  des 

(1;  Bonrrieniie  [Mémoires,  1.  111,  p.  243.) 


armées  et  des  fonctionnaires.  Dans  certains  départe- 
ments on  doit  aux  juges  de  paix  plus  de  cinquante 
mille  francs.  Dans  le  Midi,  quelques  ingénieurs  des 
ponts  et  chaussées  sont  morts  de  faim,  en  attendant 
leur  paye.  Les  instituteurs  négligés  désertent  leurs 
écoles,  ferment  leurs  classes  et  font  autre  chose.  Les 
enfants,  dans  les  hospices,  reportés  par  les  nour- 
rices impayées  qui  ne  veulent  plus  les  nourrir,  meu- 
rent par  centaines,  étiques,  décharnés,  moinspesants 
qu'à  leur  naissance  (1).  En  ces  tristes  conjonctures, 
le  général  s'adresse,  enfin,  aux  banquiers  de  Paris, 
aux  Fulchiron,  Riécamier,  Doyen,  Perregaux,  Mallet, 
Germain,  Delessert,  qui  f^vancent  douze  milUons(2). 
Telle  fut  la  première  mise  de  ce  Consulat  qui  devait 
être  si  brillant  plus  tard. 

Les  écrivains,  gagés  par  Pitt,  ont  beau  jeu,  alors, 
pour  critiquer  le  gouvernement  de  la  France,  si  bas 
tombé  que,  sans  l'aide  des  banquiers,  il  se  dissou- 
drait encore  une  fois,  ou  reviendrait,  par  force,  aux 
errements  de  la  Révolution.  Mallet-Dupan  triomphe 
en  son  Mercure  britannique.  Eh  quoi!  écrit-il  ironi- 
quement, on  violente  la  représentation  nationale  ;  on 
forge  des  commissions  provisoires  qui  vont  enfanter 
une  nouvelle  constitution  !  En  lisant  entre  les  lignes 
cette  belle  harangue,  qui  n'aurait  compris  ceci  : 
«  Les  princes  quipérissent  d'ennui  à  Londres,  et  qui, 
pour  se  distraire,  pratiquent  tous  les  vices  de  l'ancien 
régime,  ne  commettraient  point  tant  d'illégalités, 
s'ils  avaient  le  pouvoir!  »  Mais  ce  refrain  ne  touchait 
plus  personne  et  ne  faisait  illusion  que  sur  les  émi- 
grés, restés  en  exil,  qui  lisaient  ce  pamphlet. 

Le  voilà,  maintenant,  le  jeune  Corse,  à  peine  dé- 
barqué d'Egypte,  aux  prises  avec  toutes  les  difficul- 
tés qui  accompagnent  l'exercice  du  pouvoir.  Il  est 
Premier  Consul.  Le  peuple  s'est  déclaré  pour  lui; 
l'armée  avec  enthousiasme,  à  l'exception  de  quel- 
ques généraux.  Et  ces  difficultés  ne  l'effrayent  point, 
et,  loin  de  là,  surexcitent  son  ardeur.  Rien  ne  lui 
paraît  au-dessous  de  son  attention.  Alors  qu'il  est  au 
Luxembourg,  il  visite  les  maisons  d'arrêt  de  Paris. 
Au  Temple,  il  se  fait  présenter  les  écrous,  et  toutes 


(1)  Mémorial,  t.  V,  p.  118. 

o  Après  cette  journée  (18  brumaire)  il  ne  se  trouva  pas  au 
Trésor  de  quoi  e.xpédier  un  courrier,  et  quand  le  Premier 
Consul  voulut  se  procurer  la  force  précise  de  l'armée,  il  fut 
réduit  à  envoyer  des  personnes  sur  les  lieux.  —  Mais,  disait-il, 
vous  devez  avoir  des  rôles  aux  bureaux  de  la  guerre.  —  A  quoi 
nous  serviraient-ils.  répondait-on  ;  il  y  a  eu  tant  de  mutations 
dont  on  n'a  pu  tenir  compte.  —  Mais  du  moins,  vous  devez 
avoir  l'état  de  la  solde  qui  nous  mènera  à  notre  but?  —  Nous 
ne  la  payons  pas.  —  Mais  les  étals  des  vivres?  —  Nous  ne 
les  nourrissons  pas.  —  Mais  ceux  de  l'iiabillenient  ?  —  Nous 
ne  les  habillons  pas. 

(2)  Gazette  de  France,  3  nivôse  an  VllI. 

Une  loterie  est  ordonnée  pour  la  restitution  des  12  millions. 
Cliaciue  billet  sera  de  300  francs.  11  y  en  aura  10  000. 
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les  personnes  retenues  comme  otages,  il  les  dé- 
livre. «  Une  loi  injuste,  leur  dit-il,  vous  a  privés 
de  la  liberté.  Mon  premier  devoir  est  de  vous  la 
rendre.  » 

Quant  aux  autres  détenus,  il  leur  promet  de  faire 
examiner  la  cause  de  leur  emprisonnement  (1).  Au 
Jardin  des  Plantes,  Daubenton,  l'Olustre  savant, 
presque  centenaire,  reçoit  ses  hommages  (2).  Mais 
Latour-Foissac,  qui  a  livré  Mantoue,  qui  ne  l'a  point 
héroïquement  défendue,  est  traduit  devant  un  con- 
seil de  guerre.  Joubert  est  mort  àNovi;  sa  veuve  ha- 
bite rue  des  Capucines.  La  rue  portera  le  nom  de  rue 
Joubert.  La  l'été  du  "21  janvier,  jour  anniversaire  de 
l'exécution  de  Louis  XVI,  est  abolie.  Le  corps  de 
Pie  VI  est  toujours  à  Valence.  Ses  restes,  embaumés 
et  surveillés  par  les  dévotes  de  la  ville,  ont  été  re- 
cueillis en  un  cercueU.  de  plomb  et  attendent  leur 
jour  de  magnifiques  funérailles.  Et  ces  funérailles 
sont  ordonnées. 

Bonaparte  n'oublie  personne.  Les  yeux  sans  cesse 
fixés  sur  l'Egypte  où  U  a  laissé  des  armées,  prises  de 
la  nostalgie  du  retour,  il  fait  réunir  une  troupe  de 
comédiens  et  il  l'envoie  au  Caire,  pour  distraire  l'en- 
nui des  exilés.  Il  promet  une  prime  de  iO  pour  100 
aux  armateurs  qui  réussiront  à  y  débarquer  des 
marchandises  et  des  denrées.  Mamin,  le  fameux  Ma- 
min,  qui  se  vante  d'être  l'assassin  de  M"""  de  Lam- 
balle  et  de  lui  avoir  arraché  le  cœur,  est  arrêté  et  dé- 
porté. Les  fureurs  jacobines  ont  été  trop  criantes  ;  il 
le  sait.  Les  naufragés  de  Calais,  des  émigrés,  parmi 
lesquels  se  trouve  le  duc  de  Choiseul,  enfermés 
dans  des  casemates  à  Lille ,  sont  transférés  à  Ham 
où  leur  détention  sera  beaucoup  plus  bénigne.  Et 
déjà,  à  travers  l'Europe,  des  hommes  qui  ont  sa  con- 
fiance ont  porté  aux  monarques  ses  désirs  de  paix. 
Bourgoing,  qui  était  à  Madrid,  est  dirigé  sur  Copen- 
hague ;  Alquier,  de  Munich  va  à  Madrid  ;  et  Duroc, 
l'intime  familier,  celui  qui  connaît  toute  sa  pensée, 
est  envoyé  à  Berlin  (3i.  Au  roi  d'Angleterre,  à  l'em- 
pereur d'Autriche,  il  écrit  les  lettres  suivantes  : 

(1)  A  Sainte-Pélagie  le  19  brumaire,  se  trouvaient  13  per- 
sonnes enfermées  pour  dettes.  Le  9  nivôse  suivant,  il  n'y  en 
avait  plus  ime  seule. 

(2)  Daubenton  mourut  d'apoplexie  quelques  jours  après,  en 
rentrant  chez  lui  du  Sénat  dont  il  faisait  partie.  11  fut  enterré 
au  Jardin  des  Plantes.  Durant  plus  d'un  demi-siècle,  il  avait 
consacré  son  temps  à  la  formation  du  cabinet  d'histoire  na- 
turelle qui  n'était  en  1750  que  le  simple  droguier  de  Geotl'roy. 
Lacèpède  à  ses  funérailles  prononça  un  discours.  Le  monu- 
ment de  Buffon  fut  réuni  à  celui  de  Daubenton. 

A  la  même  époque  mourut  aussi  à  Versailles  Montucla,  as- 
socié de  l'Institut,  auteur  de  {'Histoire  des  Mul/iémalirjues. 
Puis  Marmontel,  obscurément,  en  un  petit  village  de  Picardie 
où  il  s'était  retiré,  laissant  une  veuve  et  deux  jeunes  tilles 
dans  le  besoin.  Également  mouiut  Montalembert,  général  de 
ilivision  d'artillerie,  à  SI  ans. 

(3)  Le  Bien  informé  (19  nivôse  an  VIII). 

Duroc,  en  revenant  de  Berlin,  rapporta  pour  Bonaparte  une 
cocarde  nationale,  faite  de  la  main  de  la  reine  de  Prusse, 


Au  roi  d'Angleterre  : 

Paris,  -5  nivôse  an  VIII  (26  décembre  1799). 

«  Appelé,  Sire,  par  le  vœu  de  la  nation  française  à 
occuper  la  première  magistrature  de  la  République, 
je  crois  convenable,  en  entrant  en  charge,  d'en  faire 
directement  part  à  Votre  Majesté. 

«  La  guerre  qui,  depuis  huit  ans,  ravage  les  quatre 
parties  du  monde,  doit-elle  être  éternelle?  N'est-il 
donc  aucun  moyen  de  s'entendre  ? 

«  Comment  les  deux  nations  les  plus  éclairées  de 
l'Europe,  puissantes  et  fortes,  plus  que  ne  l'exigent 
leur  sûreté  et  leur  indépendance,  peuvent-elles  sa- 
crifier à  des  idées  de  vaine  grandeur  le  bien  du  com- 
merce, la  prospérité  intérieure,  le  bonheur  des  fa- 
milles? Comment  ne  sentent-elles  pas  que  la  paix  est 
le  premier  des  besoins,  comme  la  première  des 
gloires? 

«  Ces  sentiments  ne  peuvent  pas  être  étrangers  à 
Votre  Majesté  qui  gouverne  une  nation  libre,  et  dans 
le  seul  but  de  la  rendre  heureuse. 

«  Votre  Majesté  ne  verra  dans  cette  ouverture  que 
mon  désir  sincère  de  contribuer  efficacement  pour  la 
seconde  fois  à  la  pacification  générale,  par  une  dé- 
marche prompte,  toute  de  confiance,  et  dégagée  de 
ces  formes  qui,  nécessaires  peut-être  pour  déguiser 
la  dépendance  des  États  faibles,  ne  décèlent  dans  les 
États  forts  que  le  désir  mutuel  de  se  tromper. 

■<  La  France,  l'Angleterre,  par  l'abus  de  leurs  forces, 
peuvent  longtemps  encore,  pour  le  malheur  de  tous 
les  peuples,  en  retarder  l'épuisement.  Mais,  j'ose  le 
dire,  le  sort  de  toutes  les  nations  ci^'ilisées  est  atta- 
ché à  la  fin  d'une  guerre  qui  embrase  le  monde  en- 
tier. 

Signé  :  Bonaparte, 
Premier  Consul  de  la  République  Française. 


A  l'empereur  d'Allemagne  : 


Le  même  jour. 


«  De  retour  en  Europe,  après  dix-huit  mois  d'ab- 
sence, je  retrouve  la  guerre  allumée  entre  la  Répu- 
blique française  et  Votre  Majesté. 

«  La  nation  française  m'appelle  à  occuper  la  pre- 
mière magistrature. 

«  Étranger  à  tout  sentiment  de  vaine  gloire,  le 
premier  de  mes  vœux  est  d'arrêter  l'effusion  du  sang 
qui  va£ouler.  Tout  fait  prévoir  que,  dans  la  campa- 
gne prochaine,  des  armées  nombreuses  et  habile- 
ment dirigées  tripleront  le  nombre  des  victimes  que 
la  reprise  des  hostilités  a  déjà  faites. 

n  Le  caractère  connu  de  Votre  Majesté  nemelaisse 
aucun  doute  sur  le  vœu  de  son  cœur.  Si  ce  vœu  est 
seul  écouté  j'entrevois  la  possibilité  de  concilier  les 
intérêts  des  deux  nations. 

«  Dans  les  relations  que  j'ai  eues  précédemment 
avec  Votre  Majesté,  elle  m'a  témoigné  personnelle- 
ment quelque  égard.  Je  la  prie  de  voir,  dans  la  dé- 
marche que  je  fais,  le  désir  d'y  répondre  et  de  la  con- 
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vaincre  de  plus  en  plus  de  la  considération  toute 
particulière  que  j'ai  pour  elle. 

Signé  :  Bonaparte, 
Premier  Consul  de  la  Uépublique  Française. 

Près  du  gouvernement  de  ces  deux  pays,  ces 
lettres  n'eurent  aucun  résultat.  Néanmoins,  prêt  à 
tout,  U  poursuit  son  œuvre  de  réparation.  Son  acti- 
vité ne  dédaigne  aucun  soin.  Pour  réagir  contre  la 
licence  des  mœurs,  les  femmes  de  mauvaise  vie,  qui 
pullulent  aux  galeries  du  Palais- Egalité,  sont  pour- 
chassées, enlevées  même,  et  le  bruit  court,  mais  à 
tort,  qu'elles  seront  envoyées  en  Egypte.  Des  ensei- 
gnfcs_scandaleuses  s'étalent  sur  les  maisons  de  Paris  ; 
eUes  sont  proscrites,  ou  réformées.  Les  rues  voni 
être  assainies,  nettoyées,  embellies;  des  trottoirs  y 
seront  créés  pour  les  piétons,  que  les  voitures,  au 
passage,  heurtent  et  blessent.  Les  maisons  seront 
numérotées  d'une  manière  plus  commode  et  plus 
pratique  que  l'ancienne.  Du  Louvre,  dontles  pierres 
s'efTritent  et  se  désagrègent,  on  refait  les  plans  pour 
son  embellissement  et  son  achèvement;  et  lorsque 
les  architectes  consultés  vont  se  retirer,  Bonaparte 
ajoute,  dit  Lacretelle  :  «  Bt  maintenant.  Messieurs, 
occupons-nous  des  Halles  ;  c'est  le  Louvre  dupeuple  1  » 

Ce  jeune  homme  de  guerre  n'est  point  artiste, 
mais  il  aime  l'ordre  et  la  propreté.  Les  quais  enva- 
sés seront  reconstruits  ;  des  quartiers,  sans  commu- 
nications entre  eux,  joints  par  de  nouveaux  ponts, 
rares  alors  sur  la  Seine  (1),  et  les  grandes  places  pu- 
bliques et  les  jardins  ornés  des  chefs-d'œuvre  qui 
arrivent  chaque  jour  d'Itahe,  conqids  par  nos  armes. 

Le  Journal  des  Débats,  devenu  officieux,  faisait 
remarquer  combien  nos  triomphes  sont  plus  nobles 
que  ceux  des  Anglais.  Après  la  conquête  des  Indes, 
ils  ont  transporté,  à  travers  les  rues  de  Londres, 
jusqu'à  la  Banque,  des  chariots  chargés  des  trésors 
raAJs  aux  vaincus,  hngots  d'or  et  d'argent,  au  milieu 
du  peuple  exultant  à  cette  vue,  acclamant  cette  ma- 
nifestation grossière  de  la  richesse.  Nous,  au  con- 
traire, après  nos  victoires,  nous  décorons  nos  mu- 
sées des  tableaux  des  grands  peintres;  nos  places, 
des  statues  admirables,  dues  au  ciseau  d'artistes  cé- 
lèbres, l'honneur  de  l'humanité,  et  nous  recevons, 
avec  déférence,  les  médailles,  les  manuscrits  recueil- 
lis en  Orient,  comme  un  hommage  fait  aux  génies 
universels  ;  car  telle  était  la  pensée  de  Bonaparte. 

A  l'heure  présente  du  Consulat,  en  ces  premiers 
mois  de  principal,  il  se  garde  de  réaction;  il  ne 
cherche  que  l'apaisement  des  passions,  la  réparation 
des  injustices  du  Directoire  dont  il  n'est  point  tout  à 

il)  On  devait  établir  trois  ponts;  l'un  devant  le  Jardin  des 
Plantes,  l'autre  en  remplacement  du  vieux  jjont  Rouge,  enfin, 
une  passerelle  devant  le  Louvre,  et  qui  porte  aujourd'hui  le 
nom  de  pont  des  Arts. 


fait  exempt.  Au  delà  des  mers,  d'éminents  citoyens 
pâtissent  du  climat  des  terres  chaudes.  Les  déportés 
de  Fructidor  sont  décimés  par  les  fièvres.  Beaucoup 
sont  rappelés,  et,  les  premiers  entre  tous,  ceux  qui 
ont  obtenu  la  faveur  de  rester  à  Oléron.  Parmi  les 
exclus,  toutefois,  dont  la  peine  est  maintenue,  il  faut 
citer  Bayard-Blin,  des  Bouches-du-Rhône;  Codroy, 
Ferrant- Vaillant,  Imbert-Colomès,  Camille  Jordan, 
Lacarrière,  Pichegru,  le  général  Miranda,  Ramel, 
Sicard,  Vauvilliers,  WOlot.  D'autres  malheureuse- 
ment sont  morts  :  Aubry  et  Bourdon  (de  l'Oise),  dont 
le  dernier  soupirs'est  exhalé  en  proférant  ces  nobles 
paroles  :  «  Plutôt  mourir  sans  reproches  à  Syna- 
mary,  que  coupable  à  Paris  »  ;  et  puis  Brottier,  La- 
•ville-Heurnois,  Tronçon-Ducoudray ,  qui  expire  à 
Cayenne,  la  constitution  de  l'an  III  à  la  main. 

A  ceux  qui  rentrèrent,  on  assigne  une  résidence 
forcée.  Lafond-Ladebat,  à  Paris;  Carnot,  à  Paris; 
Barthélémy,  à  Paris;  Boissy-d'Anglas,  à  Annonay; 
Cauchery,  à  Besançon  ;  Delahaye,  à  Rouen;  Delarue, 
à  la  Charité-sur-Loire  ;  Doumerc,  à  Paris;  Dumolard, 
à  Grenoble;  Duplantier,  à  Paris;  Dupont,  à  Tartas; 
Gau,  à  Auxerre;  Lemarchand-Gomicourt,  à  Rouen; 
Jourdan,  à  Orléans  ;  Merson,  à  Beaugency  ;  Madier, 
à  Auxerre;  NoaUles;  à  Toulouse;  Marc-Gurtin,  à 
Auxonne;  Fa\ier,  à  Toulouse;  Pastoret,  à  Dijon; 
Borne,  au  Puy;  André  (de  la  Lozère),  à  Toulouse; 
Morgan,  à  Besançon;  Cochon,  à  Paris;  Laumont,  à 
Nevers:  Portails,  à  Paris;  Paradis,  à  Anvers;  Mui- 
ron,  à  Paris;  Praire-Montant,  à  Paris;  Quatremère- 
Quincy,  à  Paris;  Saladin,  à  Valenciennes ;  Siméon,  à 
Paris;  Viennot-Mouillanne,  à  Melun;  Villaret- 
Joyeuse,  à  Paris;  Barbé-Marbois,  à  Paris;  Dumas,  à 
Sens;  Barrère,  à  Paris;  Vadier,  à  Chartres  (1). 

La  presse  continuant  son  œuvre  néfaste  d'autre- 
fois, la  plupart  des  journaux  sont  supprimés.  Seuls, 
les  suiA^ants  sur'vivront  :  le  Moniteur  universel,  le 
Journal  des  Débats,  le  Journal  de  Paris,  le  Bien  in- 
formé, le  Publiciste,  l'Ami  des  Lois,  la  Clef  du  Cabi- 
net, le  Citoyen  français,  la  Gazette  de  France,  le 
Journal  des  Hommes  libi'es,  le  Journal  du  Soir,  le 
Journal  des  Défenseurs  de  la  Patrie,  la  Décade  philo- 
sophique (2).  Et  tous  les  clubs  sont  fermés  (3). 


Gilbert  Stenger. 


[A  suivre.) 


(i)  Bourrienne   Mémoires,  t.  III,  p.  26.5). 

(2)  Bourrienne  (t.  111,  p.  314). 

«  Quand  on  parlait  de  la  liberté  de  la  presse,  Bonaparte 
s'emportait  à  ce  point  que  l'on  eût  pu  croire  cpi'il  allait  avoir 
une  attaque  de  nerfs.  » 

(3)  Fouclié  [Mémoires,  t.  1",  p.  136). 

.'  Mais,  en  revanche,  sous  une  fausse  apparence  do  liberté, 
on  laissa  publier  sur  la  révolution  tout  ce  qui  tendait  à  la  dé- 
crier. .Mors  parurent  successivement  les  Mémoires  du  marr/uis 
de  Bouille,  de  Bertrand  de  Malleville,  de  lu  princesse  de  Lum- 
lialle,  les  Mémoires  de  Mesdames  'de  France,  l'Histoire  de 
Madame  Elisabeth,  la  Ceinture  de  Madeleine.  » 
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ATIACHÉS  MILITAIRES 
OU  ATTACHÉS  TECHNIQUES  ET  COMMERCIAUX? 

Le  récent  discours  de  M.  Marcel  Sembat  à  la 
Chambre  des  députés,  relativement  à  la  suppression 
des  postes  d'attachés  militaires,  remet  à  l'ordre  du 
jour  cette  question  importante  que  l'on  a  souvent 
discutée  sans  jamais  la  traiter  à  fond. 

La  réserve  bien  naturelle  qu'un  pareil  sujet  impo- 
sait aux  orateurs  parlemcnlaires  no  leur  a  pas  per- 
mis de  l'étudier  sous  son  vrai  jour  et  de  mettre  à 
découvert  les  dessous  souvent  attristants  du  rôle 
occulte  des  attachés  miUtaires. 

Lorsqu'on  examine  la  question  en  philosophe  et 
en  observateur  indépendant  qui  n'écoute  que  la  voix 
de  la  vérité  sans  se  laisser  influencer  par  la  préoc- 
cupation de  méaager  les  susceptibilités  inquiètes 
des  uns  et  les  scrupules  exagérés  des  autres,  on 
voit  alors  les  choses  un  peu  différemment  que  ne 
les  ont  présentées  les  orateurs  ofOciels  ou  officieux 
de  la  Chambre. 

Comme  l'a  fort  bien  fait  observer  M.  Marcel  Sem- 
bat, le  rôle  de  l'attaché  militaire  est  double,  cela  ne 
fait  de  doute  pour  personne  :  l'un  légitime  parce  qu'il 
est  officiel  et  apparent,  l'autre  illicite  parce  qu'il  est 
secret  et  oimdte. 

Pour  remplir  ce  double  rôle  il  faut  des  person- 
naUtés  exceptionnellement  bien  douées,  très  in- 
sti'uites  et  possédant  à  fond  la  langue  du  pays  dans 
lequel  elles  sont  accréditées,  ayant  des  relations  éten- 
dues, un  caractère  très  sociable,  accueillant  même, 
une  discrétion  et  une  réserve  à  toute  épreuve,  une 
constitution  physique  bien  équilibrée  et  une  grande 
tempérance. 

Pour  remplir  le  rôle  officiel  d'attaché  militaire, 
l'habitude  du  monde,  une  instruction  moyenne  suf- 
fisent généralement.  Les  officiers  n'ont  en  effet  qu'à 
se  conformer  aux  instructions  de  leurs  gouverne- 
ments respectifs  et  à  transmettre  les  demandes  et 
les  réponses  officielles,  lesquelles  n'offrent  le  plus 
souvent  que  fort  peu  de  renseignements  utiles. 

Dans  un  beau  mouvement  de  candeur  naïve  le 
marqms  delà  Ferronays,  ancien  attaché  militaire  et 
actuellement  député,  a  affirmé  que  c'est  à  cette  seule 
mission  que  doit  se  borner  le  rôle  de  l'attaché  mili- 
taire et  que  lorsque,  au  cours  de  ses  recherches,  il 
arrive  à  un  mur  derrière  lequel  U  se  passe  quelque 
chose,  U  s'arrête  et  signale  le  fait  à  son  ministre  qui 
tâche  de  se  renseigner  par  d'autres  voies  et  moyens, 
mais  que  lui,  personnellement,  «  ne  doit  même  pas 
savoir  que  le  tour  du  mur  a  été  fait  ». 

En  réalité  les  choses  ne  se  passent  pas  toujours 
ainsi,  comme  semble  le  croire  le  marquis  de  la  Fer- 


ronays et  l'attaché  miUlaire  un  peu  zélé  complète 
ses  informations  le  mieux  qu'il  peut  et  suivant  les 
indications  que  lui  suggère  sa  propre  expérience,  car 
c'est  surtout  dans  cette  seconde  partie  de  sa  tâche, 
celle  qui  est  laissée  à  son  propre  flair  et  à  son  initia- 
tive personnelle,  que  l'attaché  militaire  peut  et  doit 
rendre  le  plus  de  services. 

Suivant  son  esprit  d'observation  et  d'assimilation, 
suivant  le  degré  d'acuité  et  de  pénétration  de  son 
esprit,  il  arrive,  par  l'étude  continue  des  hommes  et 
lies  choses,  à  se  faire  une  idée  exacte,  non  seulement 
de  l'état  présent  de  la  question  militaire  dans  le  pays 
où  U  se  trouve  en  mission,  mais  encore  et  surtout  il 
cherche  à  discerner  dans  quel  sens  et  de  quelle  ma- 
nière s'effectue  la  lente  évolution  de  la  complexe 
machine  militaire  qu'O  étudie. 

C'est  ainsi  que  Stoffel  était  arrivé,  en  quelque 
sorte,  à  deviner  et  à  prophétiser  Te  prodigieux  ave- 
nir de  la  nation  allemande,  entièrement  absorbée, 
bien  avant  1870  et  même  186(i,  par  le  soin  de  perfec- 
tionner sans  cesse  son  organisation  miUtaire,  lente 
et  mystérieuse  élaboration  qui  échappait  aux  regards 
d'observateurs  moins  habiles  et  moins  pénétrants. 
L'impéritie  du  gouvernement  impérial  et  l'insou- 
ciance des  chefs  d'alors  ont  rendu  inutiles  tous  les 
avertissements  de  l'intelligent  et  prévoyant  attaché. 

S'il  est  vrai,  —  comme  l'a  fait  observer  le  ministre 
de  la  guerre  dans  sa  réponse,  un  peu  trop  optimiste, 
selon  nous  ;  —  s'U  est  vrai  qu'il  y  a  fort  peu  de  secrets 
dans  les  différentes  administrations  militaires,  qui  ne 
soient  bientôt  connus  des  autres  gouvernements 
étrangers,  cela  tient  surtout  à  ce  qu'U  est  très  diffi- 
cile, sinon  impossible  de  les  tenir  longtemps  cachés. 
En  effet,  aussitôt  que  des  réformes,  améliorations 
ou  perfectionnements  sont  introduits  dans  les  ser- 
vices, l'outillage  ou  le  matériel  mihtaires,  tout  aussi- 
tôt ils  sont  portés  à  la  connaissance  de  tout  le  monde 
par  le  fait  même  de  leur  adoption  qui  leur  donne  fa- 
talement une  publicité  forcée. 

Les  journaux,  comme  l'a  fort  judicieusement  fait 
observer  le  marquis  de  la  Ferronays,  sont  les  in- 
struments inconscients  et  les  collaborateurs  les  plus 
actifs  et  les  plus  parfaits  que  puisse  rêver  l'attaché 
militaire;  grâce  à  leurs  continuelles,  souvent  même 
coupables  indiscrétions,  il  se  trouve  renseigné  et  do- 
cumenté à  point  sur  tous  les  faits  dès  qu'ils  se  pro- 
duisent. 

Mais  ce  qui  intéresse  surtout  les  gouvernements 
c'est  la  préparation  et  l'élaboration  des  progrès  mi- 
htaires avant  leur  adoption  définitive  ;  c'est  tout  ce 
travail  d'enfantement  qui  se  produit  d'une  manière 
latente  et  continue  dans  tout  organisme  vivant  que 
féconde  l'évolution  progressive.  C'est  ce  travail  de 
gestation  qu'il  importe  aux  uns  de  cacher  et  aux 
autres  de  connaître,  et  c'est  dans  ces  sombres  arcanes 
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qu'il  est  le  plus  difficile  de  pénétrer  et  d'apporter  la 
lumière. 

Aux  demandes  officielles  il  est  en  effet  de  règle  de 
ne  fournir  que  le  moins  de  renseignements  possible, 
le  plus  souvent  intentionnellement  tronqués,  sinon 
même  dénaturés. 

Si  l'attaché  militaire,  consciencieux  et  pénétré  de 
l'Importance  de  son  rôle  investigateur,  désire  être 
plus  renseigné,  il  cherchera  à  se  procurer  ces  ren- 
seignements par  des  voies  détournées  et  c'est  là  où 
son  domaine  officiel  confine  au  rôle  occulte  de  l'es- 
pionnage. Suivant  son  zèle,  sa  disposition  d'esprit 
et  son  caractère,  il  s'abstiendra  de  toute  incursion 
dans  le  domaine  réservé,  ou  bien  il  agira. 

S'n  est  des  officiers  auxquels  il  répugne  de  re- 
courir à  des  moyens  détournés,  il  en  est  d'autres  au 
contraire  qui,  moins  scrupuleux  et  plus  pénétrés  de 
l'importance  de  leur  mission,  n'auront  d'autre  pré- 
occupation que  le  service  à  rendre  à  leur  patrie  et  ne 
craindront  pas,  pour  obtenir  les  renseignements  dé- 
sirés,.de  soudoyer  des  agents  pris  dans  n'importe 
quels  milieux,  quelquefois  parmi  les  employés 
subalternes  ou  besoigneux  des  services  à  explorer, 
quelquefois  même  dans  le  monde  de  la  galanterie. 

Il  est  regrettable  de  le  dire,  mais  combien  d'em- 
ployés dévoyés  ou  de  fonctionnaires  dépourvus  de 
sens  moral  ont  offert  spontanément,  contre  espèces 
sonnantes,  la  communicalion  de  documents  plus  ou 
moins  secrets  concernant  la  défense  nationale?  Cela 
existe  ou  peut  exister,  malheureusement,  dans  tous 
les  pays  où  il  y  a  des  employés  prolétaires  et  des 
agents  accrédités. 

La  chair  est  faible,  hélas!  et  la  soif  du  plaisir, 
l'appât  d'un  gain  large  et  facile  conduisent  bien  sou- 
vent des  hommes  faibles  à  céder  à  l'entraînement 
des  passions  et  à  devenir  infidèles  et  traîtres  à  leur 
pays.  Le  pas  fatal  n'est  pas  toujours  franchi  du  pre- 
mier coup,  mais  la  pente  est  ghssante  et  ceux  qui  s'y 
risquent  ne  s'arrêtent  plus.  Tôt  ou  tard  on  les  dé- 
cou^Te,  surtout  lorsqu'ils  occupent  des  postes  subal- 
ternes, mais  seulement  après  l'accomplissement  de 
leurs  crimes  répétés,  car  on  ne  les  surprend  généra- 
lement pas  dès  leur  première  faute. 

Certains  exemples  sont  encore  présents  à  l'esprit 
de  tous.  On  a  même  cité  à  la  tribune  de  la  Chambre 
le  cas  de  cet  attaché  militaire  d'une  puissance  amie 
qui,  ayant  cédé  à  l'entraînement  dont  nous  parlions 
plus  haut,  est  arrivé  à  trafiquer  des  documents 
secrets  en  les  fournissant  à  un  collègue  qui  n'obte- 
nait pas  aussi  facilement  que  lui  les  renseignements 
d'oi'dre  réservé. 

Dans  ces  conditions  ne  vaut-il  pas  mieux,  comme 
le  proposait  M.  Marcel  Sembal,  é\-iterle  mal  en  sup- 
primant dans  sa  racine  môme  la  cause  de  ces  (trafics 
honteux  et  de  ces  trahisons  en  supprimant  purement 


et  simplement  les  postes  d'attachés  militaires 
puisque  leur  présence  et  les  ressources  pécuniaires 
dont  ils  disposent  constituent  en  fait,  de  propos  dé- 
libéré ou  involontairement,  une  excitation  perma- 
nente à  la  trahison  et  aux  capitulations  de  con- 
science? 

D'autre  part,  dans  les  relations  internationales,  le 
côté  miUtaire  proprement  dit  de\'ient  de  jour  en  jour 
moins  important  et  c'est  surtout  le  côté  technique  et 
le  côté  commercial  qui  donnent  le  plus  d'importance 
au  rôle  des  attachés  diplomatiques. 

Aussi  les  Anglais  et  les  Allemands  et  les  Espagnols 
eux-mêmes,  dont  l'esprit  commercial  et  colonial  est 
très  développé,  ont-Us  à  leurs  principales  ambassades 
des  attachés  commerciaux  dont  le  rôle,  plus  impor- 
tant encore  que  celui  des  attachés  militaires,  a  pour 
but  de  tenir  leurs  gouvernements  au  courant  des 
progrès  réalisés  dans  les  pays  où  ils  se  trouvent  en 
mission.  Ici,  nul  besoin  de  mystère  ni  d'espionnage 
sous  quelque  forme  que  ce  soit  :  les  renseignements 
les  plus  étendus  sont  généralement  fournis  de  la 
manière  la  plus  liliérale,  même  sous  forme  de  vo- 
lumineuses publications. 

L'Italie,  suivanten  cela  l'exemple  de  l'Angleterre  et 
de  l'Allemagne,  a  des  attachés  techniques, et  semble 
même  vouloir  les  substituer  aux  attachés  militaires 
dont  le  rôle  épineux  prête  trop  facilement  matière 
aux  ci'itiques  et  aux  conflits  les  plus  déUcals. 

Il  y  a  lieu  de  constater  en  effet  que  l'Italie  n'a  plus 
d'attaché  militaire  à  Paris,  et  l'a  remplacé  par  un 
conseiller  technique. 

Quant  à  l'attaché  naval  il  réside  à  Londres  et  ne 
vient  que  rarement  à  Paris.  La  Russie,  de  son  côté, 
a  mis  récemment  à  l'étude  la  création  de  postes  di- 
plomatiques- d'ingénieurs-consuls  dans  les  centres 
les  plus  importants  en  perfectionnant  le  système  de 
notre  Office  du  commerce  extérieur. 

En  examinant  attentivement  les  avantages  et  les 
inconvénients  de  ces  diverses  fonctions,  et  leur  in- 
fluence sur  le  développement  des  bonnes  relations 
internationales,  il  est  hors  de  doute  que  la  substitu- 
tion des  conseillers  techniques  et  commerciaux  aux 
attachés  militaires  et  navals  constituerait  un  réel 
progrès  dans  la  voie  de  la  civilisation,  surtout  si  la 
conférence  pour  le  désarmement  parvenait  à  faire 
entrer  dans  le  domaine  pratique  la  généreuse  tenta- 
tive du  souverain  le  plus  éclairé  de  notre  temps. 

Il  est  donc  regrettable  que  M.  Marcel  Sembat,  en 
proposant  de  supprimer  les  postes  d'attachés  mili- 
taires, n'ait  pas  eu  la  bonne  inspiration  de  propo- 
ser, en  même  temps,  de  leur  substituer  des  attachés 
ou  conseillers  techniques  et  commerciaux  qui  nous 
manquent  et  qui,  rattachés  au  Ministère  des  Afl'aires 
étrangères,  auraient  eu  pour  mission  de  renseigner 
les  divers  départements  ministériels  sur  toutes  les 
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questions  d'ordre  technique,  soit  en  répondant  à  des 
demandes  spécialement  formulées  par  les  corps  in- 
téressés, soit  en  adressant  spontanément  des  rap- 
ports sur  les  questions  les  plus  importantes  qui  au- 
raient été  portées  à  leur  connaissance. 

On  ne  manquera  pas  de  dire  que  les  cartons  des 
Ministères  regorgent  déjà  de  nombreux  rapports  que 
presque  personne  ne  consulte,  et  que  nos  consuls 
envoient  régulièrement  sur  le  mouvement  commer- 
cial et  douanier  de  chaque  pays,  sur  la  production 
industrielle  et  agricole,  etc.,  etc. 

Le  fait  est  vrai,  mais  l'argument  pèche  par  la  base. 
En  effet  si  les  rapports  de  nos  consuls  dorment  dans 
les  cartons  des  Ministères  sans  être  consultés,  c'est 
qu'ils  parviennent  trop  tardivement  à  la  connais- 
sance des  intéressés  et  qu'ils  ne  renferment  que  ces 
renseignemicnts  superficiels  et  d'ordre  général  que 
les  intéressés  peuvent  se  procurer  dii-ectement,  long- 
temps avant  qu'ils  ne  soient  mis  officiellement  à  la 
disposition  du  public. 

D'autre  part,  les  consuls  de  carrière  n'ayant  pas 
reçu  l'instruction  spéciale  voulue  et  n'étant  pas  pré- 
parés au  rôle  d'attachés  techniques  et  commerciaux, 
ne  peuvent,  malgré  leur  bonne  volonté  et  leur  haute 
intelUgence,  traiter  toutes  les  questions  avec  la  com- 
pétence nécessaire. 

Au  contraire,  en  nommant  à  ces  postes  des  per- 
sonnes instruites,  compétentes,  connaissant  bien  la 
langue  et  le  pays  où  ils  sont  .envoyés  en  mission,  on 
rendrait  un  réel  service  aux  divers  pays  en  éta- 
blissant des  relations  internationales  basées  sur 
l'échange  réciproque  des  progrès  techniques  tant 
industriels  qu'agricoles  et  l'on  faciliterait  également 
les  échanges  des  produits  naturels  ou  manufactu- 
rés ;  le  commerce  n'est-il  pas  la  seule  base  des 
alhances  vraiment  sincères  et  durables,  comme  l'a 
fait  si  justement  observer  le  Minisire  du  Commerce 
M.  Paul  Delombre  au  banquet  qui  vient  de  lui  être 
offert  par  la  ligue  franco-italienne? 


LIVRES  NOUVEAUX 

«  Le  livre  de  la  Jungle  »,  de  Rudyard  Kipling  O. 

Rudyard  Kipling  est  aujourd'hui  l'auteur  étranger 
àla  mode.  Il  remplace  d'Annunzio,  qui  lui-môme  rem- 
plaçait Nietzsche,  qui  lui-même...  etc.  Les  Parisiens 
ont  besoin  de  s'intéresser  perpétuellement  à  un  au- 
teur! étranger;  la  vogue  dure  pour  chacun  trois  ou 


il)  Traduit  de  l'anglais  par  MM.  Louis  Fabulet  et  Robert 
d'IIumières  dans  la  «  Collection  d'auteurs  étrangers  «du Mer- 
cure de  France.  Cette  excellente  collection  s'enrichit  de  jour 


quatre  ans.  A  présent,  il  n'y  en  a  que  pour  Rudyard 
Kipling  et  l'on  se  raconte  passionnément  que  ce 
jeune  homme  n'a  que  trente-trois  ans,  et  qu'il  est  né 
dans  l'Inde,  fut  élevé  en  Angleterre,  retourna  dans 
l'Inde  (ici,  des  anecdotes,  des  anecdotes...);  main- 
tenant U  est  à  New-York,  malade,  très  malade,  un 
peu  mieux,  on  le  sauvera... 

Louons  d'ailleurs  notre  snobisme  d'avoir  si  bien 
choisi,  car  Kipling  est,  à  coup  sur,  un  des  écrivains 
les  plus  originaux  de  ce  temps.  Son  œuvre  est  con- 
sidérable et  très  variée.  On  n'en  connaît  en  France 
qu'une  petite  partie  :  les  histoires  d'animaux,  loups, 
éléphants,  phoques,  serpents,  publiées  ces  derniers 
mois  dans  divers  journaux  et  revues  (1)  et  réunies 
aujourd'hui  dans  le  Livrr:  de  la  Jungle. 

L'immense  succès  de  ces  petits  récits  est  dû  d'abord 
à  leur  nouveauté.  Oh  !  quelle  joie  d'ouvrir  un  livre 
où  il  n'y  a  pas  d'amour,  ni  de/(we  o'c/ocA;,  ni  de  soirées 
dans  le  monde  rosse!...  Quelle  joie  de  ne  pas  les  re- 
trouver làtousles  trois  :  le  mari,  lafemme  etl'amant! 
—  ou  bien  tous  les  trois  :  la  femme,  le  mari  et  la  mai- 
tresse  !  —  ou  bien  tous  les  quatre  :  la  femme,  l'amant, 
le  mari,  la  maîtresse  !  etc.  Car  ce  sont  là  les  prin- 
cipales combinaisons  d'êtres  vivants  que  conçoit 
l'imagination  fatiguée  de  nos  romanciers  nationaux. 
Oh  !  plus  d'amour,  par  pitié,  —  plus  d'adultère,  sur- 
tout! 

Et  quelle  joie  encore  de  ne  pas  retrouver  dans  ce 
Uvre  l'habituel  héros  de  toute  fiction  en  prose,  —  ar- 
tiste, écrivain,  —  un  jeune  homme  sans  profession 
accaparante  et  dont  les  sentiments  sont  excessive- 
ment compliqués,  quoique  très  simples  au  fond  (ce 
n'est  pas  qu'Q  ait  beaucoup  de  cheveux,  mais  il  les 
coupe  en  quatre,  oucinq...).01oups,  éléphants,  pho- 
ques, soyez  les  bienvenus  ! 


Oui,  tout  est  nouveau  dans  ces  petits  romans;  on 
n'y  voit  point  traîner  de  vieux  poncifs,  d'anciens  cli- 
chés; Us  ne  sont  pas  des  refaçons,  des  rarrange- 
ments  de  thèmes  fanés.  C'est  du  neuf. 

La  narration,  précise,  nette,  est  d'une  clarté  fran- 
che ;  les  lignes  en  sont  ^dgcureuses  et  simples.  Elle 
ne  s'embarrasse  pas  de  circonstances  accessoires  et 
d'inutiles  embellissements  ;  elle  va  droit  au  but, 
d'une  allure  ferme  et  décidée.  A  cet  égard,  la  chasse 


en  jour.  En  même  temps  que  le  Livre  de  la  Jutu/Ie,  le  Mer- 
cure de  France  publiait  les  «  Portraits  imaginaires  »  deW'alter 
Pater  traduits  par  M.  Georges  KlmopiT  et  la  «  Machine  à 
explorer  le  temps  »,  l'étrange  et  fantastique  roman  de  Wells, 
préface  et  traduction  de  M.  Henry  D.  Davray. 

(1)  C'est  la  Revue  Bleue,  je  crois,  qui  publia  les  premières 
traductions  françaises  de  Uudyard  Kipling  :  Le  Mou/un  noir 
(1894);  Moti  Guij,  le  rebelle  (189a);  Le  Miracle  de  Purun  Bha- 
i/al  (1896);  Un  revenant  (1897);  La  Loi  de  la  .lunule  (1898): 
Hikld-Tiklii-Tavi  (18991. 
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de  Kaa  est  une  merveille...  Un  jour  que  Mowgli,  le 
petit  Indien  que  des  loups  élevèrent  dans  la  Jungle 
et  qui  devint  presque  loup  lui-même,  comme 
Mowgli  faisait  la  sieste  auprès  de  l'ours  Baloo,  son 
pédagogue  et  de  Bagheera  la  panthère,  il  fut  enlevé 
parles  Bandar-Log,  les  singes  des  cimes.  Hélas!  ni 
Bagheera  nile  vieux  Baloo  alourdi  parles  ans  ne  pou- 
vaient songer  à  les  poursuivre  dans  leur  course  folle 
;i  travers  les  branches.  Mais  ils  allèrent  trouver  Kaa, 
le  python  de  rocher,  qui  sait  courir  et  grimper  et  qui 
hait  les  Bandar-Log.  Alors,  ils  partent  en  chasse, 
tous  trois.  ChU  le  vautour  leur  révèle  l'endroit  où 
les  Bandar-Log  ont  caché  leur  prisonnier.  Ils  bon- 
dissent. Les  épisodes  se  précipitent.  La  mêlée 
effroyable  commence,  les  cris  éclatent  et  le  sang 
coule,  jusqu'à  ce  que  Kaa  entame  la  danse,  la  danse 
de  la  Faim  de  Kaa  :  une  chanson  bourdonnante,  un 
bruissement  d'écaUles  et,  monotone,  sempiternel, 
le  mouvement  régulier  du  long  corps  visqueux,  le 
remous  sans  fin  des  boucles  qui  se  défont  et  se  font, 
et,  fascinés,  les  singes  tombent,  pauvres  loques 
sans  ^•ie... 

Les  descriptions  sont  brèves  et  réduites  aux  traits 
essentiels.  Mais  tout  y  est  expressif  et  si  vigoureuse- 
ment rassemblé  que  l'image  surgit  avec  un  relief  ex- 
traordinaire. En  quelques  mots,  mais  les  plus  signi- 
ficatifs, l'impression  est  complète.  Rien  d'inutile,  pas 
de  tâtonnements  ni  de  retouches.  La  nature  même, 
nettement  caractérisée,  sans  inventaires  fastidieux  et 
sans  cette  insupportable  affectation  de  l'exolisme... 
Des  choses  vues  et  rendues  telles  quelles,  dégagées 
de  tout  le  fatras,  de  tout  l'inexpressif. 

Et  dans  ce  décor  merveilleux  des  forêts  lointaines 
voici  Bagheera,  la  panthère;  ;<  sa  robe  est  tout  entière 
noire  comme  de  l'encre,  mais  les  marques  de  la  pan- 
thère y  affleurent,  sous  certains  jours,  comme  font 
les  reflets  de  la  moire  »;  —  Tabaqui,  le  chacal,  «  qui 
rôde  partout  en  faisant  du  grabuge,  colportant  des 
histoires  et  mangeant  des  chiffons  et  des  morceaux 
de  cuir  dans  les  tas  d'ordures  aux  portes  des  vil- 
lages »;  —  Shere  Khan,  le  tigre  boiteux  dont  «  la 
plainte  dure,  irritée,  hargneuse  et  chantante  ■  ré- 
pand son  vacarme  dans  la  nuit,  —  Baloo,  l'ours  brun 
«  qui  enseigne  aux  petits  loups  la  loi  de  la  Jungle,  le 
vieux  Baloo  qui  peut  aller  et  venir  partout  où  il  lui 
plaît  parce  qu'il  mange  uniquement  des  noix,  des 
racines  et  du  miel  »  ;  —  et  voici  les  loups  campés  en 
ressort  sur  leurs  pattes  d'acier,  —  et,  comme  les 
navettes  d'une  étrange  broderie  dans  les  cimes,  les 
singes... 

Tout  ce  peuple  s'agite  et  vit;  c'est  un  prodigieux 
remue-ménage  dans  la  Jungle.  Kipling  fait  preuve 
parfois  d'une  extraordinaire  puissance  descriptive, 
—  et  comme  nous  n'aviuis  jamais  vu  la  jungle,  vous 
et  moi,  c'est  une  évocation  véritable  et  d'une  sur- 


prenante intensité.  Rappelez-vous  l'enlèvement  de 
Mowgli  par  les  Bandar-Log...  «  Ils  commencèrent 
leur  fuite,  et  la  fuite  du  peuple  singe  au  travers  de 
la  patrie  des  arbres  est  une  chose  que  personne  ne 
décrira  jamais.  Ils  y  ont  leurs  routes  régulières  et 
leurs  chemins  de  traverse,  des  côtes  et  des  descentes, 
tous  tracés  à  cinquante  ou  soixante  et  cent  pieds  au- 
dessus  du  sol,  et  par  lesquels  ils  A'oyagent,  même 
la  nuit.  Deux  des  singes  les  plus  forts  avaient  saisi 
Mowgli  sous  les  bras  et  volaient  à  travers  les  cimes 
des  arbres  par  bonds  de  vingt  pieds  à  la  fois...  Tout 
mal  à  l'aise  et  pris  de  vertige  qu'Q  se  trouvât,  Mowgli 
ne  pouvait  s'empêcher  de  jouir  de  cette  course 
furieuse...  Son  escorte  S'élançait  avec  lui  au  haut 
d'un  arbre  jusqu'à  ce  qu'il  sentit  les  extrêmes  petites 
branches  crépiter  et  plier  sous  leur  poids;  puis, 
avec  un  han  guttural,  ils  se  jetaient,  décrivaient  dans 
l'air  une  courbe  descendante  et  se  recevaient,  en  se 
suspendant  par  les  mains  et  par  les  pieds  aux  bran- 
ches basses  de  l'arbre  voisin...  «  Nous  les  retrouvons 
ensuite,  les  Bandar-Log,  en  longue  fUe,  sur  la  mu- 
raille d'un  palais  abandonné  dans  la  Ville-Perdue. 
Kaa  les  fascine.  «  La  lune  s'enfonçait  derrière  les 
colUnes,  et  les  rangs  de  singes  tremblants,  pressés 
les  uns  contre  les  autres  sur  les  murs  et  les  créneaux 
paraissaient  comme  des  franges  grelottantes  et  dé- 
chiquetées... « 

Nous  ne  voyons  pas  avec  moins  de  netteté  Kotick, 
le  phoque  blanc,  s'ébattre  et  jouer  dans  l'eau,  longer 
les  épaves  à  cent  brasses  de  profondeur,  danser  sur 
le  sommet  des  vagues,  saluer  de  la  nageoire  l'alba- 
tros à  queue  tronquée  et  la  frégate,  tandis  qu'ils  des- 
cendent le  vent,  sauter  hors  de  l'eau  comme  un 
dauphin,  nageoires  au  flanc  et  queue  recourbée,  et 
parfois,  la  nuit,  danser  la  danse  du  feu.  «  La  mer  est 
pleine  de  feu,  pendant  les  nuits  d'été,  depuis  Novas- 
toshnah  jusqu'à  Lukannon,  et  chaque  phoque  laisse 
un  sillage  derrière  lui,  comme  d'huile  brûlante,  et 
une  flamme  brusque  lorsqu'il  saute,  et  les  vagues  se 
brisent  en  grandes  zébrures  et  en  tourbillons  phos- 
phorescents. » 

C'est  bien  ainsi,  n'est-ce  pas?  Nous  en  sommes 
sûrs,  nous  qui  n'avons  pas  vu  tout  cela.  Je  ne  sais 
pas  de  descriptions  plus  convaincantes.  Elles  nous 
donnent  une  impression  certaine  de  réalité. 


Réalité  et  fantaisie.  Car  tout  n'est  pas  vrai,  tout 
n'est  même  pas  vraisemblable  dans  ces  petites  his- 
toires. Non  seulement  les  bétes  parlent  anglais  (c'est 
la  traduction  pure  et  simple  de  leur  secret  et  mysté- 
rieux langage  I),  mais  elles  ont  toutes  sortes  d'inten- 
tions singulières,  de  projets  merveilleux,  elles  com- 
binent des  plans  compliqués,  —  et  parfois,  elles 
n'ont  pas  d'autre  but  que  d'être  comiques  pour  notre 
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plus  grande  joie.  Mais  tout  cela  se  mêle  si  bien,  et 
l'invention  dérive  si  naturellement  de  l'observation 
que  nous  ne  sommes  pas  choqués,  nous  sommes 
persuadés  au  contraire.  C'est  d'un  geste  exactement 
observé,  d'un  instinct,  d'une  manie  vraie  de  l'animal 
que  Kipling  induit  ses  intentions,  ses  calculs,  ses 
sentiments  et  c'est  là-dessus,  avec  ces  matériaux 
mi-réels,  mi-fantaisistes,  qu'il  construit  sa  fable.  Les 
pages  consacrées  aux  singes  dans  la  Chasse  de  Knu 
sont  caractéristiques  :  «  Ils  n'ont  pas  de  loi.  Ils  n'ont 
pas  de  patrie.  Ils  n'ont  pas  de  langage  à  eux,  mais  se 
servent  de  mots  volés,  entendus  par  hasard  lorsqu'ils 
écoutent  et  épient,  à  l'affût  dans  les  branches.  Ils 
n'ont  pas  de  chefs.  Ils  n'ont  pas  de  mémoire.  Ils  se 
vantent  et  jacassent  et  se  prétendent  un  grand  peuple 
prêt  à  opérer  de  grandes  choses  dans  la  jungle; 
mais  la  chute  d'une  noix  suffit  à  détourner  leurs 
idées,  ils  rient  et  tout  est  oublié...  Ils  sont  toujours 
sur  le  point  d'avoir  un  chef,  des  lois  et  des  coutumes 
à  eux,  mais  ils  ne  le  font  jamais  parce  que  leur  mé- 
moire est  incapable  de  rien  retenird'unjour  à  l'autre  ; 
aussi  arrangent-ils  les  choses  au  moyen  d'un  dicton  : 
Ce  que  les  Bandar-Log  pensent  maintenant ,  lu  jiin;/le 
le  pensera  plus  tard,  —  qui  est  pour  eux  d'un  grand 
réconfort...  »  Oui,  si  nous  avons  vu  les  singes  covu'ir 
en  jacassant  dans  les  branches  avec  leur  air  d'im- 
portance et  d'attention  toujours  changeante,  oui, 
sans  aucun  doute,  c'est  bien  ainsi  qu'ils  pensent  et 
sûrement  ils  ont  ce  dicton.  Or,  c'est  pour  se  donner 
un  chef  qu'un  jour  ils  enlèvent  Mowgli,  et  c'est  par 
leur  incorrigible  distraction  que  l'aventure  tourne 
contre  eux...  Oui,  toute  l'histoire  est  vraie!...  N'est- 
ce  pas? 


Réalité  et  fantaisie.  On  n'a  jamais  rien  écritd'aussi 
vrai  sur  les  animaux,  —  rien  d'aussi  vrai,  ni  rien  de 
plus  faux.  Car  ils  ne  parlent  pas  seulement  un  lan- 
gage humain,  ces  loups,  ces  éléphants,  ces  phoques, 
mais  ils  pensent  humainement.  Et  c'est  toujours  ainsi 
dans  les  histoires  d'animaux,  les  plus  anciennes  et 
les  plus  récentes,  les  plus  populaires,  et  légendaires, 
les  plus  artificielles  et  littéraires  :  on  leur  donne  tou- 
jours, atténuées  ou  renforcées,  desqualitéshumaines. 
Le  moyen  âge,  leur  attribuant  des  vertus  et  des  vices 
bien  définis,  les  croit  créés  par  Dieu  pour  servir  d'en- 
seignement aux  hommes  :  ils  constituent  une  sorte 
de  vaste  allégorie  vraie  d'institution  divine.  C'est 
l'apologue,  la  fable,  avec  en  outre  la  croyance  reli- 
gieuse en  son  authenticité.  Sauf  cette  croyance,  c'est 
la  fable  de  La  Fontaine  :  les  animaux  sont  toujours 
des  espèces  d'hommes  de  forme  différente;  ils  ont 
des  vertus  et  des  vices  que  le  fabuliste  nous  montre 
avec  esprit  pour  nous  avertir.  Supprimez  la  morale  et 
toute  intention  didactique, —  et  vous  avez  Rudyard- 


Kipling.  Oui,  des  fables  sans  morales,  voilà  tout. 

Nous  avons  beau  regarder,  dans  l'animal  c'est 
toujours  l'homme  que  nous  voyons,  —  comme  dans 
toute  la  nature  d'aOleurs  ;  telle  est  notre  impuissance 
à  faire  vraiment  abstraction  de  nous-mêmes,  et  tel 
est  l'innocent  et  inévitable  anthropomorphisme  au- 
quel nous  sommes  astreints. 

Il  est  certain  pourtant  qu'il  faudrait  concevoir  la 
psychologie  animale  comme  très  distincte  de  la 
nôtre.  Il  ne  s'agit  pas  seulement  de  différences  de 
degré,  de  plus  ou  moins  de  clarté  dans  la  conscience. 
Mais  le  fait  que  chez  tels  animaux  tels  sens  soient 
presque  abolis  et  tels  autres  exaltés  à  l'extrême,  doit 
leur  donner  une  représentation  du  monde  tout  à  fait 
spéciale.  Le  fait  surtout  qu'ils  soient  privés  de  la  pa- 
role et,  apparemment,  ne  pensent  pas  par  signes, 
doit  leur  donner  une  logique  particulière,  une  forme 
de  raisonnement  que  nous  ne  pouvons  concevoir. 
Principalement,  qu'en  savons-nous'? 

Rien  du  tout,  n'est-ce  pas?  Ils  sont,  à  côté  de  nous, 
ces  frères  inférieurs,  le  plus  étonnant  des  mystères 
qui  nous  entourent.  Le  plus  étonnant  et  le  plus  in- 
supportable, parce  qu'il  nous  apparaît  à  tout  ins- 
tant et  parce  qu'il  a  parfois  l'air  de  s'éclaircir,  et  reste 
pourtant  impénétrable.  Les  philosophes  s'en  débar- 
rassent avec  des  théories,  mais  le  même  inquié- 
tant problème  rôde  éternellement  dans  les  yeux 
grands  ouverts  des  bêtes  mystérieuses.  Loti  s'en 
émerveille  et,  si  familières  que  lui  deviennent  ses 
chattes,  il  veUle  à  ce  que  ne  tombe  pas  en  désué- 
tude l'étonnement  que  lui  causent  ces  étranges  pe- 
tites âmes  obscures.  Obscures,  différentes,  incom- 
préhensibles, —  et  si  simples  pourtant,  parfois,  si 
proches  de  nous,  si  semblables  à  nous  que  l'analogie 
nous  émeut  et  que  leur  humanité  nous  illusionne. 
Nous  nous  laissons  prendre  à  cette  ressemblance 
et  nous  l'exagérons  presque  involontairement,  — 
avec  une  tendresse  fraternelle,  comme  François 
d'Assise,  —  ou  bien  avec  humour,  comme  Rudyard 
Kipling. 

La  description  que  j'ai  citée  des  Bandar-Log  est 
pleine  d'humanité.  Ce  Peuple-Singe,  le  plus  intelli- 
gent de  la  Jungle  et  le  plus  étourdi,  qui  pense  à  tant 
de  choses  et  qui  ^it  en  l'air,  tandis  que  les  autres 
mènent  contre  terre  pratiquement  leur  existence,  et 
qui  se  monte  la  tête  en  se  disant  qu'il  est  en  avance 
sur  tout  le  monde,  et  qui  jacasse  et  fait  du  bruit 
pour  qu'on  le  remarque,  —  qui  donc  est-ce ,  le 
peuple  léger  des  Bandar-Log?  11  ressemble  bien  un 
peu,  je  crois,  à  quelque  peuple  humain  de  l'Europe 
occidentale, —  dans  l'opinion,  du  moins,  de  ses  voi- 
sins. 

Très  humain,  le  prince  des  Loups,  Akela,  qui  parle 
impérieusement. dans  le  Conseil  comme  il  convient 
au  chef;  très  humaine  et  féminine,  Bagheera,  la  pan- 
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Ihère  noire,  douce,  insinuante  et  terrible...  Et 
Kotick,  le  phoque  blanc,  sauveur  prédestiné  de  ses 
frères  amphibies,  quel  apôtre  évoque- t-il?...  «  Il 
courait  une  légende  sur  les  grèves  au  sujet  d'un 
phoque  blanc  qui,  un  jour,  descendrait  du  Nord  et 
conduirait  le  peuple  des  phoques  à  un  endroit  pai- 
sible, loin  des  hommes  qui  les  tuent...  Kotick  re- 
troussa sa  moustache  (elle  était  superbe)  et  dit  :  Je 
suis  le  seul  phoque  blanc  qui  soit  jamais  né  sur  les 
grèves  et  je  suis  le  seul  phoçue,  blanc  ou  noir,  qui 
ait  pensé  jamais  à  chercher  des  iles  nouvelles. 
Cela  le  réconforta  considérablement...  »  Alors,  il  ar- 
pente les  mers  en  tous  sens  à  la  recherche  de  la 
terre  promise,  les  océans  brûlants  et  les  eaux  gla- 
ciales, et  découvre  enfin  les  îles  paisibles. 

Il  revient  alors,  enthousiaste  et  joyeux,  chercher 
le  peuple  égaré  des  phoques  pour  l'emmener  à  sa 
suite  vers  les  terres  fortunées.  Hélas!  il  est  accueilli 
d'abord  comme  un  vain  rêveur  ;  on  éclate  de  rire  à 
ses  paroles  :  on  ne  va  pas  le  suivre  au  diable,  bien 
sûr.  Mais  Kotick,  enflammé  d'ardeur,  ne  se  décou- 
rage pas:  «  toute  blanche,  sa  crinière  frisée  se  héris- 
sait de  colère,  ses  yeux  flamboyaient,  ses  grandes 
canines  brillaient  :  il  était  splendide  à  voir  »...  II  est 
obligé  de  tuer  la  moitié  de  ses  frères  pour  con- 
A-aincre  les  autres,  —  car  telles  sont  les  difficultés 
qu'un  apôtre  rencontre  sur  son  chemin. 


Il  ne  faut  pas  exagérer  d'ailleurs  l'humanité  des 
animaux  de  Kipling.  Certes,  il  n'est  pas  tombé  dans 
le  défaut  que  laine  reproche,  avec  raison,  à  Grand- 
ville,  défaire  une  mascarade  en  costumes  de  bêtes. 
Nous  ne  trouvons  pas  non  plus  chez  lui  d'allégories 
à  proprement  parler,  ni  d'apologues.  Il  n'insiste  pas 
sur  les  analogies  qu'il  y  a  entre  ses  animaux  et  leurs 
frères  supérieurs;  si  ces  analogies  existent,  c'est 
vous  qui  les  trouvez.  Kipling,  au  contraire,  semble 
vouloir,  par  l'exactitude  de  son  observation,  par  la 
précision  des  détails,  donner  à  ses  personnages  leur 
caractère  réel.  C'est  d'autant  plus  piquant  ainsi  qu'il 
vous  fait  son  complice;  il  vous  persuade  de  la  vérité 
de  ses  récits  et  —  ceci  posé  —  vous  oblige  à  vous 
apercevoir  vous-même  de  l'humanité  des  bêtes,  à 
conclure  vous-même  que  la  Jungle  ressemble  à  nos 
cités  les  mieux  policées.  Et  puis,  en  d'autres  termes, 
n'est-ce  pas?  l'humanité  des  bêtes  et  la  bestialité  des 
hommes  c'est  tout  un,  —  et  nos  cités  les  mieux  po- 
licées sont  donc  des  Jungles,  Monsieur,  des  Jungles! 

Cette  conclusion  toute  naturelle  ne  serait  pas  en 
contradiction,  semble-t-il,  avec  la  conception  sociale 
qui  se  manifeste  dans  les  œuvres  humaines  de  Kipling. 
Ses  personnages  de  prédilection,  ouvriers  de  l'East- 
End,  aventuriers  de  l'Inde,  hommes  de  lutte  et  d'ar- 
dente passion,  sont  des  êtres  un  peu  sauvages,  d'une 


énergie  exaltée,  d'une  indiAidualité  surexcitée;  ils 
vivent  entre  eux  suivant  l'adage  :  homo  homini  lupus. 
Kipling,  avec  ses  histoires  d'animaux,  pouvait 
aboutir  à  la  plus  âpre,  à  la  plus  amère  satire.  Mais 
non,  il  s'amuse,  il  badine.  11  y  a  de  bons  animaux: 
nul  sauveteur  n'est  plus  brave  et  plus  affectueux  que 
la  dévouée  petite  mangouste  Rikki-tikki-tavi.  Les 
loups  ont  des  qualités  charmantes,  intimes,  fami- 
liales. Shere-Khan  le  tigre  est  mauvais,  c'est  vrai,  et 
Tabaqui  le  chacal  n'est  qu'un  «  lèche-plat  ».  Mais  le 
xieil  ours  Baloo,  un  peu  brusque,  est  pourtant  la 
bonté  môme  et  feagheera  la  panthère  noire  a  d'ex- 
quises tendresses.  Mowgli,  «  le  petit  d'homme  »,  a 
pu  vivre  des  années  dans  la  Jungle  sans  être  mal- 
heureux; même  tout  le  monde  était  bon  pour  lui... 
Non,  les  hommes  n'y  perdent  pas,  à  ressembler  aux 
animaux.  Et  vous  voyez  bien  que  ce  n'est  pas  une 
satire,  — mais  de  l'humour  seulement. 

Andké  Be.\unier. 


THEATRES 

TiiKATRE-A.NTOiNE  :  la  Nouvclle  Idole,  pièce  en  trois  actes, 
de  M.  François  de  Curel. 

Cette  semaine,  qui  devait  être  si  remplie,  a  été  Adde 
de  premières;  les  directeurs  sont  gens  variables.  Je 
ne  m'en  plains  pas,  puisque  je  puis  ainsi  vous  parler 
avec  quelque  détail  de  la  Nouvelle  Idole,  dont  je 
n'avais  pu  dire  que  deux  mots  la  semaine  dernière. 

—  Je  veux  m'excuser  d'avance  de  ce  que  cet 
article  pourrait  avoir  d'un  peu  obscur  pour  ceux  qui 
ne  connaissent  pas  la  pièce.  La  longue  analyse  que 
j'en  ai  donnée  (25  mai  1895)  me  permet  de  n'en  pas 
doimer  une  nouvelle;  et  d'ailleurs  tout  le  monde 
verra  ou  lira  la  Nouvelle  Idole.  Je  me  borne  seule- 
ment à  noter  les  principales  modifications  apportées 
à  sa  pièce  par  M.  de  Curel.  Le  second  acte,  à  propos 
duquel  j 'avais  dû  faire  quelques  réserves,  a  été  entiè- 
rement refondu  ;  la  scène  entre  Louise  Donnât  et 
Maurice  Cormier  a  été,  si  je  puis  dire,  «  orientée  » 
d'une  façon  différente  :  celle  entre  Cormier  et  Don- 
nât, à  peine  esquissée  dans  l'ancienne  version,  est 
devenue  la  scène  capitale  du  drame ,  et  l'une  des 
plus  belles  qui  soient  au  théâtre.  En  outre  :  au  pre- 
mier acte  quelques  répliques  qui  éclairent  davantage 
le  caractère  de  Louise  ;  au  troisième,  suppression  de 
quelques  cruautés  inutiles  de  Donnât  envers  sa 
femme,  et  certaines  «  condensations  »  qui  ont  pour 
effet  de  mieux  préciser  la  situation  morale  de  Don- 
nât. Vous  aurez  ainsi  les  principaux  changements 
faits  par  M.  de  Curel...  Cela  dit,  je  commence  ;  et  je 
m'attache  surtout  à  la  marche  des  pensées  du  prin- 
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cipal  personnage,  et  je  m'efforce  de  vous  montrer 
comment  ce  drame  d'idées  devient  le  plus  attachant, 
le  plus  émouvant  des  drames. 

Vous  savez  la  donnée.  Donnât,  grand  savant,  est  à 
la  veille  d'une  découverte  capitale  :  il  va  trouver  le 
moyen  de  guérir  le  cancer  et  les  maladies  analogues. 
Mais  les  expériences  sur  les  lapins  ou  les  cobayes 
laissent  une  trop  grande  part  d'incertitude.  11  essaye 
sur  l'homme.  Il  choisit,  avec  des  précautions  infinies, 
des  sujets  mortellement  atteints  d'une  autre  maladie; 
U  leur  inocule  le  cancer,  et  suit,  sur  eux,  les  phases 
du  mal.  Et  ses  précautions  sont  si  bien  prises,  que 
jamais  le  moindre  «  accident  »  ne  s'est  produit  ;  les 
malades  meurent  de  paralysie  ou  de  tuberculose, 
avant  que  le  cancer  ait  eu  le  temps  matériel  d'abou- 
tir... Mais  ce  qui  ne  s'était  jamais  produit  se  produit 
aujourd'hui.  Une  phtisique,  Antoinette,  dontlaperte 
était  certaine,  est,  par  miracle,  débarrassée  de  sa 
maladie  ;  mais  le  cancer  progresse  :  et  elle  en  mourra. 
Donnât  est  donc  un  assassin;  U  a  tué  cette  enfant... 
J'ai  dit  l'incomparable  horreur  tragique  de  la  scène 
ou  Donnât  constate  la  guérison  d'Antoinette.  Le  mé- 
decin est  atterré,  accablé  par  le  chagrin,  la  honte,  et 
le  remords... 

Mais  il  se  ressaisit.  Il  a  tué.  Mais  il  croyait  en 
avoir  le  droit.  Il  se  demande,  maintenant,  s'il  l'avait. 
—  Pourquoi  ce  changement?  Quelle  transformation 
s'est  opérée  en  lui?...  «  Il  y  a,  dit-il,  contradiction 
entre  ce  que  je  pense  et  ce  que  je  souffre.  «Toutefois, 
il  veut  penser  que  son  droit  reste  entier  : 

Nous  qui  savons  qu'après  la  mort  il  n'y  a  rien,  nous 
avons  un  tout  autre  respect  de  la  vie  humaine  qu'un  fa- 
natique ou  un  croyant.  Enlever,  fût-ce  par  erreur,  une 
minute  à  l'existence  que  guette  le  néant,  nous  paraît  le 
plus  grand  des  crimes...  Mais  s'il  est  permis  à  un  géné- 
ral de  faire  massacrer  des  régiments  entiers  pour  l'hon- 
neur de  la  patrie,  c'est  un  préjugé  de  contester  à  un 
grand  savant  le  droit  de  sacrifier  quelques  existences 
pour  une  découverte  sublime,  comme  celle  du  vaccin  de 
la  rage  ou  de  la  diphtérie...  Pourquoi  ne  pas  admettre 
d'autres  champs  de  bataille  que  ceux  où  l'on  meurt  pour 
le  caprice  d'un  prince  ou  l'extension  d'un  pays?...  Pour- 
quoi n'y  aurait-il  pas  de  glorieux  carnages  d'où  sorti- 
raient vaincus  les  fléaux  qui  dépeuplent  le  monde?... 
Oui,  j'ai  défendu  ces  idées-là,  et,  malgré  mon  chagrin, 
je  ne  rétracte  rien... 

Ces  arguments  sont  très  forts,  étant  donné  le  dés- 
intéressement de  Donnât.  Mais,  que  son  droit  reste 
entier,  cela  ne  l'empêche  pas  d'être  angoissé.  Il 
souffre  d'avoir  tué  Antoinette  comme  si  ce  droit 
n'existait  pas.  Qui  est  le  plus  près  de  la  Vérité,  la 
«  pensée  »,  ou  la  «  souffrance  »?  A  laquelle  faut-il 
obéir?  Ou,  mieux,  comment  concilier  ces  deux 
termes  contradictoires?...  Or,  remarquez  qu'ici  la 
pensée,  c'est  la  science,  c'est-à-dii-e  la  raison  :  et  la 


souffrance,  c'est  le  sentiment,  c'est-à-dire  tout  ce  qiù 
est  indépendant  de  la  raison.  Ainsi,  —  que  M.  de  Curel 
l'ait  cherché  ou  non,  car  à  une  certaine  profondeur 
les  forces  morales  ont  des  racines  communes,  —  le 
conflit  met  en  présence  les  deux  éléments  essentiels 
de  l'âme  humaine,  ceux  entre  lesquels  nous  restons 
éternellement  incertains.  Et  vous  voyez  l'ampleur  et 
importance  que  prend  le  débat. 

De  plus,  nous  pouvons  discerner  ici  d'où  vient  aux 
«  drames  d'idées  »  de  M.  de  Curel  leur  puissance  tra- 
gique. C'est  d'abord,  assurément,  de  la  vie  intense 
qu'il  sait  donner  à  ses  personnages  ;  à  la  dixième 
réplique,  Donnât  nous  apparaît  comme  un  être  réel, 
dont  l'âme  se  meut  et  se  développe  sous  nos  yeux. 
Mais  c'est  aussi  que,  des  deux  idées  en  lutte,  l'une 
est,  si  je  puis  dire,  à  base  de  douleur.  Déjà,  dans 
l'admirable  Repas  du  Lion,  l'ardente  pitié  du  héros 
était  une  forme  de  la  souffrance.  Ici,  la  souffrance 
est  visible,  évidente  ;  nous  voyons  ses  progrès,  le 
trouble  qu'elle  jette  dans  l'âme  jadis  assurée  de  Don- 
nât :  U.  n'en  est  pas  de  plus  cruelle,  car  elle  est  faite 
de  remords  ;  c'est  elle  que  nous  devinons  derrière 
la  raison  ébranlée  du  savant  ;  et  nous  mesurons  sa 
force  au  désarroi  des  principes  sur  lesquels  Don- 
nât avait  édifié  sa  vie...  Ainsi,  la  question  se  trouve, 
pour  ainsi  dire,  transformée,  et  l'intérêt  doublé. 
Comment  supprimer  «  la  contradiction  entre  ce  que 
je  pense  et  ce  que  je  souffre?  »  se  demande  Donnât. 
Pour  nous,  la  question  se  double  de  ceUe-ci:  «  Com- 
ment finira  l'atroce  souffrance  dont  Donnât  est  la 
proie?...  »  Et  c'est  ainsi  que  l'émotion  lapins  forte 
et  la  plus  profonde  jaûlit  d'un  «  dialogue  philoso- 
phique »,  et  qu'une  controverse  d'idées  se  trans- 
forme en  un  drame  d'une  extraordinaire  puissance 
tragique. 

Reprenons.  Qui  l'emportera,  chez  Donnât,  de  sa 
pensée  ou  de  sa  souffrance  ?  C'est  la  souffrance.  Et 
cela,  encore,  est  bien  observé.  Chez  un  homme  de 
pensée  comme  Donnât,  un  «  sentiment  »,  apparais- 
sant brusquement  est  presque  sûr  de  triompher 
d'abord  :  à  force  égale,  l'élément  nouveau  sera  le 
plus  puissant,  parce  que  notre  héros  n'a  pas  l'ha- 
bitude de  le  combattre,  qu'U  ne  sait,  comme  on  dit, 
«  par  où  le  prendre  ».  Et  c'est  à  sa  souffrance,  en 
effet,  que  cède  notre  savant.  Vous  vous  rappelez 
qu'il  s'inocule  à  lui-même  le  mal  dont  mourra  An- 
toinette. Il  avait  songé  à  se  brûler  la  cervelle.  Mais 
c'était  avouer  qu'il  ne  croyait  plus  au  droit  qu'il  a 
exercé  sur  la  petite  malade.  En  s'inoculant  le  cancer, 
U  accomplit  un  acte  héroïque  en  apparence.  En 
réalité,  il  cherche  à  se  prouver  que  son  «  droit  » 
existe,  puisqu'il  l'exerce  sur  lui-même.  Et,  en  même 
temps,  si  ce  droit  exige  une  preuve  nouvelle,  c'est 
donc  que  Donnât  n'y  croit  plus,  au  moins  comme  il 
y  croyait  jadis. 
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Mais  cet  acte,  —  acte  dhéroïsme  en  apparence, 
acte  de  désespoir  en  réalité,  —  cet  acte,  s'il  allège  un 
peu  l'angoisse  morale  de  Donnât,  ne  rassure  pas  son 
intelligence.  Il  a  sacrifié  son  existence,  précieuse 
pour  ITuinianité.  Pourquoi,  et  au  nom  de  quoi?  Et  il 
cherche  alors  à  se  démontrer  qu'il  n'a  cédé  à  sa  souf- 
france que  parce  qu'elle  était  d'accord  avec  sa  raison. 
11  a  «  sacrifié  >>  la  science.  C'est  donc  qu'il  existe 
quelque  chose  de  supérieur  à  la  science,  ce  quelque 
chose  de  mystérieux,  qu'il  avait  nié  jusqu'ici,  et  dont 
il  sent  maintenant  la  présence.  11  invoque  l'exemple 
de  Pasteur,  qui  avait  gardé  sa  foi.  Il  appelle  à  son 
secours  des  exemples  «  naturels  »,  et  cette  aspiration 
à  l'infini  que  chacun  porte  en  soi  :  «  A  toute  fonction 
correspond  un  objet  qui  lui  est  adapté.  L'œU  im- 
plique l'existence  de  la  lumière,  le  poumon  l'exis- 
tence d'une  atmosphère  respirable.  Soyons  logiques  : 
ce  formidable  besoin  de  survivre,  qui  émane  du  jeu 
de  nos  organes,  suppose  forcément  une  surne...  » 
Il  faut  lire  cette  admirable  scène  du  second  acte  où 
la  question  est  posée  avec  une  franchise,  une  lar- 
geur et  une  éloquence  sans  égales  ! . . .  Maurice  Cormier 
répond  à  Donnât,  et  c'est  sa  raison,  sa  ferme  raison 
de  jadis,  que  Donnât  entend  parla  bouche  de  son 
élève.  Ces  arguments,  qn  il  vient  d'employer,  il  les  a 
combattus  et  détruits  vingt  fois  :  il  les  dédaignait  ; 
d'où  vient  qu'il  les  prend  au  sérieux  maintenant?  Il  a 
vu,  dans  la  nature,  des  phénomènes  qui  l'ont  trou- 
blé, dit-U.  ?  La  vérité,  c'est  que  ces  phénomènes,  au 
moment  où  il  les  a  constatés,  lui  ont  paru  très  expli- 
cables. C'est  aujourd'hui  seulement  qu'ils  lui  sem- 
blent mystérieux,  aujourd'hui  où  il  cherche  à  intro- 
duire le  surnaturel  dans  la  vie... 

A  ces  raisonnements  de  Cormier,  dont  il  connaît 
trop  la  force,  Donnât  ne  peut  opposer  que  des  aspi- 
rations instinctives.  Il  confesse,  à  Cormier  la  moitié 
de  son  secret,  l'aventure  d'Antoinette,  et  il  conte 
l'expérience  qu'il  a  faite  sur  ^  un  homme  valide  >\ 
sans  dire  qu'il  s'agit  de  soi.  (La  manière  dont  la  scène 
est  faite  est  vraiment  admirable!)  Et  Cormier,  ré- 
sumant ses  arguments  (je  résume  et  trahis  la  pensée 
de  l'auteur):  «  Oui,  le  droit  du  savant  existe,  indis- 
cutable; mais  c'est  un  droit  abstrait,  en  quelque 
sorte;  si  l'homme  qui  s'est  fait  inoculer  espère  une 
récompense,  ou  mieux  une  satisfaction,  une  ascen- 
sion vers  la  vérité  absolue,  c'est  un  faux  calcul  ;  il 
n'y  a  rien  après  la  \ie,  et  tout  est  vain  qui  a  le  sur- 
naturel pour  base,  pour  prétexte  ou  pour  but;  ad- 
mettons que  l'instinct  métaphysique  soit  inspiré  par 
la  nature  même  :  cela  ne  prouve  rien,  car  la  nature 
est  lâche  et  trompeuse...  » 

Je  voudrais  vous  faire  sentir  quel  drame  tragique 
s'agite  sous  ces  raisonnements.  Donnât,  dans  un 
moment  de  désespoir,  a  sacrifié  sa  vie  :  sa  seule  con- 
solation serait  de  l'avoir  sacrifiée  pour  un  but  élevé  ; 


or,  ce  but,  —  Cormier  vient  de  le  lui  dire  en  tradui- 
sant les  «  remords  »  mêmes  qui  troublent  Donnât, 
—  ce  but  n'existe  pas,  ne  peut  pas  exister.  Tout 
s'écroule  en  lui.  Il  ne  le  voit  que  trop  :  «  Se  sacrifier, 
soi  savant,  à  un  ignorant,  c'est  voler  la  société;  donc, 
à  ce  sacrifice,  il  faut  résister  de  toutes  ses  forces,  de 
toute  son  énergie,  de  toute  sa  volonté.  »  C'est  en 
vain  que  Louise  cherche  à  le  réconforter  :  «  Ta 
science  est  une  divinité  bienfaisante  devant  laquelle 
les  moribonds  se  relèvent  guéris  ..  Si  tu  tombes 
écrasé  sous  le, char  de  ton  idole,  ton  fanatisme  en 
sera  glorieux...  »  Ce  n'est  qu'nne  phrase,  et  Donnât 
le  sent  bien  :  «  Un  être  s'agite  en  moi  qui  se  débat, 
qui  meurt,  et  je  ne  le  comprends  pas  !  11  m'ordonne 
le  sacrifice,  je  trouve  le  sacrifice  une  chose  mons- 
trueuse, et  je  me  tue!...  .Ma  fin  est  idiote!...  Tomber 
en  martyr  quand  on  n'a  pas  la  foi  !...  Parader  devant 
le  Néant!...  » 

Nous  voici  à  la  dernière  étape.  Donnât,  d'abord,  a 
cru  à  son  droit:  la  souffrance  a  détruit  sa  confiance; 
cédant  à  sa  soulTrance,  il  s'est  sacrifié  :  et  le  sacri- 
fice lui  apparaît  comme  une  niaiserie.  Quelle  peut 
donc  être  la  raison  de  son  sacrifice?...  Antoinette  va 
la  lui  donner. 

Dès  le  premier  jour,  avant  même  de  le  savoir, 
Antoinette  a  deviné  ce  que  voulait  faii-e  Donnât  : 
«  Me  croyez-vous  donc  trop  sotte  pour  comprendre 
que  mon  mal  peut  amener  à  guérir  une  foule  de 
gens?...  »  Et  plus  loin  :  "  Enlever  du  monde  quel- 
qu'un comme  vous,  à  cause  d'une  pauvre  fille  qui 
sait  à  peine  lire!...  »  —  .\insi  elle  a  fait  précisément 
ce  qu'il  a  fait  lui-même,  guidée  par  son  clair  instinct. 
Bien  plus,  elle  invoque  pour  justifier  Donnât  les 
raisonnements  de  «  droit  »  auxquels  il  ne  croyait 
plus  :  «  Elle  arrive  avec  une  simplicité  magnifique 
au  point  où  ma  science  n'a  pu  me  conduire  qu'au 
prix  d'efforts  surhumains  :  donner  généreusement 
ma  Aie...  Je  ne  crois  pas  en  Dieu,  mais  je  meurs 
comme  si  je  croyais  en  lui...  J'ai  pris  mon  parti  de 
penser  comme  un  illustre  et  d'agir  comme  le  premier 
brave  homme  A'enu.  C'est  incohérent,  mais  viendra- t-U 
jamais,  le  jour  où  l'on  pourra,  en  ne  suivant  que  sa 
pensée,  aboutir  à  toutes  les  grandeurs  morales?...  •> 

Ainsi  est  enfin  résolue  la  contradiction  entre  la 
pensée  et  la  souil'raiice  de  Donnât.  Ainsi,  il  a  obtenu 
la  paix.  «  C'est  incohérent  »,  dit-il  lui-même.  Et  vous 
avez  vu  qu'on  a  reproché  à  M.  de  Curel  de  ne  pas 
«  conclure  ». 

Nous  avons  une  telle  rage  de  clarté  qu'il  nous 
semble  que  jamais  dénouement  ne  sera  assez  net.  Et 
j'admets  que  (cliii-ci  ait  quelque  chose  d'incertain. 
Mais  pouvait-il  être  différent?  Déjà,  dans  le  Repas  du 
Liun,  la  conclusion,  si  elle  eût  été  nette,  eût  été  tout 
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simplement  la  solution  de  la  question  sociale.  Et, 
alors,  c'est  le  trône,  au  lieu  d'un  des  quarante  fau- 
teuils, qu'il  eût  fallu  offrir  à  M.  de  Curel.  Ici,  le 
«  dénouement  »  ne  peut  être  que  la  vérité  absolue. 
Ceux  qui  la  détiennent  pourront  la  donner  à  l'auteur  ; 
il  la  recevra,  j'imagine,  avec  reconnaissance.  On 
voudrait,  en  un  mol,  qu'U  eût  résolu  définitivement 
le  problème  qui,  depuis  qu'il  y  a  des  hommes,  sé- 
pare l'humanité  en  deux  camps  1  J'ose  dire  que  c'est 
une  exigence  assez  inattendue.  On  voudrait  au 
moins  qu'U  ]irîl  parti?  Et  pourquoi?  Son  rôle,  le  rôle 
d'un  auteur  dramatique,  si  grand  qu'U  puisse  être, 
n'est  pas  forcément  d'imposer  sa  conviction  aux 
consciences.  Et  qui  donc,  en  ces  matières,  qui  donc, 
parmi  ceux  qui  réfléchissent,  ont  une  conviction 
inébranlable?  M.  de  Curel  a  su  mettre  en  présence, 
—  avec  une  puissance  admirable,  —  les  deux  élé- 
ments essentiels  de  l'âme  humaine.  C'était,  dit-on, 
nous  promettre  que  l'un  triompherait  de  l'autre? 
En  aucune  façon.  Son  rôle  n'était  même  pas  de 
donner  des  arguments  «  nouveaux  »  ;  il  lui  suffisait 
de  montrer  le  conflit,  de  l'exprimer  d'une  manière 
assez  frappante  pour  nous  faire  réfléchir.  Gela,  il  l'a 
fait,  et  magniûquement.  Qu'at-on  à  lui  demander 
de  plus?  Et,  en  somme,  qu'a  «  prouvé  »  M.  de  Curel? 
Que  la  raison  seule,  ou  la  science,  n'est  pas,  même 
pour  l'homme  de  génie  une  règle  de  vie  suffisante? 
Trouvez-vous,  dans  les  temps  où  nous  vivons,  que 
se  soit  trop  peu  de  chose? 

Mais  laissons  cela.  Ce  que  M.  de  Curel  a  voulu 
faire,  c'est  une  œuvre  di'amatique.  Il  n'en  est  pas  de 
plus  émouvante  ni  de  plus  haute.  Jamais  l'auteur  de 
\'Einy}'s  d'ime  Suiiile.  des  Fossiles  et  du  Repas  du 
Lion  n'a  été  plus  digne  de  notre  respect  et  de  notre 
admiration.  Jamais  il  n'a  vu  plus  loin,  ni  plus  clai- 
rement, dans  les  âmes  tourmentées  qui  s'agitent  en 
nous...  Je  ne  sais  si  cet  article  vous  aura  donné  le 
désir  de  mieux  connaître  la  Nouvelle  Idole.  Prenez- 
le  simplement  comme  une  sorte  de  n  guide  ».  Et 
allez  voir  la  pièce  de  M.  de  Curel.  J'ai  dû  laisser  de 
côté  les  mérites  dramatiques  de  l'ouvrage.  Peut-être 
les  nvais-je  mieux  indiqués  il  y  a  quatre  ans?  C'est  à 
la  représentation  surtout  qu'ils  vous  frapperont.  Et 
vous  admirerez  ce  mélange  étonnant  de  pensée  et 
d'action,  cette  hauteur  de  pensée  et  cette  force  dra- 
matique, qni  font  des  ouvrages  de  M.  de  Curel 
quelque  chose  d'unique  dans  notre  théâtre. 

M.  Antoine  est  admirable  de  simplicité  et  d'émo- 
tion dans  le  rôle  de  Donnai. 

Jacques  du  Tillet. 


NOTES  ET  IMPRESSIONS 

L'Odéon,  en  risquant  une  reprise  du  Roman  chez  la 
Portière,  a  rendu  un  peu  d'actualité  à  Henry  Mon- 
nier,  qui  n'avait  été  de  longtemps  à  pareille  fête. 
Entre  nous,  il  n'avait  pas  beaucoup  de  talent.  Je  ne 
sais  ce  que  donne  au  théâtre  le  Roman  chez  la  Por- 
tière, n'ayant  pas  .eu  le  temps  de  faire  le  voyage  de 
rOdéon.  A  la  lecture,  cette  saynète,  et  les  autres  du 
même  cru,  sont  fastidieuses.  La  sottise  humaine  est 
une  excellente  et  inépuisable  matière  à  littérature. 
Encore  faut-U  que  l'auteur  sache  la  mettre  en  valeur, 
composer  son  tableau,  souligner  les  effets  comiques 
ou  attristants.  Rien  de  plus  plat,  de  plus  inexpressif, 
sous  prétexte  de  vérité,  que  ces  dialogues  d'Henry 
Monnier.  Imaginez  un  phonographe  placé  pendant 
une  heure  dans  une  loge  de  concierge  et  dégorgeant 
ensuite  les  niaiseries  qu'U  a  enregistrées  mécanique- 
ment. C'est  le  comble  du  réalisme,  —  et  de  l'ennui. 

En  somme,  Henry  Monnier  apparaît  à  travers  son 
œuvre  comme  un  personnage  assez  borné,  et  le  ju- 
gement est  confirmé  par  ceux  de  ses  contemporains 
qui  l'ont  connu,  entre  autres  par  Alphonse  Daudet, 
qui  a  si  plaisamment  esqidssé  cette  silhouette  falote 
dans  Trente  ans  de  Paris. 

Eh  bien,  c'est  grand  dommage,  car  Henry  Mon- 
nier, dans  sa  création  du  symbolique  Joseph  Prud- 
iiomme,  s'est  attaqué  à  un  sujet  qui  méritait  mieux, 
et  son  incapacité  a  contribué  à  perpétuer  une  dange- 
reuse erreur. 

Il  a  eu  l'ambition  avouée  de  brosser  un  portrait 
en  pied  du  bourgeois  français  du  xix''  siècle.  Mais  U 
n'a  su  en  donner  qu'une  piteuse  caricature. 

Or,  par  un  bizarre  accident  de  cette  évolution  des 
réputations  littéraires  qui  semble  échapper  à  toute 
loi  raisonnable,  on  a  presque  oublié  Henry  Monnier, 
on  a  complètement  cessé  de  le  lire,  et  l'on  a  bien  fait  ; 
mais  la  fortune  du  héros  a  été  aussi  inopinément 
éclatante  que  celle  de  l'auteur  était  justement  misé- 
rable, et  M.  Joseph  Prudhomme  a  conquis  dans  toutes 
les  mémoires,  dans  la  conversation  courante,  dans 
le  langage  proverbial,  la  situation  de  représentant 
officiel  d^  la  bourgeoisie.  Naturellement,  cet  in- 
croyable succès  ne  l'a  pas,  tant  s'en  faut,  nettoyé  des 
ridicules  et  des  tares  dont  l'avait  chargé  l'insuffisance 
intellectuelle  de  son  portraitiste.  Et  voilà  comment, 
parce  qu'Henry  Monnier  était  un  médiocre  écrivain, 
le  bourgeois  français  passe  depuis  une  moitié  ou 
trois  quarts  de  siècle  pour  un  grotesque,  émule  de 
Boireau  .et  de  GuiboUard  ! 

Cette  opinion  inique  a  été  propagée  par  deux  caté- 
gories d'individus  :  les  romantiques  et  les  révolu- 
tionnaires, qui  se  ressemblent  tant  et  se  touchent  de 
si  près,  les  uns  travaUlant  à  porter  la  révolution  dans 
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l'art  et  les  autres  le  romantisme  dans  la  politique. 
Ceux-là,  au  moins,  jouaient  leur  rôle.  Mais  ce 
nigaud  d'Henry  Monnier  était  un  bourgeois,  aussi  lui, 
il  adorait  au  fond  son  Joseph  Prudhomme,  et  s'il  l'a 
calomnié,  c'est  sans  le  faire  exprès,  simplement 
parce  qu'il  savait  crayonner  une  pochade  et  qu'il  ne 
savait  pas  peindre,  parce  qu'il  était...  Monnier,  au 
lieu  d'être  Balzac. 


n  ne  faut  exagérer  nulle  chose,  pas  même  l'in- 
fluence de  la  littérature  sur  les  mœurs.  Ce  serait  peut- 
être  aller  trop  loin  que  d'accuser  Henry  Monnier 
d'avoir  tué  de  sa  propre  main  M.  Prudhomme.  Le 
fait  certain,  c'est  que  le  pauvre  M.  Prudhomme  est 
mort,  je  veux  dire  que  la  bourgeoisie  française  a  dis- 
paru. Il  y  a  encore  des  gens  exerçant  des  métiers 
bourgeois,  occupant  des  situations  bourgeoises, 
louant  bourgeoisement  des  appartements.  Mais  Un'y 
a  plus  de  bourgeoisie.  Les  pseudo-bourgeois  actuels 
sont  quelquefois  des  descendants  d'aristocrates  qui 
sont...  descendus;  généralement  ils  ont  émergé  des 
couches  populaires.  Et  leurs  enfants,  à  leur  tour, 
continueront  l'ascension  vers  les  sommets,  à  moins 
qu'ils  ne  redégringolent  aux  bas-fonds.  Chaque  géné- 
ration court  sa  chance  :  il  n'y  a  plus  de  traditions  de 
famille,  et  la  formule  »  successeur  de  son  père  », 
jadis  si  répandue,  n'est  plus  qu'un  anachronisme.  I-a 
capillarité  sociale  —  c'est  ainsi  que  les  sociologues 
nomment  ces  phénomènes  —  résulte  de  l'indivi- 
dualisme et  du  déracinement  démocratiques,  de  l'ac- 
croissement des  grandes  ^-illes,  de  la  baisse  du  taux 
de  l'intérêt,  et  d'autres  grandes  causes  de  ce  genre, 
beaucoup  plus  assurément  que  du  discrédit  que 
Monnier  a  pu  jeter  sur  la  vie  bourgeoise. 

Mais  c'est  bien  en  grande  partie  par  sa  faute  que 
l'on  ne  rend  pas  encore  à  M.  Prudhomme  la  justice 
qu'il  serait  équitable  et,  je  crois,  salutaire  de  lui 
rendre. 

Tel  qu'en  lui-même  enfin  l'éternité  le  change, 

ainsi  que  l'a  dit  Stéphane  Jlallarmé,  M.  Joseph 
Prudhomme  et,  si  vous  permettez,  le  bourgeois  qu'U 
incarne  et  symbolise,  était  vraiment,  dans  sa  mo- 
deste sphère,  le  modèle  des  vertus  les  plus  utiles  aux 
hommes  et  les  plus  profitables  à  l'État. 


Le  bourgeois,  d'après  la  définition  de  Monnier  lui- 
même,  est  un  homme  pour-m  de  trois  à  quatre  bonnes 
mille  li^Tes  de  rente  ne  devant  rien  à  personne,  qui 
A"it  de  bonne  soupe  et  descend  doucement  le  fleuve 
de  la  vie,  les  pieds  chauds,  du  coton  dans  les  oreilles, 
la  canne  à  la  main.  Mais,  comment  les  a-t-il  gagnées, 
ces  rentes  ?  Par  l'épargne  et  le  travail.  Parfaitement  ! 


M.  Prudhomme  était  professeur  d'écriture,  élève  de 
Brard  et  Saint-Omer,  expert  assermenté  près  les 
tribunaux.  C'est  une  profession  parfois  un  peu  bouf- 
fonne, mais  honorable.  Tous  les  bourgeois  exerçaient 
des  professions  honorables,  et  préféraient  l'économie 
à  la  spéculation.  Tout  au  plus  prenaient-ils  quelques 
actions  des  gisements  aurifères  de  la  Butte  Mont- 
martre, comme  fit  M.  Prudhomme.  Mais  ils  n'auraient 
pas  risqué  leur  avoir  au  Transvaal.  Aujourd'hui 
nous  avons  des  ■viveurs  qui  gaspillent  les  capitaux 
hérités  de  leurs  pères,  et  des  socialistes  qui  ful- 
minent contre  le  capital.  Personne  ne  capitalise 
plus.  Et  la  France  s'appauvrit  :  M.  Prudhomme  l'en- 
ricliissait  en  s'enrichissant  lui-même. 

Ah  !  il  n'était  pas  aventureux  ni  colonial,  et  il  n'au- 
rait pas  échappé  aux  critiques  de  MM.  Demolins, 
Jules  Lemaître  etBonvalot.  Mais  il  avait  tant  d'autres 
quaUtés  précieuses  1  C'était  un  homme  d'intérieur, 
bon  époux,  bon  père,  ayant  assez  d'enfants  pour  pré- 
venir la  dépopulation. 

Il  aimait  la  terre,  autant  que  M.  René  Bazin,  sinon 
pour  les  mêmes  motifs  ;  il  plaçait  ses  capitaux  de 
préférence  en  biens  fonciers,  consacrait  volontiers 
les  loisirs  de  la  retraite  à  l'horticulture,  et  considé- 
rait, avec  Bouvard  et  Pécuchet,  que  le  summum  de 
l'art  est  l'élève  du  melon.  Il  était,  dans  sa  jeunesse, 
sentimental  sans  mélancoUe,  galant  et  gaUlard,  à  la 
Paul  de  Kock.  Ah  1  femmes,  créatures  enchanteresses  ! 
s'écrie,  je  ne  sais  plus  à  quel  propos,  le  brave  M.  Pru- 
dhomme. Ce  n'est  pas  lui  qui  aurait  eu  besoin  d'être 
chapitré  par  le  Vieux  Marcheur  ! 

Il  avait  une  extrême  déférence  pour  les  anciens, 
mais  il  méprisait  profondément  les  carrières  libé- 
rales. Elles  ne  seraient  pas  encombrées  comme  elles 
le  sont  aujourd'hui,  si  on  l'avait  écouté,  et  nous  gar- 
derions tout  de  même  l'enseignement  classique. 

En  littérature,  il  vénérait  la  tragédie,  le  répertoire 
et  les  sociétaires  du  Théâtre-Français,  goûtait  l'opéra- 
comique,  le  vaudeville  à  couplets  et  la  chanson  à  la 
Béranger.  11  était  volontiers  bacliique  et  cocardier. 
Il  se  passionnait  pour  tous  les  genres  éminemment 
nationaux.  Mon  Dieu  1  je  sais  que  la  mode  a  tourné. 
Tout  cela  ne  valait  ni  beaucoup  plus  ni  beaucoup 
moins  que  le  décadentisme  elle  scandina\isme  d'au- 
jourd'hui. Et  c'était  plus  gai. 

M.  Prudhomme  usait  d'une  pohtesse  minutieuse; 
son  langage  était  solennel  et  sa  physionomie,  pleine 
de  dignité.  On  pouvait  en  sourire.  Avons-nous  gagné 
à  l'avènement  du  «  débraDlé  »,  de  la  mufllerie  et  de 
l'argot  ■? 

Enfin,  M.  Prudhomme  plaçait  au  premier  rang  de 
ses  obhgations  ci\'iques  le  respect  des  pouvoirs  éta- 
blis, quels  qu'ils  fussent.  Il  ser-vdt  ainsi  tous  les  ré- 
gimes qui,  souvent,  lui  surent  moins  de  gré  du  con- 
cours qu'il  leur  donnait  que  de  celui  qu'U  ne  refusait 
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pas  au  régime  précédent  ou  suivant.  Il  défendit  avec 
le  même  zèle  toutes  nos  institutions  successives, _et, 
en  dépit  du  mot  fameux  qui  le  calomnie,  neles  com- 
battit jamais.  Sans  doute  il  ne  fut  ni  un  héros,  ni  un 
grand  politique.  Mais  son  adhésion  à  tous  les  gouver- 
nements, sans  distinction,  était  en  somme  inspirée 
par  un  très  légitime  souci  d'ordre  et  de  conservation. 
L'idée  maîtresse  qui  le  dominait  en  politique,  c'était 
l'instinctive  horreur  de  voir  le  char  de  l'État  na^^- 
guer  sur  un  volcan  I  En  dehors  de  ce  principe,  si 
vous  lui  a\'iez  demandé  quelles  étaient  ses  opinions, 
U  vous  aurait  répondu  :  «  Je  n'en  ai  pas,  n'en  ai  ja- 
mais eu  et  n'en  aurai  jamais,  je  m'en  flatte  !  Les  opi- 
nions font  commettre  aux  hommes  les  plus  grands 
excès  ;  ce  sont  elles  qui  viennent  tout  troubler  ;  sans 
les  opinions,  le  monde  serait  trop  heureux.  « 

Des  opinions,  ce  n'est  pas  ce  qui  nous  manque  au- 
jourd'hui. Il  n'est  pas  de  courtaud  de  boutique  qui 
n'ait  les  siennes  sur  l'esthétique,  la  métaphysique, 
la  politique,  l'existence  de  Dieu,  la  reprise  de  Guil- 
laume Tell  et  les  chances  de  durée  du  ministère. 
Nous  sommes  comblés,  accablés,  inondés  d'opinions! 
Le  fait  est  que  nous  n'en  sommes  pas  plus  heureux 
et  que  les  choses  ne  vont  pas  mieux  pour  cela. 


Il  ne  sert  de  rien  de  s'épuiser  en  amers  regrets  et 
en  sombres  pré^^sions.  D'ailleurs,  le  présent  a  aussi 
du  bon  et  l'avenir  est  inconnu,  de  sorte  que  le  sage 
ne  regrette  pas  grand'chose  et  ne  prévoit  rien. 

Toutefois,  la  critique  moderne  nous  a  appris  à 
concevoir  objectivement  les  formes  évanouies  du 
passé.  Il  y  a  encore  quelques  réactionnaires  et 
quelques  snobs  qui  affectent  de  ne  rien  comprendre 
à  la  Révolution.  (Après  tout,  peut-être  qu'ils  sont 
sincères  et  ne  comprennent  vraiment  pas.)  Mais  les 
esprits  les  plus  émancipés  apprécient  la  grandeur  du 
moyen  âge,  du  régime  féodal  et  de  l'ancienne  mo- 
narchie. Pourquoi  la  bourgeoisie  serait-eUe  seule 
exclue  de  cette  impartiaUté  historique? 

Ces  institutions  mortes  répondaient  à  des  besoins 
qui  leur  ont  survécu,  et  qu'il  inrporte  de  ne  pas  mé- 
connaître, mais  de  satisfaire  autrement.  Le  moyen 
âge  réalisait  l'unité  morale,  qui  n'est  plus  obUgaloire 
et  nous  serait  intolérable  à  ce  degré,  mais  dont  nous 
ne  pouvons  nous  passer  tout  à  fait.  Le  régime  féodal 
était  un  mode  un  peu  rigide  de  cette  soUdarité,  dont 
la  négation  totale  s'appellerait  l'anarchie,  etc.  De 
même,  les  quahtés  et  les  limites  mêmes  du  caractère 
de  la  bourgeoisie  procuraient  à  la  France  cette  stabi- 
lité, cette  sorte  de  lest  sans  lequel  un  État  n'a  plus 
de  sérieux  équilibre  et  risque  de  chavirer  au  premier 
coup  de  vent.  Les  grands  hommes  sont  essentielle- 
ment perturbateurs,  cupkli  rerum  novarum,  disaient 
les  Latuis.  Il  est  indispensable  qu'une  masse  pesante 


de  gens  routiniers  résiste  à  leur  action,  afin  de  n'y 
céder  que  si  elle  est  bonne,  et  alors  de  la  rendre 
pleinement  efficace.  On  ne  grave  point  une  inscrip- 
tion sur  le  sable,  ni  une  réforme  civiUsatrice  dans 
une  inconsistante  poussière  sociale...  Il  faudra  que 
nous  remplacions  la  bourgeoisie.  On  n'aperçoit  pas 
encore  très  bien  par  quoi.  Mais  U  n'est  pas  superflu 
de  nous  convaincre  de  cette  nécessité. 

En  attendant,,  il  semble  à  de  certains  moments 
qu'on  entende  d'étranges  craquements  dans  la  mai- 
son, et  c'est  alors  qu'on  se  prend  d'une  sympathie 
rétrospective  pour  ce  bon  M.  Prudhomme  et  d'une 
inquiétude  à  voir  sa  place  rester  si  longtemps  va- 
cante. 11  n'avait  pas  du  tout  de  génie  et  peut-être  pas 
beaucoup  d'esprit,  mais  il  était  incapable  d'ébranler 
et,  au  contraire,  H  étayait  merveilleusement  ces  co- 
lonnes de  l'ordre  social,  comme  il  disait,  qui  pour- 
raient bien  finir,  un  jour  ou  l'autre,  par  nous  tomber 
sur  la  tête. 

Paui  Soudât. 
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Petite  chronique  des  lettres. 

Paul  Bonnetain,  dont  un  télégramme  officiel  nous  an- 
nonçait ces  jours-ci  la  mort,  —  en  trois  lignes,  —  n'aura 
pas  rempli  sa  destinée.  ,, 

Il  a  succombé,  après  une  courte  crise,  à  l'action  débi- 
litante du  climat  d'extrême  Orient.  Il  s'était  fait,  il  y  a 
quelques  années,  nommer  commissaire  du  gouvernement 
au  Laos.  Pourquoi?  Je  n'oserais  dire  que  Bonnetain  valût 
mieux  que  le  métier  qu'il  s'était  choisi  :  de  telles  fonc- 
tions réclament  de  fortes  qualités  d'endurance,  d'intelli- 
gence et  d'activité.  Mais  ces  qualités-là,  beaucoup  de 
jeunes  hommes  sont  capables  de  les  déployer  tous  les 
jours,  pour  le  bien  de  leur  pays,  avecautant  de  succès  sans 
doute  que  le  fit  Bonnetain:  Bonnetain,  lui,  en  possédait 
d'autres  —  tout  de  même  un  peu  plus  rares  —  que  l'exer- 
cice de  son  nouvel  état  semblait  ne  plus  lui  laisser 
guère,  le  temps  de  cultiver;  et  c'est  là  ce  que  regrettaient 
ses  amis. 

11  avait  débuté  très  jeune,  et  sans  maître:  et  il  laisse 
plusieurs  livres  charmants.  Quelle  lassitude,  ou  quelle 
ambition  inattendue  le  détourna  de  sa  vocation  ?  Fut- 
ce  une  peur  soudaine  de  l'avenir,  des  <i  aléas  »  de  la 
fortune  littéraire  ;  le  besoin  d'assurer  sa  tranquillité  et 
celle  des  siens,  de  prendre  son  point  d'appui  sur  une 
hiérarchie  forte,  et  d'être  quelque  chose,  ce  qui  est,  en 
effet,  chez  nous,  plus  avantageux  quelquefois  et  plus  ras- 
surant que  d'être  simplement  quelqu'un? 

Ou  bien  le  pauvre  Bonnetain  céda-t-il  à  une  curiosité 
plus  haute,  et  plus  périlleuse  aussi,  que  connurent  plu- 
sieurs lettrés  distingués  de  ce  temps  :  la  curiosité  de  l'ac- 
tion,  succédant  aux  insuffisantes  voluptés  du  rêve? 

Ce  sont  là  des  aventures  qu'à  partir  d'un  certain  âge 
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il  vaut  mieux  ne  pas  courir.  On  y  triomphe  rarement; 
on  en  meurt  quelquefois. 

Bonnetain  n'avait  que  quarante  et  un  ans;  c'était  un 
confrère  excellent  qui  laisse  dans  le  monde  des  lettres 


Le  tome  douzième  de  la  n  Bibliothèque  de  l'histoire  du 
droit  et  des  institutions  »,  publii'  ces  jours-ci,  est  consa- 
cré à  la  Vie  parlementaire  à  home,  sous  la  République. 

M.  J.-B.  Mispoulet  a  pu  se  donner  le  plaisir,  étant  se- 
crétaire-rédacteur à  la  Chambre  des  députés,  de  tirer  de 
l'expérience  des  choses  du  présent  et  de  l'étude  de  celles 
du  passé  les  éléments  de  comparaisons  suggestives  et  de 
piquants  rapprochements.  11  nous  avertit  même  —  et 
cela  n'est  pas  pour  rehausser  à  nos  yeux  le  prestige  des 
anciens  —  que  de  ce  travail  de  reconstitution  des  séances 
du  Sénat  romain  ressortira,  pour  les  hommes  d'aujour- 
d'hui, la  preuve  qu'en  tant  d'années  les  usages  et  les 
mœurs  de  la  vie  parlementaire  n'ont  guère  changé.  Tant 
pis  pour  le  Sénat  romain. 

Le  dernier  volume  de  M.  Mispoulet  nous  conduit  du 
consulat  de  Cicéron  à  la  mort  de  César.  Un  nouvel  ouvrage 
du  même  auteur  est  sous  presse  :  il  sera  consacré  à  la 
Vie  parlementaire  à  Rome,  sous  l'Empire. 

Le  tome  cinquième  et  dernier  de  l'Histoire  de  la  littéra- 
ture grecque,  de  MM.  Alfred  et  Maurice  Croiset,  est  annoncé 
pour  le  5  avril. 

Pour  le  6  :  un  roman  de  M.  André  Tlieuriet,  Villa  tran- 
quille : 

Pour  le  13  :  un  roman  de  Daniel  Lesueur,  Au  delà  de 
l'Amour. 

La  collection  illustrée  «  Nymphéa  »  s'augmente  de 
deux  romans  récemment  parus,  et  remarqués  :  la  Nichina, 
de  M.  Hugues  Rebell,  et  le  Tournoi  de  Vauplassans,  de 
M.  Maurice  Maindron;  ce  dernier  volume  annoncé  seule- 
ment pour  le  mois  prochain. 

La  brochure  du  nouveau  drame  de  Jean  Richepiii,  les 
Truands,  paraît  aujourd'hui. 

A  la  salle  Charras,  mardi  prochain,  conférence  de 
M.  TeoJor  de  Wyzewa  :  La  Mode  du  cosmopolitisme . 

La  librairie  Hachette  commence  la  publication,  par  li- 
vraisons, du  Léonard  de  Vinci,  de  M.  Eugène  MiUitz. 

Le  comte  Fleury,  fils  du  général,  à  qui  nous  devions 
déjà  un  bon  volume  sur  Carrier  à  Nantes,  et  la  publica- 
tion d'intéressants  Mémoires  de  son  père,  met  la  der- 
nière main  à  un  Louis  XV  intime,  qui  sera  en  librairie  le 
mois  prochain. 

M.  le  sénateur  Le  Play  prépare  la  publication  d'un  vo- 
lume de  Correspondance  de  son  père. 

Le  comte  Remacle  a  tiré  d'archives...  ([u'on  ne  désigne 
pas  un  dossier  fort  intéressant:  une  collection  de  lettres 


secrètes  adressées,  de  1801  à  1803,  au  comte  de  Provence 
exilé,  par  un  groupe  d'amis  qu'il  avait  priés  de  le  rensei- 
gner sur  les  faits  et  gestes  du  Consul,  sur  la  vie  intime 
de  l'entourage  de  Bonaparte,  sur  les  i< potins  »  de  la  ville 
et  de  la  «  cour  ». 

Cette  correspondance  formera  un  volume.  Un  certain 
nombre  des  lettres  qui  y  sont  publiées  sont  de  Royer- 
Collard. 

Le  sculpteur  A.  de  Niederhausern-Rodo  vient  de  faire 
exécuter  la  réduction  en  plâtre  du  buste  que  le  comité 
Verlaine  se  propose  de  faire  élever  au  poète,  au  Luxem- 
bourg. 

Des  épreuves  de  cette  réduction  sont  vendues  au  pro- 
fit de  la  souscription,  hélas!  toujours  ouverte. 

Le  Colosse  aux  pieds  d'anjile...  Titre  d'un  livre  qu'un 
ancien  élève  de  l'Ecole  normale  —  établi  aujourd'hui 
à  l'étranger  —  consacre  à  l'étude  de  la  situation  éco- 
nomique et  politique  de  l'Angleterre,  et  qui  paraîtra 
dans  quelques  semaines. 

Argile  de  bonne  qualité,  pensera  sans  doute  M.  Demo- 
lins... 

M°'°  Charles  Laurent  vient  d'achever  la  traduction  d'un 
roman  de  Mathilde  Seiao,  la  C'jnquêle  de  Rome,  dont  la 
Revue  Blanche  commencera  prochainement  la  publication. 

La  Société  des  «  Amis  de  l'Université  »  continue  d'oi- 
f,Miiiseren  province  des  conlérences  qui  y  sont  extrême- 
ment goûtées. 

Celle.de  dimanche  dernier,  donnée  à  Valenciennes  par 
M.  Gaston  Deschamps,  avait  attiré  au  théâtre  de  la  vill- 
une  foule  considérable.  Notre  distingué  confrère  avait 
pris  pour  sujet  Jehan  Froissart,  que  Valenciennes  s'en- 
orgueillit de  compter  an  nombre  de  ses  enfants  les  plus 
illustres.  Il  a  raconté  l'enfance  du  <i  chroniqueur  »,  son 
voyage  en  .Vngleterre,à  la  cour  d'Edouard  III,  ses  séjours 
à  Lyon  et  à  Orthez,  et  l'histoire  de  l'œuvre  de  Froissart, 
éclairant  son  récit  de  vues  générales  sur  l'époque,  ou 
l'égayant  d'anecdotes  nombreuses,  finement  contées. 

Le  succès  de  M.  Gaston  Deschamps  a  été  très  vif. 


Les  amis  de  M.  G.  de  Molinari  fêtaient  ces  jeurs-ci  le 
quatre-vingtième  anniversaire  de  ce  travailleur  infati- 
gable; et  il  leur  rond  la  politesse  en  publiant  aujour- 
d'hui un  livre  nouveau  :  une  Esquisse  de  l'organisation 
politique  et  économique  de  la  société  future. 

Rêves  de  justice  et  de  fraternité,  fondés  sur  le  respect 
—  de  plus  en  plus  dédaigné  —  de  la  liberté  humaine  ;  sur 
ce  qu'on  pourrait  appeler  la  religion  de  l'Individu. 

Envions  M.  do  Molinari  :  il  est  de  ceux  qui  croient  et 
qui  espèrent  quand  même;  il  n'aura  assisté  à  la  réalisa- 
tion d'aucun  de  ses  rêves;  mais  jamais  les  déceptions 
n'ont  lassé  ses  espérances;  jamais  sa  foi  sereine  n'a  faibli  ; 
c'est  une  belle  figure  d'intransigeant. 

Émilf.  Behr. 
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LA  MORALE  DE  LA  VIE 

selon  Guyau  et  selon  Nietzsche. 

Dans  son  éloquente  leçon  sur  la  classiflcation  des 
idées  morales, M.  Darlu(  1 1  en  exposant  la  théorie  de 
Guyau,  me  semble  avoir  été  amené,  par  les  besoins 
d'une  exposition  populaire  et  exotérique,  à  rétrécir 
et  à  rabaisser  une  large  et  haute  doctrine.  Les  morts 
ne  pouvant  se  défendre  eux-mêmes,  c'est  aux  survi- 
vants qui  les  ont  le  mieux  connus  qu'incombe  l'obli- 
gation de  rétablir  au  besoin  leur  vraie  pensée  et  de 
réclamer  pour  eux  la  justice.  On  me  permettra  donc 
quelques  mots,  bien  insuffisants,  de  rectification. 
M.  Darlu  insiste  avec  raison  sur  l'influence  que  les 
doctrines  de  Guyau  ont  exercée  et  exercent  encore  : 
il  importe  de  les  prendre  dans  leur  vrai  sens.  Le  pro- 
blème est  d'ailleurs  en  lui-même  de  grand  intérêt. 

L  —  Esl-U  exact  de  représenter  Guyau  comme  un 
pur  «  naturiste  »  ?  Non  ;  lui-même  parle  à  plusieurs 
reprises  de  l'idéalisme  qu'il  faut  ajouter  au  natura- 
Usme.  Son  idée  de  la  vie  n'est  pas  celle  d'un  peu  de 
matière  manifestant  une  force  expansive  comme  fe- 
rait un  gaz.  Il  avait  de  la  vie  une  conception  pro- 
fonde ;  il  considérait  cette  idée  comme  plus  fonda- 
mentale que  celle  de  force,  qui  n'en  est  qu'un  «extrait 
et  un  abstrait  »,  que  celle  de  mouvement ,  silhouette 
inanimée  de  l'animé,  que  celle  même  ^'existence, 
puisque  la  seule  existence  à  nous  connue  directe- 
ment est  celle  de  notre  vie  se  sentant  elle-même, 
dont   ensuite  nous  retranchons  tel  ou  tel  attribut 

(1)  Voyez  la  Revue  in  11  mars  189i). 
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pour  concevoir  d'autres  existences,  par  exemple  les 
existences  prétendues  matérielles,  qui  ne  sont,  selon 
Guyau,  qu'une  Aie  diminuée  ou  une  \A&  à  son  début. 

Avec  cette  conception  de  la  vie,  la  morahté  devait 
lui  apparaître  logiquement  comme  la  y\q  supérieure. 
Cette  supériorité,  il  la  considérait  comme  étant  en 
elle-même  une  plcnitude  et  une  surabondance,  non 
pas  comme  une  limitation  et  une  règle.  Il  ne  niait 
pas  pour  cela,  comme  le  font  les  Uberlaires,  que  la 
vie  ait  à  s'imposer  des  limites  et  des  lois,  mais  ces 
idées  lui  semblaient  dérivées,  inférieures  à  la  notion 
de  plénitude  d'existence. 

C'est  donc,  si  je  ne  me  trompe,  rapetisser  et  faus- 
ser l'idée  de  vie,  telle  que  la  conçoit  Guyau,  que  de 
la  réduire  à  un  corps  animé  d'un  instinct  brut  d'ex- 
pansion. La  vie,  selon  lui,  enveloppe  essentiellement 
conscience,  intelligence,  sensibilité,  rapport  à  autrui 
et  non  pas  seulement  à  soi.  Elle  est  plus  qu'instinct, 
plus  aussi  que  calcul  d'utilité  à  la  façon  de  Bentham, 
plus  qu'égoïsme  et  culte  du  moi,  plus  même  qu'al- 
truisme, bien  que  l'altruisme  soit  ce  qui  est  le  plus 
voisin  d'exprimer  sa  vraie  nature  et  sa  vraie  direction. 

La  plénitude  de  vie,  à  son  tour,  est  à  la  fois  «  in- 
tensive »  et  extensive  »,  non  pas  seulement  sous  le 
rapport  de  la  quantité,  mais  sous  celui  de  la  qualité 
et  delà  direction.  Intensité  de  vie,  selon  Guyau,  c'est 
développement  complet  de  toutes  nos  puissances  et 
quaUtés  selon  leurs  relations  vraies,  que  la  science 
détermine.  Extension  de  la  vie,  c'est  élargissement 
de  nos  puissances,  de  nos  idées,  de  nos  sentiments, 
de  nos  v.oUtions  au  delà  de  notre  moi;  c'est  l'union 
la  plus  étendue  possible  avec  autrui.  «  Celui-là  seul 
vit  pleinement  qui  Ait  pour  beaucoup  d'autres.  »  «  La 
vie  ne  peut  se  maintenir  qu'à  la  condition  de  se  ré- 
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pandre.  »  <<  La  vie,  a  dit  encore  Guyau,  ne  peut  être 
complètement  égoïste,  même  quand  elle  le  voudi-ait. 
Il  y  a  une  certaine  générosité  inséparable  de  l'exis- 
tence et  sans  laquelle  on  meurt.  » 

Les  utilitaires  avaient,  comme  font  aussi  les  socia- 
listes, cherché  dans  les  arrangements  sociaux  un 
chef-d'œuvre  de  mécanisme  capable  de  produire  une 
harmonie  après  coup  et  tout  artificielle  entre  des 
égoïsmes  naturellement  discordants.  Guyau  montra 
que  le  problème  était  mal  posé,  qu'il  y  a  déjà  natu- 
rellement une  certaine  harmonie  préétablie  entre  le 
bonheur  de  lun  et  le  bonheur  de  l'autre,  que  le  moi 
prétendu  fermé  est  déjà  ouvert,  déjà  en  union  na- 
turelle avec  autrui  et  qu'il  s'oumra  de  plus  en  plus. 

Une  joie  ici-bas  est  d'autant  plus  profonde 

Qu'elle  est  plus  large  ;  un  jour,  je  le  crois,  doit  venir 

Oii  nul  ne  pourra  seul  ni  jouir,  ni  souffrir, 

Où  tout  se  mêlera,  plaisirs,  peines,  pensées. 

Où  chantera  dans  l'àme  un  éternel  écho  [Y). 

Guyau  a  prévu  lui-même  l'objection  tirée  des 
Césars  et  des  Napoléons  :  les  dominateurs  et  oppres- 
seurs ne  sont  pas,  malgré  les  apparences,  ceux  qui 
ont  le  plus  pleinement  vécu  ;  ils  ont  suscité  des  ré- 
sistances, ils  ont  usé  plus  ou  moins  leurs  forces  dans 
une  lutte  inférieure;  et  leur  "victoire  est,  morale- 
ment, ime  défaite.  Non  seulement,  dit  Guyau,  toute 
lutte  aboutit  toujours  à  «  limiter  extérieurement  la 
volonté  »,  mais  encore  eUe  «  l'altère  intérieure- 
ment ».  Le  \'iolent  «  étouffe  toute  la  partie  sympa- 
thique et  intellectuelle  de  son  être,  c'est-à-dire  ce 
qu'il  y  a  en  lui  de  plus  complexe  et  de  plus  élevé  au 
point  de  vue  de  l'évolution  ».  En  brutalisant  autrui, 
il  s'abrutit  plus  ou  moins  lui-même.  «  Enfin,  par 
une  dernière  désorganisation  plus  profonde,  »  la 
volonté  en  vient  à  se  déséquilibrer  complètement 
elle-même  par  l'emploi  de  la  violence  ;  ■■  lorsqu'elle 
s'est  habituée  à  ne  rencontrer  au  dehors  aucun  ob- 
stacle, comme  il  arrive  pour  les  despotes,  toute 
impulsion  devient  en  elle  irrésistible  ;  les  penchants 
les  plus  contradictoires  se  succèdent  alors,  c'est  une 
ataxie  complète;  le  despote  redenent  enfant,  il  est 
voué  aux  caprices  contradictoires  et  sa  toute-puis- 
sance objective  finit  par  amener  une  réelle  impuis- 
sance subjective  »  (2).  Telle  est  la  réfutation  antici- 
pée des  paradoxes  de  Nietzsche. 

Guyau  déplorait,  non  sans  raison,  la  fausse  in- 
terprétation du  darwinisme  et  de  l'évolutionnisme, 
la  morale  d'ogres  que  des  esprits  faux  en  ont  pré- 
tendu déduire.  Il  croyait  que,  si  un  peu  de  science 
peut  éloigner  de  l'amour  d'autrui,  beaucoup  de 
science  y  ramène.  La  morale  soi-disant  darwiniste 
de  Nietzsche  lui  eût  paru  une  morale  d'ignorant 
et  d'insensé.  Et  je  crois  qu'U  aurait  eu  raison  de 

;!}  Vers  d'un  philosophe.  Solidarité. 
2;  Éducation  et  hérédité,  p.  52. 


s'élever  contre  un  engouement  de  perversité  et  de 
férocité  nietzschéennes  qui  n'est  qu'un  caprice  de  la 
mode  chez  des  Uttérateurs  et  amateurs. 

II.  — Nous  pouvons  maintenant  comprendre  ce  que 
Guyau  veut  dire  quand  U  soutient  que  la  morale  po- 
sitive (qui  d'ailleurs,  selon  lui,  n'est  que  la  première 
partie  de  la  morale)  est«  sans  obligation  ni  sanction  ». 
Le  vrai  commandement  est  celui  qu'on  se  fait  à  soi- 
même,  car  celui  des  autres,  fût-ce  d'un  Dieu,  n'a  de 
valeur  que  s'il  est  conforme  à  celui  que  nous  nous 
faisons  ;  d'autre  part,  on  ne  se  commande  pas  au  nom 
d'un  commandement,  mais  au  nom  de  quelque  prin- 
cipe supérieur  à  tout  commandement  et  qui,  en  con- 
séquence, dépasse  l'idée  de  discipline,  de  loi,  dérègle. 
La  vie  morale  la  plus  profonde  est  donc  non  seule- 
ment autonomie,  mais,  en  un  sens  qu'il  faut  savoir 
comprendre,  anomie. 

Cette  opinion,  selon  nous,  ne  mérite  pas  une  con- 
damnation sommaire.  Si  la  morale  n'est  pas  propre- 
ment en  elle-même  impérative,  c'est  qu'elle  est  plus 
qvi'impéi'alive  ;  e]le  dépasse  l'idée  de  loi,  comme  la 
divinité,  selon  les  platoniciens,  est  supérieure  à  l'es- 
sence et  à  l'être  même,  non  par  manque,  mais  par 
surplus  et  plénitude.  Si,  pour  les  alexandrins.  Dieu 
n'est  pas  intelUgent,  ce  n'est  pas  par  défaut  d'tntel- 
Ugence,  mais  parce  qu'il  est  plus  qu'intelligent. 
Semblablement,  pourrait-on  dire,  le  bien  est  plus 
qu'obligatoire,  plus  que  loi.  Celui  qui  a  dit  qu'U  était 
venu  pour  abolir  la  loi  ne  voulait  pas  pour  cela 
aboUr,  mais  consommer  la  moraUté  par  l'universalité 
de  l'amour. 

De  même,  pour  Guyau,  la  «  sanction  »  proprement 
dite,  ou  expiation,  n'est  pas  morale,  et  la  seule  sanc- 
tion légitime,  c'est  la  défense  sociale.  Loin  de  con- 
damner, avec  Nietzsche,  la  pitié  et  le  pardon  comme 
des  vertus  d'esclaves,  il  écrivait  : 

«  J'ai  deux  mains,  l'une  pour  serrer  la  main  de 
ceux  avec  qtu  je  marche  dans  la  vie,  l'autre  pour  re- 
lever ceux  qui  tombent.  Je  pourrai  même,  à  ceux-ci, 
tendre  les  deux  mains  ensemble  (1).  » 

En  raison  de  ces  principes,  Guyau  se  défiait  des 
doctrinaires,  des  sectaires,  des  «  prêcheurs  »,  qui 
croient  tenir  la  vérité  sur  leurs  lèvres,  des  «  direc- 
teurs de  conscience  »  qui  veulent  substituer  leur  di- 
rection à  notre  autonomie.  M.  Darlu,  qui  blâme  ici 
Guyau,  conviendra  pourtant  que  ce  dernier  avait  ici 
ses  raisons,  à  la  fois  historiques  et  philosophiques  ; 
et  ces  raisons  ne  sont  pas  sans  valeur  pour  qui- 
conque a  lu  l'histoire  des  religions  et  môme  celle  des 
morales.  Guyau  voulait  nous  déUvrer  des  préven- 
tions, des  préjugés,  des  coutumes  érigées  en  lois 
impératives,  des  dogmes  de  toute  sorte  déguisés  en 

(1    Esquisse  d'une  morale,  p.  19  i. 
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vérités  absolues,  et  c'est  pour  cela  qu'il  plaçait  la 
vraie  religion  dans  l'hétérodoxie,  dans  la  croyance 
personnelle  ou  collective  qui  ne  s'inquiète  d'aucune 
autorité  autre  que  celle  de  la  vérité. 

Les  anarchistes  et  les  socialistes,  il  est  vrai,  ont 
essayé  de  tirer  à  eux  la  doctrine  de  Guyau,  comme 
élant  à  la  fois  la  plus  hbérale  et  autonome  dans  son 
principe,  la  plus  sociable  et  la  plus  solidariste  en  ses 
applications.  Mais  c'est  faire  tort  à  une  grande  pensée 
que  de  vouloir  l'emprisonner  dans  des  systèmes 
étroits  et  exclusifs  dont  les  prétentions  sont  oppo- 
sées et  même  contradictoires.  De  ce  que  la  conscience 
indi-viduelle  doit,  comme  conscience,  avoir  son  auto- 
nomie et  même,  en  un  sens  profond,  son  anomie,  de 
ce  qu'elle  doit  se  faire  à  elle-même  sa  loi,  être  à  soi- 
même  sa  loi,  les  anarcMstes  concluent  que  l'homme 
en  société  doit  être  sans  loi.  Guyau,  au  contraire, 
considère  la  loi  comme  l'expression  nécessaire  des 
conditions  de  la  vie  en  société,  et  la  sanction  comme 
le  maintien  défensif  ou  préventif  de  ces  conditions 
contre  ceux  qui  les  méconnaissent  dans  leurs  actes. 

Ce  n'est  donc  pas,  comme  le  dit  M.  Darlu,  son 
«  bon  cœur  »,  son  instinct  généreux  qui  aurait  re- 
tenu Guyau  sur  une  pente  aboutissant  aux  excès  du 
darwinisme  social,  aux  extravagances  du  nietzs- 
chéisme  ou  d'autres  systèmes  analogues  ;  c'est  sa 
raison,  c'est  sa  profondeur  de  pensée,  qui  lui  a  fait 
voir  dans  la  vie  bien  comprise  un  principe  d'union 
et  de  paix  avec  autrui,  non  de  lutte  et  de  guerre,  une 
source  de  générosité,  d'altruisme  toujours  grandis- 
sant, de  solidarité  et  de  sociabilité,  non  d'isolement 
dans  le  moi,  non  d'insociabihté  orgueilleuse  et  tyran- 
nique.  C'est  par  voie  démonstrative  qu'U  a  établi  la 
«  fusion  croissante  des  sensibihtés,  des  intelligences 
et  des  volontés  i>,  qui  se  manifeste  en  raison  directe 
de  l'intensité  et  de  l'extension  de  la  vie  chez  les 
êtres  supérieurs.  S'il  ne  disait  pas,  avec  les  anciens  : 
«  Suivez  la  nature»,  il  ne  disait  pas  non  plus  :  «Ren- 
versez la  nature.  »  11  disait  :  «  Approfondissez  la 
nature,  et  de  son  expansion  môme  vous  verrez 
sortir  une  direction;  car  la  pensée,  qui  conçoit  une 
nature  meilleure,  fait  elle-même  partie  de  la  nature.  » 

Nietzsche,  au  contraire,  est  un  humoriste  plutôt 
qu'un  philosophe.  «  La  vie  luxuriante  et  tropicale  » 
qu'il  célèbre,  loin  d'être  la  vie  intensive  de  Guyau, 
n'en  est  que  la  caricature.  Nietzsche  croit,  dans  son 
orgueil,  être  un  avancé;  il  est  un  retardé.  Ses  idées 
et  sentiments,  dont  plusieurs  rappellent  ceux  d'un 
Lebiez,  ont  précisément  le  caractère  essentiel  que 
Guyau  attribue  avec  raison  aux  décadents  :  l'insocia- 
bilité  et  l'isolement  (l).La  prétendue  originaUté  de 
Nietzsche  n'est  que  de  la  singularité,  qui  elle-même 
voile  un  fond  de  désolante  banalité.   Sa   doctrine. 


comme  l'a  bien  vu  M.  Darlu,  n'est  que  la  sophistique 
grecque,  poussée  par  le  germanisme  à  l'outrance  et 
à  la  bizarrerie  monstrueuse.  Nietzsche  est  un  Calli- 
clès  romantique.  Retranchez  l'appareU  Imaginatif, 
les  métaphores  et  le  «  flamboiement  »,  Zaralhustra 
et  Wagner,  les  imitations  de  Schopenhauer,  de  Max 
Stirner,  de  Renan;  il  reste  une  pensée  vague,  vide 
et  vulgaire.  Quand  cette  doctrine  qui  se  croit  aristo- 
cratique aboutit  à  conclure  :  «  Un  peuple  est  un  dé- 
tour que  prend  la  Nature  pour  produire  une  douzaine 
de  grands  hommes  »,  la  phrase  pourrait  être  aussi 
bien  do  Renan,  et  la  pensée  n'est  qu'un  lieu  com- 
mun hégélien.  Lieu  commun,  voilà  le  fond  de  toute 
cette  excentricité  superficielle.  La  morale  égoïste 
de  Nietzsche  est  fausse  ;  la  morale  altruiste  de  Guyau 
est  vraie.  Je  ne  dis  pas  qu'elle  soit  la  vraie,  mais  je 
dis  qu'elle  est  vraie  à  son  point  de  vue  et  sur  son 
domaine  propre,  qui  est  celui  de  la  nature  et  de  la 
vie  bien  comprises.  Guyau  était  la  premier  à  recon- 
naître et  à  marquer  les  hmites  de  cette  morale  de  la 
vie;  il  croyait  qu'il  y  faut  ajouter  des  spéculations 
cosmologiques  et  des  croyances,  qu'il  se  représentait 
d'ailleurs  (à  tort  selon  moi)  comme  trop  individuelles 
et  trop  hypothétiques. 

La  doctrine,  la  vie  et  la  mort  de  Guyau  ont  été 
celles  d'un  sage,  dont  l'esprit  ferme  et  le  cojur  sain 
ne  se  laissent  troubler  par  rien,  pas  même  par  les 
plus  cruelles  souffrances  ;  la  doctrine  du  malheureux 
Nietzsche  est  de  celles  qui  aboutissent  à  la  maison 
de  santé  :  pour  vouloir  être  un  sur-homme,  on  de- 
vient un  sous-homme. 

Alfred  Fouillée, 

de  riustitut. 


(1)  L'Arl  au  point  de  vue. sociologique,  Conclusion. 


HISTOIRE  DU  «  ÇA  IRA 


,(1) 


Cela  a  été  longtemps  et  n'a  peut-être  pas  tout  à  fait 
cessé  d'être  un  des  lieux  communs  de  la  conversa- 
tion de  citer  le  Ça  ira  comme  un  chant  sinistre,  une 
excitation  sangumaire,  comme  l'accompagnement 
du  bruit  de  la  charrette  fatale  aux  jours  les  plus  tra- 
giques de  la  Terreur.  Il  ne  se  peut  imaginer  de  mé- 
prise, de  confusion  plus  complète.  La  musique  du 
Ça  ira  est  la  première  que  la  Révolution  ait  eue  en 
propre,  car  jusque-là  chansonniers  des  salons,  des 
bureaux  de  journaux  ou  des  carrefours  avaient  con- 
tinué à  mettre  en  vaudevilles,  comme  on  disait  alors, 
les  événements  du  jour,  ainsi  qu'on  l'avait  fait  plus 
clandestinement  sous  l'ancien  régime,  en  empruntant 
les  airs  des  vieux  ponts-neufs,  des  chants  d'église  ou 
des  opéras-comiques  en  vogue.  Cet  air,  ce  refrain,  il 


(1)  Lecture  faite  à  la  séance  de  la  Société  de  l'histoire  de  la 
Révolution,  du  12  mars  1899. 
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ne  faut  même  pas  dire,  nous  le  verrons  tout  à 
l'heure,  cette  chanson:  Ah!  ça  ira  est  inséparable  de 
la  grande  et  fraternelle  fédération  de  juillet  1790. 

Quelques  auteurs  l'ont  même  fait  remonter  plus 
haul.  l'n  musicographe  laborieux  et  couramment 
consulté,  mais  qui  en  bien  des  cas  a  fait  preuve  de 
plus  de  lecture  que  de  critique,  Fétis,  en  reporte 
l'origine  aux  journées  d'octobre  1789.  On  l'abafouéà 
bon  droit  pour  cette  assertion  qui  ne  soutient  pas 
l'examen.  Ce  n'est  pourtant  pas  à  dii-e  qu'U  l'eût  déli- 
bérément tirée  de  son  propre  fonds.  Il  avait  dû  s'en 
rapporter  trop  aisément  aux  souvenirs  brouillés  de 
quelque  contemporain.  Il  n'est  pas,  en  effet,  d'histo- 
rien attentif  qui,  en  lisant  la  plupart  des  mémoires 
écrits  après  coup  par  les  témoins  et  les  acteurs  mêmes 
de  la  Révolution,  —  je  parle  des  consciencieux,  — 
n'ait  été  frappé  de  la  difficulté  qu'Us  éprouvent  à  ob- 
server la  succession  des  événements.  On  serait  ex- 
posé à  bien  des  confusions  et  des  anachronismes  si 
l'on  ne  recourait,  pour  les  contrôler,  aux  procès-ver- 
baux, aux  journaux,  à  tous  les  documents  qui,  à  dé- 
faut de  l'impartialité  ou  même  d'une  véracité  àtoute 
épreuve,  ont  date  certaine.  De  ces  tâtonnements, 
voici  un  exemple.  Louvet,  ce  réchappé  de  la  pro- 
scription du  parti  girondin,  écrivait,  dans  la  .Sen/iweWe 
du  i  thermidor  an  111,  un  peu  moins  d'un  an  après 
la  journée  fameuse  où  succomba  Robespierre  :  «  Au 
5  octobre,  la  Cour  chantait  0  Richai-d;  nous  lui  op- 
posâmes le  Ça  ira.  »  C'est  une  autorité  que  Fétis 
aurait  pu  alléguer. 

Il  est  pourtant  hors  de  doute  que  le  Ça  ira  ne  fut 
connu,  ni  en  1789,nimême  dans  le  premier  semestre 
de  1790.  Il  surgit  brusquement  pendant  les  travaux 
de  nivellement  du  Champ -de-Mars  ;  les  ouvriers  des 
ateUers  de  charité  auxquels  la  municipalité  s'en  était 
fiée  n'avançaient  que  médiocrement  ;  on  était  menacé 
de  ne  pas  être  en  mesure  pour  le  jour  fixé;  les  aris- 
tocrates, les  noirs,  comme  on  les  appelait,  s'en 
gaussaient.  Piqués  aujeu,  tous  les  Parisienspatriotes, 
hommes  et  femmes,  avaient  résolu  de  mettre  la  main 
à  la  besogne,  et  les  journaux  se  mirent  à  décrire  les 
enrôlements  de  ces  terrassiers  volontaires.  Le  9  juil- 
let, on  lisait  dans  la  Chronique  de  Paris  :  a  II  n'est 
point  de  corporation  qui  ne  veuille  contribuer  à  éle- 
ver l'autel  de  la  Patrie.  Une  musique  miUtaire  les 
précède;  tous  les  individus  se  tiennent  trois  à  trois, 
portant  la  pelle  ou  la  pioche  sur  l'épaule  ;  leur  cri  de 
ralliement  est  ce  refrain  si  connu  d'une  chanson  nou- 
velle qu'on  appelle  le  CaciZ/oj?  national.  Tous  chan- 
tent à  la  fois  :  Ça  ira,  ça  ira,  ça  ira.  Oui,  ça  ira,  ré- 
pètent tous  ceux  qui  les  entendent.  »  Le  Courrier  de 
Gorsas  disait,  à  la  même  date  :  «  Le  corps  des  char- 
bonniers de  Paris  s'est  de  nouveauprésenté  au  Champ- 
de-Mars  ;  ils  étaient  suivis  des  forts  de  la  halle  et  du 
port;  ils  ont  travaillé,  avant-hier  au  soir,  avec  une 


activité  dont  U  faudrait  être  témoin  pour  pouvoir 
l'apprécier.  Entre  autres  chansons  dont  ils  égayaient 
leur  travail,  on  a  distingué  celle  qui  se  termine  par 
ce  refradn  :  0 ça  ira!...  ça  ira!...  ça  ii'a...  Sur  les  dix 
heures  et  demie,  ils  se  sontmis  en  marche  à  la  clarté 
des  flambeaux.  Un  drapeau  les  précédait  sur  lequel 
était  écrit  :  i)ernie)'  soupir  de  V Aristocratie.  « 

Voici  donc  que,  comme  les  soldais  ont  des  airs 
pour  soutenir  leur  marche,  lestravaOleurs  du  Champ- 
de  Mars  ont  trouvé  l'air  à  brouetter  la  terre.  C'est 
celui  d'une  contredanse  toute  nouvelle,  dont  la  Chro- 
nique ^^.ent  de  nous  dii-e  le  titre  ;  le  Carillon  national, 
composition  d'un  musicien  assez  obscur,  nommé 
Récourt,  antérieurement  \àolon  à  l'orchestre  du 
théâtre  de  Reaujolais.  Quant  à  ce  cri  d'encourage- 
ment: Ça  ira,  on  le  tenait,  a-t-on  dit  souvent,  de 
Franklin.  La  tradition  qui  s'est  établie  à  cet  égard 
n'a  fait  querésumer  un  petit  article,  déjà  rétrospectif, 
d'Anacharsis  Cloots  dans  la  Chronique  de  Paris  du 
A  mai  1792.  Laissons-le  conter  son  anecdote. 

«  Les  Américains,  écrivait  Cloots,  commencèrent 
a  être  battus  ii  Runkershill,  et  nonobstant  cela, 
l'armée  anglaise  fut  cliassée  de  Boston.  Les  meilleures 
troupes  de  l'Allemagne  et  de  l'Angleterre  ne  purent 
subjuguer  un  peuple  pauvre  et  clairsemé,  un  peuple 
entouré  de  sauvages  et  de  nègres,  un  peuple  dénué 
d'argent  et  de  vêtements,  d'armées  de  ligne  et  de 
places  fortes.  Nous  en  témoignâmes  nos  inquiétudes 
au  sage  Franklin  ;  ce  grand  homme  répondait  à  toutes 
nos  objections  avec  une  sérénité  admirable.  L'Amé- 
rique, disait-il,  est  travaillée  par  une  foule  d'aristo- 
crates ;  mais,  en  dépit  de  la  cabale  intérieure  et  exté- 
rieure, ça  î'ra.  Et  Franklin  répétait  toujours  :  fa  ira. 
Plusieurs  de  nos  révolutionnaires  se  sont  rappelé  le 
tic  du  législateur  de  Delaware;  et  c'est  ce  qui  a  donné 
lieu  à  notre  chanson  patriotique,  à  notre  ranz  des 
vaches.  » 

C'est  donc  le  propos  optimiste  ou,  pour  employer 
l'expression  de  Cloots,  le  tic  de  Franklin  que  l'on 
s'accordait  à  faire  courir  sur  l'air  galopant  de  Recourt. 
Pour  remplir  les  intervalles,  l'improvisation  se  don- 
nait libre  carrière  sans  grande  prétention  acadé- 
mique. Des  observateurs  ont  saisi  au  passage  quel- 
ques bribes  de  ces  chantonnements  à  la  bonne 
franquette.  Le  matin  encore  de  la  cérémonie,  par 
exemple,  les  travailleurs,  contrariés  par  une  averse 
(on  sait  que  toute  la  journée  fut  pluvieuse)  s'ani- 
mèrent en  chantant  : 

Ahl  t;a.  ira,  ça  ira,  i;a  ira. 

En  dépit  d'z'aristocrat'  et  d'ia  pluie  ; 

Ali  !  ça  ira,  ça  ira,  ça  ira. 

Nous  nous  mouillerons,  mais  ça  finira. 

Dans  cette  période  où  tout  le  monde  fredonnait: 
«  Çaira  »,  les  chanteurs  des  carrefours,  c'était  inévita- 
ble, sepiquèrentd'émulationpourbàcler  des  couplets 
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sur  l'air  en  vogue.  Leur  industrie  s'associait  parfois 
à  celle  des  marchands  d'images.  C'est  ainsi  qu'autour 
d'une  estampe  des  plus  frustes,  représentant  l'autel 
de  la  Patrie,  et  que  la  Bibliothèque  nationale  a  re- 
cueillie dans  la  collection  La  Rédoyère,  s'allongent 
les  couplets  d'un  de  ces  chanteurs,  nommé  Poirier. 
Je  ne  saurais  dire  s'il  faut  l'idenfifier  avec  un  abbé 
Poirier,  dont  parlait  un  peu  plus  tard  un  journal  aris- 
tocrate, l'Apocalypse  (le  titre  d'abbé  était  alors  un  si 
petit renseignementsurlapositionsociale!).  «  M. l'ab- 
bé Poirier,  artiste  avantageusement  connu  dans  le 
monde  musical,  disait  l'Apocalypse  (n°  36),  par  un 
charmant  accompagnement  de  harpe  pour  l'air  na- 
tional:^/;.' ça  ira,  ça  ii-a...  »  Quoiqu'il  en  soit,  le 
lyrisme  de  Poirier  est  à  décourager  le  goût  des  cita- 
tions. Son  refrain  est  peu  compliqué  : 

Ah  '  ça  ira,  ça  ira,  ça  ira. 

II  nous  faut  chanter  en  réjouissance  : 

Ah  1  ça  ira,  ça  ira,  ça  ira. 

De  la  grande  fêle  on  se  souviendra. 

Il  paraphrase  l'ordre  et  la  marche  de  la  cérémonie  ; 
mais  ce  qu'il  faut  admirer  surtout  en  lui,  c'est  l'art 
de  terminer  chaque  couplet  par  un  trait  vainqueur, 
comme  celui-ci  : 

Nous  ne  craignons  rien,  vienne  qui  voudra, 
Tout  tremble  devant  la  France 
Et  se  trancfuiUisera. 

ou  bien  ; 

Députés  chéris,  l'on  vous  bénira, 
Toute  nation  vous  applaudira, 

l'our  rendre  la  France  heureuse 

Votre  cœur  se  charmera. 

Voici  une  autre  gravure  de  circonstance,  d'une 
exécution  non  moins  hâtive  et  d'une  composition 
plus  sommaire  encore.  Elle  est  enrichie  des  couplets 
d'un  autre  chanteur  ambulant,  M.  Déduit,  auteur  pa- 
triote. Il  y  a  une  chanson  sur  l'air:  Aucoin  du  feu,  qui 
est  l'air  favori  de  cet  excellent  Déduit;  mais  l'autre, 
qui  a  pour  titre  :  le  Tombeau  des  Aristocrates,  est  sur 
l'air  nouveau.  La  devise  de  la  journée  :  la  Nation,  la 
Loi,  le  Roi,  y  est  ainsi  commentée  : 

Oui,  la  Nation,  c'est  vous  que  voilà; 

La  Loi,  nous  encor  qui  voulons  cela. 

.Vh  !  ça  ira,  ça  ira,  ça  ira. 

Le  Roi  de  la  loi  le  gardien  sera. 

Dans  le  Champ  de  Mars  quand  on  reviendra. 

De  plus  belles  en  plus  belles 

Fêtes  l'on  célébrera. 

Le  refrain  est  ainsi  accommodé  par  Déduit: 

Ah  !  ça  ira,  ça  ira,  ça  ira. 

Nous  l'avons  promis,  nous  serons  fidèles. 

Ah  !  ça  ira,  ça  ira.  ça  ira  : 

Les  aristocrates  sont  h  quia. 

M.  Etienne  Charavay,  dans  sa  savante  et  copieuse 
biographie  de  La  Fayette,  a  reproduit  en  fac-similé 
une  estampe  de  la  même  école  exactement,  et  se  rap- 


portant à  la  même  cérémonie,  bien  qu'avec  une 
pointe  de  recherche  mythologique  en  plus  :  Cupidon 
tambour-major  national.  Ici  nous  retrouvons  Déduit; 
mais  il  est  cité  comme  ayant  fait  la  musique  d'une 
marche  nationale.  Les  couplets  sont  du  sieur  Huron, 
et  il  y  en  a  encore  sur  l'air  favori  ;  ils  ont  pour  titre  : 
Ga'dé  des  bons  Français,  et  pour  refrain  : 

Ah  !  ça  ira,  ça  ira,  ça  ira. 
Réjouissons-nous,  amis,  frères  d'armes. 
Ah  !  ça  ira,  ça  ira,  ça  ira, 
Oui,  le  vrai  bonheur  pour  nous  renaîtra. 

Ici,  il  faut  le  reconnaître,  les  interprètes  du  senti- 
ment populaire  n'arrivent  qu'après  la  fête  et  pour  en 
graver  le  souvenir  dans  le  cœur  des  patriotes  ;  car, 
non  seulement  toute  la  description  est  au  passé,  mais 
il  y  a  ce  trait  décisif  :  «  En  vain  le  ciel  contre  nous  se 
montra.  »  Si  les  autres  détails  étaient  plus  ou  moins 
réglés  d'avance,  la  pluie,  bien  que  trop  justement 
appréhendée,  n'avait  pas  été  promise  par  le  pro- 
gramme. Mais  il  y  a  bien  d'autres  chansons  de  cir- 
constance, qui  peuvent  être  de  la  veille,  du  jour  ou 
du  lendemain  de  la  cérémonie,  une  encore  dont  le 
trait  le  plus  saillant  est  celui-ci  : 

Ah  !  ça  ira,  ça  ira,  ça  ira. 

Amis,  disons  mieux,  disons  que  ça  va. 

Entre  tous  ces  chansonniers  ambulants,  0  en  est 
un  qui  a  été  plus  heureux  ou  plus  habile  que  ses 
concurrents.  Ses  couplets  étaient  d'un  degré  moins 
informes  que  ceux  de  Poirier;  ils  n'étaient  sensible- 
ment ni  meilleurs  ni  pires  que  ceux  de  Déduit  ou  de 
Huron;  ils  ne  paraissent  pas  avoir  eu  au  moment 
même  une  fortune  bien  flifl'érente.  Le  pubhc  patriote 
prenait  de  toutes  mains,  s'en  tenait  fermement  à  l'air 
et  aux  mois  essentiels  du  refrain,  sans  ajouter  beau- 
coup d'importance  au  surplus,  y  suppléant  au  besoin 
lui-même.  On  ne  citait  point  une  chanson  particu- 
lière qui  fût  plus  qu'une  autre  le  ('a  ira  ;  on  ne  nom- 
mait point  un  auteur  du  ('a  ira  :  c'était  la  foule  et  ce 
n'était  personne.  Longtemps  après,  dans  un  numéro 
de  ses  Sabats  jacobites  auquel  d'autres  passages 
assignent  la  date  de  mars  ou  des  premiers  jours 
d'avril  1792,  le  rimeur  contre-révolutionnaire  Mar- 
chant écrivait  : 

Quand  le  parti  démocratique 
Fait  jouer  l'air  qui  lui  plait  tant... 

et  piquait  la  note  que  voici  :  <■  L'air  Ça  ira.  Comme 
les  démagogues  n'ont  point  fait  de  paroles  sur  ce 
fameux  air,  car  ils  sont  peu  chansonniers  de  leur  na- 
turel, et  qu'Us  se  contentent  de  ce  seul  refrain,  ne 
pourrait-on  pas  leur  demander  si  c'est  bien  ou  mal 
que  ça  ira?  » 

C'est  plus  tard  encore  que  le  personnage  dont  je 
veux  parler.  Ladre,  «  chanteur  public  »,  pour  lui 
donner  la  qualité  qu'il  a  prise  dans  nombre  de  ses 
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cahiers  de  chansons,  imagina  de  se  recommander  à 
la  protection  des  sans-culottes  comme  auteur  des 
paroles  du  Ça  ira  de  1790;  on  a  'sti  passer  dans  une 
collection  d'autographes  une  lettre  adressée  par  lui 
en  nivôse  an  II  au  Comité  de  sûreté  générale  de  la 
Convention  pour  solliciter  en  cette  quaUté  une  ré- 
compense nationale,  et  à  sa  lettre  était  joint  un  ex- 
emplaire de  ses  paroles  à  lui.  Sa  prétention  d'alors 
a  si  bien  porté,  que  la  plupart  des  recueils  de  chan- 
sons populaires  et  tous  les  historiens  de  la  chanson 
dans  notre  siècle  citent,  en  fait  de  Ça  ira,  les  couplets 
de  Ladre,  légèrement  dérangés  dans  la  transmission, 
et  n'en  soupçonnent  point  d'autres.  Ils  ne  sont  pas 
sensiblement  plus  faciles  à  trouver,  en  éditions  du 
moment  même,  que  ceux  de  ses  confrères.  J'en  ai 
rencontré,  dans  un  recueil  de  la  bibliothèque  de  la 
Chambre  des  députés,  un  exemplaire  avec  musique 
gravée  dont  voici  le  titre  :  «  Ah!  ça  ira,  Dictum 
populaire...  Air  de  la  nouvelle  contredanse  dite  le 
Carillon  National.  A  Paris,  chez  les  frères  Sa^igny, 
à  la  Sincope,  sur  le  Pont-Neuf  attenant  le  quai  des 
Orfè^TCs.  »  Le  nom  de  l'auteur  est  omis,  mais  c'est 
bien  la  version  de  Ladre. 

Cet  excellent  homme  fut,  durant  toute  sa  carrière, 
très  attentif  aux  courants  populaires,  et  point  entêté. 
Je  n'en  citerai  qu'un  exemple  entre  A-ingt.  Des  chan- 
sons révolutionnaires  dont  il  se  recommande  auprès 
du  Comité  de  sûreté  générale,  celle  qui  avait  eu  le 
plus  de  vogue  (car,  à  la  différence  de  son  Ça  ira,  elle 
fut  recueillie  avec  empressement  par  les  almanachs 
chantants  de  l'année]  était  une  glorification  de  la  loi 
du  Maximum,  qu'il  appelait  «  un  beau  faclum  ».  Dic- 
tum! factum!  Ladre  était  un  savant  homme.  C'est  là 
qu'on  trouve  cette  maxime  de  la  sagesse  pratique  : 

II  vaut  bien  mieux  obéir 
Que  se  faire  raccourcir. 

Ladre  y  chantait  aussi  : 

Eh  bien  '.  Français,  que  dirons-nous 
Des  hommes  de  notre  Montagne? 
Ne  Ira  vaillent-ils  pas  pour  tous? 
La  justice  les  accompagne. 

Au  lendemain  de  Thermidor,  sa  chanson  la  plus 
nouvelle  eut  pour  titre  :  la  Montagne  abattue,  et 
notre  barde  criait  à  tue-tète  : 

l.a  Montagne  a  fait  la  culbute  : 
N'écoutons  plus  les  Montagnards. 

Entre  tant  d'autres  palinodies  plus  retentissantes, 
celle-là  n'eut  pas  le  don  d'arrêter  l'attention. 

Les  couplets  de  Ladre  sur  le  Ça  ira,  grâce  aux 
nombreuses  réimpressions  modernes,  sont  trop 
connus  pour  qu'il  soit  bien  utile  d'en  passer  une 
replie  détaillée  ;  ils  ne  résisteraient  même  pas  victo- 
rieusement à  l'analyse  grammaticale.  Si  la  lecture 
en  présente  un  plus  vif  intérêt  quand  on  les  replace 


à  la  date  et  dans  le  milieu,  c'est  que  l'auteur  a  cer- 
tainement saisi  au  vol  des  propos  qui  étaient  cou- 
rants au  Champ-de-Mars  (1).  «Les  aristocrates  sont 
à  quia  »,  dit  Déduit,  et  Ladre  retourne  le  thème  : 

Le  peuple  français  jadis  à  quia; 
L'aristocrate  dit  :  Mea  culpa. 

Plus  d'un  lecteur  s'est  demandé  par  quelle  subite 
fantaisie  Ladre  se  mettait  à  invoquer  «  les  maximes 
de  l'Évangile  »  : 

Celm  C[ui  s'élève  on  abaissera 
Et  qui  s'abaisse  l'on  élèvera. 

Songez  pourtant  que  vous  avez  affaire  à  un  chant 
Lmpro%'isé  pour  soutenir  et  animer  des  travaux  de 
nivellement.  Imaginez-vous  pour  un  moment  être  le 
metteur  en  scène  chargé  de  reconstituer  le  tableau. 
Et  voici,  cela  va  tout  seul,  un  demi-chœur,  celui  des 
travailleurs  attaquant  une  butte  à  coups  de  pioche, 
qui,  avec  l'arrière-pensée  symbolique  si  communé- 
ment répandue  dans  les  démonstrations  révolution- 
naires, entonne  : 

Celui  qui  s'élève  on  abaissera, 

pendant  que  ceux  d'à  côté,  ceux  qui  comblent  les 
fossés  et  les  fondrières,  répliquent  : 

Celui  qui  s'abaisse  on  élèvera. 

Vous  les  voyez,  vous  les  entendez  :  les  uns  abaissent, 
les  autres  élèvent,  tous  nivellent,  et  toujoursle  chœur 
général  reprend  :  Ça  ira. 

Plusieurs  théâtres  dédièrent  aux  fédérés  qui 
faisaient  quelque  séjour  à  Paris  des  pièces  de  cii'- 
constance,  ce  que  l'on  appellerait  aujotird'hui  des 
à-propos,  on  disait  alors  des  faits  historiques.  Il  y 
avait  des  couplets  sur  l'air  à  la  mode  ;  la  critique 
goûta  surtout  ceux  de  CoUot  d'Herbois  dans  la 
Famille  patriote  ou  la  Fédération,  qui  furent  repris 
en  chœur  par  le  public  du  théâtre  de  Monsieur.  Les 
mêmes  mots  circulaient  d'ailleurs  partout,  sans  qu'il 
parût  possible  de  s'en  rassasier,  et  le  2i  août,  Corsas 
annonçait  en  ces  termes  un  pamphlet  patriotique  de 
Lemaire  :  «  Depuis  le  li  juillet,  on  a  retourné  en 
tous  sens  la  chanson  dont  le  refrain  est  «  ça  ira  ».  Ce 
refrain  est  devenu  le  titre  d'une  foule  de  brochures, 
mauvaises,  passables,  piquantes,  ennuyeuses,  ridi- 
cules. Une  seule  mérite  qu'on  la  distingue  ;  elle  est 

(U  Un  journal  violemment  hostile  au  duc  d'Orléans  et  aux 
Jacobins  qu'il  personnifie  dans  Barnave,  Duporl  et  les  La- 
meth,  mais  très  entliousiaste  de  La  Fajette,  le  Journal  des 
Halles,  dans  son  premier  numéro,  que  divers  indices  per- 
mettent de  faire  remonter  au  moins  au  7  ou  8  juillet,  risquait, 
sur  l'air  alors  dans  toute  sa  nouveauté,  un  couplet  auquel 
Ladre  parait  avoir  fait  deux  emprunts.  On  y  lit,  en  effet  : 
Rùjouissons-nous,  le  bon  temps  viendra, 

et  la  lin  du  couplet  est  : 

Par  le  prudent  La  Fayette 
Tout  troubles'apaisera. 
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intitulée  :  .4/;/  fa  n'ira  pas!  ça  n'ira  pas,  si  vous  n'y 
prenez  garde.  » 

Le  chantre  inspiré  des  fédérations  de  1790,  notre 
grand  et  tendre  Michelet,  a  été  conduit  tout  naturel- 
lement à  replacer  le  Ça  ira  à  sa  date  véritable  (1).  lia 
consacré  à  ce  refrain  allègre  une  de  ces  pages  dont 
le  rayonnement  dissiple  les  légendes  malfaisantes 
comme  l'aube  prin tanière  les  brouillards  des  marais. 
Mais  cet  évocateur  prestigieux  qui,  il  y  a  un  demi- 
siècle,  secouait  avec  tant  d'intrépidité  l'amoncelle- 
ment des  contes  de  bonne  femme  fabriqués  sans 
scrupule  et  propagés  sans  contrôle  durant  un  autre 
demi-siècle,  laissait  tomber  en  passant  cette  conces- 
sion :  «  Abrégé,  concentré  dans  ime  ronde  de  fureur 
et  de  vertige,  il  devint  le  meurtrier  Ça  ira  de  93.  » 

A-t-il  existé,  ce  Ça  ira  de  93?  C'est  ce  qui  nous 

reste  à  examiner.  Les  auteurs  qui  tiennent  le  Ça  ira 

pour  une  inspiration  sanguinaire  et  terroriste,  et  qui 

se  sont  infatigablement  copiés,  écartent  toutes  les 

versions  contemporaines  qu'on  leur  peut  présenter, 

celle  de  Ladre  comprise,   et  ne   se    tiennent  pour 

obligés  d'en  produire  aucune  autre.  Tout  ce  qu'ils 

aftirment,  c'est  que  dans  le  Ça  ira,  l'authentique,  le 

bon,  on  doit  trouver  : 

Les  Aristocrates  à  la  lanterne... 
Les  Aristocrates,  on  les  pendra. 

Ce  serait  là  le  sombre  Ça  ira  de  9  3,  le  Ça  ira  qu'on 
aurait  hurlé  autour  de  l'échafaud  de  Marie -Antoinette 
et  qui  lui  aurait  rappelé  cruellement  le  temps  où  elle 
aimait  à  jouer  sur  son  clavecin  la  contredanse  de 
Recourt  (un  effet  de  contraste  que  plus  de  trente 
httérateurs,  à  ma  connaissance,  se  sont  pieusement 
transmis). 

Une  réflexion  s'mipose  tout  de  suite  :  le  cri  «  A  la 
lanterne  I  »  n'est  pas  de  93;  il  est  plutôt  de  1790,  il 
est  surtout  de  1 789.  On  ne  parlait  plus  d'accrocher  les 
gens  à  la  lanterne  quand  le  tribunal  criminel  révolu- 
tionnaire fut  en  fonctions.  Personne  n'a  jamais  d'ail- 
leurs indiqué  la  source  où  l'on  pourrait  retrouver  le 
prétendu  Ça  ira  terroriste  et,  dans  aucun  journal, 
aucun  almanach,  aucun  cahier  de  chansons  popu- 
laires (il  m'en  est  passé  beaucoup  par  les  mains),  je 
n'ai  rien  rencontré  de  semblable.  Corsas,  dans  son 
numéro  du  31  octobre  1790,  publie  une  correspon- 
dance de  Relfort,  signalant  une  mutinerie  d'ofûciers 
aristocrates  du  Royal-Liégeois.  Ils  chantaient,  dit  le 
correspondant  : 

Ah  !  i;a  ira,  f-a  ira,  ça  ira, 

Les  démocrates  à  la  lanterne, 
Ah  !  ça  ira,  ça  ira,  ça  ira, 

Tous  les  députés  on  les  pendra, 

(!)  Il  commet  pourtant  une  confusion,  quand  il  nous  repré- 
sente les  fédérés  qui  se  dirigent  vers  Paris  traversant  les  vil- 
lages au  chant  du  Ça  ira.  Ce  n'est  qu'au  retour  qu'ils  le  ré- 
pandirent, car  ce  chant  ne  faisait  que  naître,  et  c'était  bien 
un  produit  parisien. 


Lequel  des  deux  partis  a  commencé  à  parler  de 
pendre,  lequel  aura  parodié  l'autre,  cela  devient  assez 
malaisé  à  décider.  A  force  de  fouilles,  j'ai  fini  pour- 
tant par  mettre  la  main  sur  quelque  chose  qui  peut 
éclairer,  à  la  rigueur,  les  origines  de  la  tradition  si 
bien  enracinée.  C'est  un  pamphlet  contre-révolu- 
tionnaire fort  peu  connu,  dont  voici  le  titre  ;  «  Dic- 
tionnaire laconique,  véridique  et  impartial,  ou 
Étrennes  aux  démagogues,  par  un  citoyen  inactif.  A 
Patriopolis,  l'an  troisième  de  la  prétendue  Uberté.  » 
Lisez  :  1791.  L'auteur  n'eu  est  dévoilé,  ni  par  Rar- 
bier,  ni  par  aucun  de  ses  rivaux,  que  je  sache.  Ce 
qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  le  refrain  Ça  ira  lui  donnait 
particulièrement  sur  les  nerfs  et  il  y  revient  dans 
trois  articles  de  son  court  dictionnaire.  Nous  Usons 
d'abord  à  l'article  Avenir  :  «  A  présent,  nous  chan- 
tons patriotiquement  : 

Ah  !  ça  ira,  ça  ira,  ça  ira, 
Les  aristocrates  à  la  lanterne, 
Ah.  ça  ira,  ça  ira,  ça  ira 
Les  aristocrates  sont  à  ç  uia.  » 

II  y  a  un  article  spécial  :  «  Ça  ira,  refrain  tri\aal 
dont  les  fanatiques  d'une  liberté  mal  dirigée  ont 
cassé  les  oreUIes  d'un  public  ignorant,  qui  l'a  répété 
machinalement,  comme  les  Ramponneaux  et  les 
Malbroucks.  Que  n'a-t-onfait  revivre  celui  des  têtes 
changées,  pour  faire  pendant  à  nos  incohérentes  or- 
gies?» Enfin,  l'obsession  reparaît  au  mot  Réjouis- 
sance: «  0  les  belles  réjouissances  que  l'on  nous 
promet  pour  fêter  notre  belle  constitution!  N'en 
avons-nous  pas  vu  un  bel  échantillon  au  Champ-de- 
Mars  ?  Et  notre  serment  civique  : 

Ah!  ça  ira... 

Les  aristocrates  on  les  pendra. 

Tel  est  le  digne  refrain  de  nos  patriotes^modernes.  » 
Nous  le  tenons  enfin,  le  fameux  vers  meurtrier. 
Nous  sommes,  répétons-le,  en  1791,  avant  l'accep- 
tation de  la  Constitution  et  même  sûrement  avant  la 
fuite  à  Varennes.  On  voit  bien,  d'ailleurs,  que  c'est 
la  Fédération  générale  au  Champ-de-Mars  avec  le 
serment  civique  dont  le  souvenir  cause  encore  des 
frémissements  à  notre  auteur:  et  son  texte  n'est  pas 
bien  établi.  Que  le  peuple  de  Paris,  dans  son  entrain 
à  la  besogne  et  dans  l'allégresse  de  son  succès,  ne  se 
soitpas  fait  faute  de  narguer  le  dépit  des  aristocrates, 
des  malveillants  ou,  suivant  le  mot  de  Ladre,  des 
«  mutins  »,  n  n'y  a  pas  de  doute  à  cet  égard.  Il  s'en 
est  donné  à  cœur  joie  et  sur  bien  d'autres  airs  que 
celui  de  Ça  ira,  sur  celui  de  Vive  Henri  quatre  entre 
autres;, mais  lorsque,  dans  ces  éclats  de  gaieté  popu- 
laire, les  aristocrates  étaient  menacés,  c'était  d'ordi- 
naire d'un  traitement  plus  dédaigneux  que  meurtrier. 
Que,  dans  la  multitude  des  quolibets  qui  variaient  d'un 
chanteur  à  l'autre,  —  car  chacun  brodait  son  'Ça  ira 
comme  cela  lui  venait,  —  il  ait  passé  par  la  tète  de 
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quelqu'un,  peut-être  d'une  bande,  d'évoquer  la  lan- 
terne —  un  ressouvenir  d'antan,  déjà,  —  cela  n'est 
pas  impossible,  c'est  vraisemblable,  cela  a  dû  être 
et  je  consens,  si  l'on  y  tient,  à  recevoir  comme  un 
témoignage  les  assertions  décousues  de  l'auteur  ano- 
nyme du  Dictionnaire  laconique  ;  mais  il  en  résulte  en 
même  temps  que  ces  lambeaux  n'appartiennent 
point  à  une  chanson  distincte. 

Patriotes  et  courtisans  passèrent  longtemps  à 
échanger  des  défis,  des  menaces,  un  peu  partout, 
dans  la  rue,  dans  les  cafés,  dans  les  salles  de  spec- 
tacle, et  aussi  par  les  chansons,  les  caricatures,  les 
centaines  de  feuilles  hâtives  imprimées  chaque  jour 
et  aboyées  par  la  ville.  Les  aristocrates  étaient  loin, 
àcejeu,  d'être  enreste.  On  en  peut  citer  des  exemples 
sans  nombre.  Je  ne  choisirai  qu'un  couplet,  parce 
qu'il  est  justement  sur  l'air  :  Ah!  ça  ira.  Il  est  dans 
le  Journal  de  la  Cour  (vulgairement  le  Petit-Gautier) 
du  5  mars  1792: 

Ah!  jacobins,  jacobins,  jacobins. 

Vous  aurez  beau  dire,  écrire  et  faire  : 
Ali!  jacobins,  jacobins,  jacobins. 
Vous  y  passerez  un  de  ces  matinsj 
Bravo,  dira  le  peuple  satisfait. 
Hardi,  Sanson  !  morbleu,  que  c'est  bien  fait  ! 
Ah!  jacobins,  jacobins,  jacobins,  etc. 

S'ils  n'avaient  fait  appel  qu'au  bourreau,  passe! 
Mais  ces  messieurs  plaçaient  plus  couramment  en- 
core leurs  espoirs  de  vengeance  sur  les  succès  des 
armées  étrangères,  et  le  peuple  était  beaucoup  moins 
disposé  à  entendre  cet  autre  genre  de  plaisanterie. 
Il  faut  le  reconnaître,  à  l'époque  où  nous  voici  trans- 
portés, la  grande  vogus  du  refrain  Ça  ira  s'était 
déjà  bien  affaiblie.  A  mesure  que  s'étaient  accen- 
tuées les  sommations  des  puissances  étrangères  et 
les  rodomontades  de  l'armée  de  Condé,  il  avait  surgi, 
sur  les  airs  les  plus  divers,  des  chansons,  les  unes 
gouailleuses,  les  autres  irritées,  entre  lesquelles  la 
romance  du  patriote  Boy  :  Veillons  au  salut  de  l'Em- 
pire, fait  une  fortune  particulièrement  rapide.  L'air 
du  Ça  ira  se  maintient  surtout  au  répertoire  des 
instrumentistes  des  rues  et  du  Carillon  de  la  Samari- 
taine. 

A  partir  du  10  août,  il  est  définitivement  relégué  à 
l'arrière-plan  par  \' Hijmne  des  Marseillais,  et  aussi 
par  la  Carmagnole.  11  va  sans  dire  qu'il  ne  s'est  pas 
évanoui  de  la  mémoire  des  patriotes  dont  il  enflam- 
mait le  civisme  deux  ans  auparavant  et  qu'il  reste, 
entre  une  inthiité  d'autres  timbres,  à  la  disposition 
des  faiseurs  de  chansons.  Ainsi,  dans  la  Discipline 
républicaine,  pièce  d'Aristide  Valcour  (Plancher),  re- 
présentée le  i''  floréal  an  II,  on  entendra  un  chœur 
de  soldats  sur  l'air  du  Ça  ira;  dans  V Anthologie  pa- 
ttiolique  pour  l'an  111,  on  trouvera,  sur  le  même  air, 
une  chanson  galante  et  badine  de  Ducray-Duminii, 
ayant  pour  titre  :  Bouquet  civique  à  A  nneite;  en  l'an  IV, 


un  rapport  de  police  conservé  aux  Archives  na- 
tionales et  qu'a  bien  voulu  me  signaler  M.  Aulard, 
parlera  d'une  manifestation  faite  au  chant  du  ('a  ira; 
vers  la  fin  de  l'an  Vil  encore,  trois  ou  quatre  mois 
avant  le  coup  d'État  de  Brumaire,  le  Père  Duchène 
de  Lebois  lympanisera  sur  cet  air  déjà  vieux  des 
membres  etdes  agents  du  gouvernement  directorial. 
On  pourrait,  en  y  mettant  un  peu  de  persévérance, 
recueilUr  quelques  autres  exemples.  Mais,  pour  re- 
venir à  l'époque  delà  Convention,  ces  réminiscences 
furent  à  l'état  d'exception  et  d'accident. 

On  vit  éclore  par  centaines  des  productions  lyri- 
ques sur  l'air  de  r/Zymne  ou  delà  Marche  des  Marseil- 
ais,  ou  air  :  Allons,  enfants  de  la  Patrie,  ou  plus 
brièvement  sur  «  l'air  chéri  ».  Près  d'un  quart  de 
celles  que  contient  le  Chansonnier  de  la  Montagne 
pour  l'an  II  sont  parodiées  sur  l'inspiration  de  Rou- 
get de  Lisle,  sans  en  excepter  une  déclaration  adres- 
sée à  la  citoyenne  Sa^igny,  actrice  patriote  du 
théâtre  de  l'Ambigu,  par  le  citoyen  Henriot  Philin- 
court,  premier  commis  du  tarif  général  des  Postes 
et  membre  du  Point  central  des  Arts-et-Métiers.  La 
Carmagnole  n'eut  guère  une  fortune* moins  décidée; 
pour  une  pièce  de  circonstance  où  passe  le  Ça  ira, il 
n'en  est  presque  pas  une  qui  n'ait  ses  couplets  obli- 
gés sur  l'air  de  la  Carmagnole.  Entre  les  airs  mis  en 
usage  par  les  chansonniers  patriotes,  il  y  en  a  un 
encore  qui  revient  souvent,  bien  plus  souvent  sans 
comparaison  que  le  Ça  ira,  c'est  le  vieil  air  de  maitre 
Adam  BUlaut  :  Aussitôt  que  la  lumière...  Dans  aucune 
relation  de  l'exécution  de  Marie- Antoinette,  je  n'ai 
souvenir  d'avoir  lu  qu'aux  invectives  populaires  qui 
ont  éclaté  sur  plusieurs  points  du  parcours  de  la 
charrette,  notamment  devant  Saint-Roch,  des  chants 
se  soient  mêlés;  mais  dans  ce  cas,  toutes  les  vrai- 
semblances seraient  pour  la  Carmagnole  en  souvenir 
des  paroles  premières  : 

Mad.am'  Veto  avait  promis. 

aucune  pour  le  Ça  ira. 

Dans  une  chanson  intitulée  :  les  Vœu.r  du  I  aude- 
ville  républicain,  voici  le  souvenir  que  donnait  au 
Ça  ira  le  citoyen  Piis  (sur  l'air  de  la  Marseillaise, 
pour  le  dire  en  passant)  : 

(  u  ira  fut  do  ville  en  ville 

i/C  tocsin  de  la  Liberté  ; 

i.'a  ira  l'ut  bien  plus  utile 

Qu'un  discours  d'un  style  apprêté: 

Ça  ira  fut  dans  les  campagnes 

Donner  un  éveil  précieux  ; 

("o  ira,  badin  et  joyeux. 

Sut  gravir  au  haut  des  montagnes. 

Cette  espèce  d'abandon,  cette  disgrâce  relative  ne 
s'expliquent  pas  seulement  par  l'inconstance  popu- 
laire, par  le  goût  de  la  nouveauté,  car  il  est  des  airs 
antérieurs,  comme  celui  des  Dettes  ou:  C'est  ce  qui 
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me  console,  dont  les  rimeurs  de  couplets  ne  se  sont 
pas  rassasiés  depuis  les  premiers  jours  de  la  Re'vo- 
lution.  C'est  que  le  rythme  du  Carillon  National,  avec 
son  refrain  haletant  et  saccadé,  ses  répétitions,  ses 
courtes  phrases  de  dix  syllabes  qui  sautillent  sans 
que  la  césure  trouve  où  se  placer,  n'était  pas  favo- 
rable à  la  versification.  Il  est  dansant,  mais  fort  peu 
chantant.  Il  n'a  guère  tenté  les  vaudevillistes  de  car- 
rière ;  ils  semblent  même  avoir  évité  de  s'y  jouer  et 
l'avoir  abandonné  très  volontairement  aux  improvi- 
sateurs du  Pont-Neuf,  aux  quasi-illettrés  qui  n'ont 
jamais  déraison  de  douter  d'eux-mêmes  et  que  rien 
n'embarrasse.  Sur  l'air  de  la  Carmagnole  se  sont  mo- 
delées, sans  effort  apparent,  quatre  ou  cinq  des 
chansons  les  mieux  venues  de  l'époque  et  vingt 
autres  très  supportables.  Toutes  celles  que  l'on  a 
accrochées  au  refrain  :  Ah  !  ça  ira  appartiennentplus 
ou  moins  à  l'école  du  va-comme-je-te-pousse.  L'air 
était  rentré  dans  le  domaine  de  la  musique  instru- 
mentale, qui  pourrait  y  revenir  sans  dommage  et  sans 
honte.  Il  s'effaça  de  la  mémoire  quand  le  premier 
Consul  l'eut  biffé  du  répertoire  des  musiques  mili- 
taires, à  peu  près  au  même  moment  et  pour  les 
mêmes  raisons  qu'Q  abolissaitla  fête  commémorative 
de  la  prise  de  la  Bastille. 

Ça  ira  est  donc  loin  d'évoquer  des  souvenirs  de  la 
période  de  la  Terreur  et  ceux-là  mêmes  qui  prétendent 
n'accepter  qu'une  part  de  l'héritage  de  la  Révolution 
et  s'arrêter  à  l'œuvre  de  la  Constituante,  devraient 
être  les  premiers  aie  revendiquer  et  à  le  remettre  en 
honneur.  C'est  un  refrain  du  temps  où  l'idole  de 
Paris  s'appelait  La  Fayette  et  où  Louis  XVI  était  le 
Restaurateur  de  la  Liberté  française  ;  c'est  la  sonnerie 
joyeuse  de  l'assaut  donné  à  l'aristocratie  au  nom  de 
la  monarchie  populaire. 

Gustave  Isambert. 


LES  GRANDES  EXPLOSIONS 

A  la  suite  de  la  catastrophe  de  Lagoubran  le  gou- 
vernement a  fait,  devant  la  Chambre,  cette  déclara- 
tion quelque  peu  étonnante  qu'on  va  se  livrer  à  une 
enquête  sur  les  poudrières  réparties  à  la  surface  de 
notre  territoire,  et  rechercher  celles  qui  pourraient 
constituer  un  danger  pour  les  agglomérations  avoi- 
sinantes .  Il  semble  que  les  accidents  analogues  qui 
se  sont  produits  antérieurement,  soit  en  France,  soit 
à  l'étranger,  suffisaient  à  éveiller  l'attention  sur  le 
péril  que  renferme  toujours  virtuellement  une  pou- 
drière :  car  on  a  beau  paraître  croire  actuellement 
que  l'explosion  de  Lagoubran  est  le  résultat  d'une 
tentative  criminelle ,  nous  en  dirons  assez  tout  à 
l'heure  pour  prouver  qu'il  n'est  pas  besoin  de  les 


attribuer  à  la  malveillance  et  au  crime  pour  expli- 
quer ces  explosions  inopinées.  C'est  bien  assez  de 
songer  aux  ravages  et  aux  ruines  que  pourrait  causer 
l'armement  ennemi  dans  le  cas  d'une  guerre,  il  ne 
faut  pas  encore  qu'en  pleine  paix  les  approvisionne- 
ments d'explosifs  deviennent  une  cause  de  deuil 
pour  les  populations. 

Les  avertissements  n'ont  été  que  trop  multipliés 
surtout  depuis  que  les  engins  de  destruction  et  aussi 
les  grands  travaux  de  toute  sorte  emploient  couram- 
ment, et  par  grandes  masses,  des  explosifs  de  plus 
en  plus  puissants.  Ceux-ci,  comme  le  disait  un  offi- 
cier anglais  de  grand  talent,  le  lieutenant-colonel 
J.  T.  Bucknill,  sont  accumulés  tantôt  dans  les  flancs 
d'un  navire  qui  circule  au  milieu  du  port  le  plus 
fréquenté,  tantôt  dans  un  entrepôt  qu'on  ne  peut  iso- 
ler absolument  des  centres  habités.  Bien  entendu, 
partout,  sauf  peut-être  aux  Étals-Unis,  où  la  vie  hu- 
maine compte  moins  qu'ailleurs,  une  législation  spé- 
ciale et  assez  minutieuse  réglemente  le  transport 
des  matières  dangereuses,  et  aussi  leur  emmagasi- 
nage. Néanmoins  la  liste  est  déjà  bien  longue  des 
accidents  qui  se  sont  produits  en  entraînant  les 
catastrophes  les  plus  épouvantables. 

En  1863,  par  exemple,  alors  pourtant  qu'on  n'em- 
ployait que  la  poudre  à  canon  classique,  une  pou- 
drière fit  explosion  à  Fort-Lyons,  près  de  Washing- 
ton: elle  contenait  14  tonnes  de  poudre.  Une  maison 
située  à  plus  de  300  mètres  de  ce  magasin,  pour- 
tant profondément  enterré  sous  la  terre,  fut  dé- 
placée tout  d'un  bloc  sur  ses  fondations,  et  des  pro- 
jectiles lancés  à  une  distance  de  3  300  mètres. 

En  1864,  une  autre  grande  explosion  àCity-Point, 
en  Virginie  :  un  chaland  chargé  de  8  tonnes  de  pou- 
dre à  canon  vient  à  sauter  :  il  était  amarré  le  long  d'un 
quai,  qu'il  fait  sauter  sur  une  longueur  d'une  cen- 
taine de  mètres,  et  les  fragments  en  sont  projetés 
à  un  demi-kilomètre  de  distance. 

Cette  année  186.4  voit  encore  une  explosion  du 
même  genre,  qid  se  produit  pour  ainsi  dire  en  trois 
actes,  deux  autres  explosions  étant  causées  par  la 
première.  C'est  à  Erith,  sur  la  Tamise,  à  une  ving- 
taine de  kilomètres  au-dessous  de  Londres  :  deux 
chalands  chargés  de  200  barils  de  poudi-e  sautent; 
puis,  peu  d'instants  après,  un  magasin  qui  en  con- 
tient 750,  et  un  autre  plus  petit  où  il  n'y  en  avait 
que  90.  Il  ne  restait  plus  trace  des  magasins  ni  des 
chalands;  heureusement  qu'il  n'existait  presque  pas 
de  constructions  dans  le  voisinage,  mais  les  mu- 
railles situées  à  3  kilomètres  de  là  étaient  toutes  cra- 
quelées: Il  faut  dire  que  l'explosion  avait  porté  sur 
plus  de  37  tonnes  de  poudre. 

En  1871,  les  États-Unis  sont  de  nouveau  le  théâtre 
d'un  accident,  qui  a  lieu  à  Stowmarket;  et  cette  foi» 
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nous  voyons  apparaître  des  explosifs  modernes  et 
particulièrement  redoutables  sous  la  forme  du  coton- 
poudre.  Là  encore,  se  produit  comme  un  chapelet 
d'explosions,  au  nombre  de  trois,  par  suite  d'un 
phénomène  qu'on  désigne  sous  le  nom  d'explosions 
sympathicjues,  et  dontnous  reparlerons  tout  à  l'heure. 
Les  dommages  les  plus  sérieux,  écroulements  de 
maisons,  pluie  de  débris,  furent  hmités  à  un  rayon 
d'un  demi-kilomètre. 

L'explosion  de  Regent's  Park  à  Londres  survint  en 
187i,  et  heureusement,  à  bord  d'un  bateau  qui  était 
dans  une  tranchée  du  canal  et  sous  un  pont  :  ce  fut 
comme  un  double  écran  qui  arrêta  en  grande  partie 
la  force  de  l'explosion.  Cependant  des  constructions 
furent  sérieusement  endommagées  dans  un  rayon 
de  200  mètres,  et  les  ^itres  se  brisèrent  jusqu'à  plus 
d'un  kilomètre  et  demi  ;  au  Jardin  zoologique,  situé 
à  l'extrémité  opposée  du  Parc,  nombre  de  serpents 
se  trouvèrent  ainsi  mis  inopinément  en  liberté  :  c'est 
là  un  résultat  assez  rare  d'une  explosion.  Ce  n'était 
que  de  la  poudre  à  canon  qiù  détona  ainsi  au  milieu 
de  Londres  ;  il  en  fut  de  même  à  la  fabrique  de  pou- 
dre Hall,  à  Lochfyne,  où  pourtant  il  suffit  de  deux 
tonnes  d'explosif  pour  lancer  une  grêle  de  pierres 
de  taUle  jusqu'à  près  d'un  demi-kilomètre  de  dis- 
tance. 

Après  avoir  rappelé  l'explosion  delà  poudrière  du 
Luxembourg  et  de  la  cartoucherie  de  Vincennes  pen- 
dant le  siège  de  Paris,  l'explosion  de  dynamite  de 
PaulUles,  voici  quelques  détaUs  sur  celle  de  Kim- 
berley,  ((ui  causa  des  ravages  absolument  extraordi- 
naires. C'était  en  janvier  1884,  en  plein  pays  minier, 
dans  une  région,  par  conséquent,  où  l'on  vit  au  mi- 
lieu des  explosifs,  où  on  les  accumule  sans  souci  et 
en  grandes  masses  près  des  centres  habités.  Dans 
une  série  de  bâtiments  de  bois,  véritables  huttes 
recouvertes  de  tôle  ondulée,  on  avait  emmagasiné 
près  de  40  000  kilos  de  dynamite,  de  la  potenttie,  autre 
explosif  dont  le  nom  à  racine  latine  est  inquiétant 
par  lui-même,  et  quelque  30  000  kUos  de  poudre 
ordinaire,  sans  compter  des  amorces  pour  les  trous 
de  mine,  des  centaines  de  mille  de  cartouches  de 
chasse,  de  la  paraffine,  etc.  Pour  comble,  on  avait 
môme  réuni  dans  certains  magasins  de  la  dynamite 
et  des  amorces,  comme  pour  faciliter  la  détonation 
de  la  première.  Deux  explosions  se  produisirent 
à  quelques  secondes  d'intervalle,  et  l'on  raconte  que 
la  commotion  fut  ressentie  jusqu'à  une  distance  de 
110  kilomètres  ;  du  moins  a-t-on  des  témoins  sûrs 
prouvant  qu'elle  fut  perçue,  et  violemment,  à  plus  de 
32  kilomètres.  Dans  un  rayon  de  2  kilomètres  toutes 
les  portes  furent  enfoncées  :  des  projectiles,  des  pier- 
res, des  débris  divers  furent  lancés  à  4  ou  5  kilomètres, 
les  fenêtres  brisées  jusqu'à  3  kilomètres  au  moins. 
Kimberley  ne  fut  protégé  que  par  de  hautes  collines 


artificielles  formées  des  déblais  extraits  des  mines. 

Nous  disions  qu'aux  États-Unis,  on  s'astreint  assez 
peu  volontiers  aux  précautions  que  recommande  la 
prudence  la  plus  élémentaire  :  c'est  ainsi  qu'on 
abandonna  pendant  trois  jours  un  bateau  jeté  à  la 
côte  près  de  l'entrée  du  port  de  San  Francisco,  et 
contenant  un  énorme  chargement  de  poudres  diver- 
ses :  il  sauta  et  le  bruit  de  l'explosion  fut  entendu  à 
160  kilomètres,  à  ce  qu'on  dit  ;  toutes  les  vitres  fu- 
rent brisées  jusqu'à  8  ou  9  kilomètres,  et  un  grand 
nombre  de  maisons  furent  démolies  dans  le  voi- 
sinage. 

En  1889,  au  mois  de  septembre,  à  Anvers  une  des 
plus  terribles  catastrophes  que  nous  ayons  à  citer 
se  produisit  dans  l'établissement  d'un  industriel  qui 
avait  entrepris  de  -sider  les  vieilles  cartouches.  Il 
s'était  engagé  à  ne  jamais  avoir  chez  lui  qu'une  très 
faible  quantité  d'explosif;  et  cependant  une  enquête 
faite  après  l'explosion  démontra  qu'il  avait  dans  ses 
magasins  au  moins  trente  millions  de  cartouches. 
Lors  de  l'accident,  un  très  grand  nombre  de  ces  car- 
touches furent  lancées  en  l'air  sans  éclater,  ce  qui 
n'empêcha  pas  que,  sur  l'emplacement  de  la  fabrique, 
il  s'ouvrit  une  sorte  de  cratère  de  60  mètres  de  long 
sur  40  de  largeur,  et  profond  de  3  à  4  mètres.  On 
compta  95  morts  et  150  blessés,  un  dépôt  de  pétrole 
prit  feu,  les  ravages  se  firent  sentir  dans  un  rayon 
de  près  de  deux  kilomètres,  et  les  vitres  se  brisèrent 
jusqu'à  une  distance  de  cinq  kilomètres. 

Faut-il  encore  citer  la  série  d'explosions  surve- 
nues en  1890,  dans  les  usines  américaines  Dupont, 
qui  appartiennent  aux  descendants  de  Dupont  de 
Nemours,  et  qid  fournissent  la  plus  grande  partie 
des  poudres  nécessaires  au  gouvernement  des  États- 
Unis?  Et  la  catastrophe  de  Rome,  en  1891,  où  trois 
cent  mille  kilos  de  poudre  sautèrent  dans  un  fau- 
bourg, à  quatre  ou  cinq  kilomètres  du  centre  de  la 
Aille?  A  Rome,  le  nombre  des  personnes  blessées  ne 
s'éleva  pas  à  moins  de  170,  sans  parler  des  tués  et 
des  blessés  sur  le  heu  même  ;  de  tous  côtés,  portes 
et  fenêtres  furent  enfoncées,  et  des  murs  renversés 
à  un  kilomètre  et  demi. 

Dans  cette  énumération  nous  pourrions  trouver 
tous  les  pays  :  Santander  compte  une  explosion  cé- 
lèbre survenue  à  la  suite  d'un  incendie  à  bord  d'un 
bateau  amarré  dans  le  port  et  contenant  tout  un 
chargement  de  dynamite.  Heureusement  la  plus 
grande  violence  de  l'explosion  se  fit-eUe  sentir  sur- 
tout dans  le  sens  vertical,  projetant  peut-être  jusqu'à 
six  cents  mètres  les  débris  du  navire  et  des  pièces 
de  fer,  qui  s'enterrèrent  de  deux  mètres  en  retom- 
bant sur  le  sol  ;  comme  le  bateau  était  au  moment 
de  l'explosion  en  partie  submergé,  il  se  forma  une 
vague  énorme  qui  envahit  le  quai.  Dans  un  rayon 
d'un  demi-kilomètre,  les  murs  s'écroulèrent  en  fai- 
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sant  des  victimes;  pas  une  vitre  ne  lut  épargnée 
dans  un  cercle  d'un  kilomètre,  une  foule  de  gens  se 
trouvèrent  transportés  à  80  et  100  mètres,  leurs 
vtHements  souvent  arrachés;  des  pièces  de  métal 
volèrent  à  I  200,  1  400  mètres  du  lieu  de  la  catas- 
trophe. Ce  fut  un  vrai  bombardement. 

L'explosion  de  Reeken,  se  produisit  sur  le  Rhin, 
en  Allemagne,  au  mois  de  janvier  1895,  à  bord  d'un 
bateau  portant  quelque  cinq  cents  caisses  de  dyna- 
mite; le  chargement  représentait  une  trentaine  de 
tonnes  d'explosif,  et  l'ébranlement  causé  dans  l'at- 
mosphère suffit  pour  briser  des  vitres  à  quinze  kilo- 
mètres de  là. 

En  1895  également  à  Vredendorp,  près  de  Johan- 
nesburg, sautèrent  presque  simultanément  huit  wa- 
gons chargés  de  dynamite  qu'on  avait  eu  l'impru- 
dence de  laisser  trois  jours  en  plein  soleil,  à  côté 
d'un  wagon  d'amorces,  de  détonateurs,  comme  on 
dit  en  langage  technique.  La  puissance  de  cette 
masse  d'explosifs  fit  dans  le  sol  un  trou  de  plus  de 
60  mètres  de  long,  de  0,90  de  profondeur  et  de 
25  de  large.  A  un  kilomètre  tout  autour  de  l'endroit 
delà  catastrophe, il  ne  resta  pas  une  maison  debout. 

Enfui,  qu'elles  qu'aient  été  les  discussions  enga- 
gées autour  de  la  perte  du  Maine,  bien  que  les  Amé- 
ricains aient  publié  un  rapport  officiel  concluant  à 
ce  que  leur  na^■ire  avait  été  torpillé  dans  le  port  de 
la  Havane,  pour  ceux  qui  ont  examiné  sans  parti  pris 
les  données  recueilhes  par  l'enquête,  il  demeure  à 
peu  près  certain  que  cette  catastrophe  a  été  causée 
par  une  explosion  interne  et  spontanée. 

Que  peut-on  conclure  (car  une  conclusion  serait 
particulièrement  intéressante)  de  tout  cela? 

A  coup  sur,  on  est  édifié,  ou  du  moins  on  devrait 
l'être  pleinement,  sur  les  dangers  que  présentent 
tous  les  étabUssements  où  l'on  produit,  où  l'on  em- 
magasine les  explosifs,  et  non  seulement  les  explosifs 
modernes  :  mélinite,  nitro-glycérine,  dynamite,  fulmi- 
coton,  etc.,  mais  la  classique  et  modeste  poudi-e 
noire. 

Les  données  recueillies  par  nous  ne  sont  qu'une 
bien  faible  partie  des  renseignements  et  des  ensei- 
gnements innombrables  que  les  gens  du  métier  ont 
à  leur  disposition  :  on  y  voit  immédiatement  que  ce 
qu'on  peut  appeler  le  rayon  dangereux  autour  du 
moindre  dépôt  de  poudres  est  extrêmement  étendu. 
Dire  qu'on  a  besoin  d'étudier  la  situation  de  chaque 
poudrière  afin  de  s'assurer  qu'elle  ne  présente  pas  de 
danger  pour  les  centres  habités  voisins  c'est  donc 
un  peu  une  plaisanterie  :  il  y  a  longtemps  que  les 
services  techniques  ont  dû  se  poser  cette  question, 
y  répondre  et  prendre  des  mesures  en  conséquence. 

Mais,  par  contre,  cela  ne  signifie  pomt  qu'il  faille 
toujours  faire  retomber  sur  ces  services  techniques 


la  responsabilité  des  explosions  qui  se  produisent 
dans  les  fabriques  de  poudres  et  d'explosifs  divers, 
ou  dans  les  magasins  qui  détiennent  les  approvision- 
nements de  ces  matières  dangereuses.  Les  substances 
susceptibles  de  faire  explosion,  c'est-à-dire  de  four- 
nir brusquement  une  quantité  plus  ou  moins  grande 
de  gaz  qui  ne  demandent  qu'à  se  répandre  hors  de 
l'espace  clos  où  ils  se  trouvent  renfermés,  sont,  en 
somme,  constamment  dans  un  état  d'équilibre  in- 
stable, et  leurs  éléments  ont  tendance  à  se  combiner 
autrement  pour  retrouver  un  équilibre  plus  stable  ; 
un  rien  peut  suffire  à  provoquer  cette  modification, 
qui  est  tout  simplement  l'explosion.  Il  en  résulte 
que  des  explosions  sans  causes  apparentes  se  pro- 
duisent assez  fréquemment.  Souvent,  même  dans 
des  substances  moins  aisément  inflammables  que  la 
poudre,  il  se  manifeste  ce  qu'on  nomme  des  com- 
bustions spontanées,  c'est-à-dire  que,  sous  l'influence 
de  l'oxygène,  —  ce  précieux  aliment  de  toutes  les 
combustions,  —  le  feu  prend  brusquement  sans  que 
la  moindre  étincelle  y  soit  apportée. 

On  a  constaté  qu'il  suffit  parfois  de  quelques  vi- 
brations dans  l'air  pour  faire  détoner  un  de  ces 
terribles  explosifs  que  l'on  manipule  constamment 
aujourd'hui  pour  les  travaux  de  l'ingénieur  comme 
pour  la  préparation  de  la  défense  nationale  : 
c'est  le  secret  de  ce  que  nous  appelions  tout  à 
l'heure  les  explosions  sympathiques.  La  dynamite 
est  tout  particulièrement  dans  ce  cas  :  vous  pouvez 
y  mettre  le  feu,  elle  se  contentera  de  brûler  tran- 
quillement; même  si  vous  la  frappez  à  coups  de 
marteau  redoublés  elle  demeurera  inerte.  Mais  ne 
vous  avisez  point  [de  faire  détoner  à  côté  une  car- 
touche de  fulminate,  car  elle  détonera  eUe  aussi 
immédiatement,  avec  la  violence  qui  la  rend  si  pré- 
cieuse. 

Les  chances  de  danger  ne  sont  sans  doute  pas 
assez  grandes  pour  rendre  impossible  l'emploi  cou- 
rantde  ces  terribles  agents,  et  la  preuve  en  est  que  les 
accidents  sont  relativement  rares,  étant  donné  l'usage 
constant  qu'on  en  fait  de  nos  jours.  Mais  sans  parler 
même  des  imprudences  que  commettent  les  gens 
qm  ont  l'habitude  de  les  manipuler,  il  ne  faut  pas 
être  trop  surpris  quand  ces  produits  chimiques,  que 
nous  avons  asservis,  reprennent  leur  liberté  sous 
l'influence  de  quelque  agent  extérieur  dont  nous  ne 
sommes  pas  maîtres,  et  que  la  décomposition,  se 
propageant  de  proche  en  proche,  entraîne  une  de  ces 
terribles  catastrophes  comme  celle  qui  \-ient  de  faire 
tant  de  victimes. 

D.\>'iEL  Bellet. 
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Pas  très  vaste,  modeste,  avec  son  crépi  d"un  gris 
chaud  qui  lui  donnait  l'aspect  vivant  d'une  créature 
humaine,  la  maison  que  les  Lamberti  habitaient 
depuis  plus  d'un  demi-siècle  réunissait  tous  les  ca- 
ractères des  A-ieilles  maisons  seigneuriales  de  jadis 
sans  faste,  construites  avec  ce  sentiment  du  confort 
qui  méprisait  le  luxe,  qui  ne  faisait  pas  la  porte  plus 
haute  qu'U  n'était  nécessaire,  mais  assez  large  pour 
que  le  carrosse  du  maître  pût  entrer  commodément, 
et  qui  se  contentait  de  deux  étages  très  étendus.  Le 
premier  propriétaire  —  un  cadet  de  famille  noble  — 
avait  imprimé  à  tout,  malgré  ses  ressources  limi- 
tées, le  sceau  de  distinction  de  sa  race,  et  ce  carac- 
tère s'était  conservé  sans  altération  à  travers  toutes 
les  péripéties  des  successions. 

La  vieille  maison,  dans  la  rue  déserte  et  le  qua'tier 
excentrique,  n'avait  pas  éveillé  la  cupidité  des  nou- 
veaux enrichis;  personne  n'avait  jamais  pensé  à  la 
transformer  en  une  «  maison  de  rapport  »,  et  telle 
qu'elle  était,  sans  calorifère,  sans  électricité,  sans 
aucun  des  raffinements  modernes,  aucune  dame  élé- 
gante n'aurait  voulu  l'habiter. 

Elle  avait  passé  ainsi  tout  doucement  d'un  héritier  à 
l'autre,  gens  obscurs  et  ennemis  du  changement  qui 
n'avaient  pas  altéré  un  trait  de  sa  physionomie,  lais- 
sant le  gros  figuier  se  prélasser  en  un  coin  de  la 
cour,  l'herbe  croître  entre  les  pavés  espacés,  et  une 
patine  noire  s'étendre  sur  les  ornements  baroques 
de  l'escalier  d'honneur  et  de  la  terrasse  sur  laquelle 
toutes  les  plantes  de  la  création  grimpaient  au  prin- 
temps, envahissant  les  murs,  les  fenêtres,  les  tuiles, 
par  une  tolérance  séculaire  qui  était  devenue  un 
droit.  Les  gouttières  du  toit,  façonnées  en  forme  de 
dragons  qui  autrefois  vomissaient  à  flots  dans  la  rue 
la  pluie  recueillie  tout  le  long  du  toit,  n'avaient  dis- 
paru que  par  suite  d'injonctions  formelles  de  la  mu- 
nicipalité, et  non  sans  avoir  tenté  une  certaine  rési- 
stance. Il  semblait  que  tout,  dans  la  maison  et  ses 
dépendances,  fût  uni  par  un  lion  invisible,  mais 
solide,  pour  résister  à  l'invasion  des  temps  nou- 
veaux. Les  propriétaires  eux-mêmes  n'avaient  pas 
réussi  à  attacher  leur  nom  à  leur  demeure  ;  dans 
toute  la  paroisse  Saint-Ambroise,  on  disait  :  la  mai- 
son dit  marquis,  sans  plus.  La  maison  du  marquis, 
depuis  peu  d'années  seulement,  était  aussi  connue 
sous  le  nom  de  maison  Lamberti,  mais  c'était  là  un 
miracle  opéré  par  Genlile  Lamberti,  qui  seul  avait 
paru  digne  de  substituer  son  nom  vénéré  à  une  tra- 
dition plusieurs  fois  séculaire. 

I  j  Voir  la  Reçue  du  2.'i  mars  189!). 


Déjà  à  l'extérieur,  dans  un  renflement  du  mur  qui 
altérait  la  ligne  de  la  façade,  le  plan  de  la  maison 
affirmait  son  indépendance  absolue  en  fait  d'esthé- 
tique. La  porte  placée,  non  point  au  milieu  de  la 
façade,  mais  sur  le  côté,  était  soutenue  par  des 
pilastres  de  granit  qui  se  réunissaient  au  sommet, 
embrassant  un  petit  écusson  où  l'on  décliifl'rait  con- 
fusément des  traces  d'armoiries.  En  entrant  sous  le 
court  portique  qu'une  clôture  de  bois  à  claire -voie 
divisait,  on  voyait,  assez  bien  conservées,  les  pein- 
tures du  plafond  à  caissons  où  le  peintre  avait  donné 
le  modèle  des  fioritures  que  le  peintre  devait  répéter 
sur  les  balustres  de  l'escalier,  répandant  l'impres- 
sion spéciale  de  mollesse,  de  tiédeur  et,  pour  ainsi 
dii'e,  de  caresse  et  de  baiser  qid  est  le  grand  charme 
du  baroque  pur. 

Au  delà  de  la  clôture,  tout  écho  du  bruit  de  la 
ville  s'éteignait.  On  pensait  involontairement  au 
nombre  infini  de  couvents  qui,  à  une  certaine  époque, 
se  trouvaient  réunis  dans  ces  quartiers,  au  mystère 
de  tant  de  vies  recluses,  disparues  pour  toujours, 
et  si  l'on  regardait  le  petit  portique  de  la  rangée 
de  gracieuses  colonnettes  qui  régnait  de  deux  côtés 
de  la  cour,  la  vision  fugitive  des  sœurs  en  prière 
faisait  passer  un  souffle  de  mysticisme  sur  la  chaude 
impression  laissée  par  l'arcliitecture  mondaine.  Mais 
c'était  un  mysticisme  doux,  tranquille,  qui  devenait 
même  joyeux  quand  la  belle  saison  revêtait  de  vert 
tendre  tous  les  murs  et  que  de  la  terrasse  la  glycine, 
le  chèvrefeuille,  les  géraniums  versaient  des  torrents 
de  parfums  sur  la  cour. 

Les  deux  murs  très  bas  non  occupés  par  le  por- 
tique, laissaient  entrevoir  une  enfilée  de  jardins, 
grands  et  petits,  primitifs  et  ingénus  pour  ainsi  due, 
aux  arbres  rarement  émondés  et  qui  contribuaient 
à  donner  l'Olusion  de  la  solitude. 

Construite  pour  une  famUle  patricienne,  la  maison 
n'avait  qu'un  seul  appartement  vraiment  digne  de  ce 
nom  et  c'était  le  vaste  escalier  de  style  baroque  qui  y 
donnait  accès.  Quelques  chambres  encore  au  second 
étage  avaient  été  appropriées  à  l'usage  de  M.  Pom- 
pée et  de  l'autre  côté,  où  se  trouvait  l'escalier  de 
service,  les  derniers  propriétaires  avaient  trouvé  le 
moyen  de  loger  un  vieux  pensionné  et  sa  sœur.  Mais 
c'était  tout.  De  cette  manière  s'était  accrue  l'intimité 
de  la  maison  où  peu  de  personnes  entraient,  —  tou- 
jours les  mêmes,  —  où  depuis  des  années  les  fe- 
nêtres des  Lamberti  s'ouvraient  joyeusement,  lais- 
sant passer  les  chants  et  les  rires  des  enfants  ;  où  le 
vieux  pensionné  sur  le  petit  balcon  venait  chauffer 
ses  rhumatismes  au  soleU,  tandis  que  sa  sœur  pen- 
dait à  la  fenêtre  la  cage  de  l'oiseau  solitaire;  où 
M.  Pompée,  en  traversant  le  portique,  interrogeait 
tous  les  matins  le  ciel  et  pronostiquait  le  temps  pour 
la  journt  L',  où  Flavio  avait  passé  tant  d'heures  mo- 
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roses  sur  des  tâches  ingrates  et  tant  d'heures  azurées 
dans  le  salon  des  Lamberti. 

Chaque  printemps,  avant  que  le  figuier  se  mît  à 
bourgeonner,  le  portier  venait  avec  une  échelle  vé- 
rifier l'état  des  branches  ;  puis  il  tendait  des  fils  de 
fer  afin  que  les  rameaux  de  glycine  qui  tombaient  à 
profusion  de  la  terrasse  ne  s'en  allassent  pas  au  gré 
du  vent;  il  les  obligeait  à  revêtir  le  mur  à  l'endroit 
laissé  libre  par  le  figuier.  Une  vingtaine  de  pots  de 
fleurs  rangés  en  bon  ordre,  et  toujours  d'une  certaine 
manière,  devaient  compléter  l'arrangement  estival 
de  la  cour.  Le  bonhomme  y  semait  invariablement 
du  basilic  et  des  giroflées.  Plus  tard,  quand  le  grand 
soleil  de  juillet  et  d'août  grillait  les  pauvres  plantes, 
il  les  abritait  durant  les  heures  brûlantes  sous  le 
portique  et  la  répétition  méthodique  de  toutes  ces 
occupations,  le  scrupule  de  conserver  chaque  chose 
dans  l'état  et  la  forme  habituelles  produisaient  une 
discipline  monastique  en  parfaite  harmonie  avec 
l'air  qu'on  respirait  en  cet  endroit.  Comme  en  outre 
le  portier  était  célibataire,  aucune  criaillerie  de 
femme,  aucune  colère  d'enfant  ne  rompait  le  silence 
profond  de  la  cour.  Ainsi  l'herbe  croissait  immaculée 
au  miheu  des  pierres  de  la  cour,  le  figuier  conser- 
vait ses  fruits  jusqu'à  l'extrême  maturité,  les  pots 
de  fleurs  n'étaient  jamais  déplaci's  d'un  millimètre, 
la  patine  du  temps  s'était  étendue  sur  les  murs,  sur 
les  colonnes,  sur  les  torsades  de  l'escalier  et  de  la 
terrasse,  créant  des  effets  impré-\'us  de  clair-obscur, 
tandis  que,  de  la  muraille  au  nord  couverte  au  pied 
d'une  légère  moisissure  verdâtre,  sortaient  des  taches 
de  salpêtre  aux  ramifications  bizarres,  semblables  à 
d'antiques  fresques  que  les  siècles  auraient  un  peu 
corrodées. 

Le  deuil  qui  était  tombé,  terrible  et  soudain,  sur 
la  vieille  maison  en  troublait  momentanément  l'as- 
pect heureux.  La  persistance  du  brouillard  faisait 
penser  à  un  voile  que  la  mort  même,  en  passant,  y 
aurait  tendu;  la  cour,  le  portique,  la  terrasse,  tout 
se  perdait  dans  un  vague  mystère.  Mais  dans  la 
chambre  où  Gentile  Lamberti  était  mort,  la  douleur 
s'était  réfugiée  plus  muette,  plus  profonde,  non  point 
spectre  ou  symbole,  mais  personne  vivante. 

Dans  cette  chambre  encore  ainsi  pleine  de  lui,  de 
ses  habitudes,  de  ses  souvenirs,  Anna,  la  fille  aînée, 
entrait  comme  en  un  sanctuaire,  trouvant  une  conso- 
lation dans  ce  qui  pour  beaucoup  est  un  supplice 
intolérable  :  l'évocation  des  jours  passés.  Elle  ne 
comprenait  pas  du  tout  ce  qu'on  lui  disait  au  sujet 
du  temps  qui  guérit  toutes  les  blessures  en  y  versant 
le  baume  de  l'oubU.  Elle  ne  voulait  pas  oublier.  Au 
contraire,  s'il  y  avait  pour  elle  une  douce  pensée  au 
fond  de  sa  douleur,  c'était  précisément  la  certitude 
de  l'éternel  souvenir,  d'un  Uen  ininterrompu  avec  l'es- 
prit de  celui  qu'elle  sentait  encore  vivre  en  elle.  Son 


père  n'avait  pas  été  seulement  l'être  à  qui  elle  devait 
la  vie  et  que  les  traditions,  l'habitude,  l'intérêt  lui 
commandaient  d'aimer.  Chair  de  sa  chair  et  sang  de 
son  sang,  elle  était  surtout,  par  une  ressemblance 
parfaite  d'âmes,  la  continuation  de  sa  pensée,  l'es- 
sence renouvelée  de  sa  morale  qu'un  simple  acci- 
dent de  la  matière  ne  pouvait  détruire.  Elle  était  sa 
conscience,  l'objet  de  son  amour,  elle  était  ce  qu'il 
avait  voulu  qu'elle  fût,  ce  qu'elle  devait  rester  tou- 
jours. 

Aucune  faiblesse  ne  se  mêlait  au  sentiment  pro- 
fond de  la  perte  qu'elle  avait  faite,  mais  plutôt  une 
ardeur  concentrée,  comme  si  du  plus  secret  de  son 
être  germait  la  semence  du  puissant  arbre  abattu. 
EUe venaitchaquejour,  depuis  qu'ilétait  mort, passer 
de  longues  heures  dans  la  chambre  de  son  père  ;  elle 
croyait  le  voir  et  lui  parler  encore  ;  elle  croyait  — 
ohl  mais  d'une  façon  étrange  —  sentir  l'attouchement 
magnétique  et  pénétrant  de  ses  mains,  ces  mains 
un  peu  maigres,  ou  plutôt  minces,  dont  les  paumes 
brûlaient  toujours.  Et  sa  voix  elle  l'entendait,  sa 
voix  qui  l'appelait  :  Annal  Ce  nom,  court,  lumineux 
comme  une  lame  nue,  la  ramenait  encore  à  son  sou- 
venir avec  un  frisson  d'orgueil. 

Combien  de  fois,  assis  là,  sur  le  petit  divan  entre 
les  deux  fenêtres,  il  lui  avait  parlé  de  la  noblesse  de 
la  nature  humaine,  élevant  l'âme  de  l'enfant  à  l'in- 
telligence des  sentiments  généreux,  non  à  titre  d'ex- 
ceptions, mais  les  lui  présentant  comme  la  seule 
règle  d'une  vie  grande  et  digne.  C'était,  d'ailleurs, 
l'héritage  que  les  Lamberti  s'étaient  toujours  trans- 
mis de  génération  en  génération  avec  une  fidélité  qui 
leur  avait  conféré  une  sorte  d'aristocratie  morale.  Lié 
à  la  vie  ardente  du  pays,  le  nom  des  Lamberti  se 
rencontrait  partout,  et  dans  les  jours  tragiques  de 
domination  étrangère,  féconds  en  inoubliables  hé- 
roismes,  et  dans  les  périodes  de  calme,  lorsque  à 
l'action  violente  de  la  révolte  succéda  le  rayonne- 
ment de  sérénité  intellectuelle,  toujours  un  Lamberti 
se  trouvait  mêlé  aux  entreprises  les  plus  sympa- 
thiques et  les  plus  généreuses.  L'auréole  populaire 
(dans  le  sens  élevé  du  mot),  cette  auréole  décernée 
par  des  milliers  de  cœurs  émus  et  reconnaissants, 
avait  brillé  avec  trop  de  splendeur  sur  le  front  de 
Gentile  Lamberti  pour  que  sa  disparition  ne  laissât 
pas  un  vide  angoissant  chez  celle  qui  seule  avait 
vécu  avec  lui  jusqu'à  la  fin,  qui  l'avait  admiré  jus- 
qu'à la  vénération. 

Désolée  au  milieu  du  monde,  seule  même  avec  des 
amis  qui  étaient  si  différents  de  lui,  sentant  à  tout 
moment  par  la  force  des  comparaisons  fatales  l'im- 
mensité de  son  malheur,  Anna  se  ressaisissait  dans 
cette  chambre  pleine  des  idées,  des  sentiments,  des 
élans  enthousiastes,  des  déUcates  fantaisies,  des  re- 
cherches amoureuses  et  profondes,  de  tout  ce  qui 
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depiiis  \Tngt  ans  formait  le  nœud  de  ce  qui  avait  été 
une  seule  existence  A'écue  par  deux  âmes. 

Dans  la  môme  clianibre  vivait  encore  la  petite 
figure  élégante  de  la  grand'mère,  et  de  ce  qui  lui  ap- 
partenait étaient  restés  quelques  pastels  délicieux 
accrocliés  contre  la  tapisserie  d'un  rouge  sombre, 
le  petit  divan  entre  les  deux  fenêtres  et  un  cliilTonnier 
tout  en  tiroirs,  verni  et  laqué,  qui  souriait  dans  un 
angle,  comme  s'il  avait  conservé  dans  sa  rotondité 
brillante  et  fleurie  la  philosophie  sereine  de  la  vieille 
dame. 

La  chaîne  d'amour  était  ininterrompue  dans  cette 
famille  à  ce  point  que  les  ancêtres  repavaient  dans 
leurs  petits-enfants  à  qui  Us  avaient  transmis  leurs 
goûts,  leurs  habitudes,  certaines  attitudes,  certaines 
façons  de  parler.  Trois  générations  étaient  nées  sous 
ces  plafonds  cintrés,  bordés  d'une  mince  zoneazurée, 
entre  ces  murs  où  les  portes  étendaient  leurs  larges 
battants  à  guirlandes  de  fleurs  suspendues  entre  des 
baguettes  dorées,  le  tout  surmonté  de  peintures  à  la 
détrempe  aux  riants  sujets.  Chaque  siège,  chaque 
coin  de  la  chambre,  chaque  moulure  racontait  une 
histoire.  Vieux  et  jeunes  avaient  pleuré  et  avaient 
ri,  avaient  aimé,  joué,  souffert,  pensé,  rêvé  dans  la 
vieille  maison  tranquille,  dans  les  chambres  sei- 
gneuriales vastes  et  claires,  où  le  reflet  des  jartUns 
en  contre-bas  produisait  une  gradation  délicate  de 
vert  qui  atténuait  l'éclat  de  la  lumière.  La  félicité  — 
une  félicité  haute  et  sévère  faite  de  pensée  —  palpitait 
dans  toute  ligne,  dans  tout  profil;  elle  avait  de  si 
profondes  racines  dans  la  bienheureuse  maison 
qu'elle  osait  secouer  même  la  pesanteur  du  deuU. 
Anna  ne  voyait  ni  la  morne  journée,  ni  la  chambre 
close,  ni  le  fauteuU  ^'ide.  Dans  son  âme  ardente  la 
vie  était  éternelle. 

Sur  le  bureau  de  son  père,  un  livre  était  ouvert 
ainsi  qu'il  l'avait  ouvert  aux  dernières  heures  de  la 
rie.  Le  livre  était  posé  un  peu  de  biais,  lui-même 
l'avait  écarté  de  la  main  en  un  moment  de  lassitude, 
mais  sans  le  fermer,  comme  s'U  espérait  pouvoir  con- 
tinuer bientôt  la  lecture.  Un  signe  rouge  en  marge 
attira  particulièrement  l'attention  d'Anna  :  son  père 
devait  l'avoir  tracé  dans  l'actiAdté  dernière  de  la  pen- 
sée, peu  d'heures  avant  de  mourir.  Cette  certitude  la 
fit  baisser  la  tête  avec  angoisse  sur  le  volume.  Elle 
lut  :  «  Je  n'aime  pas  souiller  mes  habits  de  la  fange 
des  rues.  Je  veux  en  beaux  vêtements  de  fête  attendre 
l'aube  de  l'avenir.  » 

Deux  larmes  brûlantes  glissèrent  le  long  de  ses 
joues  et  tombèrent  sur  la  page  marquée.  Telles  étaient 
donc  les  dernières  paroles  méditées  par  son  père  ! 

Saisie  par  une  indicible  émotion,  elle  n'entendit 
pas  la  voix  de  la  petite  sœur  qui  l'appelait  dans  le 
corridor.  Mais  le  léger  bruit  de  la  porte  qui  s'ouvrait 
lui  fit  enfin  tourner  la  tête. 


—  Fla'S'io  a  voulu  venir... 

Les  deux  enfants  entrèrent,  Ehire  précédant  Fla- 
■\io  qui,  timide,  les  yeux  baissés,  se  confondait  en 
excuses. 

—  Il  a  voulu  venir,  répéta  EMre,  jetant  un  regard 
dédaigneux  sur  les  traces  que  les  souliers  de  FIa%'io 
laissaient  sur  le  tapis. 

—  Tu  as  bien  fait,  dit  Anna  s'efforçant  de  sourire 
à  l'enfant  ;  mais  devant  sa  mine  attristée,  elle  sentit 
qu'il  était  inutile  de  feindre  et  elle  reprit  sans  cacher 
sa  propre  douleur  : 

—  Vous  auriez  dû  m'appeler,  je  vous  aurais  re- 
joints là-bas. 

—  Puisque  je  te  dis  que  c'est  lui  qui  a  voulu 
venir  1... 

Fla-\io  tournait  son  chapeau  entre  ses  doigts,  in- 
capable de  parler,  voyant  confusément  toute  chose, 
la  gorge  serrée,  un  peu  blessé  de  voir  présenter  de 
cette  façon  une  requête  qu'il  avait  formulée  si  timi- 
dement. 

—  Quel  imbécile!  murmura  Ehire  qui  regagna  le 
corridor  en  courant. 

Anna  n'entendit  que  confusément  les  paroles  de 
sa  sœur;  elle  regarda  l'enfant  et  fut  frappée  de  l'ex- 
pression défaite  de  son  Aisage . 

—  Tu  voulais  entrer  dans  sa  chambre,  n'est-ce 
pas? 

Un  éclair  de  reconnaissance,  en  voyant  qu'il  était 
compris,  brilla  dans  le  regard  de  l'enfant.  Il  ne  dit 
rien  encore,  mais  il  fit  quelques  pas  vers  sa  protec- 
trice. EUe  lui  prit  les  mains,  l'attira  vers  elle  en  mur- 
murant avec  passion  : 

—  Tu  l'aimais  donc  beaucoup  ? 

—  Oh  !  répondit  l'enfant. 

Ce  fut  tout.  Un  moment  leurs  mains  restèrent 
unies.  Ils  se  regardèrent  longuement,  désespéré- 
ment, jusqu'au  fond  des  yeux. 

On  aurait  cru  entendi'e  battre  leur  cœur. . . 

—  Fla\ào,  dit  tout  à  coup  Anna,  tu  es  encore 
jeune,  tu  ne  peux  comprendre  ce  que  fut  celui  que 
nous  venons  de  perdre. 

—  Je  le  comprends  pourtant,  répondit  Flavio  avec 
simplicité. 

Anna  se  mit  alors  à  considérer  le  %àsage  pâle  de 
son  ami,  elle  se  rappela  qu'il  était  moins  enfant  que 
ne  pouvait  le  faire  croire  son  apparence  débile;  elle 
vit  qu'en  tout  cas  le  pli  douloureux  de  sa  lèvre  offrait 
la  preuve  d'une  sensibilité  supérieure  à  celle  de  son 
âge,  et  la  bonté  avec  laquelle  elle  l'avait  toujours 
traité  s'éleva  en  ce  moment  à  un  degré  de  sympathie 
qui  le  lui  fit  regarder  comme  un  frère.  De  toutes  les 
personnes  qui  avaient  pleuré  la  mort  de  Gentile 
Lamberti,  aucune  ne  lui  avait  paru,  à  l'égal  de  cet 
enfant,  aussi  près  d'elle,  aussi  à  l'unisson,  de  sa  ma- 
nière de  sentir  et  d'aimer. 
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Dans  un  élan  subit  où  la  passion  douloureuse 
revêtit  une  ineflfable  douceur,  elle  dit  : 

—  Regarde  I 

El  elle  montrait  le  passage  souligné. 

L'enfant  lut  tout  bas.  Anna  qui  l'observait  vit  ses 
lèvres  trembler  et  ses  joues  déjà  pâles  devenir 
transparentes.  Reprise  par  une  émotion  ardente, 
Anna  lut  à  voix  presque  haute  :  «  Je  n'aime  pas  à 
souiller  mes  habits  de  la  fange  des  rues.  Je  veux  en 
beaux  habits  de  fête  attendre  l'aube  de  l'avenir.  » 

Flavio  sentait  vaguement  qu'U  recevait  une  dis- 
tinction particulière,  comme  une  preuve  de  confiance 
et  de  tendresse  qui,  de  la  part  de  cette  femme  supé- 
rieure, réveillait  les  fibres  les  plus  secrètes  de  son 
orgueil  d'homme.  L'enfant  timide,  humilié,  incom- 
pris, l'enfant  auquel  nul  ne  prenait  garde  sinon  pour 
abuser  de  sa  faiblesse,  montait  alors  le  premier  degré 
delà  dignité  sociale,  et  son  guide,  son  soutien  était 
un  doux  visage  de  femme,  une  voix  connue,  réveil- 
lant une  foule  de  souvenirs  bien  chers.  Le  soir  pré- 
cédent, dans  un  moment  d'abandon  plein  de  pitié, 
Anna  l'avait  attiré  sur  son  sein,  et  à  cette  heure  lui 
revenait  avec  vivacité  la  sensation  de  tiédeur  et  de 
tendresse  ressentie  dans  la  caresse  fugitive.  11  se 
tenait  un  peu  courbé  sur  le  livre  et,  voyant  Anna 
debout,  plus  grande  que  lui,  se  dresser  à  son  côté 
et  se  dessiner  contre  la  lumière  de  la  fenêtre  en  une 
ligne  élégante  de  stèle,  que  le  vêtement  d'un  rouge 
vif  semblait  baigner  de  sang,  avec  une  hardiesse 
nouvelle  chez  lui,  il  dit  : 

—  C'est  ce  que  je  veux,  moi  aussi. 

—  Parce  que  c'est  ainsi  quon  aime,  compléta  la 
jeune  fille. 

Et  ils  écoutèrent  tous  deux  le  son  de  leurs  voLx 
tombant  gravement  dans  la  chambre,  comme  si  un 
vœu  solennel  avait  été  prononcé. 

Ce  fut  Elvire  qui  les  tira  de  leur  rêve.  Rentrant 
tout  à  coup,  elle  arrêta  les  yeux  sur  la  robe  rouge 
d'Anna  auquel  la  lumière  directe  de  la  fenêtre  donnait 
un  relief  singulier. 

—  11  faudrait  bien  commander  des  habits  de 
deuil. 

EUe  prononça  ces  paroles  avec  son  calme  de  fd- 
lette  sage,  avec  ce  bon  sens  pratique  et  positif  qui 
lui  valait  toujours  l'admiration  de  M.  Pompée. 

Anna  réprima  un  mouvement  involontaire  de  ré- 
pugnance. 

—  Ce  costume  lui  plaisait  tant!... 

Elle  se  tourna  vers  Flavio,  persuadée  qu'U  la  com- 
prendrait. 

—  11  me  semble,  en  le  dépouillant,  dépouiller  un 
souvenir  de  lui,  l'éloigner  davantage  de  ma  vie, 
tandis  que  je  voudrais  continuer  à  être  partout  et 
toujours  comme  s'il  me  regardait  encore. 

Elvire  reprit,  un  peu  alarmée  : 


—  Pourtant...  le  deuil...  tout  le  monde  le  porte. 
Que  diraient  les  gens?... 

—  Oh!  fit  Anna,  résignée,  nous  le  porterons  aussi, 
sois  tranquille. 

Une  mélancolie  amère  perçait  dans  son  accent. 
Flavio  la  fixait  de  ses  yeux  grands  ouverts,  n'osant 
parler,  si  pâle  et  immobile  qu'on  voyait  palpiter  ses 
narines  comme  l'aile  d'un  oiseau  prisonnier,  tandis 
qu'en  lui  croissait  le  sentiment  de  répulsion  qui  lui 
venait  souvent  en  présence  d'Elvire. 

A  ce  moment  aussi  la  fillette  était  appuyée  sur  le 
bureau,  tenant  la  main  étendue  sur  la  table  polie,  tou- 
chant le  livre  que  Gentile  Lamberti  avait  laissé  ou- 
vert à  cette  place  même,  et  Anna  frissonnait  comme 
si  elle  allait  assister  à  une  profanation.  Cette  main 
ferme  et  déjà  forte  dans  son  développement  incom- 
plet d'adolescente,  cette  main  qui  savait  tracer  des 
pages  d'une  calligraphie  parfaite,  cette  main,  si 
étrangère,  si  incUftérente,  posée  là  où  elle  avait  \'u 
pour  la  dernière  fois  la  main  diaphane  et  brûlante  de 
son  père,  lui  donnait  au  cœur  un  coup  qu'aucun  rai- 
sonnement n'aurait  pu  expliquer.  Pour  dominer  et 
vaincre  une  sensation  qui  répugnait  à  sa  droiture, 
elle  s'approcha  de  sa  sœur  et  lui  passa  un  bras  au- 
tour du  cou. 

N'était-ce  pas  son  devoir  de  l'aimer,  maintenant 
plus  que  jamais,  puisqu'elles  étaient  restées  seules 
au  monde?  EUe  avait  juste  l'âge  d'Elvire  quand  lem" 
mère,  en  quittant  la  vie,  lui  adressait,  à  elle  en  par- 
ticuUer,  la  prière  de  la  remplacer  auprès  de  l'enfant 
au  berceau.  Et  voilà  que  dix  ans  s'étaient  écoulés 
sans  que  le  Uen  idéal  se  formât.  Trompés  par  la  gen- 
lillesse  des  manières,  tous  disaient  :  Comme  ces  deux 
sœurs  s'aiment!  Mais  Anna  savait  bien  que  ce  n'était 
pas  vrai.  Le  bras  jiassé  autour  du  cou  d'Ehire,  elle 
attirait  ses  baisers  avec  une  anxiété  fiévreuse  en 
murmurant  : 

—  Nous  devons,  oui,  nous  devons  nous  aimer. 


Après  les  journées  brumeuses  de  décembre,  après 
les  froids  rigoureux  de  jan\der  et  de  février,  le  prin- 
temps remporta  enfin  la  victoire,  et  déjà  la  jeunesse 
d'avril  entrait  par  l'enfilade  de  chambres  ouvertes, 
faisant  s'épanouir  dans  l'illusion  d'une  floraison 
nouvelle  les  bouquets  peints  sur  les  grandes  portes. 

—  Je  m'attends  toujours  à  ce  que  ces  fleurs  tom- 
bent et  que  ces  boutons  s'entr'ouvrent  et  les  rempla- 
cent, dit  unjour  Flavio,  s'arrêtant  extasié  devant  un 
efTet  de  lumière  inaccoutumé. 

—  X'est-ce  pas?  c'est  l'impression  qu'elles  me  font 
aussi.  Je  me  demande  pourquoi  les  autres  maisons 
ne  sont  pas  comme  celle-ci  et  pourquoi,  au  heu  de 
ces  portes  peintes,  si  belles  et,  si  riantes,  il  y  a  de 
petites  portes  vitrées,  froides  et  antipathiques. 
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C'était  Anna  qui  avait  répondu  à  Flavio.  C'était 
toujours  elle  qui  recueillait  les  rares  observations  de 
l'enfant,  comme  autrefois  avait  fait  son  père.  Cela 
se  produisait  spontanément  par  un  accord  intime, 
mais  elle  le  faisait  volontiers,  croyant  continuer  une 
œuvre  de  réhabilitation  et  de  justice.  De  confidences 
directes  elle  n'en  avait  pas  encore  reçu,  personne  ne 
lui  avait  révélé  clairement  ce  qu'avait  été  l'enfance 
de  Fla^do  ;  mais  avec  un  instinct  subtil  elle  l'avait  lu, 
elle  le  lisait  chaque  jour  dans  sa  pâleur  maladive, 
dans  le  pli  douloureux  des  lèvres,  dans  les  yeux  im- 
mobiles, vitreux,  dont  l'âme  était  absente;  et  quand, 
avec  une  piété  féminine,  elle  avait  fait  sienne  la 
tristesse  de  cet  adolescent  sans  famille,  de  cet  enfant 
qui  n'avait  jamais  connu  la  tendresse  d'une  mère, 
son  regard  ardent  et  sombre  passait  comme  une  ca- 
resse sur  la  pauvre  tête  aux  cheveux  incultes,  sur  le 
pauvre  corps  mal  vêtu,  mal  nourri,  et  les  paroles 
cruelles  du  sieur  Pompée  :  fainéant,  bon  à  rien,  va- 
gabond, elle  les  traduisait,  à  la  douce  lumière  de  son 
cœur,  par  ces  paroles  de  pitié  :  malheureux,  inno- 
cent, pauvre  petit! 

Il  était  bien  vrai  que  ses  devoirs  de  classe  Fla^do 
les  faisait  fort  mal,  ou  ne  les  faisait  pas  du  tout,  em- 
ployant l'heure  de  la  traduction  latine  à  tracer  des 
dessins  sur  ses  cahiers  et  l'heure  consacrée  aux  ma- 
thématiques à  suivre  des  yeux  les  nuages  au  ciel  dans 
leur  course  folle  ;  mais  Anna  savait  pourtant  qu'il  Usait 
beaucoup  dans  ce  qui  n'était  pas  des  livres  imprimés 
et  quand  il  lui  arrivait  de  parler  avec  chaleur  des 
idées  qu'avait  aimées  son  père  —  vision  d'art,  en- 
thousiasme de  beauté,  élans  de  foi  ardente  —  elle 
voyait  les  yeux  de  l'enfant  briller  étrangement  et  se 
fixer  sur  les  siens  avec  l'intensité  de  ^ie  d'une  plante 
qui  boit  les  rayons  du  soleil.  Alors  Anna  se  sentait 
prise  d'un  regret  violent  qui  la  faisait  s'exclamer 
avec  mélancolie  :  Pourquoi  n'est-il  pas  mon  frère? 

Tant  que  son  père  avait  vécu,  leur  solitude  à  deux 
lui  avait  paru  le  plus  exquis  partage  d'une  vie  qui 
avait  pour  but  la  poursuite  de  l'idéal.  Collaboratrice 
intime  de  cet  homme  de  bien,  reine  et  prisonnière 
dans  leur  petite  ruche,  ce  travail  occulte  de  prépa- 
ration, qui  aurait  distribué  dans  le  monde  tant  de 
baume  pour  les  âmes,  était  tout  son  orgueU,  toute 
sa  joie.  D'autres  répandent  le  bien  sous  la  forme 
concrète  de  nourriture  pour  l'âme  ou  pour  l'intelU- 
gence  ;  elle  préférait  la  distillation  primitive  qui  n'était 
pas  encore  miel,  mais  suc  des  fleurs.  C'était  d'une 
âme,  d'une  âme  aimante  et  forte  qu'elle  avait  besoin  ! 

Et  voici  qu'en  ce  renouveau  fleuri,  alors  qu'elle 
assistait  à  l'avènemenldc  son  vingt-et-unième  avril, 
Anna  avait  attiré  sa  sœur  sur  la  terrasse,  la  tenant 
serrée  contre  son  sein  avec  une  sollicitude  mater- 
nelle, tandis  que  dans  son  cœur  le  désir  anxieux  la 
faisait  frémir  de  tendresse. 


—  Elle  est  belle  cette  année,  la  glycine,  dit  Ehire. 
Anna  inclina  silencieusement  la  tète,  caressant 

les  cheveux  de  la  petite,  observant  son  oreille  au 
lobe  gras  et  plein  d'un  rose  chaud  dans  la  lumière 
matinale. 

Elles  s'assirent  toutes  deux  sur  la  balustrade  de  la 
terrasse,  à  un  endroit  laissé  libre  par  la  glycine  et 
qu'Anna  préférait,  parce  qu'en  cet  endroit  la  vue 
s'étendait  sur  un  assez  vaste  horizon  terminé  seule- 
ment par  le  mur  d'un  couvent  lointain,  sur  la  nudité 
monastique  duquel  était  peint  un  cadran  solaire. 
Tout  autour  on  voyait  écrit  quelque  chose,  mots  in- 
déchiffrables à  cause  de  l'éloignement,  mais  qu'Anna 
connaissait  et  vers  lesquels  ses  regards  couraient 
toujours  comme  attirés  par  un  charme  magique. 

—  J'ai  beaucoup  de  leçons  à  apprendre,  dit  en- 
core El  vire. 

—  Oui  ?  il  s'agit  alors  de  ne  pas  perdre  de  temps. 

—  Oh  1  j'en  sais  déjà  une  bonne  moitié.  Je  ne  suis 
pas  comme  Flavio,  moil 

Une  Ugne  dure  se  dessina  un  moment  sur  les 
lèvres  de  la  fillette.  Anna  baissa  les  yeux. 

—  M.  Pompée  dit  que  s'il  continue  ainsi,  l'année 
prochaine  il  ne  pourra  entrer  au  lycée. 

—  Pauvre  petit  ! 

—  Hier  soir  il  s'est  encore  fait  tirer  les  oreilles. 
Anna  se  cacha  le  visage  dans  les  mains. 

—  S'il  le  mérite,  pourtant! 

—  Je  ne  sais  pas...  Je  ne  crois  pas...  Non,  vrai- 
ment, je  ne  le  crois  pas.  Fla^'io  est  très  intelligent. 

—  S'il  était  intelligent,  il  étudierait. 

Ces  dures  paroles  détonnaient  à  ce  point  sur  cette 
terrasse  où  passait  encore,  à  travers  les  rameaux  ra- 
jeunis de  la  glycine,  la  voix  chaude  et  pure  de  Gentile 
Lamberti,  qu' El  \dre  elle-même  s'en  aperçut  et  voulut 
apporter  un  correctif. 

—  Ou  s'U  avait  un  peu  de  cœur. 

Anna  tressaillit.  Comment  pourraient-elles  jamais 
s'entendre?  De  quelle  manière  l'abime  pourrait-il  ja- 
mais être  comblé?...  Et  elle  fut  prise,  comme  maintes 
fois  déjà,  d'une  terreur  du  ^■ide  qui  se  trouvait  entre 
elles  et  qui  semblait  s'augmenter  toujours,  pareU  à 
un  précipice  béant,  dans  les  entrailles  de  pierre  du- 
quel se  répercutait  le  bruit  glacé  d'une  goutte  d'eau 
tombant  sans  trêve.  EUe  tenait  encore  les  yeux  bais- 
sés, mais  sans  plus  regarder  sa  sœur,  elle  sentait 
émaner  d'elle  une  secrète  répulsion  et  elle  aperce- 
vait, sans  plus  le  regarder,  ce  lobe  de  l'oreûle  gras  et 
plein  qui  la  troublait  tant. 

—  Elvire  ("elle  prononça  les  syllabes  avec  effort), 
ma  chère  Elvire,  si  nous  courbions  ainsi  avec  la  main 
cette  pousse  nouvelle  de  glycine,  si  nous  la  privions 
d'air  et  de  lumière  jusqu'à  ce  qu'elle  soit  flétrie, 
pourrions-nous  à  juste  titre  nous  vanter  de  notre 
force  et  reprocher  à  l'arbrisseau  de  ne  pas  s'être  dé- 
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veloppé,  comme  il  aurait  fait  dans  des  conditions 
normales  ? 

La  fillette  ne  répondit  pas.  Toute  l'énergie  de  son 
cerveau  était  consacrée  à  la  solution  du  nouveau 
problème  et  ce  qu'il  y  avait  là  de  mathématique  et 
de  positif  la  persuada,  mais  le  sentiment  des  choses 
lui  échappait  complètement.  .\nna  s'en  aperçut  et, 
d'un  mouvement  lent,  comme  avec  défiance,  elle 
leva  les  yeux  vers  le  cadran  solaire  lointain  se  déta- 
chant si  nettement  sur  le  mur  blanc  au  grand  soleD, 
qu'elle  dut  aussitôt  détourner  le  regard. 

—  Gomme  c'est  difficile,  pensa-t-elle. 

C'était  dimanche.  Les  cloches  des  églises  voisines 
sonnaient  continuellement  dans  l'air  limpide  et  lu- 
mineux où  passaient  des  ondes  parfumées. 

—  Ce  doit  être  l'heure  de  la  messe. 

Et  Elvire  quitta  la  balustrade,  non  sans  regarder 
si  un  peu  de  poussière  n'était  pas  restée  à  ses  ba- 
bils. 

—  Quelle  enfant  sensée!  s'écria  M.  Pompée,  pa- 
raissant à  l'extrémité  de  la  teirasse,  le  chapeau  de 
soie  d'une  main,  les  gants  et  la  canne  de  l'autre. 

—  Vous  allez  à  la  messe  ? 

—  J'en  reviens. 

—  Seul? 

—  Ce  vaurien,  je  l'ai  envoyé  là-haut  écrire  ses 
pensums.  Il  en  aura  pour  toute  la  journée.  Le  mal- 
heur est  que  dans  cette  citrouille  vide  on  ne  puisse 
rien  faire  entrer.  Vous  dirai-je  un  trait  entre  mille? 
Aujovu-d'hui,  aujourd'hui  même,  au  moment  d'aller 
à  la  messe,  alors  que  le  dernier  appel  était  déjà  sonné 
et  que,  s'il  devait  penser  à  quelque  chose,  c'était  à 
ses  devoirs,  je  le  cherche  partout  et  je  le  trouve... 
devinez  !  en  extase,  planté  sur  une  échelle  oubliée 
par  le  concierge,  occupé  à  examiner  l'écusson  de 
la  porte.  Vous  avez  bien  entendu  :  l'écusson  de  la 
porte.  Certaines  choses  ne  sont  pas  croyables  tant 
qu'on  ne  les  voit  pas.  J'habite  cette  maison  depuis 
dix  ans  et  Dieu  sait  si  j'ai  jamais  perdu  un  moment 
à  regarder  les  armoiries.  Mes  chères  demoiselles, 
quand  il  n'y  a  rien  là...  —  il  se  toucha  le  front  de 
l'index  en  secouant  la  tété.  —  Ce  n'est  pas  comme 
vous...  ce  n'est  pas  du  tout  comme  vous  1 

Le  sieur  Pompée  se  redressa,  s'ébroua,  fit  tourner 
dans  leurs  orbites  deux  gros  yeux  qui  semblaient 
vouloir  évaluer  d'un  coup  les  longues  traditions 
intellectuelles  et  morales  de  Lamberti,  dont  un  reflet 
l'illuminait  en  sa  qualité  de  locataire  et  ami. 

—  On  verra  1 

—  J'ai  déjà  assez  vu,  mademoiselle  Anna.  Savez- 
vous  que  ce  cancre  a  quatorze  ans  ? 

—  Quatorze  I 

—  Oui,  le  double  de  l'âge  de  raison  ;  on  ne  le 
dirait  pas,  n'est-ce  pas?  Moi,  à  quatorze  ans,  j'avais 
déjà  fait   ma   première  du  lycée,  je  jtossédais  deux 


langues  \à  van  tes  et  deux  langues  mortes,  et  je  me 
trouvais  en  état  de  donner  des  répétitions  et  de  me 
sufûre  à  moi-même.  C'est  ainsi  que  se  forment  les 
hommes. 

Ce  disant,  il  se  gonfla  et  fit  la  roue.  Bien  qu'Anna 
dût  convenir  qu'il  y  avait  là  un  sens  commun  d'un 
certain  poids,  elle  sentait  se  rebeller  en  elle  d'autres 
raisons,  et  de  plus  hautes,  en  faveur  de  son  pro- 
tégé. Mais  comme  Elvire  la  tirait  par  la  robe,  eDe 
ajouta  en  hâte  : 

—  Tous  les  fruits  ne  mûrissent  pas  à  la  même 
époque.  Pour  quelques-uns,  il  faut  beaucoup,  beau- 
coup de  chaleur... 

—  Et  de  la  paille,  ricana  M.  Pompée. 
Ehdre  se  mit  à  rire. 

Les  appréciations  de  ce  vieillard  présomptueux  et 
inepte  laissaient  Anna  indifférente,  mais  le  rire  de  sa 
sœur  la  blessa  dans  sa  sensibilité  intime.  Pour  la 
faire  soufl'rir  il  suffisait  d'une  de  ces  piqûres  d'épingle, 
d'un  seul  mot,  qui  aux  autres  aurait  paru  indifférent, 
d'une  expression  passant  d'un  vol  rapide  et  aussitôt 
disparue  et  qui  pourtant  laissait  une  trace  doulou- 
reuse dans  son  esprit  rêveur. 

En  descendant  les  petites  rues  solitaires  qui  me- 
naient à  l'égUse,  elle  fit  des  efforts  surhumains 
pour  être  joyeuse.  Sur  le  faîte  des  murs,  sur  les  ap- 
puis des  fenêtres,  dans  les  parterres  des  jardins  en- 
trevus par  les  portes  ouvertes,  avril  répandait  la  ten- 
dresse souriante  de  la  verdure  nouvelle,  et  elle  s'en 
imprégnait  non  sans  une  enivrante  mélancolie. 
C'étaient  les  endroits  connus  et  bien  chers,  les 
^'ieilles  rues  abandonnées,  tant  de  fois  parcourues 
avec  son  père,  qui  lui  avait  appris  la  subtile  jouis- 
sance de  s'unir  à  l'âme  des  choses,  mais  à  présent 
son  âme,  à  elle,  gémissait,  son  âme  restée  orpheline, 
son  âme  exilée.  Oui,  c'était  l'impression  qui,  au  milieu 
d'autres,  se  présentait  clairement  à  ses  yeux  :  se 
sentir  exilée.  Sa  façon  d'aimer  exclusive  et  violente 
lui  interdisait  les  consolations  faciles,  les  commodes 
substitutions.  A  l'église,  en  ouvrant  son  livre  de 
prières,  elle  fut  frappée  par  ces  paroles  d'un,  grand 
saint  :  «  Fâchez-vous  et  ne  péchez  pas.  »  La  colère 
donc  dans  certaines  circonstances,  la  colère  était 
même  permise?  même  aussi  l'indignation  violente, 
qui  soulève  le  cœur  à  certaines  heures  de  la  vie  et  le 
pousse  à  la  révolte  comme  s'il  voulait  briser  d'un 
coup  les  chaînes  séculaires  qui  l'écrasent? 

A  côté  d'elle,  Elvire  lisait  la  messe,  tournant  les 
pages  d'un  mouvement  mesuré  et  gracieux  de  sa 
main  ferme  ;  exercice  qu'elle  accomplissait  depuis 
cinq  ou  si.\  ans,  qu'elle  accomplirait  encore  pen- 
dant cinquante  ou  soixante  ans  peut-êti'e,  tandis 
qu'Anna  cherchait  en  vain  la  prière  qui  répondît 
à  son  ardeur  intime.  Parfois  on  l'accusait  d'avoir  peu 
de  religion,  et  pourtant  elle  sentait  en  elle  des  élans 
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d'adoration  et  de  foi  qu'elle  n'avait  jamais  remar- 
qués chez  tant  d'hommes  de-putés  pour  leur  piété. 
La  foi,  l'amour,  le  savoir,  tout  ce  qui  est  répandu  par 
le  monde  sous  le  nom  du  bien,  peut  donc  être  réduit 
en  formules  et  arriver  à  satisfaire  ainsi  tous  les 
esprits  et  tous  les  cœurs?  Plutôt  qu'un  pain  offert, 
qu'une  prière  récitée,  qu'un  \hTe  appris  par  cœur, 
le  bien  n'est-iJ  pas  une  flamme  impondérable  qui 
émane  de  quelques  êtres  privilégiés,  et  réchauffe, 
soleil  idéal,  des  millions  d'âmes? 

Un  souvenir  lui  revint  brusquement.  L'auguste 
basilique  disparut  pour  un  moment  à  ses  yeux  et  elle 
se  retrouva  dans  une  modeste  église  de  montagne, 
l'église  de  Courmayeur.  Alors  aussi  (à  l'époque  où  la 
reportait  le  souvenir),  c'était  un  clair  dimanche  en- 
soleillé ;  les  personnes  en  ^■illégiature  à  Courmayeur 
se  tenaient  groupées  devant  le  grand  autel,  abandon- 
nant le  reste  de  l'église  aux  ■sdllageois,  aux  femmes 
qui  étaient  accourues  de  Pré-Saint-Didier,  d'Entrave, 
des  hameaux  voisins  et  lointains,  et  qui  un  peu  fati- 
guées, attendant  le  pain  bénit  qu'une  antique  cou- 
tume fait  distribuer  aux  fidèles,  tendaient  l'oreille 
avec  humilité  aux  paroles  qu'un  jeune  prêtre  laissait 
tomber  du  haut  de  la  chaire.  C'étaient  des  paroles  si 
douces  qu'elles  faisaient  songer  à  un  vol  de  co- 
lombes :  paroles  blanches,  paroles  ailées  qui  sem- 
blaient planer  au-dessus  de  la  tète  des  fidèles  ;  pa- 
roles chaudes  d'une  ardeur  contenue ,  semblables  à 
un  nuage  d'encens  odorant  montant  vers  la  voûte  ; 
et  elles  venaient,  ces  paroles,  d'une  âme  \'ibrante 
d'ascète  à  la  physionomie  pâle  et  émaciée,  qui  de 
temps  en  temps  s'illuminait  du  reflet  des  célestes 
clartés.  La  foule  des  ^^llageois,  le  groupe  des  étran- 
gers, toute  cette  masse  bigarrée  et  immobile,  assise 
sur  les  bancs,  adossée  aux  pilastres,  inclinée  sur  les 
degrés  de  l'autel,  disparaissait,  comme  terrassée  par 
la  frêle  créature  qu'on  distinguait  à  peine  dans  la  pé- 
nombre de  la  chaire.  Et  la  voix  continuait  douce, 
suave,  parfois  sanglotante,  parfois  claire  et  ferme, 
mais  toujours  dominée  par  la  violence  même  de  la 
sainte  ardeur.  Un  long  gémissement,  qui  parut  de- 
voir déchirer  la  poitrine  délicate  d'où  il  s'élevait, 
trembla  sur  la  tête  des  fidèles...  «  l'amour  pater- 
nel, ce  dernier  couchant  du  soleil  des  passions», 
avait  dit  le  jeune  prêtre  avec  un  tel  sentiment  de  sa 
propre  abnégation,  qu'Anna  avait  tressailli,  et  qu'elle 
murmura  tout  bas  à  l'oreUle  de  son  père  :  Aujour- 
d'hui nous  avons  m  une  âme. 

Elle  reprit  avec  plus  de  calme  le  chemin  de  l'église, 
car  elle  avait  réussi  à  s'abstraire  complètement  dans 
la  vision.  Son  père  l'accompagnait  encore,  son  père 
était  avec  elle.  Ce  triomphe  de  l'esprit  soutenu,  et 
comme  exalté  par  la  nature  en  fête  souriant  de  son 
éternel  sourire  de  jeune  fille,  lui  mettait  dans  le  cœur 
une  joie  suraiguë. 


—  Tu  vis,  tu  vis,  s'écria  Anna  en  se  précipitant 
dans  la  chambre  de  son  père  et  tombant  dans  le  fau- 
teuil qui  avait  été  le  sien,  embrassant  le  coussin  qui 
conservait  presque  intacte  l'empreinte  de  son  front, 
elle  termina  sa  pensée  dans  un  sanglot  :  Tu  vis  en 
moi,  du  moins  I 


Neera. 
(Traduit  de  l'italien  par  G.  Art.1 


(A  suivre.) 


NOS  HUMORISTES 
M.  Courteline. 

Ce  fut  par  une  claire  après-midi  de  printemps  que 
M.  Courteline,  vêtu  d'un  bel  habit  vert  et  noir,  monta 
de  ses  petites  jambes  agiles  les  degrés  de  pierre  qui 
conduisent  à  la  Coupole.  Le  soleil  tendre,  gai,  bon 
enfant,  accrochait  des  clartés  pâles  aux  vieilles 
maisons  grises  du  quai,  courait  le  long  des  parapets, 
effleurait  les  vagues  clapotantes  du  fleuve,  s'attar- 
dait au  coin  des  rues,  musardait  au  creux  des  sta- 
tues. Une  brise  légère  et  comme  parfumée  agitait 
faiblement  les  premières  feuilles  et  caressait  en  fris- 
sons apeurés  les  nuques  blondes  des  femmes.  Des 
gamins  passaient  le  nez  au  vent,  les  mains  dans  les 
poches,  en  sifflant,  et  des  ouvrières  montraient  leurs 
mollets,  tandis  que  des  tourlourous,  les  bras  ballants, 
s'en  allaient,  traînant  sur  le  trottoir  leurs  godillots 
sonores.  C'était  une  journée  de  printemps  que  Dieu 
faisait  beUe  en  l'honneur  de  M.  Courteline. 

Et  M.  Courteline,  pérorant,  gesticulant,  tortillant, 
le  cou  serré  dans  sa  cravate  de  commandeur,  sa 
grande  et  mince  épée  battant  ses  jambes  maigres, 
franchit  la  porte  et  entra. 

Tout  le  NapoUtain  était  là.  Les  yeux  malins  d'Ibels 
sommeillaient,  en  souriant  ;  Zo  d'Axa,  le  regard 
perdu,  laissait  errer  ses  mains  longues  et  blanches 
sur  sa  barbe  fine  de  mousquetaire;  M.  QuOlard  re- 
niflait les  odeurs  fanées  qui  flottaient  dans  la  salle  ; 
M.  Mendès,  le  dos  arrondi,  montrait  fièrement  sa 
pauvre  figure,  lamentable  copie  du  Christ,  et  M.TaU- 
liade  rêvait  des  brocards,  sertis  de  néologismes, 
contre  l'Institut  et  les  corps  constitués. 

Et  parce  que  M.  Courteline  écrivit  Boubouroche , 
toutes  les  petites  femmes  de  Paris,  brunes,  rousses, 
acajou,  emplissaient  les  tribunes,  avec  des  froufrous 
de  robes,  des  grâces  d'éventails,  des  chuchotements 
de  lèATes,  des  rires  à  peine  réprimés,  et  tous  les 
maris,  tous  les  amants  trompés  étalaient  aussi  aux 
tribunes  la  rondeur  de  leurs  ventres,  ou  dissimu- 
laient la  maigreur  de  leurs  anatomies... 

M.  Courteline  parla  :  il  dit  sa  joie  et  son  humilité, 
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il  dit  aussi  la  gloire  de  son  prédécesseur,  M.  Coppée, 
et  répandit  sur  les  humbles  les  fleurs  de  son  élo- 
quence, et  quand  il  eut  fini,  il  s'assit  humblement, 
au  milieu  des  applaudissements. 

Alors,  le  vicomte  E.  Melchior  de  Vogiié  se  leva. 
Les  rires  s'étouflèrenl,  il  y  eut  encore  quelques  se- 
condes un  bruissement  de  paroles,  puis  elles  devin- 
rent des  murmures,  puis  elles  s'évanouirent.  Un 
silence  curieux  sembla  descendre  du  plafond,  sortir 
des  murailles,  des  tribunes,  des  portraits,  et  semer 
partout  une  ombre  douce  et  veloutée.  Et  beau  avec 
mélancolie,  M.  le  \icomte  E.  Melchior  de  Vogiié 
parla,  pour  ses  ancêtres  d'abord  et  pour  [lui,  pour 
l'auditoire  ensuite,  pour  la  postérité  enfin. 

«L'Académie,  Monsieur,  en  vous  recevant  dans  son 
sein,  a  cru  juste  de  réparer  une  erreur,  qu'elle  com- 
mit, U  y  a  deux  cents  ans,  et  que  des  esprits  malin- 
tentionnés lui  reprochent,  les  uns  avec  amertume, 
les  autres  avec  une  gaieté  pleine  d'affectation.  Vous 
êtes  le  petit-fils  de  Molière;  M.  Mendès,  ce  -\-ieux 
mousse  échappé  au  naufrage  du  Parnasse,  l'a  dit  et 
répété  :  il  faut  le  croire.  Vous  ne  succéderez  pas 
seulement  à  M.  Coppée,  cette  âme  d'élite,  dont  aucun 
de  nous  ne  peut  se  consoler  qu'elle  nous  ait  quittés  : 
vous  prendrez  aussi  la  place  qui  ne  fut  pas  donnée 
au  grand  poète  comique,  et  ce  n'est  pas  à  vous  de 
nous  remercier  de  cet  honneur,  c'est  nous  qui  sommes 
vos  obligés,  puisque  vous  avez  bien  voulu  nous  pro- 
curer, par  votre  naissance  et  votre  talent,  l'occasion 
de  montrer,  une  fois  de  plus,  que  nous  savons,  quoi 
qu'on  en  dise,  reconnaître  nos  torts,  ceux  même 
dont  nous  ne  sommes  pas  responsables. 

«  Vous  êtes  un  homme  heureux,  Monsieur.  Vous 
êtes  tout  jeune,  et  la  France  entière  vous  connaît. 
Romancier,  conteur,  dramaturge,  vous  arrivez  parmi 
nous  d'un  pas  alerte,  guidé  par  Rabelais  et  protégé 
par  l'ombre  de  Jean-Baptiste  Poquelin.  Votre  âge 
seul  eût  pu  vous  nuire,  c'est  le  seul  de  vos  bonheurs 
que  nous  ne  vous  aurions  pas  facilement  pardonné  : 
vous  avez  bien  fait  de  nous  le  cacher,  nous  aurions 
peut-être  eu  la  méchanceté  de  retarder  de  quelques 
jours  l'immortelle  consécration  de  votre  gloire. 

«Je  l'avoue  cependant,  l'étude  approfondie  des  écri- 
vains russes  contemporains,  une  illusoire  tentative 
de  rénovation  du  christianisme,  les  labeurs  d'une  vie 
politique  agitée,  les  tristesses  de  l'heure  présente, 
tout  enfin,  Monsieur,  m'avait  tenu  éloigné  de  vous 
et  de  vos  œuvres.  Je  vous  connaissais  de  nom,  j'en- 
tendais parler  de  vous,  en  termes  élogieux  parfois. 

«  L'on  me  disait  qu'il  n'était  persorme  en  France 
pour  avoir,  à  un  degré  aussi  haut,  le  sens  du  comique, 
et  si  puissamment  faire  jaillir  des  êtres  et  des  choses 
le  grotesque  irrésistible  qu'ils  renferment  tous. 
Vous  seul,  parmi  des  générations  désabusées,  vous 


gardiez,  paraît-il,  la  belle  gaieté  sonore  de  nos  pères, 
et  votre  rire  gigantesque  montait,  montait,  éclatant, 
éperdu,  au-dessus  des  longs  cheveux  des  esthètes, 
au-dessus  des  robes  effusées  de  leurs  compagnes, 
au-dessus  des  pâles  sourires  vieillots  des  sceptiques, 
au-dessus  des  larmes  littéraires  des  pleureurs  pro- 
fessionnels. Hélas  !  moi,  je  n'avais  pas  envie  de  rire, 
et  je  haïssais  ceux  qui,  insoucieux  des  hontes  mo- 
rales de  notre  époque  et  semblables  à  des  clowns, 
gambadent  sur  la  place  publique,  en  amusant  la 
foule  de  la  foUe  hilarante  de  leurs  discours. 

«  Eh  bien!  Monsieur,  puisque  l'Académie  m'avait 
chargé  de  vous  recevoir  en  son  nom  dans  cette  en- 
ceinte, et  parce  que  je  suis  un  homme  de  conscience, 
j'ai  acheté  tous  vos  livres  et  je  les  ai  lus.  Mon 
cabinet  austère,  où  dorment  et  m'endorment  des 
livres  graves,  où  s'ennuient  et  m'ennuient  des  ta- 
bleaux sévères,  a  retenti  du  bruit  de  ma  gaieté.  J'ai 
oubUé  durant  quelques  heures  tous  les  merveilleux 
souvenirs  que  j'ai  rapportés  de  mes  voyages  mer- 
veilleux :  la  Syrie,  la  Palestine,  l'Egypte,  Constanti- 
nople  et  la  Corne  d'Or,  Cythère,  Chypre  et  Paphos, 
Pétersbourg,  Moscou  et  Samarkand,  toutes  ces  di- 
sions féeriques  dont  j'aime  à  caresser  sans  cesse  les 
yeux  de  mon  âme,  ont  soudain  disparu.  Pour  la  pre- 
mière fois  de  ma  vie,  j'ai  passé  de  longues  minutes 
déUcieuses  uniquement  à  rire  et  à  sourire,  pour  des 
peintures  peut-être  trop  réalistes  et  pour  des  mots 
vibrants,  soldatesques  ou  populaires.  Je  n'aurai  pas 
la  faiblesse  de  m'en  repentir. 

«  J'ai  désiré  alors  mieux  vous  connaître,  et  j'ai  voulu 
revivre  votre  \ie.  Vous  êtes  né  vers  1860  en  plein 
cœur  du  jardin  de  la  France,  dans  cette  vieille  ville 
de  Tours,  aux  mœurs  douces  et  hospitalières.  Vous 
avez  joué  dans  le  square  de  l'Archevêché  et  couru 
sur  les  bords  de  la  Loire,  puis  la  fortune  capricieuse 
vous  conduisit  à  Meaux.  Vous  rappelez-vous  encore 
le  vieux  collège  où  l'on  vous  enferma?  Comme  il 
était  tendre  et  calme  I  De  grands  arbres,  que  berçait 
le  vent,  ombrageaient  les  murs  lézardés  ;  des  moi- 
neaux piailleurs  sautaient  sur  les  branches,  et,  quand 
revenait  le  printemps,  les  hirondelles  regagnaient 
les  nids  construits  au  creux  du  toit.  Une  horloge 
doucement  laissait  tomber  les  heures.  C'est  là 
qu'élève  indocile,  caché  derrière  une  pile  de  diction- 
naires, vous  écriviez,  dès  votre  troisième,  des  vers 
qu'insérait  le  journal  de  Provins.  Mais  il  fallut 
quitter  le  collège  pour  un  lycée  de  Paris.  Une  fine 
moustache  parait  votre  lèvre  :  la  patrie  bientôt  vous 
réclama  le  paiement  d'une  dette  sacrée.  Vous  avez 
alors,  durant  plusieurs  années,  vécu  dans  les  casernes 
et  j'ai  ouï  dire  qu'en  récompense  de  loyaux  sei"\'ices, 
vos  bras  s'y  étaient  ornés  de  galons  larges  et  dorés. 
Un  ministère  hospitalier  vous  ofl'rit  à  votre  retour 
une  table  vêtue  d'un  drap  vert,  une  chaise  rembour- 
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rée,  et  la  tiédeur  d'un  bureau  paisible,  où  flottaient 
des  fumées  de  cigarettes.  Mais  vous  brûliez  d'un  désir 
fou  de  liberté  :  les  pierrots  siffleurs,  les  feuilles  vertes, 
les  souffles  chauds  d'été  et  les  brises  alanguies  d'au- 
tomne, les  pas  légers  des  femmes  et  leurs  sourires 
étaient  pour  vous  d'un  bien  autre  prix  que  les  dos- 
siers, les  minutes,  les  circulaires,  où  votre  métier 
vous  obligeait,  de-ci  de-là,  à  jeter  quelques  regards 
effrayés. 

«  Aussi,  un  beau  jour,  vous  avez  salué,  sans  re- 
mords et  dignement,  vos  paperasses,  et  la  littérature, 
bonne  mère,  vous  ouvrit  ses  bras.  Vous  a\iez  de  qui 
tenir  :  votre  père  .Jules  Moinaux,  encore  que  j'es- 
time peu  ses  pochades  judiciaires,  était  un  homme 
d'esprit  et  de  burlesque  imagination,  et  je  me  plais  à 
voir  en  lui  un  auteur  truculent  de  tabarinades.  Vous 
aAàez  hérité  de  sa  verve,  trop  grosse,  parfois,  hélas  ! 
et  de  sa  fertiUté  d'invention.  Vous  possédiez  en  outre 
une  facilité  d'observation  aiguë,  vous  vous  êtes  sou- 
venu de  vos  années  de  régiment,  et  votre  premier 
livre,  les  Gaietés  de  l'escadron,  vous  classa  du  coup 
parmi  les  auteurs  en  vedette. 

«  Ce  n'était  que  justice.  Vous  nous  aviez  rappelé 
Molière,  non  le  Molière  du  Misanthrope  et  des  Femmes 
savantes,  mais  le  Molière  des  Fourberies  de  Scapin 
et  du  Malade  imaginaire,  un  Molière  profond  encore, 
mais  d'une  fantaisie  plus  imprévue  et  plus  éclabous- 
sante. Chez  vous  en  effet,  comme  chez  lui,  le  comique 
était  du  même  ordre,  non  d'invention,  mais  d'obser- 
vation, et  vous  choisissiez  aussi,  pour  exciter  l'hila- 
rité, des  sujets  tels  que  «  lorsqu'on  vient  d'en  rire, 
on  devrait  en  pleurer  ».  L'armée  vous  était  apparue 
dure,  mauvaise  et  triste.  Les  mille  et  une  injustices 
de  la  vie  de  caserne,  la  grossièreté  des  hommes,  la 
méchanceté  abrutie  des  sous-offlciers,  la  bêtise  or- 
gueilleuse des  officiers,  voilà  ce  qui  vous  avait 
frappé. 

«  Vous  nous  l'avez  diten  des  récits  amers,  navrants, 
haineux  et  puissamment  comiques  néanmoins,  avec 
une  force  telle  que  des  livres  de  forme  plus  violente 
restent  inférieurs  au  vôti-o.  Votre  rire  est  plus  dan- 
gereux qu'une  injure.  Oui,  dégager,  avec  une  vérité 
impitoyable,  tout  ce  que  recèlent  d'amusant  les  si- 
tuations les  plus  lamentables,  c'est  bien  la  caracté- 
ristique de  votre  talent.  Où  nous  l'avez-vous  mieux 
montré  qu'en  créant  Boubouroche?  Comme  Georges 
Dandin,  Boubouroche  est  un  malheureux,  et  nous  de- 
vrions le  plaindre  et  nous  ranger  de  son  côté  :  pas 
du  tout.  Ce  pauvre  être  est  drôle  extraorcUnairement 
et  nous  ne  pouvons  accueilUr  son  infortune  que  par 
des  éclats  de  rire. 

«  Aussi,  Monsieur,  permettez-moi  cet  aveu  :  tout  en 
vous  admirant,  j'ai  de  la  peine  à  vous  aimer.  Vous 
êtes  pour  moi  un  de  ces  écrivains  de  premier  ordre, 
mais  suspects,  dont  il  faut  reconnaître  les  grandes 


qualités  et  réprouver  le  mauvais  emploi  qu'ils  en 
font.  Itien  n'est  sacré  pour  vous  :  votre  raUlerie 
attaque  et  démolit  tout  ce  que  nous  devrions  au  con- 
traire étayer  pieusement.  Passent  encore  les  ironies 
formidables  dont  vous  poursuivez  fonctionnaires, 
employés,  propriétaires.  Mais  l'armée!  Ahl  Mon- 
sieur, vous  n'auriez  pas  dû  toucher  à  l'armée. 

J'ai  eu  l'honneur  d'être  soldat,  durant  cette  année 
terrible  dont  je  ne  peux  sans  tristesse  évoquer  le 
souvenir,  et  j'ai  versé  mon  sang  pour  défendre  ma 
patrie.  Je  connais,  pour  l'avoir  ressenti,  ce  noble 
enthousiasme  qui  entraîne,  aux  jours  sombres,  les 
plus  faibles,  les  plus  indécis,  vers  les  frontières  me- 
nacées. J'ai  vu  au  plus  fort  de  la  mêlée,  tandis  que 
les  balles  sifflaient  et  que  les  canons  tonnaient,  les 
débris  de  mon  régiment  se  serrer  autour  du  dra- 
peau, claquant  au  vent,  pour  lui  faire  de  leurs  corps 
une  vivante  muraille.  J'ai  compris  alors  tout  ce  que 
ce  mot  «  armée  «  contenait  d'héroïsme,  de  dévoue- 
ment, de  résignation,  de  grandeur  enfin.  Vous,  Mon- 
sieur, vous  avez  vécu  dans  les  casernes,  et  le  destin 
complaisant  vous  a  épargné  le  retour  de  la  guerre  et 
de  ses  désastres.  Vous  avez  passé  de  longues  journées 
moroses,  à  la  chambrée,  au  champ  de  manœuvres, 
ne  voulant  voir  —  esprit  fort  que  vous  étiez  —  dans 
les  actes  de  votre  existence  militaire  qu'inutiUté  et 
ennui.  Pour  qi;elques  injures,  pour  quelques  puni- 
tions, pour  quelques  souffrances,  que  vous  n'avez 
pas  su  endurer  au  nom  de  la  patrie,  vous  avez  amassé 
dans  votre  cœur  des  flots  de  haine,  et,  perfide  ennemi, 
vous  avez  attaqué  ce  que  vous  détestiez,  en  mettant 
les  rieurs  de  votre  côté... 

«  Et  je  pense  à  votre  illustre  prédécesseur.  Vous 
aussi  vous  avez  peint  les  humbles.  Ce  sont  des 
humbles,  en  effet,  n'est-ce  pas,  ces  cavahers  de 
deuxième  classe,  roublards,  simples  et  orduriers, 
ces  adjudants  et  ces  capitaines  grincheux  et  rudes, 
ces  conducteurs  d'omnibus,  automatiques  distribu- 
teurs de  places  à  l'intérieur  et  sur  l'impériale,  ces 
employés  des  postes  et  des  télégraphes,  qu'un  gril- 
lage de  fer  protège  contre  la  férocité  du  public.  Mais 
voyez  comme  M.  Coppée  a  chanté  les  petites  gens 
qu'U  découvrait.  Il  les  aimait  et  les  plaignait,  U  avait 
pour  chacun  d'eux  une  larme  toute  prête,  un  vers 
tout  rythmé.  Il  eût  compris  que  l'employé  des 
postes  exigeât  de  lui,  bien  qu'il  le  connût,  les  pièces 
d'identité  nécessaires  pour  toucher  un  mandat.  U 
n'eût  pas  tendu,  par  vengeance,  au  contrôleur  d'om- 
nibus, qui  refusait  d'accepter  une  correspondance 
cassée,  un  billet  de  mUle  pour  payer  sa  place,  en  de- 
mandant la  monnaie.  11  eût  écrit  sur  le  rond-de-cmr 
des  vers  d'une  exquise  douceur.  M.  Coppée,  en  effet, 
respectait  tout  ce  qui  forme  un  corps  dans  l'État  et 
représente  une  force  inébranlable.  11  payait  son 
terme  avec  régularité,  n'empruntait  à  personne,  évi- 
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tait  toute  colère  contre  sa  concierge.  Il  savait  aussi 
que  les  administrations  sont  des  rouages  indispen- 
sables à  un  pays  et  que  des  administrations  hitelli- 
gentes  ne  peuvent  exister. 

«  Mais  si  peut-être  —  car  il  était  aimable  —  il  riait 
de  vos  plaisantes  attaques  contre  quelques  institu- 
tions de  notre  France,  le  comique  de  vos  peintures 
militaires  n'amenait  pas  sur  ses  lèvres  le  plus  léger 
sourire.  Que  de  fois  des  pleurs  ont  mouUlé  ses  yeux  ! 
il  sentait  toute  la  puissance  de  votre  talent,  il  regret- 
tait que  vous  l'employiez  à  ridiculiser  cette  chose 
sacrée,  l'armée. 

«  Ah!  l'armée,  il  la  chérissait,  en  vieux  grognard 
chevronné  et  balafré.  Quand  un  régiment  passait, 
musique  en  tête,  son  âme  s'enthousiasmait  et  bon- 
dissait, accompagnant  de  ses  battements  fous  les 
roulements  des  tambours  et  les  sonneries  des  clai- 
rons. Cet  homme,  qui  ne  porta  jamais  un  képi  et  ne 
vêtit  jamais  un  pantalon  garance,  s'en  consolait  par 
le  bonnet  à  poil  qui  emplissait  son  cœur. 

«  Est-ce  un  rêve  ?  Je  le  vois  au  5'  chasseurs.  Il  ne  hait 
pas  l'adjudant  Flick,  il  devine  en  lui  un  vieux  brave, 
un  peu  maniaque,  un  peu  aigri  et  il  songe  que  plus 
tard,  quand  il  sera  académicien,  il  lui  fera  ofTrir,  au 
jour  sinistre  de  la  retraite,  un  fructueux  bureau  de 
tabac.  Mais,  tandis  qu'il  songe,  passe  le  capitaine 
Hurluret,  ce  Vincent  de  Paul  en  culotte  de  peau, 
selon  la  belle  expression  de  M.  Jules  Lemaître.  Il 
oublie  de  le  saluer,  il  est  puni,  mais  il  ne  prononce 
pas  un  mot  de  rancune.  Il  sait  que  les  officiers  n'agis- 
sent pas  sans  réflexion  et  que  les  quatre  jours  reçus 
de  son  capitaine  contribueront  au  relèvement  de  la 
Patrie.  Alors  il  s'en  va  trouver  Lidoire,  pour  le  con- 
vaincre de  cette  vérité,  et  Lidoire,  séduit  par  l'olTre 
d'une  bouteille,  écoute  en  roulant  les  yeux... 

«  Ne  croyez  pas  cependant.  Monsieur,  malgré  mes 
critiques,  que  nous  vous  en  voulions  beaucoup. 
L'Académie,  qu'on  dit  une  vieille  marquise  prude  et 
bégueule,  a  peu  hésité,  pour  donner  à  l'homme 
calme  et  tendre  que  fut  M.  Coppée,  un  successeur 
au  langage  violent,  au  rire  rabelaisien.  Elle  aime  ses 
enfants  égarés,  elle  se  plait,  en  de  certaines  années, 
à  les  ramener  près  d'elle,  à  les  blâmer  doucement, 
pour  les  habituer  ensuite  au  bon  ton  et  aux  belles 
manières.  Prenez  donc  place  avec  confiance  parmi 
nous,  vous  nous  aiderez  à  définir  pour  le  Diction- 
naire les  mots  qui  nous  effrayent,  et,  quand  nous 
nous  ennuierons  —  ce  qui  arrive  —  vous  nous  con- 
terez quelques  récits  joyeux,  qui  nous  donneront  en 
même  temps  à  penser.  » 

Alors,  comme  iï  avait  fini,  M.  le  vicomte  E.  Mel- 
cliior  de  Vogtié  promena  sur  l'auditoire  son  beau 
regard  triste,  et  l'auditoire  applaudit,  respectueux 
et  charmé.  Puis  la  déroute  commença.  Les  chaises  se 


renversèrent,  des  fauteuils  s'écroulèrent,  des  robes, 
sur  lesquelles  des  maladroits  marchaient  pesam- 
ment, se  déchirèrent,  et  l'on  entendit  quelques  cris 
de  colère  discrète. 

Secouant  les  mains  qui  se  tendaient,  embrassant 
les  figures  très  amies,  un  peu  rouge,  riant,  criaillant, 
le  bicorne  de  travers,  le  jabot  sali  et  flétri,  M.  Cour- 
teline  se  fraya  un  passage  jusqu'à  la  porte. 

Le  soir  tombait,  lentement,  avec  des  coquetteries 
Une  ombre  légère,  que  paraient  encore  les  dernières 
lueurs  du  soleil  mourant,  courtisait  les  colonnes  du 
Louvre.  Une  cloche,  dans  le  lointain,  tintait  avec 
douceur.  Debout  sur  le  perron,  haussé  sur  les  talons, 
M.  Gourteline  regardait  la  foule  s'écouler,  quand, 
chapeau  bas,  le  corps  plié  dans  une  profonde  saluta- 
tion, la  main  sur  la  poitrine,  un  gros  monsieur  suant, 
soufflant,  s'approcha  de  lui,  et  le  félicita. 

Et  c'était  M.  Boubouroche,  toujours  trompé,  tou- 
jours heureux,  qui,  avant  de  s'en  aller  boulevard 
iMagenta  embrasser  sa  perfide  petite  amie,  invitait 
poliment  le  nouvel  élu  à  quelque  partie  de  manille 
ou  de  Zanzibar. 

Paul  Acker. 


POLITIQUE   ET  FINANCES 

Nous  allons  c  vers  la  ruine  »  ;  nous  y  arriverons 
bientôt.  M.  Léon  Poinsard,  esprit  excellent,  nous 
l'assure  en  un  livre  dont  une  documentation  pleine 
de  hardiesse  fortifie  —  peut-être  —  les  affirmations 
aventureuses. 

Certes,  encore  que  M.  Poinsard,  attestant  que  tout 
est  reprochable  dans  l'État,  répète  avec  une  savante 
insistance  ce  que  beaucoup  d'autres  affirmèrent 
avant  lui,  U  est  pourtant  original.  Et  c'est  à  coup 
sûr  son  moindre  mérite.  En  effet,  si  on  a  fortement 
critiqué  les  manifestations  diverses  de  notre  vie  po- 
Utique,  il  suffit  de  les  observer  d'un  peu  plus  près 
pour  ajouter  aux  critiques  anciennes  des  critiques 
nouvelles  et  il  n'est  même  pas  besoin  pour  cela  d'être 
doué  d'imagination  :  je  ne  veux  pas  exprimer  in- 
directement par  ce  détour  que  l'imagination  man- 
que à  l'auteur.  Donc,  M.  Poinsard  considéra  nos 
finances  et  ce  l'amena  bien  vite  à  critiquer  notre  po- 
litique entière,  ou  bien  il  considéra  d'abord  notre 
politique  générale  et  il  fut  conduit  aussitôt  à  con- 
damner particulièrement  nos  finances.  Tout  mal  part 
des  finances  et  tout  mal  y  retourne  :  voilà  ce 
qu'il  démontre  presque.  Il  l'eût  démontré  davantage 
si  cette  certitude  lui  avait,  dès  l'abord  premier, 
paru  moins  é\'idente.  C'est  la  véritable  originahté 
d'un  ouvrage  qui  présente  avec  un  enchaînement 
méthodique   toutes  les  critiques,  disséminées  jus- 
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qu'ici,  qu'on  infligea  à  notre  pauvre  %ie  nationale. 
Et,  enles  systématisant,  il  ne  les  afîaibLit  pas. 

Sa  pensée  est  telle  :  les  flnances  dans  un  État, 
dans  le  nôtre,  sont  le  point  de  départ  et  l'aboutisse- 
ment de  tout.  EUes  sont  l'origine  de  tous  les  maux 
qui  nous  endolorissent,  —  de  tous?  non  peut-être, 
mais  ceux  qui  naquirent  en  dehors  d'elles  se  réper- 
cutent en  elles,  en  eUes  se  traduisent  sous  une  forme 
durable.  Bref,  M.  Poinsard,  soucieux  de  prouver 
que  nous  allons  vers  la  ruine,  attaque  avec  précision 
notre  système  financier  et,  par  une  série  de  déduc- 
tions, tout  notre  système  poUtique.  Puis,  désireux 
de  revivifier  l'Etat,  il  établit  en  trente  pages  un  sys- 
tème financier  «  rationnel  »  qui  répandra  une  jeune 
vigueur  dans  chaque  portion  de  l'organisme  de  notre 
pays. 

L'auteur  accomplit  de  la  sorte  avec  logique  une 
œuvre  de  bon  citoyen,  une  œuvre  qui  est  bien  digne 
qu'on  la  discute  énergiquement. 


Ah!  M.  Poinsard  ne  manque  pas  de  critiquer  notre 
système  financier  jusqu'en  ses  moindres  détails  et  il 
ne  s'abstient  pas  de  coordonner  ses  critiques  par  une 
idée  générale.  —  Quel  est  la  nature  du  mal  dont  nous 
souffrons  et  quels  sont  ses  éléments  ? 

Nos  finances  sont  pernicieuses  à  notre  développe- 
ment national  parce  qu'elles  nous  surchargent  d'un 
poids  exactement  insupportable.  Trop  lourds,  les 
impôts  nous  accablent.  Notre  budget  annuel  est  le 
plus  lourd  qui  soit  au  monde  et  voilà  une  supériorité 
dont  nous  aurions  tort  de  tirer  vanité.  En  effet,  si 
nous  payons  plus  d'impôts  que  chacune  des  autres 
nations,  nous  n'obtenons  pas  d'avantages  proportion- 
nés aux  sacrifices  que  nous  sommes  contraints  de 
consentir...  Notre  budget  qm  s'élève  à  3  milUards 
■450  millions  est  consacré  pour  les  deux  tiers  à  des 
dépenses  socialement  improductives. 

En  premier  lieu,  il  nous  faut  annuellement  four- 
nir 1  255  millions  pour  les  arrérages  de  notre  dette 
immense,  de  notre  dette  de  3i  milliards.  Et  d'abord, 
c'est  un  mal  exceptionnel  que  de  devoir  tant  d'ar- 
gent. Ensuite,  cette  plaie  peut  être  mortelle.  Effecti- 
vement on  ne  songe  pas  à  se  libérer  d'une  dette  si 
forte,  car  on  ne  sait  comment.  Alors,  loin  d'amortir 
la  dette,  on  emprunte  pour  subvenir  à  des  besoins 
que  les  arrérages  de  la  dette  ne  permettent  pas  de  sa- 
tisfaire au  moyen  du  budget.  La  dette  s'augmente 
donc  par  sa  propre  force.  Cette  dette  colossale,  qui 
serait  une  entrave  au  moment  des  crises,  est  une 
cause  de  perturbation  continuelle  dans  la  ne  ordi- 
naire de  la  nation. 

Il  y  a  pis.  Le  budget  s'alourdit  encore  par  le 
nombre  des  fonctionnaires  que  nous  faisons  vivre  à 


nos  dépens.  Les  fonctionnaires,  quels  privilégiés! 
Nous  nous  cotisons  vingt-cinq  pour  en  nourrir  un 
seul  et  nous  dépensons  pour  cela  1 200  milhons 
chaque  année.  —  Il  reste  un  tiers  du  budget,  soit 
1  150  millions,  pour  les  services  publics,  c'est-à-dh-e 
pour  les  dépenses  réellement  productives.  C'est  ainsi 
que  nos  aventures  passées  et  notre  organisation  pré- 
sente nous  condamnent  à  des  sacrifices  trois  fois 
plus  grands  que  les  avantages  que  le  budget  nous 
procure.  Et  cet  excès  de  fiscalité  rend  moins  fécond 
le  travail  national,  —  moins  fécond  non  seulement 
parce  que  le  budget  en  accapare  les  bénéfices,  mais 
encore  parce  que  les  impôts  exagérés  alourdissent 
tous  les  prix,  en  un  mot  le  prix  de  la  vie  :  la  produc- 
tion surchargé(î  devient  moins  active,  la  consom- 
mation plus  coûteuse  s'alentit.  On  peut  donc  affir- 
mer qu'en  France  «  l'impôt  agit  comme  un  frein 
gigantesque  établi  pour  enrayer  la  prospérité  na- 
tionale. » 

Est-ce  tout?  Mais  les  fonctionnaires  ne  sont  pas 
seulement  regrettables  parce  que,  déjà  trop  nom- 
breux, ils  croissent  d'eux-mêmes  et  multiplient.  Ils 
augmentent  leur  influence  nocive  dès  qu'ils  préten- 
dent agir.  En  effet,  non  contents  d'engloutir  pour 
leui  entretien  un  tiers  du  budget  total.  Us  font  moins 
judicieux  l'emploi  des  1200  millions  qu'ils  laissent 
disponibles  pour  les  besoins  nationaux.  D'une  part, 
les  [rangs  trop  pressés  des  fonctionnaires  s'enche- 
vêtrent :  leur  action  s'énerve  aussitôt.  L'excès  de 
centralisation,  [que  les  fonctionnaires  entretiennent 
et  forcément  développent,  favorise  inévitablement  le 
gaspillage.  Les  frais  généraux  absorbent  une  bonne 
part,  la  meilleure,  des  crédits.  Incapables  de  discer- 
ner de  loin  la  plus  utile  façon  d'effectuer  une  dé- 
pense, les  fonctionnaires  ne  sont  excités  à  agir  éco- 
nomiquement par  nul  intérêt,  si  ce  n'est  par  le  souci 
du  bien  pubUc;  et  ils  n'ont,  au  surplus,  aucune  res- 
ponsabihté  réelle.  Ils  n'en  ont  aucune  et  n'en  sau- 
raient avoir,  parce  qu'ils  ne  sont  pas  des  individus 
doués  d'initiative  indépendante,  mais  des  rouages 
enchaînés  d'un  mécanisme. 

On  sent  ainsi  que  tout  conspire  en  France  contre  le 
contribuable.  Et  celui-ci  ne  peut  pas  résister,  car  le 
système  financier  éloigne  le  plus  possible  les  ci- 
toyens du  gouvernement  et  leur  cache  le  plus  pos- 
sible la  notion  de  ce  qu'ils  payent  et  desraisons  pour- 
quoi ils  le  payent.  'Voilà  l'idée  générale.  —  Certes, 
notre  organisation  fiscale  est  infiniment  compliquée 
et  cette  compUcation  empêche  le  contribuable  de  «  se 
rendre  compte  ».  Au  surplus,  le  fisc  s'ingénie  à  dé- 
pouiller le  contribuable  à  son  insu  :  nos  impôts  sont 
très  délibérément  hypocrites  et  sournois.  En  vérité, 
nous  payons  un  certain  nombre  de  contributions 
directes  qu'on  peut  assez  facilement  mesurer.  Mais 
ces  contributions,  qui,  théoriquement,  doivent  être 
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proportionnées  aux  revenus  du  contribuable,  sont 
pratiquement  réparties  très  inégalement,  donc  très 
iniques,  et  de  plus  il  arrive  fréquemment  que  celui 
qui  paye  la  taxe  directement  la  rejette  indirectement 
sur  autrui.  Puis,  les  contributions  directes  ne  pro- 
duisent que  1  200  millions,  le  tiers  du  budgetannuel. 
L'État  prélève  2  milliards  au  moyen  d'impôts  indi- 
rects, c'est-à-dire  d'impôts  que  les  contribuables 
payent  constamment  sans  qu  ils  y  puissent  réllécliir, 
sans  qu'Us  s'en  puissent  apercevoir. 

C'est  donc  surtout  parce  que  le  contribuable  n'a 
pas  la  notion  exacte  et  claire  de  ce  qu'U  paye  à  l'État 
qu'U  laisse  s'accroître  les  impôts. 


Ils  s'accroissent,  et  n'imaginez  pas  qu'on  les  puisse 
réduire,  car  c'est  notre  système  financier  Im-même 
qui  prend  soin  de  cultiver  notre  mal  financier.  Et 
M.  Poinsard  critique  le  système  :  on  ne  peut  critiquer 
ni  plus  ni  mieux. 

Les  ^ices  de  nos  finances  s'entretiennent  les  uns 
par  les  autres  :  ils  sont  endémiques.  En  vain,  pense- 
rait-on les  localiser.  Le  corps,  le  corps  tout  entier  de 
l'État  est  atteint.  On  s'est  accoutumé  à  ce  mal  con- 
stitutionnel, on  s'en  est  accommodé.  Et  de  quel  prix 
seraient  de  petites  réformes  fragmentaires  quand 
toute  l'institution  est  pervertie?  Seul,  un  régime  re- 
nouvelé pourrait  dissiper  le  mal.  Mais  que  de  cou- 
rage il  faut  pour  se  soumettre  à  un  régime  nouveau 
contraire  à  d'anciennes  habitudes! 

Aussi  bien,  qui  donc  pourrait  en  tous  ses  détails 
prescrire  le  régime  rénovateur  des  finances  et  en  di- 
riger l'appUcation?  Sans  doute,  les  fonctionnaires  et 
les  politiciens  qui  sont  les  maîtres,  les  seuls  maîtres 
de  notre  \'ie  financière.  Mais  les  fonctiomiaires,  pa- 
rasites qui  vivent  du  budget,  ne  veulent  consentir  à 
combattre  des  maux  qui  leur  sont  si  bienfaisants.  — 
Les  politiciens  aussi  sont  des  agents  intéressés  du 
mal.  Et  voici  par  où  il  est  visible  que  la  vie  finan- 
cière est  le  centre  de  la  vie  nationale.  Toute  la  poli- 
tique française  se  résume  en  la  lutte  des  groupes  ou 
des  «  clans  »  politiques,  et  le  gain  du  combat  n'est 
rien  autre  que  l'ensemble  des  avantages  matériels 
résultant  de  l'exercice  du  pouvoir  :  tout  se  ramène, 
par  conséquent,  à  la  distribution  des  fonctions  pu- 
bliques. Les  politiciens  augmentent  donc  constam- 
ment le  nombre  des  places  pour  augmenter  le 
nombre  de  leurs  clients.  Ils  sont  donc  naturellement 
enclins  à  grossir  la  foule  de  ceux  que  le  budget  fait 
vivre,  à  aggraver  par  là  les  impôts,  à  fortifier  ainsi 
le  système  funeste  à  tous  les  citoyens.  —  Et 
M.  Poinsard  ne  se  préoccupe  pas  de  rechercher,  en 
dehors  de  l'organisation  même  de  l'État,  les  causes 
de   la  persistance    du   mal,  ni   de   considérer  les 


hommes  eux-mêmes  qui,  ce  me  semble,  sont  très 
poussés  par  la  médiocrité  de  leurs  intelligences  à 
exagérer,  —  au  lieu  d'atténuer  les  vices  du  système. 
Mais  il  est  vrai,  U  est  bien  vrai  que  politiciens  et 
fonctionnaires  ne  peuvent  guère  que  perpétuer  le 
mal  dont  ils  vivent.  —  Qui  donc  y  remédiera? 

Hélas  1  personne  ne  se  dispose  à  cette  œuvre,  car 
l'organisation  politique  de  la  France  ne  détermine 
pas  les  citoyens  à  l'action.  Loin  de  là,  l'électeur  ab- 
dique son  pouvoir  au  profit  de  l'élu,  puis  il  cesse 
d'avoir  soin  des  affah-es  publiques,  il  reste  passif  dé- 
libérément. Il  tolère  les  maux  que  ses  mandataires 
lui  infligent  et  pense  qu'il  souffre  moins  de  les  ac- 
cepter docilement  que  de  se  rebeller  contre  eux. 
Empêchée  de  pénétrer  les  ^âces  de  l'organisation 
financière  dont  on  lui  cache  les  ressorts,  l'opinion 
publique  énervée  n'exerce  aucune  contrainte  contre 
les  agents  du  mal.  Et  plus  longuement,  grâce  à  cette 
inaction,  dure  l'organisation  mauvaise,  plus  solide- 
ment s'établit  en  sa  faveur  le  préjugé  public.  —  Par 
mollesse  nous  consentons  à  périr. 


Or  M.  Léon  Poinsard,  dont  l'énergie  est  insigne, 
ne  veut  pas  que  nous  périssions.  Cinquante  pages 
lui  suffisent  pour  sauver  la  France.  Elles  sont  em- 
plies de  raisonnements  audacieux  et  d'ardentes  ré- 
formes. 

Mais  je  n'omets  pas  que  les  réformes  ne  sont  com- 
plètement dangereuses  que  lorsqu'elles  sont  réali- 
sées. De  bons  sentiments  tout  au  moins  inspirent, 
animent  ces  réformes,  qu'appuient,  en  outre,  de 
fortes  considérations. 

A  coup  sûr,  l'auteur  est  un  réformateur  logique 
au  plus  haut  point,  et  dans  ses  conceptions  néga- 
tives ou  positives,  les  idées  générales  se  correspon- 
dent harmonieusement. 

Parce  qu'il  dirigea  spécialement  sa  critique  hardi- 
ment pénétrante  sur  notre  organisation  financière 
dont  les  défauts  se  répercutent  et  se  prolongent  dans 
toutes  les  manifestations  de  notre  vie  nationale,  il 
apparut  bien  ^-ite  à  M.  Poinsard  que  la  réforme  du 
système  financier  suffirait  à  réorganiser  complète- 
ment l'État,  et  parce  qu'U  se  souciait  de  réformer 
l'État  tout  entier,  il  travailla  à  réformer  les  finances. 
—  Mais  parce  qu'il  reconnut  que  la  cause  majeure  du 
mal  est  l'ignorance  extrême  dans  laquelle  le  citoyen 
est  tenu  concernant  la  nature  des  charges  dont  il  est 
grevé,  et  par  suite  sa  mollesse  à  réagir  contre  un 
mal  qu'U  sent  partout  durement,  mais  qu'U  ne  sent 
nulle  part  précisément,  U  apparut  immédiatement  à 
M.  Poinsard  qu'U  importe  d'instaurer  en  France  un 
système  d'impôts  grâce  auquel  le  contribuable  sera 
toujours  très  parfaitement  instruit  de  la  nature  des 
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impôts  prélevés  sur  lui-même,  et  de  leur  montant 
exact  et  de  leur  utilité  particulière. 

Sachant  nettement  ce  qu'il  paye,  et  pourquoi,  le 
citoyen  serait  toujours  prêt  à  s'insurger  contre  des 
augmentations  qui  ne  seraient  pas  justifiées  par  une 
éclatante  nécessité;  il  exercerait  ainsi  sur  les  finances 
publiques  et,  par  conséquent,  sur  la  vie  totale  de  la 
nation,  un  vigilant  contrôle  d'où  la  prospérité  natio- 
nale naîtrait  infailliblement... 

Et  voici  que  ce  réformateur  décide  catégorique- 
ment que  limpôt  sur  le  revenu  avec  déclaration 
faite  par  le  contribuable  de  son  revenu  est  juste' 
ment  le  remède  le  mieux  approprié  au  mal,  donc  le 
plus  efficace,  le  seul.  Mais  tandis  que  le  peuple 
aspire  à  la  création  de  cet  impôt  sauveur,  les  fonc- 
tionnaii'es  et  les  politiciens  se  coalisent  contre  lui 
et  pourquoi  ?  Parce  que  «  l'impôt  sur  le  revenu 
est  l'obstacle  le  plus  puissant  que  l'on  puisse  mettre 
à  l'application  d'une  fiscalité  excessive  »  dont  po- 
liticiens et  fonctionnaires  ont  coutume  de  se  nour- 
rir. 

En  dépit  d'eux  l'impôt  sur  le  revenu  s'établira,  car 
il  est  l'unique  «  taxation  rationnelle  »  et  ce  sera  l'im- 
pôt dii-ect  et  global,  avec  préalable  déclaration.  Oui, 
les  contribuables  déclareront  leur  revenu  avec  une 
francliise  dont  M.  Poinsard  ne  doute  pas,  ne  doute 
qu'un  petit  moment.  Ils  sauront  ce  qu'ils  payent  et 
pourquoi;  ils  contrôleront  ainsi  avec  une  exactitude 
farouclie  qui  ne  manquera  pas  d'être  avantageuse 
tous  les  actes  gouvernementaux,  et  par  cette  collabo- 
ration incessante  de  tous  les  citoyens  la  vie  nationale 
sera  ranimée. 


Vraiment  j'en  suis  très  aise;  je  concède  volontiers 
que  l'impôt  sur  le  revenu,  institué  soudain,  ravivera 
toutes  les  énergies  de  la  nation  et  je  suis  d'autant 
moins  engagé  ii  contredire  longuement  l'affirmation 
de  l'auteur  qu'il  la  soutient  par  des  arguments  moins 
péremptoires.  —  Mais  que  d'audace  il  faut  à  un 
homme  pour  réformer  l'État  ! 

Très  avide  d'imprimer  un  violent  essor  à  toutes 
les  énergies,  M.  Poinsard  s'abstient  soigneusement 
d'observer  les  conditions  actuelles  de  notre  vie.  11 
fait  table  rase  de  toutes  les  institutions,  de  toutes 
les  traditions.  Extrêmement  épris  d'admiration  pour 
le  régime  anglais,  disons  pour  les  habitudes  anglaises, 
il  veut  subitement  nous  transformer  et  mesure  notre 
perfection  à  notre  ressemblance  avec  nos  voisins.  Il 
est  l'irréconciliable  ennemi  des  préjugés  où  nous 
nous  complaisons. 

Cette  haine  de  nos  préjugés  héréditaires  est  juste- 
ment la  source  de  toutes  ses  témérités  réformatrices. 
Sa  hardiesse  singulière  affaiblit  la  vertu  des  solutions 


à  peu  près  logiques  qu'il  propose.  Ce  théoricien 
n'est  pas  assez  politicien. 

Ainsi  il  veut  doter  la  France  de  l'impôt  dh-ect  sur 
le  revenu.  Les  contribuables  déclareront  leur  revenu 
eux-mêmes  :  il  convient  qu'ils  s'empressent  à  cette 
déclaration.  Par  ce  moyen  sera  enfm  anéantie  la  rou- 
tine intolérable  qui,  éloignant  de  plus  en  plus  les  ci- 
toyens de  la  considération  des  affaires  fuiancières 
c'est-à-dire  des  affaires  pubUques,  permit  que  l'état 
de  nos  finances  s'aggravât  douloureusement  chaque 
année.  Ah!  l'admirable  renaissance  de  forces  qui 
suivra!...  Et  j'admets  que  l'impôt  direct  et  unique 
produise  des  effets  si  merveilleux.  Mais  on  ouhlie 
que  la  routine  qu'on  déplore  est  entretenue  juste- 
ment par  le  préjugé  universel  contre  «  la  déclara- 
tion du  revenu  ».  Et  j'ai  bien  vu  que  M.  Poinsard 
dévoilait  tour  à  tour  tous  les  mérites  connus  et  in- 
connus de  l'impôt  sur  le  revenu  qui  existe  en  Angle- 
terre, sachons-le.  «  L'impôt  sur  le  revenu,  avec  dé- 
claration préalable  faite  par  le  contribuable,  a  pour 
lui  la  simplicité  dans  l'organisation,  l'économie  dans 
les  frais  de  perception,  la  facihté  relative  du  con- 
trôle, l'égaUté  aussi  complète  que  possible  dans  la 
répartition  des  charges,  la  souplesse  dans  le  rende- 
ment quand  on  admet  un  taux  variable  suivant  les 
besoins.  »  Et  l'auteur  d'ajouter: 

«  Ces  qualités  valent  bien  le  désagrément  d'une 
déclaration  déplaisante!  »  Ces  mérites  valent  bien 
le  sacrifice  d'un  préjugé.  Le  préjugé  persiste  cepen- 
dant. A-ton  perdu  la  mémoire  de  tous  les  beaux 
développements  auxquels  de  toutes  parts  on  se  livra 
avec  succès  contre  «  l'impôt  vexatoke,  inquisitorial, 
arbitraire  ».  —  Mieux  encore,  ne  se  souvient-on  plus 
que  les  premiers  champions  —  radicaux  et  socia- 
listes —  de  l'impôt  dh-ect  avec  déclaration  et  taxa- 
tion ont  abandonné  leurs  doctrines  devant  leurs 
électeurs;  et  vraiment,  en  politique,  les  opinions 
électorales  sont  les  seules  qui  comptent!...  Il  y  a 
donc  —  c'est  un  fait —  contre  la  «  déclaration  »  —  si 
bienfaisante!  —  un  préjugé  très  ardent  et  M.  Poin- 
sard n'indique  pas  comment  ce  préjugé  peut  tout 
d'un  coup  disparaître  et  de  Im-même  !...  Il  a  tort  de 
négliger  ces  indications  préliminaires  et  sa  doctrine 
en  paraît  déjà  moins  pratique. 

Mais,  en  outre,  cet  impôt  rénovateur  sera-t-il  pro- 
portionnel ou  bien  sera-t-il  progressif?  La  question 
importe  à  beaucoup.  Même,  je  ne  sais  si  mainte- 
nant la  réforme  fiscale  se  peut  accomplir  —  surtout 
avec  les  proportions  grandioses  que  lui  donne  l'au- 
teur —  sans  qu'on  résolve  principalement  le  pro- 
blème de  la  proportionnalité  ou  de  la  progression. 
11  le  sait  peut-être,  mais  il  ne  le  dit  pas.  En  réalité, 
le  mouvement  d'opinion  favorable  à  l'impôt  sur  le 
revenu  eut  seulement  pour  cause  un  désir  égalitaire, 
niveleur,  le  désir  de  rectifier  l'inégalité  des  «  for- 


M.  ERNEST-CHARLES.  —  POLITIQUE  ET  FINANCES. 


i09 


tunes  »...  Et  les  adversaires  de  l'impôt  sur  le  re- 
venu sont  à  peu  près  les  partisans  de  la  proportion- 
nalité, et  les  partisans  de  l'impôt  sur  le  revenu 
sont  exactement  les  partisans  de  la  progression.  Or 
M.  Poinsard  ne  daigne  prendre  parti.  Il  se  contente 
d'affirmer,  avec  raison,  que  nos  impôts  actuels  ne 
sont  pas  vraiment  proportionnels.  Puis  il  ajoute 
nonchalamment  :  «  Certains  prétendent  que  le  riche 
doit  payer  moyennement  plus  pour  cent  de  ses  res- 
sources que  son  voisin  moins  fortuné,  mais  je  ne 
veux  pas  compliquer  les  choses  et  je  laisse  de  côté 
cette  question  délicate.  »  Mais  alors  une  fois  faite 
la  réforme  fiscale,  il  faudra  la  recommencer.  La  si- 
tuation actuelle  est  précise,  les  opinions  tendent  à 
se  dessiner  nettement.  Il  n'est  pas  au  pouvoir  de 
M.  Poinsard  de  «  compliquer  les  choses  »  —  elles 
sont  compliquées  sans  son  concours,  naturelle- 
ment. Oui,  tout  est  complexe  pratiquement  et  théo- 
riquement. Les  simplifications  auxquelles  l'auteur 
se  livre,  si  elles  plaisent  par  hasard  en  une  exposi- 
tion doctrinale,  sont  dangereuses  et  mal  satisfai- 
santes dans  la  réalité. 

Que  ce  réformateur  est  donc  peu  politicien! 
Encore  une  fois  il  veut  rénover  la  France,  tout  sim- 
plement; encore  une  fois  il  veut  que  l'intérêt  général, 
dégagé  des  intérêts  de  clan  qui  le  gênent,  triomphe 
grâce  à  l'effort  constant  de  tous  les  citoyens,  effort 
facilité  par  l'établissement  d'un  nouveau  régime 
financier.  Cela  est  très  admirable.  —  Mais  il  institue 
pour  ce  faire  un  régime  financier  qui  assurera  préci- 
sément le  triomphe,  peut-être  définitif,  de  tout  un 
«  clan  politique  «lequel  aussitôt  voudra  exploiter  son 
triomphe  à  son  profit.  LMmpôt  sur  le  revenu — quelle 
jjue  soit  sa  valeur  intrinsèque,  et  je  ne  la  méconnais 
point  —  est  une  réforme  dont  le  clan  radical-socia- 
liste eut  jusqu'ici  l'initiative.  Le  mérite,  donc  le  bé- 
néfice politique,  de  cette  réforme  enfin  accomplie 
lui  appartiendrait  à  lui  seul.  —  Il  s'ensuivrait  ainsi 
qu'en  changeant  nos  finances,  on  ne  détruirait  par 
les  abus  issus  de  nos  finances.  Il  les  perpétuerait 
sous  une  autre  forme,  et  rien  de  nouveau  ne  naîtrait 
dans  notre  vie  nationale!...  Tant  il  est  vrai  que  c'est 
commettre  une  faute  capitale  que  de  considérer  toute 
la  vie  politique  indépendamment  des  clans  poli- 
tiques, alors  qu'il  faut  la  considérer  toute  d'après 
eux,  car  s'ils  sont  peu  puissants  pour  agir  ils  sont 
tout-puissants  pour  empêcher  d'agir  ou  pour  déna- 
turer les  actions  accomplies  en  dehors  d'eux  ou 
malgré  eux. 

La  grande  contradiction  de  ce  réformateur  gît 
donc  là  : 

D'une  part,  il  considère  l'immensité  des  maux  qui 
proviennent  de  causes  complexes,  infiniment  multi- 
ples et  diverses  ;  et,  d'autre  part,  il  \eut  réformer  la 
société  en  bloc  sans  se  préoccuper  de  supprimer  une 


à  une  les  causes  du  mal.  —  Soucieux  de  n'effectuer 
que  des  actes  définitifs,  U  répudie  comme  insuffisan- 
tes les  petites  réformes  parcellaires,  tandis  que  seules 
elles  sont  réalisables  dans  la  situation  présente  et 
seules  elles  sont  efficaces.  Et,  désireux  d'atteindre 
les  vices  jusqu'en  leurs  racines,  U  veut  détruire  les 
institutions  actuelles  pour  immédiatement  et  totale- 
ment les  remplacer.  Et  je  pense  qu'il  se  trompe,  et 
qu'un  système  est  mauvais  surtout  par  la  façon  dont 
on  le  pratique,  et  que  parmi  nous  les  hommes  sont 
surtout  coupables  et  que  ce  sont  eux  qu'il  importe 
d'abord  de  réformer.  En  vérité,  c'est  par  la  réforme 
des  hommes  qu'on  pourra  partiellement  et  progres- 
sivement diminuer  les  \-ices  des  institutions.  Tout 
effort  vers  le  mieux  doit  être  fragmentaire. 

Aussi  bien,  le  seul  but  à  viser  aujourd'hui  est  de 
faire  les  mécontentements  plus  conscients.  Il  faut 
discipliner  les  mécontentements. 

L'opinion  pubUque,  lentement  éclairée,  deviendra 
chaque  jour  plus  influente.  Les  électeurs,  plus  in- 
struits sur  la  vie  pubhque,  deviendront  plus  ardents 
à  s'y  mêler  utilement.  Ils  choisiront  des  représen- 
tants plus  curieux  de  l'intérêt  général,  plus  aptes  aie 
satisfaire,  des  hommes  inlclUgtnts,  décidés,  qui, 
épris  d'innovations  systématiques,  sauront  et  pour- 
ront les  accomplir.  Ah  !  la  véhémence  des  critiques 
que  M.  Poinsard  adresse  à  nos  institutions  fait  bien 
voir  la  nécessité  de  réformer  les  hommes,  élus,  élec- 
teurs, et  qu'U  est  urgent  de  travailler  «  au  relève- 
ment du  citoyen  et  à  la  formation  d'une  opinion 
pubhque  éclairée,  agissante  »  !  —  Mais  comment 
faire  cette  éducation  politique  des  citoyens?  Sera-ce 
en  parlant  avec  art  devant  des  assemblées  promptes 
à  éprouver  des  émotions  saines  et  fortes,  plus 
promptes  à  les  oublier?  Sera-ce  en  écrivant  des 
livres  généreux? 

Qu'on  se  hâte  de  nous  fournir  un  programme  prati- 
cable d'éducation  politique,  qu'on  se  hâte!  Rien  n'est 
plus  indispensable.  Et  dans  dix  ans,  dans  vingt  ans, 
dans  trente  ans,  les  citoyens  plus  réfléchis,  donc  plus 
libres,  dégagés  de  l'étreinte  des  «  clans  politiques  », 
^  de  l'oppression  des  «politiciens  «qu'Us  commande- 
ront et  des  (I  fonctionnaires  »  qu'ils  domineront,  — 
de  la  routine  de  notre  organisation  financière  stérili- 
sant toute  notre  vie  nationale,  commenceront  d'être 
capables  de  méditer  avec  fruit  les  enseignements 
prématurés  que  JI.  Poinsard  leur  prodigue  sans  les 
avoir  disposés  à  les  comprendre. 

J.  Ernest-Cuarles. 
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Odéox  :  les  Truands  (i),  drame  en  cinq  actes,  en  vers,  de 
M.  Jean  Richepin.  —  Opéra-Comkjue  :  Beaucoup  de  bruit 
pour  rien  (2),  ope'ra  en  quatre  actes  et  cinq  tableaux, 
d'après  Shakespeare;  poème  de  M. Edouard  Blau;  mu- 
sique de  M.  Paul  Puget. 

Hélas  !  où  sont  les  «  audaces  »  rugissantes  des 
Blasphèmes,  les  bramements  éperdus  des  Caresses  et 
les  truculences  de  la  Chanson  des  Gueux?  Quel  est  ce 
Touranien  édiflant  et  bien  peigné,  sentimental  et 
ingénu?...  A  vrai  dii-e,  cet  aspect  nouveau  de 
M.  Richepin  n'est  peut-être  pas  aussi  inattendu  qu'il 
semblerait  tout  d'abord.  Au  moins  l'ingénuité  exis- 
tait-elle déjà  chez  lui  ;  elle  était  son  charme,  et,  si  je 
puis  dii-e,  son  excuse.  Il  faisait  rouler  ses  biceps  et 
ses  blasphèmes  avec  un  orgueil  pareil  ;  il  était  aussi 
fier  de  son  «  torse  d'écuyer  »  que  de  son  «  mépris 
des  lois  »  ;  et,  quant  à  ses  héros. 

Ils  massacraient  piiment,  pour  les  manger  ensuite, 
Leurs  enfants  mal  venus  et  leurs  parents  trop  vieux  !... 

Tout  cela  est  assurément  la  marque  d'une  nature 
dénuée  de  complications.  Puis,  après  cette  époque 
héroïque  ce  fut  le  tour  du  spirituaUsme  et  de  la 
piété.  M.  Richepin  y  fut  moins  heureux;  manque 
d'habitude,  sans  doute;  et  ce  spiritualisme  et  cette 
piété  étaient,  tout  de  même,  d'une  espèce  assez  par- 
ticulière. Mais,  après  tout,  la  scène  n'est  pas  la. 
chaire.  Il  s'agissait  de  faire  un  «  beau  drame  »,  et  le 
matérialisme  tumultueux  de  M.  Richepin  n'est  guère 
favorable  au  théâtre,  tandis  que  la  piété  traîne  après 
soi  des  «  effets  stirs  ».  Et,  avec  simplicité,  M.  Riche- 
pin écrivait  Par  le  glaive  et  la  Martyre.  Ces  drames, 
il  faut  le  reconnaître,  étaient  exécrables,  celui  qui 
réussit  comme  celui  qui  échoua.  Mais,  en  vérité, 
M.  Richepin  manquait  d'habitude.  Enfin,  après  une 
tentative  fâcheuse  vers  la  fantaisie,  M.  Richepin  re- 
vint, si  l'on  peut  dire,  à  ses  premiers  thèmes.  Dans 
le  Chemineau,  plus  trace  de  spiritualisme  ni  de  piété  ; 
la  belle  Nature,  seule,  et  la  farouche  indépendance 
d'un  coureur  de  grands  chemins.  C'était  un  «  gueux 
de  la  route  »,  mais  combien  différent  des  gueux 
chantés  naguère!  Les  sentiments  les  plus  suaves 
luttaient  sous  sa  poitrine  hâlée.  Il  respectait  les  lois 
et  la  propriété,  il  entendait  la  voix  du  sang  et  cédait 
aux  ordres  d'une  conscience  raffinée.  Il  n'avait  de 
truculent  que  son  verbe.  Ce  chemineau  était  simple- 
ment un  normaUon  en  balade,  comme  fut  jadis 
M.  Richepin:  —  j'ai  bien  le  droit  de  le  rappeler, 

(1)  Lajîièce  a  paru  chez  Fasqiielle. 

(2)  La  partition  a  paru  chez  Heugel. 


puisque  la  renommée  ne  fut  pas  avare  de  renseigne; 
ments  sur  l'auteur  de  la  Mer. 

Et.  précisément,  le  malheur  de  M.  Richepin,  dra- 
maturge, est  d'avoir  traité  des  sujets  qui  lui  étaient 
trop  étrangers  oy  trop  famiUers.  Aux  premiers  nous 
devons  Par  le  glaive  et  la  Martyre,  aux  seconds,  le 
Chemineau  et  les  Truands.  Qu'il  ait  manqué  les  uns, 
cela  est  assez  naturel.  Il  semblerait  plus  surprenant 
qu'il  ait  manqué  les  autres,  si  l'on  n'en  trouvait  une 
raison  assez  curieuse  dans  la  nature  même  de 
M.  Richepin  ,  je  veux  dire  dans  ce  que  les  journaux 
nous  ont  permis  de  savoir  de  sa  nature. 

De  ce  que  nous  savons,  il  est  permis  de  conclure 
que  M.  Richepin,  dans  le  Chemineau  et  surtout  dans 
les  Truands,  s'est  inspiré  de  quelques-uns  de  ses  sou- 
venirs personnels.  Ce  n'est  pas  exagérer,  sans  doute, 
que  de  dire  que  M.  Richepin,  en  quittant  l'École 
normale,  avait  à  peu  près  les  mêmes  sentiments  que 
Villon  ou  Robin  Costeau  au  premier  acte  des  Truands  : 
car  ces  sentiments  se  résument  par  un  grand  dé- 
goût de  la  règle  et  une  soif  inapaisable  de  libre 
joie.  Mille  choses  interdisaient  à  M.  Richepin  de 
se  peindre  en  Villon.  Et,  d'ailleurs,  Costeau,  ancien 
«  lauréat  de  l'Université  »,  quittant  l'École  pour  la 
\\Q  indépendante,  savant  en  grec  et  fertile  en  bons 
tours,  n'est-ce  point  M.  Richepin  jadis?  Ou,  plutôt, 
n'est-ce  pas  ce  qu'eût  voulu  être  M.  Richepin  si,  au 
lieu  des  leçons  de  Bersot,  il  eût  reçu  celles  du  docte 
Jehan  de  Conflans  ?  Et  n'est-il  pas  naturel  que  l'au- 
teur de  Miarka  ait  prêté  à  son  héros  la  plupart  des 
sentiments  qui  l'agitaient  naguère? 

Mais  M.  Richepin,  même  alors,  n'était  pas  seule- 
ment le  poulain  enragé  de  Ubre  espace.  C'était,  et 
c'est,  un  fort  brave  homme,  un  peu  verbeux  je  sup- 
pose, mais  n'ayant  du  «  Truand  »  que  la  parole  vé- 
hémente et  les  gestes  ^•iolents.  Ceux  mêmes  qui  ne 
connaissent  pas  M.  Richepin  savent  ses  amitiés.  On 
n'est  pas  depuis  vingt  ans  l'ami  de  Maurice  Bouchor 
si  l'on  n'a  pas  une  âme  sensible  et  droite. 

Or,  imaginez  maintenant  notre  poète  en  face  de 
son  personnage.  On  peut  se  le  représenter,  je  pense, 
grisé  par  tout  ce  que  le  nom  seul  de  Truand  éveille 
dans  son  imagination  ;  U  ne  rêve  que  vols  et  mas- 
sacres, orgies  et  rapts,  de  bons  coups  sui\-is  de 
coups  meilleurs,  de  l'argent,  de  l'or,  des  filles  su- 
perbes, passionnées  et  dévouées  ;  et  l'autorité,  le 
coup  d'œU  du  capitaine,  le  courage  et  la  finesse... 
tout  l'attirail,  enfin,  delà  \ie  du  chef  de  bande,  se- 
lon la  légende.  Et  tel,  en  effet,  devait  être  Robin  Cos- 
teau. Mais  Robin  Costeau,  c'est  M.  Richepin  lui- 
même,  lequel  est  aussi  incapable  que  possible  de 
détrousser  les  voyageurs  et  d'esbrouffer  le  trésor  de 
Notre-Dame  (sans  quoi  Maurice  Bouchor  ne  l'aimerait 
pas)...  Et  vous  voyez  entre  quels  sentiments  contra- 
dictoires se  débat  notre  auteur  ;  désir  naturel  d'en- 
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tourer  son  héros  du  pittoresque  nécessaire,  et  envie, 
non  moins  naturelle,  de  ne  pas  se  calomnier  soi- 
même. 

Chaque  fois  qu'une  invention  trop  farce  lui  venait 
à  l'esprit,  il  l'adoucissait,  il  ne  prenait  de  Robin  Cos- 
teau  que  ce  qu'eût  voulu  faire  Jean  Richepin...  Et 
c'est  ainsi  que  nous  avons  eu  un  roi  des  Truands 
conrit  en  amour  paternel,  généreux,  brave  et  sen- 
sible, donnant  sa  vie  pour  sauver  son  fils,  suppor- 
tant les  scènes  de  Marion,  et  respectant  la  surpre- 
nante innocence  de  la  Mignote!...  Le  fait  est  qu'à 
peu  de  chose  près  tout  a  disparu  de  ce  qui  constitue 
au  vrai  le  métier  de  Truand.  La  seule  «  expédition  » 
à  laquelle  ait  consenti  M.  Richepin  est  si  extrava- 
gante qu'elle  cesse  d'être  déshonnête,  comme  ces 
fortunes  si  énormes  qu'on  finit  par  les  trouver  res- 
pectables. Il  faut  bien,  pourtant,  qu'un  Truand  soit 
de  temps  à  autre  un  Truand.  M.  Richepin  le  com- 
prend. Mais  chaque  fois  qu'U  le  fait,  il  redouble,  par 
compensation,  la  vertu  de  Robin  ;  la  tentative  contre 
Notre-Dame  est  rachetée  par  des  héroïsmes  si  nom- 
'  breux  et  si  considérables  que,  s'il  est  une  justice  là- 
haut,  le  roi  des  Truands  ira  grossir  le  nombre  des 
élus!...  De  là  un,  spectacle  fort  édifiant;  mais  de  là 
a,ussi  une  certaine  monotonie,  augmentée  encore 
par  le  style  de  M.  Richepin.  Robin  parle,  —  crie 
plutôt,  — •  comme  un  truand;  les  images  les  plus 
hardies  surgissent  à  chaque  vers  ;  et  quand  H  agit, 
c'est  comme  le  plus  sentimental  des  pères  ;  son  auto- 
rité, sa  maîtresse,  sa  vie,  il  abandonne  tout  à  son 
IfUs.  C'est  fort  bien  de  sa  part.  Mais  ce  n'est  pas  du 
tout  ce  que  nous  attendions  de  lui,  —  et  de  M.  Riche- 
P. 
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pin!.. 

A  quoi  bon,  maintenant,  insister  sur  une  pièce 
dont  la  destinée  ne  paraît  pas  devoir  être  très  bril- 
lante? Il  est  évident  que  M.  Richepin  s'est  trompé, 
.comme  on  dit.  Je  me  suis  amusé  à  chercher  la  rai- 
son de  son  erreur.  Gela  ne  vaut-U  pas  mieux  que  de 
ivous  montrer  cette  erreur,  et  de  relever  une  à  une 
ries  incohérences  du  drame?  J'ai  dit  trop  souvent  ce 
que  je  pense  du  drame  en  vers  tel  que  le  pratiquent 
M.  Richepin  et  trop  d'autres  à  sa  suite.  11  faut  atten- 
dre, pour  le  répéter,  une  occasion  que  nous  ne  re- 
trouverons que  trop  facilement.  —  Les  Truands  sont 
mis  en  scène  avec  un  souci  suffisant  du  pittoresque. 
L'interprétation  est  convenable,  sans  plus.  M.Decori, 
chargé  du  rôle  de  Robin,  souligne  comme  à  plaisir, 
par  la  suffisance  de  ses  attitudes,  ce  que  le  person- 
nage a  d'incohérent.  Il  est  exaspérant  ! 


Je  ne  reprocherai  pas  à  M.  Edouard  Blau,  le  libret- 
tiste de  Beaucoup  de  bruit  pour  rien,  de  n'avoir  pas 
fait  aussi  bien   que  Shakespeare   (tout  au  plus  le 


blâmerai-je  d'avoir  mélodramatisé  le  dénouement). 
Mais  M.  Blau  et  ses  confrères  ne  pourraient -Us  pas 
s'en  tenir  à  leur  inspiration  personnelle,  sans  s'en 
prendre  à  Shakespeare  et  tant  d'autres?  C'est  peut- 
être  une  marque  d'irrespect.  C'est  à  coup  stîr  un 
très  mauvais  calcul.  Tout  ce  qui  nous  paraît  bon 
dans  une  adaptation  ne  remplace  jamais  ce  dont 
nous  regrettons. l'absence.  Et  presque  jamais  un 
poème  ainsi  construit  ne  sera  un  bon  poème. 
J'ajoute  que,  de  tous  les  auteurs  ordinairement 
»  adaptés  »,  Shakespeare  est  le  moins  musical  de 
tous,  précisément  parce  qu'il  est  le  plus  «  complet  ». 
11  faut  laisser  quelque  chose  à  dire  à  la  musique.  Et 
Shakespeare  dit  tout.  Dès  lors  le  rôle  du  composi- 
teur est  réduit  à  mettre  des  notes  sous  des  syllabes  ; 
ce  qui  n'est  pas  suffisant. 

J'aimerais  à  parler  avec  quelque  détaU  de  l'ouvrage 
de  M.  Paul  Puget.  Peut-être  en  tirerions-nous  quel- 
que enseignement  salutaire  pour  les  jeunes  compo- 
siteurs. Ce  qui  manque  à  cet  ouvrage,  c'est  surtout 
une  exacte  proportion  entre  le  sujet  et  l'exécu- 
tion. Je  gagerais  que  la  première  version,  je  veux 
dire  la  version  écrite,  —  et  reçue!  —  il  y  a  plus  de 
dix  ans,  était  infiniment  agréable.  Depuis  dix  ans 
le  musicien  l'a  revue,  travaillée,  et,  en  place  d'une 
œuvre  qui  devait  être  surtout  une  œuvre  de  fantaisie 
et  de  légèi'eté,  nous  avons  un  ouvrage  compact  et 
compUqué,  et,  pour  tout  dire,  d'une  assez  fâcheuse 
monotonie.  M.  Puget  a  toutes  les  excuses  du  monde. 
Reçu,  et  reçu  avec  cet  ouvrage,  il  a  voulu,  par  cet 
ouvrage,  montrer  tout  ce  qu'il  savait.  Il  sait  beau- 
coup, nous  en  voilà  convaincus.  Mais  son  ouvrage 
n'en  est  pas  meilleur,  au  contraire.  Et,  si  j'insiste, 
c'est  que  l'erreur  de  M.  Puget  est  celle  de  la  plupart 
de  ses  confrères.  Il  y  a  quelques  années,  lors  des 
concerts  dominicaux  de  l'Opéra,  nous  assistions  au 
défUé  de  quelques  jeunes  compositeurs.  Leur  talent 
et  leur  science  étaient  dignes  d'admiration;  leurs 
œuvres  n'étaient  pas  fameuses.  Eux  aussi,  appelés  à 
se  faire  entendre,  avaient  voulu  montrer  tout  ce 
qu'Us  savaient.  Et,  positivement,  ils  en  savaient  trop  ! 
Dans  une  suite  d'orchestre,  dans  une  légende,  ils 
accumulaient  plus  de  modulations  et  de  timbres 
qu'U  n'y  en  a  dans  un  acte  de  Tristan.  Un  seul  obtint 
un  succès  enthousiaste  :  M.  Gabriel  Pierné,  avec  sa 
Nuit  de  Noi'l  en  IS70.  Au  fond,  nous  avions,  et  nous 
avons  plus  de  confiance  en  l'avenir  musical  de 
M.  CamiUe  Erlanger,  par  exemple,  ou  de  M.  Georges 
Hiie.  Mais  cette  Nuit  de  Noël  était  construite  avec 
simplicité,-  eUe  était  sobre,  disait  juste  ce  qu'eUe 
voulait  dire,  et  surtout  ne  se  répétait  pas.  Ce  fut  un 
triomphe!  En  cela,  tout  au  moins,  M.  Puget  aurait 
pu  imiter  M.  Pierné. 

Le  grand  défaut  de  sa  partition,  c'est  la  compUca- 
tion  inutile.  Qu'on  module  autant  qu'on  le  voudra. 
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mais  lorsque  le  sens  de  la  scène  ou  le  sens  du  vers 
l'exige.  La  modulation  «  pour  le  plaisir  «  engendre 
facilement  la  monotonie.  On  s'épuise  à  suivre  la 
ligne  mélodique,  on  n'en  «  comprend  »  par  les  si- 
nuosités; etl'on  s'agace  d'une  fatigue  inutile.  Ajoutez 
que  M.  Puget  orchestre  à  peu  près  comme  il  module. 
A  chaque  instant  les  .timbres  changent;  la  phrase, 
contournée  par  elle-même,  se  déroule  à  travers  tous 
les  groupes  d'instruments,  toujours  sans  rien  qui 
commande  ces  trop  fréquents  changements.  Et  c'est 
une  fatigue  nouvelle,  jointe  à  la  précédente,  et  qui 
n'est  pas  plus  utile. 

Et  ce  qui  redouble  notre  mécontentement,  c'est  que 
les  idées  musicales  de  M.  Puget  ne  semblent  pas,  non 
plus,  exiger  tant  d'affaires.  Sa  phrase,  au  début,  est 
souvent  agréable,  mais  assez  courte,  et  pas  toujours 
exempte  de  banalité.  Et,  là-dessous,  c'est  un  extra- 
ordinaire déploiement  d'orchestre  !  Figurez-vous  le 
Postillon  de  Longjumeau  avec  l'orchestre  de  XaTélra- 
logie...  et  beaucoup  de  trompettes  en  plus.  Ceci  nuit 
à  cela;  et  c'est  cela  surtout  qu'il  eût  fallu  nous  faire 
entendre.  La  même  disproportion  qui  existe  entre  le 
poème  et  la  musique  existe  entre  la  phrase  musi- 
cale et  la  manière  dont  cette  phrase  est  traitée.  Et 
cela  fait  beaucoup  de  contradictions  pour  un  public, 
même  bienveillant. 

Cela  est  d'autant  plus  fâcheux  qi;e,  lorsque  l'or- 
chestre veut  bien  se  calmer,  ou  qu'il  est  forcé  de 
maintenir  une  ligne  musicale  bien  arrêtée  (voyez,  au 
premier  acte,  le  charmant  dialogue  entre  Béatrix  et  Bé- 
nédict,  pendant  la  danse),  mille  détails  apparaissent, 
agréables  et  délicats.  On  en  retrouve  de  pareils  un 
peu  partout,  en  lisant  la  partition;  ils  vous  échappent 
au  théâtre.  Je  suis  sorti  de  l'Opéra-Conrique  agacé  au 
possible.  J'ajoute  bien  volontiers  que  la  partition  a 
en  partie  eiïacé  cette  impression,  —  mais  en  partie 
seulement.  Je  ne  sais  quelle  sera  la  destinée  de 
M.  Puget.  Si  j'étais  directeur,  et  si  je  lui  comman- 
dais un  ouvrage,  j'en  exigerais  la  remise  dans  trois 
mois,  et  je  le  jouerais  assez  \\\.e  pour  qu'il  n'eût  pas 
le  temps  de  le  gâter. 

L'ouvrage  est  mis  en  scène  avec  un  luxe  et  un 
goût  parfaits  ;  décors  et  costumes  sont  un  régal 
pour  les  yeux.  L'interprétation  est  plus  qu'hono- 
rable. II  con\dent  de  citer  M.  Fugère,  digne  et  pa- 
ternel en  Don  Pèdre,  et  M.  Léon  Beyle,  qui  dépense 
vaillamment,  dans  le  r(')le  de  Claudio,  une  voix  un 
peu  mince.  M'"  Mastio  est  fort  johe,  ce  qui  ne  veut 
pas  dire  qu'elle  chante  mal.  M.  Clément  est  élégant, 
et  satisfait. 

Jacques  du  Tillet. 


NOTES  ET  IMPRESSIONS 

Voici  la  semaine  sainte  presquefinie,les  spectacles 
sacrés  font  prime.  Des  Christ,  des  saint  Jean,  des 
Madeleine  et  des  Samaritaine  ont  surgi  à  droite  et 
à  gauche,  avec  des  gestes  d'onction  bien  réglés,  de 
la  grâce  point  trop  maladroite  et  des  paroles  de  clé- 
mence en  prose  ou  en  simples  vers.  Une  atmosphère 
spéciale  se  crée.  Des  gens  pénétrent  dans  les  théâtres 
non  pour  faire  pénitence,  mais  pour  s'amuser  avec 
plus  de  discrétion.  Ils  vont  prendre  une  joie  grise. 
Ils  ne  changent  pas  leurs  habitudes,  mais  les  harmo- 
nisent avec  l'époque  sainte  et  certains  petits  devoirs 
qu'O  ne  faut  tout  de  même  pas  oublier.  Les  loges  se 
signalent  entre  elles,  et  leurs  occupants  se  font  un 
petit  geste  qui  procède  à  la  fois  du  ;<  bonjour,  bon- 
jour! »  et  du  signe  de  croix.  Mais  la  toile  se  lève. 
Jésus  bedonne  et  la  Vierge  n'est  pas  sans  beauté.  Il 
est  un  homme,  elle  est  une  femme,  on  s'intéresse  aux 
douces  choses  qu'ils  évoquent  sans  les  perdre  de 
■vue.  Ils  donnent  de  l'attrait  à  la  religion  et  la  ré- 
sument, grâce  à  des  images  "vives  et  agréables.  Seu- 
lement ils  sont  un  peu  gênés,  lui  et  eUe,  —  Jésus  et 
Marie.  Ils  font  tous  leurs  efforts  pour  paraîtce 
sinon  di\ans  du  moins  immatériels,  mais  c'est  très 
difflcile.  Jésus  n'est  qu'un  bonhomme  et  Marie  a 
bien  un  peu  l'air  de  pardonner  une  humaine  infidé- 
lité d'un  M  bon  apôtre  ».  Néanmoins  cela  va  jusqu'au 
bout.  Et  je  suis  sûr  qu'ils  se  sentent  meilleurs, 
comme  les  spectateurs  qui  les  écoutent,  qu'ils  se 
haussent  moralement.  -\  force  de  prononcer  de 
graves  paroles  de  clémence  on  arrive  à  un  tas  de 
petites  concessions  réciproques.  Le  son  du  pardon 
vous  reste  dans  l'oreille  et  pour  des  comédiens  c'est 
on  ne  peut  plus  important.  Pour  les  spectateurs  il 
en  est  presque  de  même.  Ils  sont  très  élégants,  en- 
tendent de  façon  distraite,  s'amusent  en  songeant 
que  l'on  pourrait  prier,  qu'il  y  a  des  endroits  où  l'on 
prie,  qu'ils  ne  sont  pas  loin  de  prier  eux-mêmes  (et 
que  le  dernier  acte  est  le  meilleuri.  —  C'est  beau- 
coup. 

Alors  des  petits  commencements  de  songeries 
s'ébauchent,  s'affirment,  grandissent,  —  et  puis 
meurent,  mais  ont  laissé  comme  une  trace  ;  et  la 
politesse  de  ces  gens  va  devenir  quelques  minutes 
pitoyable,  les  messieurs  s'empresseront  de  mettre 
dix  sous  dans  la  petite  boîte  à  lorgnette  pour  faire 
plaisir,  pour  faire  oublier  certaines  paroles  brutales 
de  tout  à  l'heure;  on  fera  tout  de  suite  une  minus- 
cule pénitence  de  fond  de  loge,  de  boudoir.  Et  ces 
dix  sous  de\dendront  la  petite  somme  qui  «  ren- 
drait tant  de  pau-\Te  monde  heureux  » .  On  aura  pitié, 
tout  d'un  coup,  du  plus  de  malheureux  possible  et, 
sans  aller  bien  loin  puisqu'on  les  a  sous  la  main ,  des 
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employés  du  théâtre,  des  donneuses  de  petits  bancs. 
Durant  la  semaine  sainte,  —  c'est  un  axiome  connu, 
—  le  pourboire  augmente.  L'on  se  repent  comme 
on  peut. 

Et  les  spectacles  de  cette  semaine  sont  encore  une 
excellente  chose  parce  qu'ils  sont  un  prétexte  à  des 
luttes  de  conscience,  à  des  désirs  vivement  reconnus 
mauvais.  Des  pensées  spéciales,  et  toujours  les 
mêmes,  planent  autour  du  rôle  de  la  Vierge  et  de  la 
jeune  personne  qui  le  joue;  on  les  chasse  en  écou- 
tant ce  beau  texte,  elles  reviennent  ;  on  les  chasse 
encore,  les  A^oilà  toujours,  et  à  défaut  d'une  en- 
tière contrition,  c'est  une  lutte  excellente,  un  bon 
petit  exercice  ;  très  à  la  portée  de  gens  de  cercle  et 
d'où  ne  peuvent  naître  que  les  meilleurs  résultats. 

Aussi  l'indignation  du  grand  Renan  ne  me  semble 
pas  justifiée  qui  maudissait  les  spectacles  saints  et 
gémissait  de  ces  mots  prononcés  par  un  accessoiriste 
farouche  :  «  Où  ont-ils  porté  l'Enfant  Jésus,  N.  d. 
D...!  »  On  dit  comme  ça  des  phrases...  et  puis  ce 
n'est  qu'une  anecdote.  Les  anecdotes  ne  prouvent 
jamais  rien. 


Et  comme  la  semaine  sainte  finit,  la  semaine  du 
Concours  hippique  commence.  Il  est  peu  probable 
que  le  concours  soit  dillerent  de  celui  des  autres 
années.  On  sait  ce  qui  s'y  passe.  Au  centre  d'une 
piste,  des  cavaliers  passent  et  repassent  sans  que  nul 
n'y  prête  la  moindre  attention.  Qui  sont-Us?  mystère. 
La  légende  se  plaît  à  rapporter  qu'ils  sont  les  repré- 
sentants de  grandes  maisons.  Ils  vont  très  vite,  sau- 
tent une  rivière,  font  de  la  poussière  et  disparaissent 
sans  dire  leur  nom.  On  attend  toujours  une  course, 
une  lutte,  une  émotion,  —  une  chute:  rien  ne  vient. 
De  temps  en  temps  on  entend  deux  coups  secs  contre 
une  barrière,  on  espère,  on  regarde.  Ah  bien  I  oui,  le 
cavalier  est  déjà  loin  sans  le  moindre  petit  bobo.  On 
lorgne  d'un  œil  équivoque  la  mare  où  il  aurait  pu 
choir  et  on  continue  sa  promenade.  On  est  venu  pour 
se  promener.  Alors  on  rencontre  tout  le  monde.  Des 
gens  qui  viennent  voir  comme  ils  sont  ;  —  ceux-là  re- 
viennent. D'autres  qui  viennent  voir  comment  c'est  ;  — 
ceux-là  ne  reviennent  pas.  Des  messieurs  qui  aiment 
les  dames  et  des  dames  qui  aimentlecheval!  Comment 
l'aiment-elles,  je  n'en  sais  rien,  mais  elles  l'aiment. 
Elles  disent  :  «  Oii  !  la  belle  bête  !»  et  :  «  Bravo,  bravo  !  » 
Quand  on  leur  parle  de  trop  près,  elles  disent  :  «  Oh  ! 
la  belle  bête  !  »  et  quand  on  leur  parle  de  plus  près 
encore,  eUes  disent  brusquement  :  "  Bravo  I  bravo  1  » 
Celles-là  sont  les  femmes  honnêtes.  Il  y  en  a  qui  ne 
disent  rien  et  n'avouent  aimer  le  cheval  que  beau- 
coup plus  tard,  quand  on  se  connaît  mieux,  —  en 
voiture.  (C'est  au  Concours  hippique  qu'on  les  a  vues 
et  il  faut  bien  parler.)  Et  des  petits  messieurs  de 


vingt-trois  ans  et  de  vingt-trois  francs  cherchent  des 
femmes  de  tout  de  suite  les  mieux  habillées  qu'elles 
pourront;  et  des  dames  cherchent  des  messieurs, 
mais  pas  les  mêmes.  —  Et  des  cavaliers  passent 
toujours  sans  se  décourager.  Comme  ils  sont  gentils  I 
Est-ce  qu'on  les  a  changés?...  Il  faut  les  regarder  un 
peu.  Mais  soudain,  tout  là-bas,  dans  une  tribune,  on 
voit  de  vieux  messieurs  noirs  et  gris,'^avec  des  jeunes 
gens,  —  ils  arriveront  !  —  qui  mouillent  des  porte- 
mine, griffonnent,  en  un  mot  s'en  occupent.  Alors, 
paisiblement,  on  recommence  sa  promenade  avec 
l'obscur  soulagement  que  tout  n'est  pas  perdu.  Et 
puis,  soudain,  lorsqu'on  avait  abandonné  l'espoir, 
une  clameur,  une  chute.  Le  public  oublie  de  marcher 
et  se  passionne  brusquement.  Et,  chose  étrange  I  ce 
sont  maintenant  les  vieux  saliveurs  qui  regardent 
voler  les  mouches,  vont  boire,  et  se  désintéressent 
de  l'afTaire.  Et  le  <<  vrai  Concours  hippique  »,  qui 
semble  commencer  pour  les  gens  des  gradins  et  des 
loges  (Us  voient  un  cheval  par  terre  et  un  homme  à 
côté  sur  le  sable),  parait  se  terminer  pour  eux.  Ces 
cavaliers  rouges  ont  de  bien  vilains  amis. 


Le  Sénat  va  voter  une  loi  tendant  à  supprimer  la 
trace  des  délits  sur  le  casier  judiciaire  pourvu  que 
le  déhnquant  se  conduise  bien  par  la  suite,  et  mon 
éminent  confrère  M .  Emile  Faguet  blâme  cela  dans 
un  superbe  article  et  s'emporte  contre  cette  mesure 
en  termes  véhéments.  J'ai  IhumiUation  de  ne  pas 
être  de  son  axis.  Je  crois  le  casier  judiciaire  une 
chose  inique  et  qui  déshonore  un  galant  homme 
pour  des  vétilles  dans  la  meUleure  société.  Dans  les 
petites  classes  c'est  de  moindre  importance,  cer- 
tains ne  s'effrayent  pas  d'un  gaUlard  qui  a  déjà  eu 
maille  à  partir  avec  le  «  Curieux  ».  C'est  dans  le 
peuple  un  petit  brevet  d'énergie,  de  vigueur  et  d'in- 
dépendance. La  simpUcité  des  mœurs  fait  que  l'on  y 
vit  presque  tous  les  jours  pour  ainsi  dire  dans  une 
«  atmosphère  de  délit  ».  Frapper  un  ag(?nt  n'y  est 
qu'un  acte  de  violence  dont  on  estime  le  dénouement 
et  les  conséquences  selon  la  simple  valeur  du  fait. 
On  est  condamné  pour  avoir  frappé.  L'acte  d'avoir 
porté  des  coups  et  de  les  avoir  reçus  atténue  de  beau- 
coup la  gravité  de  la  condamnation. 

Dans  le  monde,  c'est  tout  autre  chose.  On  ne  voit 
que  le  déshonneur  inscrit,  le  casier.  Que  ce  soit  pour 
un  délit  de  chasse  ou  pour  une  rixe,  peu  importe  ! 
On  n'a  pas  le  droit  de  s'exposer  à  ces  malpropretés. 
On  est  condamné  par  principe  et  définitivement.  On 
ne  peut  alléguer  :  «  J'ai  frappé  »,  car  l'on  passe  pour 
une  brute,  et  c'est  effrayant  comme  chez  les  gens 
cliics  et  propres  on  doute  et  on  est  méfiant.  Tout 
de  suite  on  vous  regarde  de  travers  et  on  soupçonne 
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«  autre  chose  »,  et  puis,  d'ailleurs,  un  papier  acca- 
blant est  là. 

Il  y  a  dans  les  salons  un  si  grand  nombre  d'in- 
famies sournoises,  anonymes,  dissimuliï^es,  qui  ne 
tombent  pas  sous  le  coup  de  la  loi,  qu'on  est  inexo- 
rable pour  ceux  qui  se  laissent  prendre,  se  signalent 
à  un  juge,  même  pour  des  bêtises  ou  la  folie  d'un 
jour.  La  fripouUle  en  liberté  «  provisoire  »  s'est  tou- 
jours jetée  sur  l'honnête  bomme  «bien  »  condamné. 
Ce  n'est  pas  nouveau.  Mais  ce  qui  sera  nouveau  et 
salutaire  c'est  la  mesure  du  Sénat  qui  efface  la  faute 
sur  le  papier  immobile,  —  alors  que  l'homme  «  sus- 
nommé »  évolue  ;  et  il  faut  la  bénir,  cette  mesure, 
pour  le  meilleur  monde  et  nos  amis  de  chaque  jour. 

Edmond  Sée. 


LECTURES  ÉTRANGÈRES 

Aguinaldo  et  les  Philippins. 

Le  fameux  chef  de  partisans  Aguinaldo  le  rebelle,  ou  le 
patriote,  comme  il  vous  plaira  de  l'appeler,  a  pour  le 
moment  une  fort  mauvaise  presse  en  Amérique.  Fran- 
chement, il  devait  s'y  attendre  ;  l'oncle  Sam  n'aime  pas 
qu'on  lui  tire  la  barbe  et  sans  doute  nous  ne  goûterions 
pas  plus  que  lui  cette  plaisanterie.  Pourtant  M.  Edwin 
Wildman,  vice-consul  général  des  États-Unis  à  Hong- 
Kong,  dans  un  remarquable  article  du  Harper's  Weekly, 
prend  la  défense  de  celui  que  tout  le  monde  attaque  ou 
cherche  à  tourner  en  ridicule.  A  l'entendre  aussi  c'est 
une  grave  erreur  de  vouloir  placer  les  Philippins  dans 
l'échelle  de  la  civilisation  au  même  rang  que  les  Peaux- 
Rouges  de  l'Amérique  du  Nord. 

Un  homme,  dit  M.  Wildman,  doit  être  jugé  dans  ses 
rapports  avec  le  milieu,  la  race,  les  événements.  Agui- 
naldo n'est  ni  un  Napoléon,  ni  un  Washington.  Il  est 
Aguinaldo,  tout  simplement;  beaucoup  d'astuce,  la  bra- 
voure indomptable  du  guerrier  sauvage,  l'impassibilité 
énigmatique  de  l'Indien,  la  candeur  de  l'enfant  et  le  sens 
inné  de  justice  qui  caractérise  toutes  les  races  abori- 
gènes, tel  est  le  héros  des  Philippines. 

Aguinaldo  aime  le  faste  d'opéra-comique,  et  cela  nous 
semble  fort  bouffon  ;  mais  en  vérité  sommes-nous  bien  au- 
torisés à  nous  moquer  de  celui  qui  ne  fait  qu'inconsciem- 
ment pousser  à  la  charge  notre  faible  pour  les  plumets, 
les  habits  brodés,  les  boutons  de  métal  elles  décorations 
de  toute  sorte'?  Aguinaldo  imite  du  mieux  qu'il  peut  une 
civilisation  plus  vieille  que  lui  de  milliers  d'années  et 
cette  civilisation  est  assez  ingrate  pour  ne  pas  lui  tenir 
compte  de  ses  louables  efforts... 

Quoi  qu'il  en  soit  ce  n'est  là  que  le  petit  côté  du  carac- 
tère d'un  homme  que  tous  ceux  qui  l'ont  approché  sont 
forcés  d'estimer,  s'ils  ne  l'admirent.  Malgré  sa  stature 
au-dessous  de  la  moyenne,  il  donne  l'impression  de  la 
force  physique,  et  sa  puissance  de  volonté  —  ses  dé- 
tracteurs disent  son  opiniâtreté  farouche  —  se  lit  dans 


ses  yeux  et  dans  l'expression  d'une  physionomie  compa- 
rable à  celle  d'un  bouledogue,  avec  ses  pommettes  sail- 
lantes et  sa  proéminente  mâchoire  inférieure.  Son  acti- 
vité est  prodigieuse  et  les  indigènes  assurent  qu'Agui- 
naldo  ne  dort  jamais.  Tandis  que  le  Philippin  ordinaire 
fait  la  sieste  de  midi  à  3  heures  et  les  prêtres  de  midi  à 
0  heures,  lui  veille  pour  résoudre  les  problèmes  ardus 
de  la  guerre  et  de  la  paix.  Plus  de  1  bOO  kilomètres  de  fd 
télégraphique,  pris  sur  les  Espagnols,  aboutissent  à  son 
bureau.  Chaque  régiment  reçoit  journellement  ses  or- 
dres, et  son  autorité  s'étend  même  bien  au  delà  de  l'ile  de 
Luzon;  même  le  Negrito,  vivant  au  milieu  des  montagnes 
et  qui  n'a  jamais  accepté  aucune  autorité,  craint  et  ré- 
vère son  nom. 

Comment  donc  s'y  est  pris  ce  demi-barbare,  cet  homme 
sans  culture,  sans  éducation,  et  sans  l'expérience  que 
donnent  les  voyages,  pour  former  une  armée  avec  des 
hommes  qui  n'avaient  jamais  manié  que  le  couteau,  l'arc 
et  la  flèche  ;  comment  a-t-il  inspiré  à  des  bandits  l'esprit 
d'héroïsme  et  de  sacrifice  ;  comment  a-t-il  tenu  en  bride 
les  désirs  de  vengeance,  les  passions  surexcitées  par  les 
cruautés  et  l'avarice  des  hommes  blancs?  Qui  lui  a  incul- 
qué ces  qualités  d'administrateur  qui  firent  régner  un 
bien-être  relatif  dans  une  île  que  désolait  la  guerre  la 
plus  atroce  ;  qui  enfin  a  mis  dans  son  âme  ces  sentiments 
de  justice  qui  le  portent  à  écouter  la  requête  d'un  pauvre 
curé  tagalo  et  à  éconduire  durement  parfois  un  chef  re- 
douté, commandant  à  plusieurs  centaines  de  partisans? 
M.  Wildman  nous  montre  ensuite  Aguinaldo  chez  lui, 
il  serait  exagéré  de  dire  :  dans  son  palais,  et  il  paraîtra 
bizarre  de  dire:  dans  son  couvent,  bien  que  le  terme  soit 
exact  : 

«  Aguinaldo  tient  ses  conseils  d'État,  commande  son 
armée  de  plus  de  20000  indigènes  et  vit  à  Malolo,  singu- 
lière petite  ville  formée  de  huttes  de  nipa  et  d'une  dou- 
zaine de  bâtiments  en  briques,  —  parmi  lesquels  une 
grande  église  et  un  couvent  —  à  trente  milles  à  l'est  de 
Manille  dans  l'ile  de  Luzon.  Il  a  approprié  pour  son  usage 
le  couveut  de  Malolo  ;  six  soldats,  deux  indigènes  armés 
de  lances,  montant  la  garde  sous  le  drapeau  des  Philip- 
pines à  la  porte  du  couvent,  vous  avertissent  que  quel- 
qu'un de  considérable  demeure  là.  On  ne  pourra  pas  du 
moins  reprocher  à  Aguinaldo  le  faste  extérieur  de  l'habi- 
tation. Quant  à  l'intérieur,  le  seul  luxe  que  j'y  ai  remar- 
qué c'est  une  série  de  petits  groupes,  assez  habilement 
sculptés,  représentant  les  divers  modes  de  torture  em- 
ployés par  les  moines  espagnols  pour  arracher  aux  Phi- 
lippins les  secrets  de  la  franc-maçonnerie  ou  de  l'orga- 
nisation unissant  primitivement  les  indigènes  des  îles 
qui  avaient  juré  la  ruine  de  la  domination  espagnole.  » 
Voici  maintenant  comment  M.  Wildman  apprécie  le 
peuple  philippin  tant  décrié  : 

«  Les  indigènes  sont  des  Indiens  dans  le  sens  qu'on 
attribue  généralement  à  ce  mot,  mais  il  ne  faut  pas  pour 
cela  les  confondre  avec  les  tribus  sauvages  de  l'Amérique, 
rebelles  à  tout  progrès  et  à  toute  évolution.  Ils  sont  in- 
dustrieux; ils  rendent  le  sol  productif;  ils  connaissent 
les  méthodes  pour  obtenir  le  meilleur  rendement  des 
arbres  fruitiers  du  pays  et  ils  récoltent  en  abondance  la 
noix  de  coco,  la  noix  de  bétel,  la  banane,  le  mango;  ils 
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cultivent  même  la  pommo  de  terre  et  certains  légumes 
et  fruits  européens,  mais  ces  derniers  produits,  il  faut 
l'avouer,  sont  de  qualité  inférieure.  Ils  bâtissent  des 
maisons  solides,  ils  travaillent  le  bois  et  le  fer  ;  ils  con- 
naissent la  fabrication  et  l'usage  des  couleurs;  ils  de- 
viennent, au  bout  d'un  court  apprentissage,  d'habiles 
machinistes,  de  bons  ouvriers  de  filature,  barbiers,  do- 
mestiques, journaliers,  et  ils  adorent  un  seul  Dieu.  Une 
éducation  plus  raffinée  fait  d'eux  d'excellents  commer- 
çants, même  des  savants  et  des  artistes;  ils  sont  surtout 
extraordinairement  doués  pour  la  musique.  Ils  respec- 
tent la  morale,  ils  aiment  leur  foyer,  leurs  enfants.  Ils 
utilisent  le  palmier,  le  bambou,  l'abaca ,  la  fibre  de 
coco  pour  l'alimentation,  le  vêtement  et  la  fabrication 
d'innombrables  ustensiles  de  ménage.  Comme  soldats  ils 
se  sont  montrés  endurants,  disciplinés,  braves,  héroï- 
ques en  certaines  circonstances.  Tout  ceci  je  ne  le  rap- 
porte pas  par  ouï-dire  mais  je  l'aflirme  après  avoir 
observé  par  moi-même  et  m'être  livré  à  une  longue  et 
sérieuse  enquête.  >> 

M.  Wildraan  termine  par  des  considérations  d'ordre 
politique;  à  son  avis  les  Etats-Unis  n'auront  cpi'à  se  féli- 
citer «  de  s'être  attaché  Aguinaldo  par  des  liens  de  gra- 
titude et  d'amitié  qui  ne  seront  pas  brisés  à  la  légère  ». 

L'événement  ne  lui  a  pas  donné  raison.  D'ailleurs  il 
ne  faut  pas  oublier  que  c'est  M.  Wildinan  qui,  avec  son 
collègue  le  consul  général  Pratt,  de  Siiigapore,  après  avoir 
fomenté  la  révolte  contre  les  Espagnols,  a  ramené  sur  le 
théâtre  de  la  guerre  Aguinaldo,  dont  les  Espagnols  avaient 
paralysé  la  redoutable  énergie  en  lui  payant  (en  décem- 
bre 97)  une  somme  considérable  à  partager  avec  les 
autres  chefs  insurgés,  et  en  promettant  des  réformes  ra- 
dicales dans  le  gouvernement  et  l'administration  finan- 
cière. Les  Espagnols  n'ayant  pas  tenu  leur  promesse,  on 
ne  peut  reprochera  Aguinaldo  d'avoir  manqué  de  parole; 
on  ne  peut  même  lui  faire  un  crime  d'avoir  consacré  à 
l'achat  des  armes  et  des  munitions  pour  ses  compatriotes 
insurgés  l'argent  qui  lui  avait  été  donné  pour  vivre  en 
rentier  à  Hong-Kong.  Comprenant  que  les  .américains 
n'avaient  pour  le  moment  qu'un  but  :  obliger  les  Espa- 
gnols à  diviser  leurs  forces,  concentrées  alors  à  Cuba,  il 
ne  refusa  pas  de  iairo  le  jeu  des  Américains,  quitte  plus 
tard  à  régler  le  compte  avec  eux  les  armes  à  la  main, 
s'ils  se  montraient  créanciers  trop  exigeants.  C'est  ce 
qui  arrive  aujourd'hui. 

Aguinaldo,  Agoncillo  et  les  autres  chefs  philippins 
prétendent  que  Wildman  a  promis  l'indépendance  aux 
habitants  des  îles  au  nom  du  gouvernement  de  Washing- 
ton; le  vice-consul  nie  qu'il  ait  jamais  été  question  de 
pareille  chose,  et  depuis  quelque  temps  aux  chicanes  ont 
succédé  les  coups  et  l'on  se  bat  ferme  là-bas. 

M.  Alb.  Shaw,  dans  un  article  de  la  Revieiu  of  Reviews, 
prétend  qu'Aguinaldo  et  ses  amis  se  sont  montrés  in- 
dignes de  la  confiance  que  les  Américains  avaient  placée 
en  eux.  La  presse  américaine  est  presque  unanime  à  dé- 
clarer que  les  Philippins  sont  inhabiles  à  se  gouverner 
par  eux-mêmes  et  qu'il  faut  au  moins  leur  imposer  les 
douceurs  du  protectorat.  La  presse  espagnole  exulte,  cela 
va  sans  dire.  «  Voilà  bien  les  libérateurs  du  monde,  dit 
Vlmparcial;  tout  promettre  et  ne  rien  tenir  semble  être  le 


dernier  mot  de  la  politique  yankee.  Quant  aux  philan- 
thropes qui  nous  accusaient  de  commettre  tant  d'atro- 
cités, nous  allons  les  voir  à  l'oeuvre  aujourd'hui  qu'une 
guerre  sans  merci  va  les  obliger  à  sévir  contre  leurs  an- 
ciens alliés.  » 

Écoutons  enfin  la  dernière  cloche,  c'est-à-dire  l'opinion 
d'Aguinaldo  lui-même  dans  son  manifeste  ><  à  son  peuple  » 
antérieurement  à  l'ouverture  des  hostilités  : 

«  Après  le  combat  naval  du  1"'  mai,  le  commandant 
de  l'armée  américaine  me  permit  de  revenir  de  Hong- 
Kong  et  distribua  parmi  les  Philippins  les  armes  prises  à 
l'arsenal  de  Cavité. 

«  Mon  peuple  fut  heureux  de  mon  retour,  et  j'eus  l'hon- 
neur d'être  choisi  comme  chef  pour  les  services  que 
j'avais  rendus  auparavant.  Alors  tous  les  Philippins  sans 
distinction  de  classe  coururent  aux  armes,  et  chaque 
province  rejeta  les  troupes  espagnoles  au  delà  de  ses 
frontières.  Il  est  donc  facile  de  comprendre  que  mon  gou- 
vernement se  serait  [emparé  de  toute  l'île  de  Luzon,  de 
Visayas  et  d'une  grande  partie  de  .Mindanao  si  les  Améri- 
cains n'avaient  pris  aucune  part  ici  aux  opérations  mili- 
taires qui  nous  ont  coiUé  tant  de  sang  et  tant  d'argent.  » 

Ici,  il  faut  le  dire,  Aguinaldo  se  trompe  ou  essaie  de 
tromper  les  autres,  car  il  est  certain  qu'avant  l'alliance 
avec  les  Américains  toutes  les  révoltes,  même  celle  diri- 
gée par  le  Napoléon  des  Philippines,  avaient  été  effica- 
cement étouffées.  Mais  passons  à  la  partie  capitale  jdu 
plaidoyer;  ici  les  griefs  invoqués  paraissent  sérieux; 
resterait  à  examiner  leur  bien  fondé: 

«  Les  Américains  ayant  gagné  les  bonnes  grâces  des 
Philippins  débarquèrent,  à  Paranaque  et  remplacèrent 
nos  troupes  dans  les  tranchées  jusqu'à  Maytrebig, 
comme  une  chose  allant  de  soi. 

«  Ils  commencèrent  le  siège  de  Manille  et  la  ville,  en- 
tourée par  mes  soldats,  fut  obligée  de  se  rendre  à  la  pre- 
mière attaque.  Alors,  sans  plus  de  façon,  les  généraux 
américains  m'ordonnèrent  d'évacuer  avec  mes  troupes 
Port-Cavite  et  les  faubourgs  de  Manille.  Je  fis  remarquer 
aux  généraux  l'injustice  qu'ils  commettaient  et  les  priai 
de  reconnaître  de  façon  officielle  le  service  que  je  leur 
avais  rendu.  Ils  refusèrent.  Ne  voulant  rien  faire  qui 
fût  désagréable  aux  «  libérateurs  des  Philippins  », 
j'évacuai  tous  les  faubourgs,  sauf  celui  de  Paco.  Le  gé- 
néral Otis  m'ordonna  alors  de  me  re'tirer  au  delà  d'une 
certaine  ligne  désignée.  Je  consultai  mes  officiers,  et  il 
fut  décidé  que  nous  céderions  encore  ;  que  m'impor- 
taient, en  somme,  quelques  concessions  de  détail,  puisque 
MM.  AVildman  et  Pratt  avaient  garanti,  au  nom  de  leur 
gouvernement,  l'indépendance  de  mon  peuple? 

«  Mais  mon  bon  vouloir  fut  regardé  comme  un  signe 
de  faiblesse,  elles  généraux  américains,  dont  l'ambition 
grandissait  toujours,  envoyèrent  des  troupes  à  Ilo-Ilo 
pour  prendre  la  ville  et  pouvoir  se  dire  les  conquérants 
de  cette  partie  des  Philippines,  qui  était  déjà  en  posses- 
sion de  mes  troupes. 

«  J'envoyai  un  délégué  au  général  Otis  pour  lui  expri- 
mer mon  indignation  et  le  conjurer  de  ne  pas  user  en- 
vers mon  peuple  de  procédés  indignes  d'une  nation  civi- 
lisée. II  ne  tint  aucun  compte  de  mes  représentations. 

«  Dès  lors  mon  gouvernement  ne  peut  rester  indilîé- 
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rant  devant  l'usurpation  violente  de  son  territoire  ;  il  est 
décidé  à  commencer  les  hostilités  si  les  forces  améri- 
caines veulent  s'emparer  de  Visayas.  i 

«  Je  dénonce  cette  conduite  devant  le  monde  pour  que 
l'universelle  conscience  puisse  rendre  en  connaissance 
de  cause  son  inflexible  arrêt.  De  quel  côté  sont  les  cou- 
pables? Que  sur  leur  tête  retombe  le  sang  qui  va  être 
versé.  » 

11  ne  parle  pas  mal,  ce  sauvage...  si  sauvage  il  y  a,  car 
d'aucuns  prétendent  qu'Aguinaldo  est  un  homme  très 
instruit,  un  linguiste  de  première  force  et  un  véritable 
gentleman,  tandis  que  d'autres  assurent  qu'il  n'a  aucune 
valeur  intellectuelle,  morale  ou  mondaine,  qu'il  ne  fait 
que  bredouiller  comme  un  perroquet,  le  latin,  le  fran- 
çais, l'anglais,  le  tagal  et  le  chinois,  et  qu'il  n'est,  en 
somme...,  qu'un  élève  des  Jésuites.  En  vérité,  je  plains 
les  historiens  futurs  qui  choisiront  pour  champ  de  leurs 
études  notre  siècle  embroussaillé  de  journalisme.  D'ail- 
leurs ce  pauvre  Aguinaldo  partage  le  sort  de  tous  les 
héros  révolutionnaires,  qui,  plus  encore  que  les  autres, 
suscitent  autour  d'eux  les  haines  passionnées  et  les  en- 
thousiasmes délirants. 
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Petite  chronique  des  lettres. 

M.  Marcel  Prévost  a  été  élu,  cette  semaine,  président  de 
la  Société  des  gens  de  lettres.  On  l'en  a  unanimement  fé- 
licité. 11  est  piquant  de  constater,  cependant,  que  parmi 
ceux  qui  affectèrent  le  plus  de  considérer  le  succès  de 
M.  Prévost  comme  très  mérité,  etcette  élection  comme  très 
honorable  et  très  heureuse  pour  la  Société,  il  n'y  en  a' 
pas  beaucoup  qui  aient  consenti  à  citer  dans  leurs  jour- 
naux le  texte  des  remerciements  adressés  par  l'auteur 
des  Vierges  fortes  à  ses  électeurs. 

C'est  que  cette  petite  allocution  contient  une  leçon  so- 
brement et  spirituellement  donnée,  dont  tout  le  monde, 
à  la  Société,  peut  faire  son  profit,  mais  qu'aucun  de  ceux 
à  qui  elle  s'adressait  ne  veut  paraître,  à  cette  heure, 
avoir  comprise. 

Je  ne  me  fais  pas  d'illusion,  a  modestement  déclaré  M.  Mar- 
cel Prévost  ;  si  vous  vous  êtes  unis  sur  mon  nom,  c'est  qu'il 
signifie  actuellement  pour  vous  l'exclusion  de  l'odieuse  poli- 
tique, l'entente  fraternelle  pour  bien  administrer  la  Société. 

Il  a  ajouté  : 

Avant  même  que  d'êti'C  une  sorte  de  (;crcle  littéraire,  nous 
sommes  une  société  commerciale,  une  société  de  secours  mu- 
tuels. Nos  opinions  politiques,  ici,  ont  le  devoir  d'être  muettes. 

Elles  doivent  être  muettes,  mais  elles  demeurent  libres.  Si 
la  liberté  de  penser  était  jamais  proscrite,  il  nous  appartien- 
drait de  lui  offrir  un  asile  ici,  entre  gens  de  lettres.  L'hoiuieur 
de  notre  comité  sera  cette  tolérance  même.  Fort  de  votre  as- 
sentiment, je  vous  promets  de  la  maintenir  tant  que  durera  la 
session. 

Et  la  conclusion  encore  est  à  citer  : 

Mes  chers  collègues,  je  suis  convaincu  que  votre  assenti- 


ment signifie  encore  autre  chose.  11  signifie  que  lorsqu'un  de 
nos  confrères  a  travaillé,  a  écrit  des  livres  dont  la  Société  a 
bénéficié,  en  quelque  mesure  que  ce  soit,  pour  les  pensions 
de  ses  retraités  et  l'assistance  de  ses  indigents;  lorsque  ce 
confrère  s'est  assis  à  cette  table,  nous  a  donné  son  assiduité 
et  son  elïort,  s'il  se  trouve  un  jour  en  butte  aux  vicissitudes 
de  l'opinion,  nous  lui  devons  —  nous  nous  devons  à  nous- 
mêmes  —  nous  devons  à  la  vraie  tradition  littéraire  et  fran- 
çaise de  ne  pas  e.xciter  la  foule  contre  lui,  de  ne  pas  lui  jeter 
des  pierres,  de  nos  mains  —  qu'il  a  serrées. 

On  se  le  tiendra  pour  dit.  L'installation  de  M.  Marcel 
Prévost  au  fauteuil  présidentiel  de  la  Société  des  gens 
de  lettres  marque  la  fin  d'une  agitation  tout  à  fait  sau- 
grenue et  dont  les  esprits  indépendants  de  tous  les  partis 
commençaient  à  s'affliger.  Il  était  temps  qu'on  la  tirât  de 
ce  mauvais  pas.  On  n'attend  pas  de  la  Société  des  gens  de 
lettres  qu'elle  prenne  parti,  en  matière  politique  ou  so- 
ciale, pour  ou  contre  qui  que  ce  soit.  On  lui  demande  de 
tenir  sa  comptabilité  proprement,  et  d'iguorer  le  reste, 
ou  de  faire  comme  si  elle  l'ignorait. 

C'est  pourtant  simple. 

M.  Maurice  Tourneux  publiera,  dans  quinze  jours,  un 
volume  sur  Diderot  et  Catherine  II. 

Un  chapitre  en  est  inséré  au  premier  numéro  de  la 
Revue  des  Études  russes,  qui  paraît  ces  jours-ci. 

A  signaler  dans  la  Revue  de  Paris  d'hier  un  article  de 
Saint-Saëns  sur  «  l'Illusion  wagnérienne  »,  une  étude 
politique  de  Georges  Brandès  sur  le  Schleswig,  et  la  lin 
du  très  bol  essai  de  M.  Chevrillon  sur  l'œuvre  de  Kipling. 

Conférences  : 

Mardi,  M  avril,  à  la  salle  Charras,  M.  André  Hallays: 
l'interviciv. 

La  dernière  séance,  pour  1899,  de  la  Société  des  Con- 
férences sera  donnée  le  mardi  suivant,  18  avril,  par 
jjme  pardo  Bazan.  Sujet:  La  littérature  esjiaynole. 

Un  éditeur  bruxellois,  M.  Deman,  prépare  une  édition 
de  luxe  des  poésies  de  Stéphane  Mallarmé. 

M.  Perrens  prépare  une  nouvelle  édition  —  petit  format 
—  de  ses  Libertins  en  France  au  XVII"  siècle. 

D'un  des  vétérans  de  la  chronique,  M.  Philibert  Aude- 
brand,  on  annonce  un  volume  de  souvenirs  et  de  por- 
traits dont  les  journaux  ont,  je  crois,  publié  quelques 
parties. 

Titre:  Soldats,  poètes  et  tribuns. 

M"'°  Darmesteter  corrige  les  épreuves  d'un  livre  sur  la 
Reine  de  Navarre. 

Réimpressions  annoncées  pour  le  mois  prochain: 
Deux  volumes  de  nouvelles:  l'un   signé  Pierre  Loti; 
l'autre  de  M"'  Mathilde  Serao. 


Emile  Bebb. 


Paris.  —  Tj-p.  Chamcrot  cl  Rciiouard  (Impr.  des  Deux  Revues),  19,  rue  des  SaïQls-Pères. 
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MŒURS  ÉLECTORALES" 

Mesdames,  Messieurs, 

C'est  un  usage,  et  un  usage  excellent,  de  ne  pas 
ici  parler  politique.  Vous  avez  donc  pu  d'abord  con- 
cevoir quelque  étonnement,  en  lisant  sur  nos  pro- 
grammes le  titre  du  sujet  que  j'avais  choisi.  Croyez 
bien  cependant  que  je  n'ai  pas  fait  un  tel  choix  pour 
le  simple  plaisir  de  \ioler  une  règle  très  sage  ou  pour 
la  joie  platonique  de  m'exercer  à  vaincre  une  diffi- 
culté épineuse.  Mais,  mes  amis  de  la  Société  des 
Conférences  et  moi-même,  nous  avons  pensé  que, 
dans  ces  causeries  hebdomadaires  qui  ont  pour  objet 
la  littérature,  les  arts,  les  idées,  les  sentiments,  les 
choses  de  notre  temps  en  un  mol,  il  n'était  pas  inu- 
tile d'examiner  une  fois  un  certain  coin  de  nos  mœurs 
contemporaines,  qui  n'est  pas,  soyez-en  sûrs,  ni  le 
moins  pittoresque,  ni  le  plus  négligeable. 

Non  seulement  en  effet  le  régime  sous  lequel  nous 
vivons  est  un  régime  électif;  mais  encore  nous  ne 
saurions  nous  dissimuler  que  toute  notre  acti^^té 
politique  en  France  tourne  autour  des  questions  élec- 
torales. Les  délibérations  habituelles  de  nos  Cham- 
bres :  réclames  électorales.  Les  lois  que  nos  repré- 
sentants nous  fabriquent  tant  bien  que  mal,  et  plutôt 
mal  que  bien  :  lois  électorales.  Nos  projets  de  réfor- 
mes financières,  nos  plans  de  grands  travaux  publics, 
toute  la  série  des  propositions  relatives  à  l'organisa- 
tion ou  à  la  protection  du  travail  :  appeaux  pour 
l'électeur  bénévole.   Il  n'est  pas  jusqu'aux  combi- 

(1)  Conférence  faite  le  14  mars  1899  à  la  Société  des  Confé- 
vences. 

'if)"  A.NNÉE.  —  4°  Série,  t.  XI. 


naisons  de  notre  politique  étrangère  que  les  partis 
n'exploitent  pour  tâcher  d'attirer  vers  eux  la  pluie 
bienfaisante  des  bulletins  de  vote.  En  réalité,  on 
aurait  tort  de  s'imaginer  que  les  périodes  électorales 
servent  à  préparer  les  travaux  de  la  Chambre  et  du 
Sénat;  de  par  la  plus  étrange  et  la  plus  lamentable 
des  interversions,  se  sont  les  travaux  de  la  Chambre 
et  du  Sénat  qui  servent  à  préparer  les  périodes  élec- 
torales. Tout  se  fait  sans  doute  par  l'élection  ;  tout  se 
fait  surtout /JOM)'  l'élection. 

Il  paraît  donc  du  plus  haut  intérêt  de  savoir  ce 
qu'est  une  élection  en  France,  à  l'heure  actuelle,  de 
quels  éléments  cela  se  compose,  comment  et  pour- 
quoi l'on  réussit  ou  l'on  échoue.  C'est  ce  que  nous 
allons  tâcher  .d'examiner  rapidement  ensemble. 

Tout  problème  électoral  suppose  naturellement 
deux  facteurs  essentiels:  des  électeurs,  et  un  élu,  ou 
un  personnage  qui  aspire  à  se  faire  éUre,  autrement 
dit,  un  candidat. 

Pour  le  moment,  l'état  d'âme  des  électeurs  est 
simple  et  peut  s'exprimer  en  une  courte  phrase;  les 
électeurs  ne  sont  ni  très  satisfaits  ni  très  mécon- 
tents, ni  très  calmes  ni  très  passionnés,  ni  très  ré- 
publicains ni  très  réactionnaires.  Ils  sont  ahuris,  et 
rien  de  plus.  Depuis  vingt-cinq  ou  trente  ans,  on  les 
a  comblés  de  tant  de  promesses  mensongère.*;,  nourri 
de  tant  de  polémiques  calomnieuses,  abreuvés  de 
tant  de  discours  contradictoires,  que  c'eiit  été  déjà 
suffisant  pour  affoler  les  plus  robustes  cervelles. 
Mais  ce  n'est  pas  tout.  Vous  vous  rappelez,  dans 
l'œuvre  de  Forain,  cette  image  tragi-comique  du 
«  député  en  tournée  »,  gros,  gras,  luisant,  pérorant 
devant  trois  misérables  en  haillons  assis  au  bord 
d'une  route,  et  leur  exposant  son  programme  :  «  Vos 
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besoins  sont  les  miens,  vos  aspirations  sont  les 
miennes!  Je  sais  que  vous  ne  voulez  plus  d'une 
constitution  calquée  sur  Torléanisme...  »  Tout  le 
vocabulaire  scolastique  des  politiciens  profession- 
nels a  été  mis  ainsi  à  contribution  pour  l'édification 
et  surtout  pour  l'étonnement  des  foules  ingénues  ;  on 
leurarévéléTes  moindres  arcanes  del'histoire  du  droit 
constitutionnel;  on  les  a  consciencieusement  entre- 
tenues des  mérites  divers  du  suffrage  dii'ect,  du 
suffrage  à  deux  degrés,  du  suffrage  restreint,  que  les 
orateurs  confondaient  d'ailleurs  généralement  les 
uns  avec  les  autres.  L'année  dernière,  on  joua  de 
l'iaipôt  sur  le  revenu,  et,  devant  des  auditoires  qui 
auraient  été  bien  embarrassés  d'expliquer  la  difié- 
rence  entre  le  revenu  et  la  rente,  on  jongla  sans  répit 
avec  les  mots  taxation,  cédule,  globalité,  proportion- 
nalité, progressivité.  La  prochaine  fois,  il  semble 
que  l'on  doive  jouer  de  la  réduction  du  temps  du 
sernce  militaire  à  deux  ans  ;  c'est  toute  une  termino- 
logie nouvelle  que  l'on  promènera  dans  les  salles  de 
réunions  publiques. 

Et  puis,  si  le  corps  électoral  ne  comprend  rien  à 
cette  fantasmagorie  pseudo-parlementaire  qui  s'est 
déroulée  sous  ses  yeux,  surtout  en  ces  dix  ou  douze 
dernières  années,  il  faut  d'autant  moins  lui  en  tenir 
rigueur  que  les  hommes  d'État,  chargés  de  la  con- 
duite de  nos  affaires,  ne  paraissent  pas  se  rendre 
sensiblement  mieux  compte  des  mouvements  qu'ils 
sont  censés  diriger.  Vivant  au  jour  le  jour,  sans 
évidemment  bien  savoir  ce  qu'ils  veulent,  ce  qu'ils 
font  et  où  ils  voni.  Us  donnent  eux-mêmes  le  plus 
insigne  exemple  d'ahurissement  général.  Au  milieu 
de  ce  chaos,  l'électeur  ne  pouvant  plus  voter  pour 
des  idées  qui  n'existent  pas,  pour  des  doctrines  dont 
personne  ne  se  soucie,  pour  des  programmes  qui  ne 
sont  que  de  trompeurs  panoramas  électoraux,  pour 
des  partis  qui  ne  représentent  que  des  syncUcals 
d'appétits  mesquins  et  de  petites  ambitions,  l'infor- 
tuné électeur  vote  simplement  pour  des  personnes  ; 
et  il  se  détermine,  hélas  1  dans  le  choix  de  ces  per- 
sonnes, par  les  motifs  souvent  les  plus  baroques, 
quelquefois  les  moins  avouables.  —  C'est  ici  que 
s'étalent  toutes  les  beautés  de  la  cuisine  électorale, 
dont  j'ai  l'intention  de  vous  parler,  et  qui  fait  le 
sujet  même  de  ma  conférence. 

Avant  d'y  venir  cependant,  disons  deux  mots  du 
candidat  et  de  son  état  d'âme. 

On  peut  être  candidat  par  conviction,  par  vanité 
ou  par  intérêt. 

Je  n'étonnerai  personne  en  énonçant  cet  axiome 
qu'une  candidature  fondée  sur  une  conviction  est,  à 
l'heure  actuelle,  un  phénomène  extrêmement  rare; 
elle  a  d'ailleurs  peu  de  chances  de  réussite  ;  on  n'est 
pas  dans  le  ton  ;  on  suscite  des  défiances  qui  vous 
mettent  eu  mauvaise  posture. 


La  vanité  en  revanche  joue  un  rôle  essentiel  dans 
l'ensemble  des  influences  morales  qui  peuvent  dé- 
terminer un  Français  du  xix"^  siècle  à  se  consacrer 
au  bonheur  de  ses  concitoyens.  Songez  que,  pour 
l'avocat  sans  cause,  pour  le  médecin  sans  clientèle, 
pour  le  journaliste  sans  talent,  la  médaille  de  dé- 
puté, c'estle  certificat  authentique  qu'il  est  quelqu'un 
et  quelque  chose.  Par  la  grâce  du  mandat  législatil, 
un  raté  d'une  profession  quelconque  devient  un  per- 
sonnage dans  son  arrondissement.  11  peut  tracasser, 
gêner,  humilier  ses  ennemis  personnels  autour  de 
son  clocher  natal;  U  fait  trembler  son  préfet:  U  le 
prend  de  haut  avec  le  président  du  tribunal  ;  U  pré- 
side aux  cérémonies  officielles.  Il  sera  un  jour  peut- 
être  mis  en  relations  avec  d'illustres  étrangers  : 
princes,  ambassadeurs,  souverains  régnants.  Vous 
savez  que  nous  ftimes  récemment  sur  le  point  d'as- 
sister à  une  grève  de  candidats  pour  le  fauteuil  pré- 
sidentiel du  Conseil  municipal  de  Paris  :  l'usage  veut 
en  effet  que  le  titulaire  de  cette  fonction  ne  demeure 
pas  en  place  plus  d'une  année.  Le  président  de  1899 
ne  sera  donc  pas  le  président  de  1900;  et  1900,  ce 
sera  l'Exposition  universelle,  ce  seront  les  rois  de 
l'Europe  en  villégiature  parmi  nous,  ce  sera  proba- 
blement l'empereur  de  Russie  visitant  la  France.  Et, 
lorsqu'on  possède  une  âme  profondément  démocra- 
tique, avoir  serré  la  main  du  tsar,  s'être  promené  à 
ses  côtés  en  tête  d'un  cortège,  au  milieu  des  accla- 
mations, de  la  poussière  et  des  fanfares,  c'est  de  la 
joie  en  réserve  pour  jusqu'aux  derniers  jours  de  la 
plus  extrême  vieillesse. 

Quant  à  l'intérêt  qui  s'attache  aux  mandats  parle- 
mentaires, vous  le  devinez  assez  sans  qu'U  soit  né- 
cessaire que  j'y  insiste.  Pour  les  na'ifs  et  les  modestes, 
il  y  a  quelques  billets  de  mUle  francs  d'indemnité 
annuelle;  pour  les  malins  et  les  avides,  U  y  a  «  les 
affaires  »  ;  mot  magique,  par  où  s'exprime  l'en- 
semble des  procédés  mystérieux,  grâce  auxquels 
nous  avons  vu  et  nous  soyons  encore  des  hommes 
notoirement  sans  fortune,  vivi-e  sur  le  pied  de  cin- 
quante, de  cent  ou  de  deux  cent  miUe  francs  de 
rente. 

Le  double  état  d'âme  de  l'électeur  et  du  candidat, 
que  je  viens  de  vous  esqiùsser,  et  qui  ne  laisse  place, 
ni  chez  l'un  ni  chez  l'autre,  à  la  moindre  parcelle  de 
foi  et  de  désintéressement,  amène  d'aUlems  l'élec- 
tion même  à  n'être  qu'une  affaire,  une  simple  opé- 
ration financière  et  commerciale,  une  sorte  de  coup 
de  bourse  soumis  à  une  multitude  d'aléas,  et  où 
chacune  des  parties  en  cause  essaye  de  tirer  à  soi  la 
plus  grande  somme  de  profits,  de  «  rouler  »  —  pas- 
sez-moi le  mot  —  la  partie  adverse. 

Le  candidat  dit  à  l'électeur  :  «  Donne-moi  ta  voix.  >> 
Et,  si  l'électeur  se  montre  récalcitrant,  nous  exami- 
nerons tout  à  l'heure  quelques-uns  des  innombrables 
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moyens  par  où  l'on  arrive  à  lui  escamoter  son  bulle- 
tin de  vote. 

Quant  à  l'électeur,  il  dit  au  candidat  :  «  En  échange 
de  ma  voix,  tu  t'emploieras  auprès  de  l'administra- 
tion centrale  pour  me  faire  obtenir  des  faveurs,  des 
subventions,  des  places,  des  bouts  de  rubans  rouges, 
verts  ou  violets.  Et,  comme  ta  situation  t'oblige  à 
résider  au  moins  ime  bonne  partie  de  l'année  à 
Paris,  tu  y  feras  mes  commissions  :  tu  te  chargeras, 
par  exemple,  de  mes  achats  au  Louvre,  au  Bon-Mar- 
ché ou  à  la  Ménagère.  »  Je  n'exagère  rien.  Le  fait 
n'est  nullement  apocryphe  de  l'électeur  influent 
écrivant  à  son  député  de  lui  chercher  une  nourrice  ; 
et  je  pourrais  vous  citer  le  ministère  où  l'on  vit  un 
matin  se  présenter  une  famille  de  proA'inciaux, 
qui  émettait  la  prétention  de  s'y  loger  pendant  son 
séjour  à  Paris,  sous  prétexte  que  ledit  ministère 
venait  d'être  dévolu  à  son  député.  Et,  comme  on 
refusa  de  recevoir  ces  touristes  ingénus,  ils  par- 
tirent fort  mécontents,  convaincus  que  leur  manda- 
taire était  coupable  de  la  plus  évidente  mauvaise 
volonté,  du  moment  où  il  ne  trouvait  pas  le  moyen 
de  distraire  momentanément  à  leur  profit  une  ou 
deux  chambres  de  cette  vaste  bâtisse. 

11  serait  donc  puéril  de  se  faire  des  illusions  sur 
ce  qu'est  aujourd'hui  le  «  sacerdoce  politique  »,  et 
d'y  voir  autre  chose  qu'un  métier,  de  moins  en 
moins  honorilique,  mal  rétribué,  mal  fréquenté  et 
assez  pénible.  Ce  métier  ayant  néanmoins  une  assez 
considérable  importance,  puisque  ses  effets  réper- 
cutent dii'ectement  sur  notre  vie  nationale  et  inter- 
nationale, voyons  comment  on  s'y  prépare  et  par 
quelles  formalités  on  y  accède. 

Le  candidat  qui,  avant  de  prendre  une  décision, 
fera  son  examen  de  conscience,  devra  se  bien  pé- 
nétrer de  cette  idée  qu'aucune  compétence  spéciale, 
en  matière  législative,  administrative,  financière  ou 
autre,  ne  lui  est  nécessaire.  Il  n'aura  même  pas  un 
absolu  besoin  d'éloquence,  ou  au  moins  de  ce  qu'on 
appelle  !'«  éloquence  •>,  c'est-à-dire  cette  faconde 
particidière  qui  étonne  toujours  les  foules  et  qui 
les  charme.  Si  la  nature  l'a  doué  d'une  verbosité 
puissante,  ce  ne  sera  certes  pas  un  mal;  ce  ne  sera 
pas  non  plus  un  bien  qui  lui  assure  fatalement  la 
victoire.  Une  multitude  de  députés  seraient  incapables 
d'improviser  correctement  dix  phrases  consécutives. 
Ils  n'en  sont  pas  moins  au  Parlement,  et  ils  n'y  font 
pas  pour  cela  plus  mauvaise  figure  que  d'autres. 

La  première  quaUté  essentielle  pour  un  candidat, 
c'est  un  estomac  à  toute  épreuve.  Et  le  mot  estomac 
n'est  pas  employé  ici  au  sens  figuré;  j'entends  par 
un  bon  estomac  une  capacité  digestive  à  peu  près 
ilhmitée.  Tous  ceux  qui  ont  gardé  le  souvenir  de 
campagnes  électorales  savent  la  quantité  de  bocks, 
de  verres  de  vin  blanc,  de  cidre,  de  mêlés-cassis,  de 


liqueurs  variées,  de  combinaisons  hasardeuses  et  de 
mélanges  aléatoires,  dont  il  leur  a  fallu  subir  l'in- 
toxication. Tous  ne  meurent  pas  de  ce  régime,  mais 
tous  en  sont  frappés.  Ajoutez  à  ces  misères  du 
liquide  obUgatoh-e,  la  nécessité,  pendant  des  se- 
maines, de  réduire  le  temps  du  sommeil  à  trois  ou 
quatre  heures  par  nuit,  de  manger  quand  l'occasion 
s'en  présente  et  de  clamer  de  vagues  discours  du 
matin  jusqu'au  soir,  et  vous  comprendrez  qu'il  serait 
téméraire  de  se  lancer  dans  la  carrière  législative 
sans  avoir  exactement  supputé  la  mesure  de  ses 
forces. 

Je  suppose  cependant  l'aspirant-député  doué 
d'une  grande  résistance  physique,  et,  en  consé- 
quence, marqué  au  front  par  le  destin,  comment 
choisira-t-il  sa  circonscription?  Autant  que  possible, 
il  se  rapprochera  de  la  région  où  il  est  né,  de  celle  au 
moins  où  il  aura  des  propriétés,  des  intérêts  maté- 
riels, des  hens  de  famille,  de  vieilles  relations  d'and- 
tié  avec  des  personnages  considérés  et  notoires. 
L'électeur  se  souciant  d'ordinaire  fort  peu  que  l'on 
représente  ses  opitdons,  —  d'ailleurs  vagues,  ob- 
scures et  incohérentes,  —  mais  se  préoccupant 
beaucoup  en  revanche  que  l'on  satisfasse  ses  appé- 
tits immédiats,  on  lui  inspirera  d'autant  plus  de 
confiance  qu'il  croira  les  appétits  et  les  intérêts  de 
son  élu  identiques  aux  siens.  Et  puis,  quelques  mots 
de  patois  local  habilement  placés  ne  gâtent  pas  la 
cordiaUté  des  relations  ;  c'est  une  sorte  de  lien  de 
famiUe. 

Vous  m'objecterez  que  ceci  ne  se  vérifie  pas  par- 
tout. Je  le  sais.  Je  n'ignore  même  pas  que,  en  i88;>, 
on  vit  arriver  à  la  Chambre  un  législateur  tellement 
exotique  qu'il  ne  savait  pas  le  français,  et  qu'il  avait 
été  contraint  de  faire  sa  campagne  d'une  manière 
assez  originale.  Un  cortège  de  trois  voitures  signa- 
lait sa  présence  dans  les  diverses  localités  de  l'arron- 
dissement dont  il  sollicitait  les  suffrages.  Dans  la 
première  voiture,  se  trouvaient  une  grosse  caisse, 
des  cymbales,  trois  ou  quatre  instruments  de  cuivre; 
dans  la  seconde,  quelques  individus  munis  de  sacs 
pleins  de  gros  sous  ;  dans  la  troisième,  le  candidat 
lui-même,  et  son  principal  agent  qui  se  chargeait  de 
prononcer  les  harangues.  Dès  qu'on  approchait  d'un 
village,  l'orchestre  entonnait  une  fanfare  enivrante; 
les  distributeurs  de  gros  sous  jetaient  leur  billon  à  la 
foule  ;  l'orateur  attitré  de  la  troupe  clamait  des  dis- 
cours enflammés  ;  et  le  candidat  saluait  en  agitant 
son  chapeau  avec  conviction.  Après  quoi,  on  passait 
à  une  autre  bourgade  pour  y  renouveler  la  célébra- 
tion des  mêmes  rites.  —  Et  je  sais  que  cette  curieuse 
propagande  a  pu  triompher  de  la  répugnance  instinc- 
tive que  manifestent  les  électeurs  ruraux  à  porter 
leur  confiance  sur  quiconque  n'a  pas  son  acte  de 
naissance  enregistré  dans  une  des  communes  de 
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leur  circonscription;  c'est  une  aventure  néanmoins 
qu'il  A"aul  mieux  ne  pas  avoir  à  risquer,  et  je  main- 
tiens le  conseil  d'éviter  autant  que  possible  la  qualifi- 
cation d'exotique. 

Une  fois  fixé  sur  le  choix  de  son  arrondissement, 
le  premier  soin  du  candidat  sera  de  se  pourvoir  d'un 
bon  journaliste.  Par  un  bon  journaliste,  j'entends 
un  individu  de  sac  et  de  corde,  prêt  à  toutes  les  be- 
sognes et  apte  à  répondre  du  tac  au  tac,  aux  injures 
par  des  injures,  aux  calomnies  par  des  calomnies.  Il 
est  toujours  utile  que  ce  monsieur  connaisse  le  ma- 
niement de  l'épée  et  du  pistolet  ;  il  n'est  pas  néces- 
saire qu'il  sache  l'orthographe. 

Derrière  lui,  on  groupera  tout  un  personnel  d'affi- 
cheurs, de  distributeurs  de  bulletins,  de  bicyclistes, 
d'agents  électoraux  errants,  qui  vont  de  commune 
en  commune  soutenir  les  zèles  défaillants,  et  d'agents 
électoraux  stables  qui  surveillent  les  manœu\Tes  de 
l'adversaire.  On  mobilisera  les  fonctionnaires  pu- 
blics :  instituteurs,  juges  de  paix,  facteurs  ruraux, 
gardes  champêtres,  agents  voyers ,  agents  des  ponts 
et  chaussées,  tous  ceux,  en  un  mot,  à  qui  il  est  for- 
mellement interdit  de  faire  de  la  politique,  et  qui 
naturellement  ne  font  pas  autre  chose.  On  ne  négli- 
gera principalement  pas  le  concours  des  cabaretiers. 
Les  statisticiens  de  l'avenir  seuls  pourront  peut-être 
établir  sur  des  bases  formelles  l'existence  de  cette 
admirable  corrélation  entre  le  développement  gigan- 
tesque de  l'alcoolisme  et  le  progrès  des  institutions 
dites  parlementaires  dans  la  France  du  xix*  siècle. 

L'heure  arrive  enfin  où  s'ouvre  la  période  électo- 
rale.—  C'est  le  moment  du  grand  branle-bas  :  les 
murs  se  couvrent  d'affiches  énonçant  des  programmes 
mirifiques,  des  promesses  prodigieuses,  des  adjura- 
tions insinuantes  ;  on  commence  à  s'insulter  sérieuse- 
ment; et  puis, c'est  lemoment  des  réunions  pubUques, 
où  coulent  les  flots  de  cette  éloquence  spéciale  qui 
ne  s'inspire  que  de  loin  des  lois  de  l'atticisme. 

J'ai  assisté,  en  ce  qui  me  concerne,  à  quelques 
centaines  de  réunions  de  ce  genre;  c'est  un  plaisir 
dont  on  ne  se  lasse  pas.  J'y  ai  entendu  échanger  les 
propos  les  plus  burlesques,  affirmer  les  mensonges 
les  plus  outrecuidants,  formuler  les  accusations  les 
plus  baroques.  J'ai  vu  un  orateur  se  défendre  d'avoir 
été  enfermé  jadis  dans  un  asile  de  fous  ;  j'en  ai  vu  un 
autre  obligé  d'expliquer  comment  on  l'avait  inculpé 
faussement  d'avoir  provoqué  des  complications  di- 
plomatiques entre  le  gouvernement  français  et  la  ré- 
gence de  Tunis,  en  enlevant  une  des  femmes  dubey. 
Ces  explications  se  donnent  au  milieu  de  la  fumée 
des  pipes,  des  acclamations  et  des  huées,  des  applau- 
dissements et  des  sifflets.  II  faut  avoir  ^•u  cela,  ne 
fut-ce  qu'une  fois,  pour  comprendre  combien  c'est 
devenu,  à  l'heure  actuelle,  et  avec  l'abaissement  gé- 
néral des  mœurs  politiques,  un  beau  spectacle,  que 


celui  du  peuple  souverain  réuni  en  ses  comices, 
pour  y  délil)érer  librement  sur  le  choix  de  ses  man- 
dataires. 

Le  candidat  désireux  de  réussir  ne  devra  pas  néan- 
moins se  faire  trop  d'illusions  sur  l'efficacité  de  ces 
stupéfiantes  mascarades,  et  il  partira  de  ce  principe 
que  maintenant  —  et  sauf  exceptions  très  honorables 
—  l'électeur  est  à  acheter.  On  l'achète  le  plus  souvent 
par  des  promesses;  c'est  le  procédé  le  moins  coûteux 
et  celui  qui  ne  heurte  les  scrupules  de  personne.  On 
l'achète  aussi  avec  de  l'argent;  c'est  le  procédé  le  plus 
cher  et  le  moins  considéré,  je  me  demande  d'ailleurs 
pourquoi.  Car,  à  Dieu  ne  plaise  que  j'envisage  comme 
louable  le  trafic  pécuniaire  des  bulletins  de  vote, 
plus  ou  moins  habilement  pratiqué  ;  mais  du  moment 
où  les  élections  ne  se  font  plus  sur  des  questions  de 
programmes  et  de  principes,  du  moment  où  elles  ne 
sont  qu'une  mise  à  l'encan  d'un  brevet  législatif,  qui 
appartiendra  finalement  au  dernier  et  plus  offrant 
enchérisseur,  j'avoue  que  payer  le  concours  d'un 
pauvre  diable  en  bonnes  espèces  sonnantes  me  sem- 
ble plus  moral  que  de  le  voler  enlui  versant  la  fausse 
monnaie  des  promesses  mensongères  ;  sans  compter 
que  ces  promesses  hallucinent  forcément  les  cer- 
veaux, détraquent  le  bon  sens,  pervertissent  les 
cœurs,  et  arrivent  peu  à  peu  à  transformer  un  citoyen 
utile,  ou,  pour  le  moins,  inoffensif,  en  un  être  anti- 
social et  parfois  dangereux.  Je  ne  donne  donc  pas 
comme  un  bien,  cela  va  sans  dh'e,  l'achat  à  prix  d'ar- 
gent des  suffrages  exprimés;  je  le  donne  comme  un 
moindre  mal. 

On  doit  pourtant  prévoir  le  cas  où  ces  opérations 
financières  ne  suffiraient  pas  à  assurer  le  succès,  et 
le  cas  aussi  où  l'on  voudrait  essayer  d'entrer  en  lutte 
contre  cette  toute-puissance  de  l'or.  C'est  ici  qu'in- 
tervient la  ressource  desfraudes  électorales. 

Ces  fraudes,  innombrables  et  indéfiniment  multi- 
formes, sont,  vous  le  savez,  de  fondation  en  certains 
départements  ;  on  les  y  emploie  presque  ouverte- 
ment, nous  pourrions  dire,  sans  trop  de  paradoxe, 
avec  franchise.  Tout  le  monde  y  sait  que  tel  député 
ou  tel  sénateur  n'a  jamais  eu  la  majorité,  n'est  en 
aucune  manière  l'élu  du  suffrage  universel,  mais 
simplement  l'élu  et  le  mandataire  d'une  coterie  in- 
stallée dans  les  municipalités,  maîtresse  de  la  re\'ision 
des  listes  électorales,  et  qui  s'arrange  pour  installer 
ses  membres  aux  bureaux,  le  jour  où  a  heu  le  scru- 
tin. On  ne  s'offusque  de  ces  procédés  que  dans  les 
limites  indispensables  au  remplacement  de  la  coterie 
en  exercice  par  la  coterie  opposante;  cette  dernière, 
aussitôt  arrivée  au  pouvoir,  s'empresse  d'ailleurs  de 
continuer  à  son  profit  les  traditions  de  sa  devancière. 

Parmi  les  modes  de  fraudes,  le  plus  connu  est 
celui  qui  consiste  à  faire  voter  les  morts.  Vous  savez 
ce  que  signifie  cette  formule  aux  apparences  nécro- 
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manciques  et  macabres.  Loin  d'évoquer  les  morts  de 
leurs  tombeaux,  on  se  contente  au  contraire  de  ne 
pas  rayer  leurs  noms  des  listes  électorales,  au  fur  et 
à  mesure  des  décès  ;  quand  se  produit  une  élection, 
on  donne  les  cartes  des  citoyens  défunts,  qu'on  est 
sûr  de  ne  pas  voir  réclamer,  à  des  citoyens  bien  vi- 
vants, de  la  fidélité  desquels  on  est  certain  ;  et  un 
candidat  se  trouve  ainsi  bénéficier  du  vote  des  tré- 
passés. Mais  si  c'est  là  une  des  méthodes  le  plus  gé- 
néralement recommandées,  beaucoup  d'autres  sont 
également  en  usage  pour  «  corriger  la  chance  n.Ilya, 
au  moment  du  dépouillement,  l'escamotage  des  pa- 
quets debuUetins  que  l'onretire  de  l'urne  et  leur  rem- 
placement par  de  nouveaux  paquets  soigneusement 
préparés;  c'est  le  truc  classique  de  la  portée,  substi- 
tuée dans  les  tripots  par  un  banquier  indélicat  au  jeu 
de  cartes  que  lui  tend  le  croupier.  Il  y  a  «  le  doigt 
graissé  »,  avec  lequel,  dans  les  petites  communes,  le 
président  du  bureau  touche  le  papier  plié  que  lui  re- 
met un  électeur,  anai notoire  de  l'adversaire;  grâce  à 
quoi  ce  papier  porte  une  marque  extérieure  qui  l'an- 
nule de  droit;  tandis  que  les  bulletins  présentés 
par  les  partisans  connus  du  candidat  favorisé  sont 
scrupuleusement  préservés  de  tout  contact  suspect, 
restent  vierges  de  la  moindre  marque  prohibée,  et  se 
trouvent  par  conséquent  valables.  11  y  a  comme  cela 
des  séries  d'inventions  ingénieuses,  dont  l'énumé- 
ration  serait  sans  fin:  on  composerait  plusieurs  vo- 
lumes avec  le  manuel  complet  du  parfait  fraudeur 
électoral... 

Et  si  tout  cela  révèle  une  puissante  fécondité 
d'imagination,  et  prête  à  des  considérations  pitto- 
resques, tout  cela  au  fond  est  triste  et  angoissant.  Il 
est  triste  de  penser  que  notre  personnel  politique  se 
recrute  par  des  combinaisons  dans  le  genre  de  celles 
que  je  vous  ai  contées.  11  est  angoissant  de  songer 
qu'un  grand  pays  comme  le  nôtre  a  sa  vie  publique 
liée  aux  caprices  d'une  poignée  d'individus  inter- 
lopes, insignifiants  ou  ridicules. 

D'autre  part,  on  peut  se  consoler  en  admettant  que 
leur  médiocrité  même  garantit  jusqu'à  un  certain 
point  leur  innocuité,  et  que  leur  action  demeure  assez 
superficielle  :  «  La  France  n'est  pas  en  décadence, 
écrivait  une  fois  M.  Paul  Bourget:  elle  est  simple- 
ment mal  gouvernée.  »  L'illustre  romancier  eût  été 
plus  près  de  la  vérité  encore,  s'U  eût  dit  que  la  France 
n'était  pas  gouvernée  du  tout.  Ce  monde  de  députés, 
de  sénateurs,  de  conseOlers  généraux  et  municipaux, 
d'aspirants  à  ces  diverses  fonctions,  de  journaUstes 
politiques,  de  courtiers  d'élections,  tout  ce  monde  ne 
forme  pas  une  armée  de  dix  mille  hommes  aumiUeu 
de  plus  de  trente-huit  millions  de  Français  ;  et,  malgré 
cette  végétation  parasitaire, le  pays  reste  sain, robuste, 
laborieux,  bien  -sdvant  en  un  mot,  puisqu'il  n'a  pu 
encore  être  tué,  et  qu'il  commence   seulement   à 


éprouver  quelqiie  lassitude,  sous  le  poids  des  en- 
combrants personnages  qui  subsistent  à  ses  dépens. 

Faut-il  en  conclure  que  le  régime  parlementaire  ne 
saurait  fonctionner  chez  nous,  qu'il  est  contraire  à 
notre  tempérament,  que  nous  le  faussons  dès  que 
nous  en  tentons  l'expérience  ?  Je  n'en  sais  rien,  ou, 
pour  mieux  dire,  c'est  là  un  problème  trop  complexe 
pour  que  je  puisse  ni  que  je  veuille  l'aborder  ici. 
Tout  au  plus  me  permettrai-je  d'insinuer  qu'U  en  est 
probablement  du  parlementarisme  comme  de  toutes 
choses,  qui  sont  bonnes  ou  mauvaises,  selon  qu'on 
en  use  ou  non  au  moment  opportun,  dans  des  con- 
ditions propices,  et  dans  des  milieux  nécessaires. 

Un  philosophe  ironique  me  narrait  jadis  un  conte 
à  la  manière  de  Voltaire,  dont  le  scénario  est  sans 
doute  quelque  peu  apocryphe,  mais  dont  la  sagesse, 
par  contre,  vous  semblera  assurément  d'une  authen- 
ticité incontestable,  et  qui,  pour  cela  seul,  mirite 
d'être  offert  aux  méditations  des  hommes  de  bonne 
volonté.  Je  m'en  suis  toujours  souvenu,  depuis  une 
quinzaine  d'années,  à  mesure  que  je  voyais  se  dé- 
rouler devant  mes  yeux  les  pages  de  notre  histoire 
intérieure.  Vous  en  apprécierez  certainement  autant 
que  moi-même  la  profonde  beauté  symbolique.  Et 
c'est  par  ce  simple  récit  que  je  veux  conclure. 

Un  jour  le  résident  de  France  au  Cambodge  s'avisa 
que  l'heure  était  venue  de  faire  participer  nos  frères 
indo-cliinois  aux  bienfaits  de  la  ci\àlisation  moderne, 
et  U  pensa  que  rien  ne  pouvait  plus  contribuer  à  leur 
bonheur  que  l'octroi  d'une  constitution  parlemen- 
taire. On  divisa  donc  les  États  du  roi  Norodom  en 
trois  cents  parcelles  de  territoire  correspondant  à  nos 
circonscriptions,  et  l'on  invita,  en  chacune  de  ces 
circonscriptions,  les  habitants  du  pays  à  élire  l'un 
d'entre  eux  pour  les  représenter  à  Pnom-Penh. 

L'opération  ne  s'accomplit  pas  sans  difficultés.  Les 
bons  Cambodgiens  ne  comprenaient  absolument  rien 
à  ce  qu'on  leur  demandait,  et  craignaient  de  se  com- 
promettre en  cette  affaire  mystérieuse.  Personne  ne 
voulait  être  candidat.  Enfin,  après  d'innombrables 
pourparlers  et  des'  explications  abondantes,  on  arriva 
à  recruter  trois  cents  législateurs. 

Le  résident  de  France  prononça  un  admirable  dis- 
cours, lorsque  s'ouvrit  la  première  séance  du  parle- 
ment cambodgien.  Il  parla  de  la  grande  Révolution, 
de  la  vieille  Noblesse,  de  la  jeune  Liberté  ;il  évoqua 
avec  ivresse  le  souvenir  d'une  certaine  journée  du 
M  juillet  où  l'on  avait  enlevé  la  Bastille;  mais  il  ne 
dissimula  pas  l'horreur  qu'il  éprouvait  en  se  remé- 
morant une  certaine  nuit  du  2  décembre,  où  l'on 
avait  violé  la  Constitution.  Les  députés  écoutaient 
avec  une  attention  ^^siblement sympathique;  peu  au 
courant  de  nos  annales,  ils  croyaient  qu'on  leur  ra- 
contait des  histoires  de  femmes.  Ils  trouvaient  seule- 
ment ces  confidences  un  peu  familières  et  sans  gène. 
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Celte  harangue  prémonitoire  une  fois  terminée,  on 
passa  à  l'ordre  du  jour.  Le  premier  projet  de  loi  pré- 
senté par  le  gouvernement  fut  aussitôt  adopté  sans 
débats  à  l'unanimité  des  trois  cents  votants;  il  en 
fut  de  même  du  second  ;  et  de  même  aussi  du  troi- 
sième ;  et  de  même  encore  du  quatrième,  et  de  tous 
ceux  qui  sui\'irent.  Notre  résident  se  rendait  bien 
compte  que  ce  n'était  pas  là  le  fonctionnement  nor- 
mal du  parlementarisme.  Mais  en  vain  s'efforçait-U 
de  susciter  des  amendements,  d'amorcer  des  discus- 
sions, de  provoquer  des  votes  négatifs,  de  créer  en 
un  mot  une  opposition;  Topposition  refusait  de 
naître  ;  ces  étonnants  exotiques  se  déclaraient  inva- 
riablement satisfaits. 

On  s'avisa  alors  d'un  expédient.  Les  députés  cam- 
bodgiens touchaient  une  indemnité  de  trois  francs 
par  jour.  On  promit  de  porter  à  quatre  francs  le 
chiflre  de  cette  indemnité  pour  ceux  qui  accepteraient 
de  former  un  groupe  d'opposants.  Une  centaine  de 
législateurs,  plus  hardis  que  les  autres,  consentirent, 
et,  comme  ils  étaient  honnêtes  gens,  soucieux  de 
bien  gagner  leur  supplément  d'honoraires,  ils  vo- 
tèrent désormais,  avec  zèle  et  persistance,  contre 
tous  les  projets  qui  leur  étaient  soumis.  Dès  que  l'on 
procédait  à  un  scrutin,  le  gouvernement  avait  ainsi 
régulièrement  deux  cents  voix  en  sa  faveur,  et  cent 
voix  contre  lui.  Jamais  la  nécessité  d'un  pointage 
ne  se  faisait  sentir. 

Tout  marchait  donc  pour  le  mieux  dans  le  meil- 
leur des  parlements,  et  l'on  se  demande  jusqu'à 
quel  degré  de  prospérité  aurait  pu  arriver  le  Cam- 
bodge, quand  un  simple  incident  imprévu  détraqua 
de  la  manière  la  plus  lamentable  l'ingénieux  méca- 
nisme politique  importé  là-bas  par  la  colonisation 
française.  Un  soir  que  la  séance  venait  de  finir, notre 
résident  entendit  tout  à  coup  un  effroyable  tumulte 
dans  le  salon  d'attente  par  où  sortaient  les  manda- 
taires du  peuple  ;  des  gens  effarés  refluaient  vers  les 
portes,  tandis  que  des  cris  :  «  le  fou  1  le  fou!  »  reten- 
tissaient sous  les  votltes  du  palais  législatif.  N'  écou- 
tant que  son  courage,  notre  agent  diplomatique  se 
précipita  vers  le  point  d'où  semblait  provenir  ce  dés- 
ordre, etU  vit,  d'un  côté,  un  député  gouvernemen- 
tal, soutenu  par  ses  collègues,  la  langue  pendante, 
les  yeux  presque  jaillis  hors  des  orbites,  à  moitié 
étranglé,  tandis  que,  de  l'autre  côté,  un  député  de 
l'opposition  se  débattait  avec  fureur  entre  les  mains 
des  gardes,  en  proférant  des  menaces  de  mort  et  des 
injures  ordurières,  absolument  comme  s'U  eût  été 
citoyen  d'un  pays  accoutumé  depuis  longtemps  aux 
mœurs  de  la  liberté.  A  la  fois  charmé  et  surpris  de 
cette  brusque  explosion  de  passions  parlementaires, 
notre  compatriote  s'enquit  avec  intérêt  des  origines 
de  cette  rixe  ;  les  révélations  qu'il  recueillit  lui  paru- 
rent désespérantes. 


Il  apprit  que,  dans  une  des  trois  cents  circon- 
scriptions de  l'étal  cambodgien,  les  habitants  adres- 
saient, depuis  des  années,  pétitions  sur  pétitions  au 
pouvoir  central  pour  qu'on  voulut  bien  les  débarras- 
ser d'un  malheureux  aliéné  qui  faisait  la  terreur  de 
l'endroit.  Sujet  à  des  accès  d'impulsions  homicides 
et  de  folie  furieuse,  il  avait  déjà  causé  une  série  d'ac- 
cidents, sans  que  les  pétitionnaues  eussent  jamais 
obtenu  qu'on  prit  leurs  suppliques  en  considération  ; 
ils  commençaient  à  se  décourager,  quand  les  événe- 
ments politiques  leur  semblèrent  offrir  ime  occasion 
propice  à  leurs  plus  chers  souhaits.  On  les  inAitait  à 
choisir  l'un  d'entre  eux  pour  aller  à  Pnom-Penh  par- 
ticiper à  des  rites  bizarres,  auxquels  ils  ne  compre- 
naient rien  ;  mais  ils  comprenaient  parfaitement  que 
le  personnage  choisi  s'en  irait  loin  de  leur  province, 
et  Us  n'hésitèrent  pas  dès  lors  à  porter  leurs  voix  sur 
le  fâcheux  maniaque  dont  l'éloignement  leur  tenait 
tant  au  cœur.  Le  pamTe  diable  venait  simplement 
d'être  la  ^dctime  d'une  nouvelle  attaque. 

Désillusionné  par  cette  manière  fantaisiste  de  pra- 
tiquer le  suffrage  universel,  le  résident  de  France 
entremit  que  décidément  certains  pays  n'étaient  pas 
mûrs  pour  l'idéal  politique  qu'il  eût  rêvé  d'y  voir 
fleurir,  et  il  supprima  au  Cambodge  le  régime  parle- 
mentaire... 

Jusqu'à  un  certain  point,  je  le  regrette.  Car  le 
spectacle  de  ces  députés  des  bords  du  Mékong,  — 
parmi  lesquels  on  ne  comptait  qu'un  fou,  —  et  qui 
se  conduisaient  très  convenablement  en  séance,  qui 
n'avaient  pas  pour  préoccupation  unique  de  caser 
leurs  électeurs  et  de  préparer  leur  propre  réélection, 
quine  déposaient  jamais  d'interpellationssaugrenues, 
qui  ne  se  livraient  pas  au  jeu  des  crises  ministérielles, 
qui  ne  couraient  pas  tous  à  la  curée  des  portefeuilles, 
ce  spectacle  n'eût  pu  être  que  d'un  excellent  exemple 
pour  les  députés  des  bords  de  la  Seine. 

Maurice  SpROJiCK. 


HISTOIRE  DE  LA  SOCIÉTÉ  FRANÇAISE 
PENDANT  LE  CONSULAT  ''' 

I.    —    DU    18   BRUM.\IRE    A    M.^RENGO 
(y   NOV.    1799-Ii   JUIN    1800) 

Ces  mesures  de  vigueur,  ces  manifestations  de  jus- 
tice, en  imposent,  sans  doute,  à  l'opinion  de  Paris. 
Mais  les  énergumènes  qui  conduisent  les  factions  et 
organisent  les  complots  n'en  sont  point  désarmés. 
Ils  se  cachent,  se  terrent  plus  profondément.  Ils 

(!)  Voir  la  Revue  du  2.'j  mars. 

Le  lecteur  ne  doit  chercher,  dans  le  présent  chapitre,  que 
ce  qui  a  trait  à  la  restauration  de  la  France,  ruinée  par  le 
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épaississent  l'ombre  autour  d'eux  (1).  Bonaparte  ne 
l'ignore  pas.  Il  poursuit  quand  même  les  projets 
conçus  avec  son  Conseil  d'État.  Aux  inspirations  de 
la  clémence  se  joignent  déjà  les  actes  de  bienfai- 
sance. Ce  n'est  pas  sous  le  Directoire  que  l'on  eût  vu 
des  souscriptions  instituées  pour  soulager  la  misère 
des  indigents,  trop  nombreux  à  Paris;  ce  n'est  pas 
sous  le  Directoire  que  l'on  se  fût  occupé  de  subvenir 
aux  besoins  des  colons,  qui  avaient  abandonné  leurs 
domaines  à  Saint-Domingue  et  autres  colonies,  pour 
fuir  la  fureur  des  nègres  révoltés.  Ces  créoles  sont 
au  nombre  de  plus  de  700  à  Paris.  Ils  ont  été  riches; 
ils  sont  de  familles  distinguées;  et  sans  ressources 
aucunes,  ne  touchant  plus  les  revenus  de  leurs  terres 
ravagées  par  les  esclaves,  ils  vivent  dans  une  pé- 
nurie absolue.  Le  gouvernement  s'efforce  de  parer 
à  leur  détresse.  Les  lois,  les  arrêtés,  les  circulaires 
se  suivent.  Les  préfectures,  les  sous-préfectures, 
les  conseils  de  préfecture  sont  créés  ;  les  tribunaux 
de  première  instance  et  d'appel,  de  même.  La  liste 
des  émigrés  est  close  ;  le  droit  de  tester  rétabli  ;  puis 
ce  sont  toutes  les  lois  de  finances  que  le  Premier 
Consul,  de  concert  avec  le  Conseil  d'État,  achève 
d'élaborer  et  de  publier. 

Les  besoins  sont  partout;  les  ressources  nulle 
part.  Les  négociants  se  plaignent  de  leur  inaction;  le 
commerce  est  anéanti.  Les  ports  sont  encombrés  de 
navires  qui  se  détériorent  dans  les  bassins,  sans  pou- 
voir en  sortir,  bloqués  par  les  flottes  anglaises.  Le 
crédit  reste  sans  ressort;  le  numéraire  manque,  en- 
tassé dans  les  caisses  des  banquiers  ou  celles  des 
fournisseurs  qui  n'ont  rien  cédé  de  leurs  exigences 
et  de  leur  morgue.  Ils  veulent  s'introduire,  par  leurs 
femmes,  dans  les  salons  du  Premier  Consul.  Ils  en- 
tourent M""  Bonaparte,  espérant  continuer  leurs 
pilleries.  Et  les  salons  du  Consulat  leur  sont  inter- 
dits, pendant  qu'Ouvrard,  le  célèbre  munitionnaire, 
est  recherché  pour  être  conduit  au  Temple.  Cette  nou- 
velle met  tous  les  fournisseurs  aux  abois.  Ouvrard 
s'est  caché.  Puis  U  se  constitue  prisonnier,  rejetant 
ses  exactions  sur  Barras  et  sur  M°"  Tallien  (2). 


Directoire.  La  vie  sous  le  Consulat,  les  mœurs  de  cette  époque, 
les  salons,  les  beaux-arts,  la  littérature,  le  théâtre,  les  hommes 
distingués  de  ce  temps,  les  émigrés,  les  complots  feront  l'objet 
de  chapitres  spéciaux.  G.  S. 

(1)  L'Ami  des  Lois  (24  nivdse  an  VIU). 

«  Nous  engageons  le  gouvernement  à  se  tenir  sur  ses  gardes. 
Nous  le  prévenons  C[ue  les  Chouans  sont  organisés,  non  seule- 
ment dans  l'intérieur,  mais  encore  à  Paris.  Le  mot  d'ordre  se 
dorne  tous  les  soirs,  au  son  du  cor.  Des  moyens  secrets  sont 
pris  par  ces  Messieurs  pour  propager  leurs  journaux.  Des  en- 
rôlements clandestins  se  font  dans  les  cafés  titrés.  Ils  en- 
lèvent journellement  les  plus  beaux  chevaux.  Des  hommes 
dont  le  gouvernement  ne  se  méhe  pas  prêtent  les  mains  à  cet 
éternel  trafic.  Leur  machine  est  combinée  avec  une  adresse 
telle  qu'ils  peuvent  braver  la  surveillance  de  la  police.  » 

(2)  L'Ami  des  lois  11"  pluviôse  an  VIII). 

Il  La  suppression  de  ces  tripotages  sera  difficile  néanmoins, 


Il  faut,  pourtant,  effacer  tant  de  ruines,  forcer 
l'argent  à  quitter  ses  cachettes  et  le  commerce  à  re- 
fleurir par  des  opérations  à  long  terme.  Pour  la  pre- 
mière fois,  on  travaille  à  fonder  une  banque  natio- 
nale qui  sera  la  Banque  de  France.  Les  négociants, 
les  banquiers,  s'inscrivent  parmi  les  souscripteurs 
des  premières  actions,  et,  peu  de  temps  après,  le  ca- 
pital tout  entier  est  réalisé  et  la  Banque  fonctionne. 

Sans  cesse, 'le  mieux  s'ajoute  au  bien. 

Bonaparte  est  encore  au  Luxembourg,  et  U  com- 
mence l'attribution  des  fusils  et  des  sabres  d'honneur 
aux  héros  des  combats.  11  a  cette  conviction  qu'il  faut 
aux  hommes  des  hochets,  que  le  Français,  en  qui 
revit  le  Gaulois,  aime  le  panache,  tout  ce  qui  le  dis- 
tingue des  autres.  En  ses  premières  guerres  d'Italie, 
il  a  entraîné  ses  armées  affamées,  en  leur  montrant 
les  plaines  fertiles  de  la  Lombardie,  où  elles  trouve- 
raient en  abondance  des  vivres,  des  vêtements,  des 
richesses.  Ses  armées  ont  été  ■victorieuses;  ses  géné- 
raux se  sont  enrichis.  Il  doit  maintenant  récompen- 
ser ses  soldats  par  une  distribution  d'armes  d'hon- 
neur. Il  sait  les  prendre,  d'ailleurs,  par  une  grande 
bonhomie,  par  un  langage  qui  les  rapproche  de  lui. 
A  un  sergent  de  grenadiers,  Aune  (Léon),  qu'il  honore 
d'un  sabre,  il  écrit  modestement  :  «  Mon  brave  ca- 
marade. »  Pour  eux,  il  veut  n'être  toujours  que  le 
«  petit  caporal  »,  le  chef  qui  a  partagé,  avec  les 
simples  troupiers,  tous  les  périls  de  la  guerre.  II 
recherche  leur  affection,  afin  de  trouver,  en  eux,  des 
compagnons  dévoués.  Bourrienne  qualifie  d'hypo- 
crisie cette  façon  d'agir.  N'est-ce  pas  plutôt  que, 
dénigré  et  jalousé  par  ses  généraux,  il  s'adresse  aux 
plus  humbles  sur  lesquels  U  appuiera  son  autorité, 
discutée  par  ses  anciens  émules,  devenus  ses  en- 
neux. 

Oh  I  l'armée  1  Rien  d'elle  ne  lui  est  indifférent. 
Comme  aux  prisonniers  du  Temple,  U  fait  visite  aux 
Invalides,  aux  vieux  soldats  mutilés,  très  délaissés, 
peu  secourus.  Il  apprend,  qu'à  Versailles,  des  indi'vi- 
dus,  —  des  intrus,  —  se  sont  emparés  de  logements 
au  château,  et  y  vivent  béatement.  Aussitôt,  on  les 
fait  déguerpir,  pour  y  installer  les  vieux  militaires 
relégués  dans  les  succursales  de  Versailles  et  de 
Saint-Cyr.  L'énorme  bâtisse  de  Paris,  enfui,  sera  éri- 
gée en  temple  de  la  Victoire;  l'esplanade,  plantée 
d'arbres;  les  cours,  décorées  des  trophées  enlevés 
à  l'Italie  ;  les  murs  de  la  chapelle  revêtus  de  fresques 
qui  rappelleront  les  dates  mémorables  de  notre  his- 
toire, et  les  voûtes  tapissées  de  drapeaux  pris  à  l'en- 
nemi. Lannes  a  rapporté  d'Egypte  soixante-douze 
drapeaux  turcs  et  trois  queues  de  pacha; Us  y  seront 


car  on  voit  encore  des  femmes  s'intéresser  aux  marchés  de 
l'administration,  et,  pour  y  réussir,  joindre  la  bassesse  au  li- 
fiertinage.  » 
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déposés  très  solennellement.  C'est  là,  enfin,  que  les 
dépouilles  des  plus  illustres  de  nos  chefs  d'armée 
seront  conduites;  c'est  là  que  seront  dressées  les 
statues  des  grands  capitaines,  couverts  de  gloire  : 
Condé,  à  côté  de  Marceau  et  de  Hoche. 

Il  se  montre  heureux,  surtout,  lorsqu'il  fait  resti- 
tuer l'argent  du  Trésor,  volé  par  les  fournisseurs.  On 
ne  peut  le  dissuader  qu'ils  soient  tous  des  fripons  ;  et 
il  ergote,  il  chicane,  lorsqu'il  faut  régler  leurs  fac- 
tures. Sllpaie  exactement  ses  propres  fournisseurs, 
il  n'en  est  pas  de  même  de  ceux  qui  nourrissent  ses 
soldais.  Il  les  fait  attendre  ;  ils  n'obtiennent  jamais 
que  des  acomptes.  Son  triomphe,  en  ces  premiers 
mois  de  consulat,  fut  de  récupérer,  sur  la  compagnie 
Sagnier  qui  fournissait  la  cavalerie  de  chevaux, 
470  000  francs  d'avances,  oJjtenues  par  faveur.  Et 
comment  ne  pas  s'indigner  de  l'insouciance  cou- 
pable des  bureaux,  lorsqu'on  apprend  qu'à  Dijon,  les 
chevaux  du  lO""  dragons  sont  restés  vingt-quatre 
heures  sans  manger  (1)  ! 

La  marine  ne  l'intéresse  pas  moins  que  l'armée. 
Nos  flottes  ont  été  anéanties  en  Egypte.  11  faut  en 
combler  les  vides.  Que  reste-t-il  de  nos  bâtiments 
de  combat  ?  Et  aussitôt,  il  en  demande  l'inventaire, 
ainsi  que  des  bois  dans  nos  forêts,  propres  aux  con- 
structions navales.  Toutes  les  sources  de  nos  richesses , 
tous  les  éléments  de  notre  acti\'ité  nationale,  il  veut 
les  connaître  et  les  mettre  en  valeur  (2). 

A  lire  ces  détails,  ne  dirait-on  pas  la  vie  de  naufra- 
gés unissant  leurs  efforts  pour  se  constituer  un  abri 
contre  les  intempéries  du  ciel  ?  Ce  mot  de  «  naufra- 
gés »  est  écrit  dans  les  mémoires  du  temps,  et  il 
n'est  pas  exagéré.  Car  tout  ce  travail  doit  ser\ir  au 
relèvement  de  la  France.  Ses  ennemis  croient  y  dis- 
cerner un  acheminement  vers  le  pouvoir  suprême. 
Et  voici  leur  remarque. 

Au  Luxembourg,  disent-ils,  le  Premier  Consul  s'est 
installé  sans  faste,  avec  sa  femme  et  les  deux  enfants 
de  Joséphine.  Ils  y  vivent  comme  de  riches  rentiers, 
recevant,  sans  façon,  leurs  amis,  ceux  de  la  rue  de 
la  Victoire,  les  généraux  d'Egypte,  les  hommes  de 


'  (1)  Rovigo  (Mémoires,  1. 1",  p.  2;il). 

11  La  cavalerie  était  dans  un  état  de  nullité  complète.  La 
plupart  des  régiments  réduits  à  leurs  cadres  n'étaient  pas 
montés.  On  requit  le  vingtième,  puis  le  trentième  cheval.  On 
rassembla  ces  animaux  de  tous  les  points  de  la  France.  Ils 
lurent  fournis  sans  murniuros  et  livrés,  à  jour  fixe,  dans  les 
dépôts.  On  vit,  comme  par  enchantement,  l'armée  se  recréer 
de  ses  propres  débris  et  reparaître  aussi  belle  qu'aux  jours 
glorieux  de  notre  histoire.  »' 

(2)  L'Ami  des  lois  (2  nivôse  an  VIII). 

Voici  comment  nos  (orces  étaient  distriliuées  :  «  Dans  les 
ports  36  vaisseaux  de  ligne,  82  frégates.  115  corvettes.  Bâti- 
ments servant  de  dépots,  de  prisons  et  d'hôpitaux  :  36  vais- 
seaux de  ligne,  1  frégate.  Dans  la  Manche  anglaise  et  irlan- 
daise :  36  vaisseaux  de  ligne.  27  frégates,  5't  corvettes.  Aux 
Dunes  et  mer  du  .Nord  :  12  vaisseaux  de  ligne,   18  frégates. 


lettres,  les  artistes,  les  savants,  qui  avaient  donné 
du  relief  aux  salons  de  Joséphine  (1),  et  quelques- 
unes  de  ces  femmes  dont  tout  le  mérite  était  dans  la 
beauté  qui  favorisait  leurs  intrigues.  Mais,  petit  à 
petit,  le  triage  s'est  fait  parmi  les  habitués  d'autre- 
fois. L'accession  vers  le  chef  du  gouvernement  de- 
vient, chaque  jour,  plus  difficile.  Les  femmes, 
accueillies  gracieusement,  ne  furent  plus  aussi  sou- 
vent invitées,  quand  elles  s'étaient  compromises  dans 
des  affaires  d'argent.  A  la  fin,  on  ne  les  invita  plus. 
Bientôt  le  jeune  général  s'éloigna  de  ces  assemblées, 
n'y  paraissant  que  pour  s'en  retirer  presque  aussitôt; 
gardant,  au  milieu  d'elles,  son  recueUleiaent,  son 
absorption  en  soi,  afin  d'empêcher  toute  familiarité. 
N'est-ce  pas  là  façons  de  roi?  Et,  d'ailleurs,  voyez, 
ajoutaient  ces  jaloux,  ces  rivaux,  voyez  les  lois  éma- 
nées du  Conseil  d'État,  les  arrêtés  des  ministres,  les 
circulaires  administratives  aux  nouveaux  fonction- 
naires, est-ce  que,  dans  tous  ces  actes,  l'autorité 
centrale,  qui  n'est  que  l'autorité  du  Premier  Consul, 
n'y  est  point  invoquée  comme  un  palladium  sacré? 
Tout  vient  se  fondre  en  elle. 

Le  Premier  Consul  était  instruit  par  sa  police  de 
ces  rumeurs  confuses.  11  saisit  donc  a^'idement 
l'occasion  de  détourner  ces  suspicions  criantes  et  de 
raw-er  les  espérances  des  républicains.  Washington 
venait  de  mourir.  La  nouvelle  en  était  arrivée  en 
Europe.  Bonaparte  dicte  à  Bourrienne  une  proclama- 
tion à  l'armée,  pour  lui  imposer  un  deuil  de  dix 
jours. 

«  Washington  est  mort,  dit-il.  Ce  grand  homme 
s'est  battu  contre  la  tyrannie  et  a  consolidé  la  liberté 
de  sa  patrie.  Sa  mémoire  sera  toujours  chère  au 
peuple  français,  comme  à  tous  les  hommes  fibres 
des  deux  mondes,  et  spécialement  aux  soldats  fran- 
çais, qui  comme  lui  et  les  soldats  américains  se 
battent  pour  la  liberté  et  l'égalité.  En  conséquence, 
le  Premier  Consiil  ordonne  que,  pendant  cUx  jours, 
des  crêpes  noirs  seront  suspendus  à  tous  les  dra- 
peaux et  guidons  de  la  République.  »  Mieux  encore, 

41  corvettes.  Aux  Antilles  et  sur  le  passage  :  3  vaisseaux  de 
ligne,  13  frégates,  20  corvettes.  A  la  Jamaïque  :  8  vaisseaux 
de  ligne,  17  frégates,  IG  corvettes.  A  l'Amérique  et  à  Terre- 
Neuve  :  3  vaisseaux  de  ligne,  8  frégates,  8  corvettes.  Cap  de 
Bonne-Espérance,  Indes  Orientales  et  'Sur  le  passage  :  16  vais- 
seaux de  ligne.  9  frégates,  ir.  corvettes.  Côtes  de  l'Afrique  : 
1  frégate,  l  corvette.  Côtes  de  Portugal,  Gibraltar.  .Méditerra- 
née :  16  vaisseaux  de  ligne,  24  frégates,  22  corvettes.  Total  : 
En  commission.  166  vaisseaux  de  ligne,  200  frégates,  292  cor- 
vettes. Ceux  qui  sont  hors  de  commission,  .ïl  vaisseaux  de 
ligne.  3"  frégates,  48  corvettes.  Total  :  T04  bâtiments.  Quant 
aux  bâtiments  pris  depuis  le  commencement  de  la  guerre  et 
qui  furent  perdus  pour  la  France,  leur  nombre  s'élevait  alors 
à  IHS  et  "(Il  corsaires  de  toute  nature. 

(1)  On  y  recevait  Arnault,  Bernardin  de  Saint-Pierre,  Ducis, 
Legouvé,  Leniercier,  Méhul,  David,  Talma,  Joseph  Chénier, 
Volney,  Andrieux.  Picard,  Colin  dllarlcville,  Baour-Lormian, 
Parseval-Grandmaison,  Alexandre  Duval  et  Bouilly,  auteur  de 
pièces  applaudies  et  dos  Cmiles  ù  ma  fille. 
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le  Premier  Consul'  voulut  que  l'éloge  funèbre  du 
grand  homme  fût  prononcé  par  Fontanes,  au  Temple 
de  Mars,  c'est-à-db-e  aux  Invalides.  En  habile  cour- 
tisan, cet  homme  de  lettres,  un  ami  d'Élisa  Bacciochi, 
s'acquitta  très  bourgeoisement  de  son  discours.  Car 
ce  panégyrique,  ne  devant  pas  être  une  comparaison 
perfide  pour  Bonaparte,  vantait  surtout  le  bon  sens 
du  mort,  comme  si  c'eût  été  d'un  négociant  méticu- 
leux qu'il  eût  voulu  parler.  Oh!  non,  certes,  le  génie 
guerrier  du  vainqueur  de  l'itahe,  son  amour  d'un 
pouvoir  indiscuté,  ne  pouvaient  y  trouver  ombrage. 
L'éloge  était  mesquin;  Bonaparte  en  devenait  plus 
grand. 

En  ces  critiques,  en  ces  dénonciations  contre  les 
tendances  du  jeune  chef  de  l'État,  tout  n'était  point 
injustifié.  Peut-être  devançaient-elles  seulement 
l'heure  précise  qui  les  devait  rendre  évidentes  et 
vraisemblables.  Mais  le  vrai,  c'est  que  son  autorité 
et  sa  puissance  grandissant,  son  ambition  se  déve- 
loppait à  mesure.  Il  désire  bientôt  quitter  le  Luxem- 
bourg, demeure  princière  pourtant,  luxueuse  même, 
dont  les  jardins  s'embelUssent  de  travaux  considé- 
rables. En  ce  palais,  il  était  le  voisin  des  deux  autres 
consuls;  il  était  logé  sans  plus  d'apparat  qu'eux  et 
son  prestige  n'en  était  point  accru.  Il  lui  fallait  le 
palais  des  rois  où  le  peuple  s'habituerait  à  le  consi- 
dérer comme  un  monarque;  le  palais,  largement 
pour  kd,  les  autres  consuls  relégués  en  des  appar- 
tements moins  beaux  où  on  les  oubUerait. 

Un  jour,  avec  Bourrienne  il  visite  donc  les  Tuile- 
ries que  les  émeutes  populaires  et  les  séances  de  la 
Convention  avaient  souillées  de  dégradations  hon- 
teuses. Il  mande  l'architecte,  ordonne  les  réparations 
nécessaires.  Les  galeries,  les  couloirs  sont  couverts 
des  images  du  bonnet  phrygien.  Plus  aucun  tableau 
n'y  est  accroché  aux  murailles;  plus  aucun  buste, 
plus  aucune  statue  ne  se  remarquent  nulle  part; 
tandis  qu'aux  deux  corps  de  garde,  bâtis  à  droite  et 
à  gauche  de  l'entrée  par  le  Carrousel,  une  inscrip- 
tion porte  :  «  Le  10  août  1192  la  royauté  en  France 
est  uboUe;  elle  ne  se  relèvera  jamais.  »  Ironie,  elle 
était  déjà  relevée  I  Et  faisant  allusion  aux  bonnets 
phrygiens  qui  horripilent  son  regard,  Bonaparte  dit 
à  l'arcliitecte  :  «  Surtout,  faites-moi  disparaître  toutes 
ces  saloperies.  » 

11  surveilla  de  près  la  réfection  de  cette  demeure 
royale.  Dans  la  galerie  qid  va  précéder  son  apparte- 
ment, outre  les  bustes  des  grands  généraux,  il  fit 
placer  celui  de  Brutus.  Neuf  statues  et  vingt-six 
bustes,  disent  les  Débats  du  1-4  floréal,  suffirent  au 
Palais  des  Tuileries.  Parmi  les  bustes,  on  remarquait 
ceux  de  Démosthùne,  Alexandre,  Annibal,  Cicéron, 
Caton,  Brlitus,  César,  Gustave-Adolphe,  Turenne, 
le   grand  Condé,  Duguay-Trouin,  Marlborough,   le 


prince  Eugène,  le  maréchal  de  Saxe,  le  grand  Fré- 
déric, Dugommier,  Dampierre,  Joubert.  Le  nombre 
des  places  excédant  les  grands  hommes  désignés, 
on  ajouta  ceux  de  Sully,  Colbert,  Ruyter,  Montes- 
quieu, L'Hospilal.  S'U  voulut  celm  de  Brutus,  c'est 
qu'il  n'était  pas  encore  temps  de  proscrire  l'image  de 
l'honmie  qui  personnifie  la  révolte  contre  la  tyran- 
rùe. 

Cependant  les  journaux  de  l'époque  commencent 
à  parler  des  réparations  du  château.  Quelques-uns 
pensent  qu'il  de\dendra  bientôt  le  palais  du  gouver- 
nement. Et  ceux-là  ne  se  trompaient  pas. 

Il  avait  fait  ce  chemin  silencieusement,  sans  os- 
tentation, et  comme  si  la  chose  eût  été  toute  simple. 

Pourtant,  il  semble  douter  lui-même  de  son  audace 
car  il  disait  à  Bourrienne  :  «  Ce  n'est  pas  tout  de 
loger  aux  Tuileries,  il  faut  y  rester.  »  Ce  qui  signifiait 
aussi  qu'il  ne  consentirait  jamais  à  se  dépouiller  du 
pouvoir  qu'il  avait  saisi  d'une  main  si  ferme. 

Il  dormait  profondément  le  matin  du  10  plu'\iôse 
an  VIII,  le  jour  fixé  pour  son  installation,  quand  son 
secrétaire  Bourrienne  entra  dans  sa  chambre  pour  le 
réveiller.  Pendant  qu'il  se  levait,  à  en  croire  Bour- 
rienne, Bonaparte  simulait  un  grand  ennui  pour  tout 
l'appareU  cérémonieux  cpù  l'attendait. 

«  Eh  bienl  Bourrienne,  disait-il,  c'est  donc  aujour- 
d'hui que  nous  allons  coucher  aux  Tuileries.  Vous, 
vous  êtes  bien  heureux;  vous  n'êtes  pas  obligé  de 
vous  donner  en  spectacle.  Vous  irez  de  votre  côté. 
Moi,  il  faut  que  j'aille  avec  mon  cortège.  Cela  m'en- 
nuie. Mais  il  faut  parler  aux  yeux.  Cela  fait  bien  pour 
le  peuple.  Le  Directoire  était  trop  simple.  Aussi,  il 
ne  jouissait  d'aucune  considération.  A  l'armée,  la 
simplicité  est  à  sa  place.  Dans  une  grande  ville,  dans 
un  palais,  il  faut  que  le  chef  du  gouvernement  attire 
à  liu.  les  regards  par  tous  les  moyens  possibles.  Mais 
il  faut  aller  doucement.  » 

Doucementl...  qui  l'eût  pensé  en  voyant  la  suite 
qui  l'accompagne?  Des  grandes  assemblées, le  Conseil 
d'État,  nouvellement  institué,  le  précède  en  fiacres 
dont  les  numéros  sont  recouverts  de  papier  qui  se 
fond  en  la  couleur  des  panneaux.  On  n'avait  pu  faire 
mieux,  en  ce  commencement  de  régime.  Les  voitures 
manquaient.  Quant  à  lui,  dans  une  voiture  brillante, 
attelée  de  six  chevaux  blancs,  que  l'empereur  d'Alle- 
magne lui  ollrit  après  le  traité  de  Campo-Formio,  il 
s'avance  avec  Cambacérès  à  côté  de  lui,  et  Lebrun, 
le  troisième  consul,  en  face  d'eux.  Les  plus  belles 
troupes  de  Paris,  commandées  par  Murât,  sont  sur 
pied,  et,  formées  en  brigades,  elles  attendent  au 
Carrousel,  pour  être  passées  en  repaie  par  le  jeune 
général. 

La  voiture  s'arrête  à  la  porte  du  palais.  Les  deux 
autres  consuls  le  qiùttent  pour  aller  aux  fenêtres  jouir 
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de  ce  spectacle,  si  rare  depuis  longtemps.  Un  état- 
major  nombreux,  composé  de  généraux,  orgueilleux 
de  leur  jeune  âge  et  de  leurs  blessures,  plus  nom- 
breuses que  lem-s  années,  se  presse  derrière  celui 
qui  les  a,  tous,  si  souvent  conduits  à  la  victoire.  Une 
foule  immense,  avec  peine  contenue,  a^"ide  de  con- 
templer ces  troupes  d'élite,  forme  le  fond  de  ce  ta- 
bleau émouvant.  Bonaparte,  alerte,  d'un  bond  se 
met  à  cheval,  et,  acclamé  par  ses  soldats,  il  passe 
entre  les  rangs,  les  regards  posés  sur  ces  nobles 
hommes  où  luit  déjà  ce  prodigieux  dévouement  qui 
les  attachera  plus  tard  jusqu'à  la  mort.  Lui,  continue 
son  passage  triomphal,  enivré  de  cet  enthousiasme 
que  les  cris  de  la  foule  manifestent  pour  sa  personne. 
Puis,  il  se  place  entre  Lannes  et  Murât,  et  le  défilé 
commence.  Lorsque,  devant  lui,  s'offrent  les  brigades 
qui  n'ont  pour  di-apeau  qu'une  hampe  noircie  au  feu 
des  batailles  et  des  loques  pendantes,  trouées  par  les 
balles,  Bonaparte  se  décou\Te  et  s'incline  avec  res- 
pect devant  ces  reliques  glorieuses.  Et  parmi  les 
assistants, les  nerfs  exaspérés  jusqu'au  délire,  cène 
sont  que  ^ivats  frénétiques,  une  rumeur  grondante 
de  foule  qui  adore  son  demi-Dieu.  Il  voulait  être  roi  ! 
Nel'était-Upasdéjà,  et  malgré  lui,  car  l'enthousiasme 
et  l'admiration  étaient  unanimes,  aux  fenêtres  des 
TuUeries  où  se  tenaient  les  consuls  et  les  étrangers 
de  marque,  aussi  bien  que  dans  la  foule  ? 

Le  soir,  à  l'heure  de  se  coucher,  satisfait  de  sa 
journée  et  ne  pouvant  croire  encore  à  sa  haute  for- 
tune, U  dit  à  Joséphine  qu'il  appelait  dans  sa  cham- 
bre :  «  Allons,  petite  créole.  Amenez  vous  coucher  dans 
le  lit  de  vos  maîtres  !  »  Si  les  royalistes  l'eussent 
entendu  (1)! 

Paris  fut  toujours  amoureux  de  spectacles.  Jadis 
les  rues  s'emplissaient  lorsque  les  charrettes  condui- 
saient les  condamnés  à  la  guUlotine.  Maintenant 
Paris  a  oublié  ses  furies  sanglantes,  ses  tumul- 
tueuses orgies.  Il  a  pour  idole  un  chef  d'armée  qui 
le  mitraillerait,  s'il  voulait  troubler  la  paix  établie. 
La  petite  bourgeoisie  abdique  son  indépendance 
frondeuse,  dans  la  pré\ision  des  fêtes  qui  lui  ren- 
dront l'abondance.  Les  ouvriers  ont  du  travail,  non 
plus  pour  démolir,  mais  pour  édifier;  et  ils  sont 
heureux  de  cette  besogne  féconde,  ne  détestant  rien 
davantage  que  l'action  stérile  qui  ne  profite  à  per- 
sonne. 

Et  l'on  constate,  dans  les  provinces,  les  mêmes 


[l]  Thibaudeau  [Mémoires  sur  le  Consulat). 

L'ordre  des  réceptions  aux  Tuileries  fut  ainsi  réglé  :  le  2  et 
le  n  de  chaque  mois,  les  ambassadeurs;  le  2  de  chaque  dé- 
cade, les  sénateurs  et  les  généraux;  le  4,  les  députés  au  Corps 
législatif;  le  C,  les  tribuns  et  les  membres  du  tribunal  de  cas- 
sation. Enfin  tous  les  quintidis,  à  midi,  il  y  avait  grande  pa- 
nade. 


symptômes  d'apaisement.  Les  paysans,  depuis  Bru- 
maire, attendent  patiemment  l'avènement  de  la  paix. 
Des  bandes  errantes,  des  rebelles  en  armes  trou- 
blent encore  la  Bretagne,  la  Vendée,  le  Midi.  Mais 
les  chefs  sont  découragés,  prêts  à  se  soumettre;  il 
n'y  aura  plus  bientôt  que  des  assassins  et  des  vo- 
leurs, qui  continueront  leurs  attaques  imprévues, 
contre  les  Aillages  et  sur  les  routes,  poursiÛAis  par 
les  paysans,  de  concert  avec  les  gendarmes.  Dans  la 
Drôme,  le  préfet,  bien  inspiré,  récompense  ces 
paysans  patriotes  qui  secondent,  avec  énergie,  le  ré- 
tablissement de  l'ordre,  enleur  donnant  une  branche 
de  chêne  pour  leur  chapeau,  et  il  les  présente  ainsi 
décorés  à  la  garde  nationale  de  leur  commune.  Le 
traité  de  Montfaucon  est  proche.  Georges  Cadoudal 
et  le  comte  de  Frotté  résistent  toujours.  Après  l'exé- 
cution du  comte  de  Frotté,  Georges,  seul,  poursuivra 
une  lutte  ténébreuse,  qui  ne  finira  qu'au  suicide  de 
Pichegru. 

Ce  qui  manque,  dans  les  plaines  incendiées  et  ra- 
vagées de  la  France,  ce  sont  des  routes  praticables. 
A  peine  si  eUes  existent.  On  passe  à  travers  champs 
où  les  roues  s'enfoncent  dans  les  terrains  mouvants, 
et  les  carrioles  restent  en  détresse.  Du  Ha^Te  à 
Dieppe,  on  ne  marche  qu'au  pas.  Les  premiers  fonds, 
attribués  aux  ponts  et  chaussées,  ont  été  dépensés 
sur  les  grandes  voies  qui  se  dirigent  vers  l'ItaUe  et 
vers  l'Allemagne,  pays  de  guerre.  Mais  les  paysans 
n'ont  que  faire  de  ces  grandes  routes  nationales.  Il 
leur  faut  des  chemins  AÏcinaux  qu'ils  parcourent  avec 
leurs  voitures  attelées  de  bœufs.  Lassés  d'attendre, 
enfin,  des  villages  et  des  hameaux  s'associent,  se 
donnent  rendez-vous  sur  les  chemins  défoncés  pour 
concourir  à  leur  réparation.  Les  sous-préfets  et  les 
préfets,  installés  depuis  quelques  semaines,  encou- 
ragent partoui  ces  efforts  communs.  Le  Bas-Rhin,  les 
Vosges,  les  Landes,  redoublent  d'efforts,  pour  réta- 
blir les  communications,  de  commune  à  commune. 

Longtemps,  néanmoins,  les  traces  des  guerres 
chiles  seront  visibles  dans  les  campagnes.  Avant  de 
restaurer  son  village,  le  paysan  achète  de  la  terre. 
Rovigo  traversant  la  Vendée,  quelque  tfmps  après 
Brumaire,  fait  une  description  désolée  du  spectacle 
qui  partout  s'offre  aux  regards.  Tous  les  vUlages 
sont  détruits,  et  les  loups,  depuis  qu'il  n'y  a  plus 
d'officiers  de  louveterie,  se  montrent  en  nombre 
considérable,  plus  audacieux  encore  que  les  brigands 
au  coin  des  bois.  L'apparence  de  la  Aie  ne  se  fait  re- 
marquer qu'autour  des  villes,  surtout  de  celles  où  se 
tiennent  les  grandes  foires  de  l'année.  Beaucaire  a 
dix  nulle  habitants;  mais  à  l'époque  des  grandes 
assises  de  son  commerce,  U  y  en  a  quatre-vingt  nulle 
venus  de  tous  les  points  de  l'Europe.  Ce  mouvement 
dure  quelques  semaines  et  puis,  tout  à  coup,  s'éteint. 
Il  faudrait  de  grands  travaux  publics,  pour  perpétuer 
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ce  mouvement  et  faii-e  rayonner,  au  loin,  une  acti- 
vité féconde.  Des  travaux  publics,  certes,  le  Premier 
Consul  en  a  beaucoup  en  projet,  et  ils  ne  peuvent 
être  qu'en  projet  puisque  l'argent  manque.  On  en 
pai'le  cependant,  et  on  les  discute.  Il  ira  visiter  les 
travaux  suspendus  à  Saint-Quentin,  au  canal  souter- 
rain ;  il  leur  imposera  un  nouveau  tracé,  afin  d'arri- 
ver promptement  à  leur  fin.  Il  ratifiera  l'achève- 
ment du  canal  de  Beaucaire  à  Aigues-Mortes;  dans 
le  Midi,  de  celui  de  la  Garonne  à  l'Adour;  dans  le 
Nord,  de  celui  qui  joindra  la  Meuse  au  Rhin,  et  suc- 
cessivement, de  tous  ceux  qui,  plus  tard,  seront 
exécutés. 

Les  ministres,  à  leur  tour,  cherchent  à  rendre 
forte  et  prospère  l'agriculture,  cette  nourricière  virile 
de  l'État.  Ils  organisent  des  enquêtes  ;  ils  promettent 
des  primes  à  ceux  qui  reboiseront  nos  forêts  rava- 
gées, puis  aux  éleveurs  de  moutons  mérinos,  impor- 
tés d'Espagne;  enfin,  à  tous  ceux  qui  changeront  la 
routine  des  assolements.  Ils  envoient  chercher,  en 
Suisse,  des  taureaux  et  des  génisses  pour  repeupler 
les  étables  de  Vendée,  tandis  qu'ils  proscrivent  l'in- 
troduction des  chevaux  de  race  anglaise,  afin  de  pro- 
téger l'élevage  des  chevaux  français,  si  soUdes  et  si 
méritants.  Les  sources  de  notre  ancienne  prospérité 
sont  taries  ;  il  faut  en  faire  jailUr  de  nouvelles.  Les 
pays,  autrefois  tributaires  de  notre  commerce,  nous 
ont  échappé.  L'Espagne,  depuis  la  guerre,  n'achète 
plus  nos  mulets  du  Poitou,  de  l'Auvergne,  du  Quercy. 
Aux  dentelUères  d'Alençon,  la  mode  ne  demande 
plus  ces  jolis  tissus  dont  séparaient  jadis  les  grandes 
dames  de  la  Cour.  L'Angleterre  et  l'Allemagne  dé- 
laissent nos  vins;  l'ItaUe,  nos  soieries,  depuis  que 
nous  ne  demandons  plus  au  Piémont  ses  cocons  et 
ses  graines.  Tous  nos  rapports  avec  les  pays  étran- 
gers sont  dénaturés,  ou  faussés. 

La  misère  est  donc  grande  dans  les  villages,  dans 
les  hameaux,  dans  les  fermes.  Et,  cependant,  ce  ne 
sont  pas  leurs  privations  quotidiennes  qm  attristent 
ces  hommes  et  ces  femmes  courbés  misérablement 
vers  le  sol,  mais  plutôt  la  privation  de  leurs  céré- 
monies religieuses.  C'est,  chez  le  paysan,  un  désir 
obsédant,  sans  trêve,  ni  merci,  de  retrouver,  en  son 
presbytère,  le  prêtre  ;  en  son  clocher,  ses  cloches  ;  en 
son  cimetière,  ses  croix.  En  quelques  villages,  les 
dimanches,  les  habitants,  toujours  superstitieux,  se 
réunissent  à  l'église  restée  ouverte,  et,  faute  du 
prêtre,  chantent  l'office  entre  eux.  Sans  cesse,  les 
municipalités,  et,  maintenant,  le  Préfet,  est  obligé 
de  rappeler,  mais  paternellement,  que  décadi  est  le 
seul  jour  férié. 

Que  de  respect,  en  effet,  que  d'attentions,  en  cer- 
tains Ueux,  pour  les  prêtres  rentrant  d'exil  I  Rovigo 
raconte  que  se  trouvant  un  soir  dans  une  auberge  de 
Vendée  où  des  ecclésiastiques,  revenus  de  la  Loui- 


siane, doivent  passer  la  nuit,  il  ne  put  obtenir  une 
chambre  pour  y  dormir,  Quant  ausouper,  il  fallutse 
contenter  des  restes  laissés  par  les  premiers  occu- 
pants. L'aubergiste  était  d'accord  avec  eux,  et  il  ne 
se  laissa  tenter  par  aucune  somme  d'argent  offerte 
par  l'envoyé  du  Premier  Consul. 

Et  les  idées  les  plus  inattendues  hantent  toujours 
le  cerveau  des  paysans.  Certains  demandent  le  réta- 
blissement des  colombiers  (1),  abolis  sous  la  Révo- 
lution, comme  un  vestige  de  servitude  pour  les  alen- 
tours. Ailleurs,  dans  la  Côte-d'Or,  les  habitants  d'une 
commune  veulent  se  partager  les  communaux  (2). 
Dans  le  Lot-et-Garonne,  les  jurés  s'imaginent  n'avoir 
été  choisis  que  pour  se  gaudir  durant  les  assises. 
Ils  boivent,  mangent,  festoient  dans  les  auberges,  et, 
en  se  retirant,  pour  payer  leur  écot,  ils  signent  à 
l'aubergiste  un  mandat  sur  les  caisses  pubUquesque 
le  président  du  tribunal  s'empresse  de  ratifier  (3). 
Dans  la  Somme,  les  fermiers  se  maintiennent,  contre 
le  gré  des  propriétaires,  dans  les  fermes  qu'ils  ont 
cultivées,  et  pourchassent  violemment  leurs  succes- 
seurs désignés,  afin,  disent-ils,  de  n'être  pas  dé- 
poinlés. 

Cette  aberration  dans  les  idées  va  disparaître.  Les 
préfets  arrivent  à  leur  chef-Ueu  où  ils  sont  reçus  avec 
de  grands  honneurs  (4)  ;  et  les  gens  lésés  sauront 
désormais  à  qui  parler,  pour  se  faire  rendre  justice, 
ou  faire  entendre  leurs  doléances  (5). 

A  r  arrivée  de  ces  hauts  personnages,  il  y  a  joie. 


(1)  Gazelle  de  France. 

(2)  Ihid: 

(3)  Journal  de  Paris. 

(4)  Beaucoup  pourtant  laissent  à  désirer.  Dans  le  nombre, 
on  en  vit  de  grotesques,  à  coté  d'autres  des  plus  distingués. 
«  Tel  préfet, 'dit  Faber,  qui  sentait  ce  qui  lui  manquait,  croyait 
y  suppléer,  en  voulant  tout  faire.  Un  préfet  prétendit,  sur  des 
plaintes  qui  lui  étaient  parvenues,  rendre  des  jugements  ci- 
vils et  des  sentences  de  mort.  On  eut  de  la  peine  à  lui  faire 
concevoir  «  la  séparation  des  pouvoirs  »,  article  de  la  consti- 
tution dont  il  n'avait  jamais  entendu  parler;  un  autre  préten- 
dit destituer  tout  ce  qui  lui  déplaisait  parmi  les  fonctionnaires 
de  son  département,  juges,  receveurs  et  autres.  Un  préfet  dé- 
cerna un  jour  à  un  régiment  de  ligne,  qui  passait  par  son  chef- 
lieu,  comme  récompense  de  sa  bravoure  des  couronnes  de 
chêne  et  des  cravates  qui  furent  attachées  au  drapeau.  Il  ne 
savait  pas  que  le  régiment,  arrivé  à  deux  cents  pas  de  la  ville, 
ôterait  le  cadeau  et  se  moquerait  du  dispensateur  des  récom- 
penses nationales.  » 

(.5)  De  Paris,  les  circulaires  du  ministre,  .alors  Lucien  Bona- 
parte, recommandaient  la  tolérance  pour  les  idées  religieuses, 
la  liberté  pour  chacun  de  ci-oire  en  Dieu  et  de  le  prier  à  sa 
manière,  sans  s'ingérer  du  culte  d'autrui  ;et  avec  la  tolérance, 
l'urbanité  qui  devait  rendre  à  la  nation  son  caractère  aimable 
d'autrefois.  Il  veut  connaître  l'état  de  la  France,  et,  dans  une 
nouvelle  circulaire,  Lucien  écrit  ;  «  C'est  par  l'ensemble  des 
faits  que  vous  me  présenterez,  p.ar  les  développements  que 
contiendra  votre  lettre  d'envoi,  que  je  pourrai  juger.  Partout 
où  les  mendiants  sont  peu  nombreux,  où  les  crimes  sont  rares, 
où  les  contributions  se  paient,  où  la  population  augmente, 
l'esprit  public  est  bon  ;  et  il  est  mauvais  où  l'on  remarque  le 
contraire. 
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aux  petites  villes  (l),de  n'être  plus  en  la  dépendance 
des  fonctionnaii-es  qu'avait  fait  surgir  la  Révolution  ; 
gens  ignares,  despotes,  sanguinaii-es,  infatués  de 
leur  place  où  leur  petit  esprit  et  leur  méchanceté 
ont  engendré  le  désordre,  au  lieu  de  l'étouffer.  Les 
juges  de  paix,  entre  autres,  ont  déchaîné  contre  eux 
toutes  les  colères  par  leur  improbité  et  leur  igno- 
rance. De  toutes  parts,  on  réclame  leur  changement 
et  la  diminution  de  leur  nombre . 

Ils  auront  fort  à  faire,  les  préfets  !  Les  mœurs,  en 
certains  pays,  sont  déplorables.  A  Dijon,  à  Bor- 
deaux, les  expositions  d'enfants  se  multiplient  ;  dans 
les  Landes,  les  avortements;  à  Marseille,  les  assassi- 
nats des  émigrés  rentrés.  Un  peu  partout,  dès  que 
les  halles  manquent  d'approvisionnements  de  blés, 
la  foule  commence  à  gronder.  On  ne  discute  pas 
avec  la  faim  ;  et  on  finit  par  donner  des  primes  aux 
paysans  qui  apportent  leurs  céréales  aux  marchés. 

Puis,  ce  sont  les  villes  maritimes  dont  il  faut 
écouter  les  plaintes.  Le  Havre,  Calais,  Cherbourg,  la 
Rochelle  réclament  l'améUoration  de  leurs  ports; 
Rouen,  et  toutes  les  villes  commerçantes,  une 
Chambre  de  commerce  et  des  Bourses  de  commerce. 
Les  villes  protestantes,  comme  Strasbourg,  de- 
mandent des  cours  d'adultes;  Lyon,  la  ville  indus- 
trielle, des  écoles  pratiques  ;  Bordeaux,  des  cours 
d'accouchement  et  des  ponts  violants  sur  son  fleuve  ; 
Brest,  une  école  de  guerre  maritime.  Chaque  pays 
manifeste  un  désir  ou  une  passion  qu'il  faut  savoir 
contenter.  Valence  organise,  avec  une  solennité  ma- 
gnifique, les  funérailles  du  pape  Pie  VI;  ÎS'imes, 
celles  du  cardinal  de  Bernis  qui  vient  d'y  mourir; 
Aix  restitue  à  leur  tombeau  les  restes  du  duc  de 
Bi'ancas;  Chartres,  Nevers,  veulent  ravoir  les  sœurs 
liii^-pitalières;  Orléans,  sa  statue  de  Jeanne  d'Arc  et 
les  fêtes  instituées  en  faveur  de  l'héroïne.  Dans  les 
villes,  comme  dans  les  \illages,  renaît,  avec  un  en- 
semble surprenant,  la  foi  reUgieuse  que  l'on  croyait 
éteinte.  Privas  attend  son  égUse  paroissiale;  Tours, 
ses  cloches,  ses  croix  et  la  hberté  de  porter  le  via- 
tique aux  malades,  en  traversant  les  rues,  avec  l'an- 
tique cérémonial.  Le  retour  en  arrière  se  précipite 
avec  une  sorte  de  furie.  Le  journal  le  Messager  de- 
mande la  reprise  de  l'ancien  calendrier  grégorien; 
d'autres  parlent  ouvertement  du  retour  à  Paris  de  la 
famille  des  princes  d'Orléans. 


Gilbert  Stenger. 


{A  suivre.) 


(1)  Chancelier  Pasquier  [Mémoires,  t.  1,  p.  14S). 


VITTORE  CARPACCIO 

ET  LA  PEINTURE  DÉCORATIVE  O 

Il  faudrait  la  plume  ardente  du  plus  coloriste  des 
écrivains,  rivalisant  avec  l'éclat  des  tons  changeants 
et  lumineux,  pour  faire  revivre  ainsi  qu'il  convient 
l'époque,  et  par  conséquent  l'art,  de  celui  qui  s'im- 
pose à  notre  attention  comme  l'incarnation  vivante 
du  génie  décoratif  vénitien.  Tel  qu'il  naquit  il  de- 
meura, et  sans  doute  fut-il  le  seul,  parmi  ces  maîtres 
du  xv°  siècle,  qui  n'eut  à  subir  le  contact  d'aucune 
influence  étrangère.  De  cette  âme  vénitienne  du 
temps  qui  devait  avec  le  xvi'^  siècle  s'affirmer  en 
traits  plus  accusés  et  parfois  même  violents,  U  nous 
donne  la  fleur  et  le  premier  parfum.  C'est  comme 
un  bouquet  où  s'entremêlent  les  essences  les  plus 
diverses  et  les  plus  rares  qu'D  faut  admirer  dans 
l'œuvre  de  cet  incomparable  maître  de  la  couleur  : 
Vittore  Carpaccio. 

Le  plus  pur  des  Vénitiens,  disions-nous  I  Nul  ne 
s'y  trompera  en  effet.  Quel  que  soit  le  sujet  des  com- 
positions auxquelles  il  s'applique,  nul  ne  songera  à 
chercher  en  son  œuvTe  autre  chose  qu'une  reconsti- 
tution de  l'existence  d'alors.  Qu'il  s'agisse  de  sainte 
Ursule  ou  de  saint  Georges,  que  le  pemtre  vienne  à 
nous  retracer  la  touchante  histoire  de  la  jeune  Aierge, 
fille  du  roi  Maurus,  s'expatriant  vers  les  brumes 
lointaines  pour  conquérir  une  âme  à  Dieu,  ou  bien 
encore  la  lutte  de  saint  Georges  avec  le  Dragon,  ce 
n'est  toujours,  on  le  verra,  qu'ingénieux  prétexte  à 
nous  restituer  la  ^ie  élégante  et  décorative  du  temps. 
Dès  le  xv"  siècle  et  le  premier  de  tous,  Carpaccio 
inaugure  cet  usage  qui  de\iendra  d'application  con- 
stante au  xvi%  et  fera  le  nom  des  Palma,  des  Bo- 
nifazio,  des  Véronèse  et  des  Titien,  d'enfermer  les 
légendes  et  les  mythes  d'autrefois  dans  le  somptueux 
et  magique  décor  de  la  vie  vénitienne  du  temps.  En 
ce  sens,  et  pour  la  compréhension  historique  de 
l'art,  l'étude  d'une  série  comme  celle  de  sainte  Ursule 
à  l'Académie,  est  l'introduction  nécessaire,  le  pre- 
mier chapitre  si  l'on  veut,  de  cette  histoire  de  l'art 
décoratif  qui  tient  à  Venise  une  place  si  importante. 

Comment  il  y  parvint,  de  quelle  manière,  tout  en 
nous  léguant  l'image  précise  de  son  temps,  il  attei- 
gnit à  nous  charmer  ;  comment  enfin,  tout  en  inau- 
gurant cet  art  décoratif  de  Venise  qui  devait  aboutir 
à  des  peintures  si  froides,  si  hâtives  et  si  convenues, 
il  manifesta  des  quaUtés  d'expression  vraiment 
uniques,  une  douceur,  une  poésie  intime  que  nul 
autre  après  lui  ne  devait  nous  rendre  :  tels  sont  les 

(1)  Cette  étude  l'ait  partie  d'un  ouvrage  que  M.  l'aul  Fiat  va 
faire  paraître  procliainement  étiez  l'éditeur  Laurens  sous  ce 
titre  :  les  Premiers  Vé}iitiens. 
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points  essentiels  qu'une  analyse  de  son  œuvre 
nous  permettra  d'éclairer.  Fortune  rare,  celte  œuvre 
se  trouve  tout  entière  sur  la  lagune,  ou  du  moins 
les  rares  exemplaires  que  nous  en  offrent  les  mu- 
sées étrangers  n'ajoutent  que  peu  de  chose  à  ce 
que  nous  voyons  ici.  A  la  différence  des  maîtres  du 
XVI"  siècle  qui  furent  dispersés  un  peu  partout  à  tra- 
vers l'Europe  civilisée,  ceux  du  wV  et  du  xv°  ne  sor- 
tirent guère  du  sol  natal,  et  leur  œuvre  est  là,  toute 
ramassée  autour  de  nous,  qui  s'offre  d'elle-même  et 
sans  effort  à  notre  curiosité. 

Ce  qu'elle  fut  à  Venise  celte  existence  du  xv"  siècle, 
des  pièces  nombreuses  et  authentiques  rattestent, 
en  dehors  de  l'art  lui-même.  Et  certes  il  serait  aisé 
d'accumuler  les  documents  :  les  récits  des  voya- 
geurs, les  exclamations  enthousiastes  des  visiteurs 
de  marque,  les  vers  des  poètes  du  temps,  et  jus- 
qu'aux pièces  législatives  par  où  les  Doges  et  le  Sé- 
nat se  virent  contraints  de  réprimer  le  luxe  des  con- 
temporains :  autant  de  preuves  qui  placent  la  cité 
vénitienne  du  xv''  siècle  au  premier  rang  du  monde 
civilisé.  Je  voudrais  seulement  détacher  ici  un  feuil- 
let d'une  chronique  du  temps  qui  présente  une  sa- 
veur si  particulière  qu'en  vérité  ce  serait  conscience 
de  l'omettre.  Il  est  de  l'écrivain  milanais  Casola  qui, 
conduit  en  cérémonie  dans  le  palais  d'une  noble  dame 
vénitienne  du  xv"  siècle,  demeura  stupéfait  de  la 
magnificence  du  spectacle  :  «  La  reine  de  France, 
écrit- il  en  son  naïf  récit,  qu'Q  faut  suivre  à  la  lettre, 
ni  autre  seigneur  de  France,  n'aurait  eu  en  pareil  cas 
si  grande  pompe.  Il  y  avait  une  cheminée  tout  en 
marbre  de  Carrare,  brillant  comme  l'or,  avec  figures 
et  feuillages  si  finement  exécutés  que  Praxitèle  et 
Phidias  n'y  auraient  pu  rien  ajouter.  Le  plafond  de  la 
chambre  avec  ornementation  d'or  et  de  bleu  d'outre- 
mer, et  les  murs  étaient  d'une  richesse  qui  dépasse 
toute  expression.  Le  lit  seul  était  estuné  500  ducats, 
et  les  meubles  de  la  chambre  étaient  à  la  vénitienne. 
Ce  qui  est  vrai,  et  que  peut-être  on  ne  croirait  pas, 
si  l'ambassadeur  ducal  n'était  pas  là  pour  confirmer 
mon  dire,  c'est  qu'il  y  avait  dans  ladite  chambre 
vingt-cinq  demoiselles,  toutes  plus  jolies  l'une  que 
l'autre,  qui  étaient  venues  rendre  visite  à  l'accouchée. 
Très  convenablement  mises,  comme  je  l'ai  dit  plus 
haut,  à  la  vénitienne,  elles  ne  laissaient  voir  que 
quatre  ou  six  doigts  de  nu  sous  les  épaules  à  droite 
et  à  gauche.  Elles  avaient,  ces  demoiselles,  tant  de 
bijoux  dans  les  cheveux,  au  cou  et  aux  mains,  c'est- 
à-dire  de  l'or,  des  pierres  précieuses,  et  des  perles, 
que,  d'après  l'opinion  commune  des  visiteurs,  elles 
en  portaient  pour  une  valeur  de  100  000  ducats.  Elles 
avaient  la  figure  fort  bien  peinte,  comme  le  reste  du 
corps  qui  était  à  nu  (1).  » 

(1)  Casola.  Voijar/e,  p.  1119  et  siiiv. 


Sentez-vous  à  ces  paroles  comme  le  premier  con- 
tact du  Barbare  avec  le  monde  civilisé  ?  Et  pourtant 
il  ne  s'agit  pas  d'un  Barbare,  mais  d'un  homnu!  ayant 
voyagé,  ayant  visité  la  cour  de  France,  ayant  vu  et 
comparé.  Encore  qu'avait-il  vu  qui  pût  être  mis  en 
regard  do  cette  beauté,  de  cette  volupté  vénitienne 
dont  nul  alors  ne  pouvait,  sans  l'avoir  approchée,  se 
composer  une  image  précise  !  Tout  le  reste  de  l'Eu- 
rope n'était-il  pas  barbare  auprès  de  cette  luxuriante 
cité?  Rappelez-vous  le  mot  de  Dtirer  :  «  Ici  je  suis 
devenu  gentDhomme.  »  Et,  quand  il  quitte  Venise  : 
«  Hélas  !  j'ai  mangé  mon  pain  blanc  avant  mon  pain 
noir.  Que  je  regretterai  le  soleU  de  Venise  !  Ici  je  suis 
un  grand  seigneur.  Chez  moi,  je  ne  serai  plus  qu'un 
pauvre  diable  (1  )  I  «  Tel  était  donc  l'effet  produit  par 
le  contact  avec  cette  impériale  courtisane  :  aujour- 
d'hui encore,  déchue  qu'elle  est  de  son  antique 
splendeur,  elle  agit  sur  nos  sens  avec  une  efficacité 
souveraine.  Que  devait-il  advenir  aux  temps  où  seule 
elle  était  richesse  et  beauté! 

Voilà  bien  ce  qu'entre  tous  Carpaccio  excelle  à  tra- 
duire. Éclat  des  costumes,  somptuosité  des  simarres 
de  soie  et  des  robes  traînant  à  plis  nombreux,  ma- 
gnificence et  variété  du  coloris,  complexité  des  ar- 
cliitectures  fouillées  comme  des  motifs  de  dentelle  : 
n'est-ce  pas  là  le  triomphe  de  la  vie  extérieure  et  dé- 
corative, qui,  sous  ce  ciel  complaisant  et  lumineux, 
atteignait  d'elle-même  à  la  plus  complète  expres- 
sion? N'est-ce  pas  aussi  bien  ce  qu'il  enferme  dans 
cette  Légende  de  sainte  Ursule  qui  développe  ses 
panneaux  le  long  des  murailles  de  l'Académie,  le 
plus  magnifique  exemplaire  qui  soit  en  aucun  musée 
d'Europe,  d'un  art  tout  à  la  fois  intime  et  décoratif]  et 
dans  lequel  se  trouve  condensé  tout  le  génie  d'une 
race?  C'est  là-dessus  qu'il  convient  d'appuyer,  pour 
quiconque  est  accoutumé  à  chercher  dans  une  œuvre 
d'art  le  signe  ^dsible,  l'expression  précise  des  mou- 
vements intérieurs.  Et  même  dans  un  ensemble  aussi 
purement  décoratif,  soyez  convaincu  qu'il  en  est  de 
transparents  et  de  passionnants  ! 

...  Thème  pictural  bien  des  fois  traité  et  repris, 
cette  légende  de  la  sainte  !  On  voit  assez  par  où  elle 
devait  s'imposer  aux  imaginations  du  temps.  Tout  ce 
qu'D  y  avait  de  sentimentaUté  pieuse  et  touchante, 
dans  ce  trait  de  la  jeune  vierge  quittant  sa  vie  et  son 
milieu  pour  conquérir  par  l'amour  une  âme  à  Dieu, 
devait  nécessairement  trouver  le  chemin  de  ces 
cœurs  simples  encore  et  naïvement  ouverts  à  la  poé- 
sie des  choses.  Jamais  nous  ne  dirons  assez  la  puis- 
sance de  prise  du  sentiment  sur  ces  beaux  maîtres 
d'origine,  alors  qu'en  toute  sincérité,  en  toute  ingé- 
nuité de  cœur  et  d'esprit,  ils  ouvraient  les  yeux  sur 
le  monde  du  dehors  qui,  du  même  coup,  leur  deve- 


(1)  Lettres  d'Albert  Diirer  à  Bilibald  Pirlieimcr. 
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aait  expressif  de  la  vie  intérieure.  Dans  le  même 
temps,  sous  les  brumes  du  Nord  comme  sous  le  ciel 
lumineux  de  Venise,  la  légende  de  la  sainte  devenait 
matière  à  chefs-d'œuvre.  Faut-U  rappeler  la  célèbre 
châsse  de  l'hôpital  Saint-Jean  de  Bruges,  et  les 
peintures  de  Memmling?  Et  ce  nom  ne  suffît-il  pas  à 
marquer  un  contraste,  le  plus  saisissant  contraste 
d'art?  Jean  Memmling,  Vittore  Carpaccio,  merveil- 
leux peintres  tous  deux,  mais  qui  vécurent  sous  des 
cieux  si  différents,  jamais  l'opposition  de  leur  génie 
ne  s'offrit  mieux  à  ma  pensée  qu'en  cette  salle  de 
l'Académie  de  Venise...  Voyons  donc  les  traits  es- 
sentiels du  maitre  qui  nous  occupe,  et  cherchons 
aussi  bien,  par  l'étude  de  ses  principales  composi- 
tions, à  dégager  la  portée  de  son  œuvre. 

La  peinture  n'est  pas  un  art  à  effets  successifs  :  en- 
tendez par  là  qu'elle  est  impuissante  à  se  développer 
dans  le  temps,  comme  les  autres  expressions  du 
Beau,  la  musique  et  la  poésie  I  D'où  le  besoin 
qu'éprouvèrent  certains  maîtres,  aux  époques  d'ori- 
gine, et  quand  la  philosophie  de  leur  art  n'était  pas 
encore  consciente  en  eux,  de  lutter  contre  cette  infé- 
riorité, de  briser  la  synthèse  de  cette  forme,  pour  en 
faii'e  la  rivale  des  autres  formes  de  la  pensée.  Il  en 
est  de  nombreux  exemples,  et  des  plus  curieux,  chez 
les  tout  premiers  peintres.  Dans  ce  premier  panneau 
de  la  légende  d'Ursule,  où  les  ambassadeurs  du  roi 
d'Angleterre  %dennent  demander  au  roi  Maurus  la 
main  de  la  princesse,  nous  en  trouvons  un  bien  sai- 
sissant dans  la  scène  à  double  motif  qui  représente 
le  développement  sériel  de  la  pensée  du  peintre. 
Tandis  qu'au  centre  se  trouve  le  motif  principal,  et 
que  les  ambassadeurs  à  genoux,  dans  un  décor  de 
fête,  présentent  la  requête  du  roi  d'Angleterre,  la 
partie  droite  du  tableau  nous  montre  une  chambre 
où  le  roi  Maurus  tient  le  coude  appuyé  sur  son  ht, 
dans  une  attitude  songeuse.  Sa  fille,  debout  en  face 
de  lui,  tente  de  le  persuader,  dans  l'espoir  de  conver- 
tir son  futur  époux  au  christianisme.  Au  bas  de  l'es- 
calier, une  A-ieille  femme  est  assise,  peinte  dans  une 
manière  étonnamment  réaliste,  qui,  sans  doute,  in- 
spira Titien  pour  sa  vieille  de  la  Présentation. 

Jusqu'à  quel  point  cet  art  est  un  art  de  réalité  — 
observation  déjà  faite  pour  toutes  les  manifestations 
antérieures  du  génie  vénitien  —  il  faut  le  redire 
encore  à  l'occasion  de  Vittore  Carpaccio,  car  nous 
tenons  par  là,  et  dès  le  seuil  de  cette  étude,  le  lien 
qui  le  rattache  aux  précédents  artistes,  ses  devanciers 
ou  ses  contemporains.  Ainsi  encore  se  manifeste  la 
parfaite  unité  de  tendances  que  nous  observions  au 
début  de  cet  ouvrage  et  qui  donne  raison  à  nos  hy- 
pothèses. Jusqu'à  quel  point  cet  art  est  un  art  de 
portraits,  où  s'affirme  la  préoccupation  constante  du 
modèle  vivant,  observé  dans  la  nature,  et  posant 
sans  trêve  sous  l'œil  des  peintres,  toutes  ces  têtes 


en  font  foi.  En  présence  d'une  telle  œu\Te,  on  regrette 
ardemment  de  n'avoir  pas  sous  la  main  d'authen- 
tiques confidences  sur  la  manière  dont  travaillaient 
ces  maîtres  :  c'est  ici  que  l'on  voudrait  des  docu- 
ments précis  qui  nous  seraient  de  précieuses  indica- 
tions. Dans  la  partie  gauche  de  ce  panneau,  sous  une 
série  d'arcades  longeant  un  canal,  morceau  pure- 
ment décoratif  dans  l'ensemble  de  l'œuvre,  et 
comme  une  réponse  harmonieuse  à  la  méditation  du 
Roi,  des  nobles  Vénitiens  regardent,  en  apparence 
désintéressés  de  la  scène.  Il  y  a  là  une  application 
des  Aisages,  une  tension  des  physionomies,  une 
fixité  des  yeux,  qui  nous  pénètrent  et  nous  suivent, 
par  où  nous  sommes  complètement  édifiés  sur  les 
tendances  du  maître,  sur  ses  préoccupations  domi- 
nantes et  sur  l'esprit  de  la  race  dont  il  sortit. 

Rien  égale-t-il  la  magnificence  et  l'intensité  des 
couleurs  qui  retiennent  les  yeux  dans  le  second  pan- 
neau :  Le  roi  Maurus  donnant  congé  aux  ambassa- 
deurs d'Angleterre'?  ie  doute  que  dans  l'ensemble  de 
la  légende  il  y  ait  morceau  plus  accompli,  et  par  le 
détail  des  tonalités  aussi  variées  que  riches,  et  par  le 
ton  doré  qui  constitue  sa  lumière  propre.  Et  puisque 
nous  en  sommes  à  cette  question  de  la  couleur, 
j'ajouterai  que,  pour  mon  goût,  il  n'est  pas,  dans 
toute  la  suite  de  l'école,  une  seule  œuvre  qui  dépasse 
ce  merveilleux  panneau.  Revoyons  par  le  souvenir 
toute  cette  série  de  peintures  dites  de  la  grande 
époque  :  ces  mythologies  de  Tintoret  et  de  Titien,  ces 
allégories  de  Véronèse  qui  étalent  leur  faste  au 
Palais-Ducal,  et  reconnaissons  qu'en  aucune  d'elles 
l'art  de  peindre,  surtout  ce  sens  de  la  couleur  et  cette 
richesse  des  matières,  n'atteignirent  à  pareil  degré 
de  perfection.  Il  convient  de  le  dii-e,  si  osé  que  cela 
doive  paraître  à  certains  qui  réclameront  peut-être 
en  faveur  des  maîtres  du  xvi"  siècle  :  Vittore  Car- 
paccio est  le  plus  puissant  coloriste  de  l'École  ! 

Ce  sont  là  quaUtés  de  facture,  qui  impressionneront 
surtout  un  œil  de  peintre.  Mais  n'est-ce  point  par  où 
les  œuvres  vivent  et  conquièrent  définitivement  avec 
le  temps  la  place  qui  put  leur  être  refusée  pendant 
telle  période  d'injuste  oubli,  à  laquelle  cependant 
elles  finissent  par  atteindre,  sous  l'intlueuce  de 
causes  qui  nous  échappent  parfois?  Et  voici  bien 
l'une  des  plus  é\identes  :  nul  doute  que,  si  ces  pre- 
miers maîtres  n'avaient  pas  été  les  merveilleux  arti- 
sans de  la  couleur  que  nous  admirons,  leur  œuvre 
ne  fût  pas  arrivée  à  la  fortune  que  nous  constatons 
aujourd'hui...  Encore  n'est-ce  point  assez  pour  la 
justifier  pleinement.  Plus  que  tout,  en  effet,  nous 
touchent  en  cette  composition  les  qualités  expressives 
de  certaines  têtes,  celles  des  petits  pages  qui  sont 
devant  la  porte,  et  du  jeune  scribe.à  boucles  blondes 
occupé  à  écrire  ce  qu'on  lui  dicte  :  les  conditions  du 
mariage.  (Le  Prince  devra  envoyer  à  sa  fiancée  dix 
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nobles  demoiselles,  accompagnées  chacune  de  mille 
^■ie^ges.) 

Figures  délicates  et  presque  malicieuses  en  votre 
finesse,  avec  vos  traits  si  purs  et  ces  boucles  molles 
retombant  sur  vos  épaules,  j'aime  à  vous  retrouver 
presque  identiques,  répondant  au  même  idéal  de 
beauté,  chez  les  maîtres  différents  qui  me  furent 
chers!...  Car  à  mes  yeux  vous  symbolisez  la  grâce 
fragile  et  si  tôt  passée  de  la  première  jeunesse,  cette 
fleur  d'adolescence  qui  vous  para  de  la  faiblesse  des 
femmes,  par  où  nous  nous  sentons  attiré  vers  vousl 
Pages  élégants  de  Vittore  Carpaccio,  autant  que 
vous,  délicieux  jeunes  hommes  de  BernardinoLuini, 
dont  les  contours  imprécis  laissent  Ilotter  une  incer- 
titude sur  le  sexe  ;  comme  vous  encore,  têtes  exquises 
de  Pinturiccliio  peintes  aux  murailles  de  la  cathé- 
drale de  Sienne,  ce  que  nous  ajmons  en  vous,  ce 
n'est  pas  seulement  l'incarnation  d'un  idéal  de  beauté 
qui  se  retrouve  sous  toutes  les  latitudes  de  ce  doux 
ciel  italien,  mais  bien  plutôt  encore  de  nous  appa- 
raître comme  le  \'ivant  symbole  de  toute  grâce  et  de 
toute  faiblesse,  et  de  vivifier  en  nous  la  notion 
d'amour  1...  Ainsi,  par  les  musées  innombrables  de 
cette  belle  Italie,  dans  les  chapelles  fraîches  emplies 
d'ombre  où  notre  curiosité  sans  cesse  en  éveil  inter- 
roge le  génie  des  maîtres,  et  jusqu'en  ces  couvents, 
où  l'art  devait  pénétrer  aussi  pour  mieux  affirmer  sa 
puissance  souveraine,  il  est  certaines  figures  qui 
nous  deviennent  inoubliables,  car  elles  touchèrent 
en  nous  les  cordes  les  plus  fines  d'une  sensibilité 
toul  impressionnable.  Et  vous  êtes  de  ce  nombre, 
délicieux  pages  de  Carpaccio,  tendresjeunes  hommes 
de  Bernardino  Luini,  figures  charmantes  de  Pintu- 
riccliio, qui,  sur  ces  confins  de  la  Renaissance,  nous 
évoquez  la  poésie  de  l'âge  précédent,  cette  poésie  du 
moyen  âge  aux  contours  indécis  et  fuyants,  qui  par 
son  intime  'pénétration  sut  exercer  sa  prise  immé- 
diate sur  nos  cœurs  !  Nulle  part,  à  vrai  dire,  je  ne  sais 
plus  saisissante  analogie  ! 

J'ai  dit  que  cet  art  de  Carpaccio  était  avant  tout  un 
art  de  décoration  :  voilà  l'instant  venu  d'appuyer  sur 
ce  point.  Si  l'on  entend  par  affirmation  de  l'élément 
décoratif  dans  un  morceau  de  peinture  l'importance 
majeure  attribuée  par  l'artiste  aux  grandes  lignes  de 
l'ensemble,  aux  arabesques  du  dessin,  à  la  réponse 
harmonieuse  et  à  l'équilibi'e  des  diverses  parties  de 
l'œuvre;  si  l'on  y  ajoute  encore  cette  observation, 
que  l'on  ne  saurait  guère  imaginer  d'œuvre  décora- 
tive où  la  beauté  de  la  vie  extérieure  ne  s'affirmât 
sous  des  couleurs  ardentes  et  vives,  il  de\'ient  diffi- 
cile d'en  concevoir  un  plus  saisissant  exemplaire  que 
ce  quatrième  panneau  de  la  légende,  maîtresse 
œuvre  de  la  scène,  âne  considérer  en  lui  que  l'effort 
de  composition.  Scène  double  encore  celle-là,  enfer- 
mant deux  épisodes  successifs  séparés  par  un  éten- 


dard :  celui  du  priuce  anglais  quittant  sa  patrie,  et 
celui  où  il  se  présente  au-devant  sa  fiancée. 

Comme  il  se  comprend  qu'un  tel  sujet,  si  varié 
dans  ses  détails,  non  pas  seulement  touchant  par  son 
fond  sentimental,  ait  tenté  le  pinceau  de  ce  maître, 
et  retenu  son  attention  pour  une  période  nécessaire- 
ment prolongée  de  sa  vie  I  Nous  n'avons  aucun  ren- 
seignement sur  la  composition  de  cette  œuvre. 
J'imagine  qu'il  y  dut  consacrer  de  longues  et  labo- 
rieuses années...  Il  faut  s'arrêter  à  la  magnificence 
des  fonds  et  du  décor.  D'une  part,  à  gauche,  les  tours 
crénelées  et  les  châteaux  de  puissance  féodale,  la 
montagne  que  domine  mr  donjon,  marquent  que 
nous  sommes  à  peine  sortis  du  moyen  âge.  De 
l'autre,  dans  la  partie  droite  du  tableau,  la  splendeur 
de  la  vie  vénitienne  exprimée  par  ces  galères  aux 
voiles  gonflées,  par  les  dômes  des  églises,  par  l'ar- 
chitecture dentelée  des  palais,  par  le  chatoiement  et 
l'éclat  des  costumes,  par  le  concours  du  peuple,  des 
servants  et  des  pages  qui  soufflent  dans  lem's  trom- 
pettes pour  annoncer  la  venue  du  prince...  Magni- 
fique et  savant  contraste,  qm  symbolise  deux  temps 
et  deux  pays,  ces  doubles  arcMtectures  qui  se  répon- 
dent 1  Contraste,  non  plus  seulement  de  décoration 
pure,  mais  de  sentiment  et  d'idée  qui,  dans  la  pensée 
du  peintre  épris  de  sa  chère  Venise,  enfermait  toute 
beauté  et  tout  amour  en  la  splendeur  de  ses  nobles 
architectures  !  —  «  Je  ne  parle  pas,  dit  Casola,  le  naïf 
chroniqueur  déjà  cité,  de  la  multitude  des  grands, 
riches  et  beaux  palais,  l'un  de  cent,  l'autre  de  cin- 
quante, un  autre  de  trente  mille  ducats,  ni  de  lems 
propriétaires  :  ce  serait  une  tâche  au-dessus  de  mes 
forces,  et  qui  exigerait  un  séjour  prolongé  dans 
ladite  \i\\e  de  Venise.  » 

Voilà  pour  cet  élément  de  beauté  propre  et,  si  j'ose 
dire,  technique,  qui  se  trouve  en  toute  grande  œuvre 
d'art,  et  s'analyse  grâce  à  l'intervention  des  facultés 
raisonnantes.  II  faut  qu'il  soit  en  chacune,  et  le  rôle 
du  critique  est  de  le  dégager.  Encore  n'est-ce[que  peu 
de  chose  dans  la  compréhension  totale  de  l'œuvre; 
et  s'y  tenir,  ce  serait  n'embrasser  qu'une  part  bien 
incomplète  de  la  réaUté.  Ici  en  effet,  par  delà  l'élé- 
ment décoratif,  comme  tout  à  l'hem'e  par  delà  les 
quaUtés  de  surprenante  couleur,  nous  touche  et  nous 
retient  la  signification  expressive  des  personnages. 
La  tête  charmante  du  jeune  homme  agenouillé  de- 
vant son  père  qui  s'incUne  vers  lui  et  laisse  tomber 
un  regard  de  tendresse  émue;  ce  même  ■\isage 
d'étrange  et  naïve  pureté  avec  ses  boucles  blondes 
recouvrant  ses  épaules,  avec  ses  yeux  empreints  de 
la  plus  douce  candeur  :  c'est  de  quoi  difficilement  se 
détacher,  et  nous  nous  sommes  suffisamment  expli- 
qué sur  ce  point  pour  qu'il  soit  aisé  maintenant  de 
comprendre  nos  préférences. 

C'est  aussi  bien  l'affirmation  nouvelle  de  cet  élé- 
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ment  d'expression  intime  dans  la  peinture  décorative 
par  où  l'œuATe  de  Vittore  Carpaccio  nous  apparaît  la 
plus  triomphante,  la  plus  précieuse  manifestation 
d'art,  avec  celle  de  Giovanni  Bellini,  en  ce  xV  siècle 
vénitien.  Vous  voici  enfin,  Sommeil  de  sainte  Ursule 
qui  confirmez  ce  dire  et  lui  prêtez  votre  appui! 
Qu'un  peintre  ait  pu  obtenir,  dans  une  composition 
de  telle  importance,  cet  effet  de  douceur  et  de  rêve, 
surtout  qu'U  ait  pu  l'obtenir  avec  cette  exécution 
profondément  rcaliste,  c'est  le  point  merveilleux  1 
Tous  les  détaUs  de  vie  matérielle  sont  là,  comme 
dans  la  peinture  d'un  petit  maître  flamand  :  au  pied 
du  lit,  les  pantoufles  que  la  jeune  femme  vient  de 
quitter;  le  petit  chien  sur  le  premier  plan  du  tableau; 
devant  le  lit,  la  couronne;  dans  la  partie  profonde 
de  la  pièce,  un  tabouret  et  une  table,  avec  le  livre 
entrouvert  qu'Ursule  méditait  tout  à  l'heure.  Détails 
exquis  qui  nous  retiennent,  et  sont  essentiels  au 
touchant  effet  de  l'ensemble. 

Doucement  étendue  sur  un  lit  à  deux  places, 
Ursule  dort  d'un  sommeil  profond,  pourtant  %'isité 
par  les  rêves.  Sa  main  droite,  repliée,  soutient  sa 
tête  au  front  si  pur  que  surmontent  les  tresses  régu- 
lières de  ses  cheveux  nattés  à  la  vénitienne.  Avec 
une  si  parfaite  précision  se  dessine  le  corps  de  la 
jeune  femme  que  l'extrémité  des  pieds  marque  une 
saillie  sous  la  couverture.  La  blancheur  neigeuse  de 
l'oreUler  Libre  auprès  d'elle  et  la  porte  encore  entr'- 
ouverte,  ne  sont-ce  pas  là  de  délicats  et  transparents 
symboles  où  nous  lisons  la  pensée  du  peintre  ?  Il  n'y 
a  plus  que  la  Sainte  désormais,  appelée  par  Dieu  à 
sa  mission  céleste,  et  le  songe  qui  la  visite  la  porte 
tout  entière  vers  ses  nouvelles  destinées.  En  face  du 
lit  se  présente  l'ange  annonciateur  qui  tient  les 
palmes  du  martyre,  et  c'est  de  lui  uniquement  que 
son  rêve  la  rapproche  ! 

Nous  touchons  décidément  aux  raisons  profondes 
pour  lesquelles  cet  art  exerce  la  prise  immédiate  sur 
notre  àme.  Ce  qui  fait  sa  supériorité,  n'en  doutons 
pas,  ou  mieux  son  caractère  exceptionnel,  c'est  la 
parfaite  fusion  de  ce  double  élément,  l'élément  intime 
et  décoratif,  par  l'harmonie  qu'elle  nous  offre  et  le 
style  expressif  qu'elle  nous  rend.  Rencontre  unique 
dans  tout  ce  développement  vénitien,  ne  vaut-elle 
pas  qu'on  s'y  arrête,  puisque,  nous  permettant  d'op- 
poser entre  elles  deux  périodes  successives  de  l'art, 
elle  nous  éclaire  aussi  bien  sur  la  nature  de  nos 
exigences.  Ne  faul-U  pas  ajouter  encore  que  c'est  là 
une  rencontre  unique  dans  Thistoire  tout  entière  de 
l'art?  Le  caractère  presque  exclusivement  religieux 
des  maîtres  de  Florence  qui  peignaient  aux  mêmes 
temps  maintenait  leur  invention  dans  un  ordi-e  de 
sujets  où  les  détails  de  la  vie  intime  et  journalière 
n'avaient  guère  à  intervenir.  Seul  peut-être  le  doux 
et  gracieux  Benozzo  Gozzoli,  en  ses  fresques  du  pa- 


lais Ricardi  de  Florence,  et  surtout  du  Campo- 
Santo  de  Pise,  nous  dévoile  tel  trait  d'intimité  qui  le 
rapproche  du  peintre  vénitien.  Encore  n'est-ce  là 
qu'exceptionnel  et  nullement  de  l'essence  de  son  art. 

Quittons  un  instant  les  salles  de  l'Académie,  et 
transportons-nous  dans  les  vastes  appartements  du 
Palais-Ducal.  Ici,  comme  dans  l'œuvre  de  Vittore 
Carpaccio,  c'est  un  Triomphe  de  Venise  que  nous 
allons  voir.  Allégories,  mythes  et  symboles,  si  pré- 
cis qu'Us  de\'iennent  enfermés  dans  la  forme  que 
leur  impose  le  caractère  positif  de  l'esprit  vénitien, 
ne  vont  qu'à  glorifier  la  splendeur  de  la  République, 
à  retracer  les  hauts  faits  de  ses  armes,  à  nous  tra- 
duire cette  souveraineté  effective  qu'elle  exerçait  sur 
le  monde  civilisé.  Ils  se  développent  tout  le  long  des 
murailles;  les  plafonds  en  sont  recouverts,  et  par 
toute  cette  somptueuse  demeure,  il  n'est  pas  un  coin 
de  caisson  qui  ne  dise  la  grandeur  de  la  patrie  véni- 
tienne. Allégories  de  Paul  Véronèse  et  de  Palma,  si 
rayonnantes  pourtant,  et  qui  développez  avec  tant  de 
faste  la  magnificence  de  nos  récits,  combien  vous 
nous  semblez  froides  aujourd'hui!  Et  cependant 
vous  nous  apparûtes  autrefois,  quand  notre  atten- 
tion ne  s'était  pas  encore  arrêtée  à  des  œuvres  plus 
pures,  comme  le  suprême  effort  de  l'art  décoratif. 
Mais  la  raison  pour  laquelle  maintenant  vous  exercez 
si  peu  de  prise  sur  notre  âme,  c'est  bien,  je  le  per- 
çois, que  vos  qualités  expressives  sont  à  peu  près 
nulles,  et  que  le  caractère  décoratif  où  vous  vous 
tenez  est  exclusif  de  toute  émotion. 

Pareillement,  ce  que  nous  aimons  chez  le  beau 
maître  qui  fait  l'objet  de  cette  étude,  c'est  bien 
moins,  chacun  l'a  senti  au  cours  de  notre  analyse,  la 
reconstitution  historique  du  temps  où  il  vécut,  si 
curieuse  pourtant,  que  tels  traits  d'émotion  délicate 
et  touchante  par  où  il  exprime  l'àme  éternelle,  et 
sait  trouver  le  chemin  de  notre  cœur.  Je  donnerais 
volontiers  toutes  les  indications  précises,  si  utiles 
cependant  à  la  restitution  historique  du  temps,  pour 
l'exquise  physionomie  des  petits  pages,  pour  la 
figure  non  moins  charmante  du  jeune  homme  aux 
genoux  de  son  père,  pour  ce  chaste  et  pur  ^'isage  de 
la  jeune  femme  visitée  par  son  rêve  !  C'est  par  là 
que  Vittore  Carpaccio  manifesta  ce  don  merveOleux 
d'intimité  qui,  par  sa  fusion  avec  l'élément  décoratif 
de  l'œuvre,  aboutit  à  ces  l'avissantes  compositions. 
Grâce  à  l'analyse,  nous  arrivons  à  démonter  les 
pièces  principales  de  la  machine  :  moyen  précis  et 
sûr,  mais  si  artificiel,  combien  tout  cela  est  froid, 
mis  en  face  de  la  vivante  réalité,  tissée  de  ravis- 
santes couleurs  et  de  hgnes  harmonieuses  ! 

Paul  Fl.\t. 
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Le  petit  meuble  de  la  grand'mère,  le  cliifl'onnier 
aux  teintes  claires  et  aux  multiples  tiroirs,  attendait 
le  travail  d'Anna,  la  besogne  amoureuse  et  patiente 
de  tout  vider,  de  tout  déménager,  car  le  temps  en 
avait  attaqué  la  solidité  et  il  fallait  songer  aux  répa- 
rations. Déjà  le  tiroir  principal,  plein  de  modèles  de 
broderies  et  de  dessins,  avec  quelques  fleurs  ou- 
bliées, avec  quelques-uns  de  ces  mystérieux  bouts 
de  rubans  ou  d'étoffe  qui  donnent  tant  d'élégance  et 
de  charme  aux  cachettes  féminines,  ce  tiroir  était  à 
moitié  vide  ;  mais  beaucoup  d'autres  attendaient  leur 
tour  et  Anna  y  jeta  un  regard  encore  indécis.  Enfin, 
elle  renonça  à  achever  ce  jour-là  la  tâche  com- 
mencée. 

La  terrasse  d'un  vert  si  joyeux  l'attirait  invinci- 
blement. Quand  le  soleil  s'en  fut  retiré  ellejy  re- 
tourna, s'appnyant,  comme  elle  avait  déjà  fait  le 
matin,  sur  la  balustrade,  parmi  le  feuUlage  de  la 
glycine,  offrant  la  joue  avec  délices  aux  caresses  des 
grappes  qui  l'effleuraient,  les  lèvres  tendues  vers  un 
baiser  idéal  dont  le  désir  s'éteignait  dans  la  fraîche 
haleine  des  fleurs,  et  une  extase  la  prit  comme  si  des 
visions  l'enveloppaient  sans  la  toucher.  Ses  vingt 
et  un  ans  accomplis  lui  donnaient  une  sensation 
de  maturité  douce,  mélancolique,  tendre,  et  pour 
ainsi  dire  voilée,  qui  lui  faisait  regarder  avec  une 
sympathie  plus  intense  les  herbes  nouvelles,  les 
fleurs  nouvellement  écloses  sur  cette  vieille  terrasse 
tant  aimée.  Tandis  qu'elle  suivait  de  l'œU  sa  sœur 
allant  çà  et  là,  un  arrosoir  à  la  main,  pour  donner  un 
peu  d'eau  aux  plantes  flétries,  elle  avait  la  sensation 
d'entendre  dans  l'ombre  tomber  une  rosée  céleste. 

Elle  ne  tourna  m^me  pas  la  tète  quand  Flavio 
vint  à  l'heure  habituelle  et  du  seuil  lui  dit  bonsoir. 
Pendant  quelque  temps  elle  l'entendit  converser 
avec  Elvire,  mais  sans  écouter,  toute  plongée  dans 
le  grand  silence  qui  en^■ironnait  la  terrasse,  qui  cou- 
vrait les  jardins  au-dessous  d'une  teinte  indécise  où 
les  formes  se  fondaient.  N'eût-on  pas  dit  que,  brus- 
quement, une  mer  mystérieuse  et  immobile  avait 
surgi  pour  séparer  la  maison  heureuse  du  reste  de  la 
\ille  dont  seulement,  derrière  la  muraille  du  cloître, 
un  vague  poiutDlé  de  lumières  signalait  l'existence? 
Plus  tard  seulement,  se  relevant  pour  écarter  une 
branche,  elle  vit  Flavio  debout  à  côté  d'elle.  Alors 
elle  lui  sourit  dans  la  demi-obscurité,  goûtant  la 
douceur  de  le  protéger,  et  d'une  voix  qui  trahissait 
sous  le  ton  enjoué  un  sentiment  d'affection  profonde 
elle  lui  dit  : 


(1)  Voir  la  Revue  des  23  mars  et  1"  avril. 


—  Comment  allez-vous? 

—  Comment  je  vais  ?  répondit-Ll  Flavio  tout  troublé 
en  remanjuant  qu'on  ne  le  tutoyait  plus. 

Le  sourire  se  changea  en  un  rire  franc,  car  elle 
avait  compris. 

—  Assurément.  ,Io  vous  ai  toujours  traité  en  en- 
fant, mais  je  sais  aujourd'hui  que  vous  avez  quatorze 
ans,  c'est-à-dire  que  vous  êtes  un  jeune  homme. 

—  Oh  !  si  ce  n'est  que  cela,  je  n'ai  pas  encore  qua- 
torze ans  accomplis. 

—  C'est  bien  vrai? 

—  Bien  vrai. 

Il  prononça  cette  affirmation  comme  si  un  grand 
bonheur  en  dépendait. 

—  Eh  bien!  dit  Anna  d'un  ton  solennel,  j'attendrai 
jusqu'à  ce  grand  jour.  Puis,  caressante,  elle  ajouta  : 
Aujourd'hui  tu  es  encore  mon  enfant;  profites-en 
pour  me  raconter  tes  malheurs.  Pauvre  petit,  par 
cette  belle  journée  tu  as  dû  rester  enfermé,  n'est-ce 
pas?  Que  de  verdure  tu  as  perdu,  que  de  fleurs,  que 
de  ciel  azuré.  Je  m'en  afflige  pour  toi. 

Flavio  sentit  toute  la  tendresse  de  cette  douleur, 
de  cet  intérêt  maternel,  et  il  éprouva  le  besoin  d'y 
répondre  par  une  confidence. 

—  Je  n'ai  pas  été  toujours  enfermé,  dit-il.  Je  me 
suis  enfui. 

—  Tu  t'es  enfui?  Sans  que  M.  Pompée  s'en  aper- 
çoive? 

—  Oh  !  M.  Pompée  n'est  pas  maître  de  tout,  s'écria 
l'enfant  avec  une  intonation  de  fierté  tout  à  fait  inu- 
sitée en  lui.  Je  me  suis  enfui  de  façon  que  M.  Pompée 
n'y  voie  que  du  feu,  à  un  endroit  où  il  ne  peut  aller. 

Et  baissant  la  voix  il  ajouta  :  —  Le  ciel  d'azur, 
je  l'ai  en,  je  l'ai  fait;  j'ai  fait  l'herbe  et  les  fleurs, 
et  aussi  le  petit  lézard  vert,  car  je  ne  peux  pas  ima- 
giner une  journée  de  printemps  sans  le  lézard  qui  se 
glisse  hors  de  son  trou.  Voyez,  voyez  comme  il  est 
content! 

Flavio,  dans  son  explosion  d'ardeur  enfantine,  ou- 
bliait que  sur  la  terrasse  on  n'y  voyait  rien.  Anna 
prit  la  feuille  qu'il  avait  tirée  de  sa  poche  et  s'appro- 
cha de  la  fenêtre  de  la  chambre  où  Ehire  avait 
allumé  la  lampe  et  repassait  ses  leçons. 

—  Non,  non...  implora  Flavio  qui  craignait  les 
quolibets  d'Ehàre. 

Anna  comprit  à  demi-mot  et  s'arrêta  près  du  senU 
où  la  lumière  était  suffisante  pour  distinguer  la  naïve 
composition.  Elle  lui  parut  merveilleuse  de  naturel 
et  de  mouvement.  C'étaient  plusieurs  esquisses  faites 
de  mémoire  mais  avec  un  sentiment  de  la  nature  si 
vibrant,  si  original  qu'il  donnait  vraiment  l'impres- 
sion de  la  vie.  Elle  en  fut  émue  au  point  de  ne  savoir 
que  dire.  Tandis  qu'elle  regagnait  sa  place  de  prédi- 
lection au  miUeu  du  feuillage  de  la  glycine,  Flavio 
la  suivit  en  murmuran  t  : 
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—  Vous  n'êtes  pas  fâchée...  dites? 

—  Mon  pau^TB,  païuTe  Fla\'io  ! 

Ces  paroles  prononcées  par  Anna  dans  un  élan  ir- 
résistible parvinrent  à  l'adolescent  à  travers  l'air 
frais  et  parfumé,  comme  une  mystérieuse  caresse 
d'une  main  qui  le  guidait  vers  l'avenir.  Sa  jeune  âme 
meurtrie  vola,  ivre  de  reconnaissance,  vers  la  pitié 
féminine  qui  lui  souriait  si  doucement. 

—  Fais-tu  souvent  de  ces  dessins  ? 

—  Toujours  quand  je  peux. 

—  Peut-être  aussi  quand  tu  devrais  étudier  ? 

—  Peut-être. 

—  Et  U  ne  te  semble  pas  que  c'est  mal,  cela? 

—  Non,  pas  du  tout. 

Anna  ne  trouva  aucune  objection  à  faire  à  cet  aveu 
ingénu.  Bien  qu'elle  en  vît  le  côté  blâmable,  elle 
sentit  qu'au  fond  Flavio  avait  raison  et  il  lui  ^•int  le 
désir  de  pénétrer  plus  avant  dans  cette  petite  pensée 
close. 

—  Si  les  éludes  que  tu  fais  ne  te  plaisent  pas, 
pourquoi  ne  le  dis-tu  pas  franchement?  Ni  M.  Pom- 
pée ni  tes  autres  parents  ne  voudraient  te  con- 
traindre à  suivre  une  carrière  qui  te  serait  antipa- 
thique. 

Une  grande  consternation  se  manifesta  tout  à 
coup  chez  l'enfant.  La  timidité,  qui  semblait  un 
moment  avoir  disparu  sous  l'influence  réconfortante 
de  sa  protectrice,  le  reprit  de  plus  belle.  Anna  qui  ne 
pouvait  lire  sur  son  visage  s'en  aperçut  à  son  atti- 
tude découragée,  au  silence  chagrin  qui  permettait 
d'entendre  sa  respiration  oppressée. 

—  Il  est  déjà  décidé  que  j'entrerai  dans  l'ensei- 
gnement. 

—  Mais  qui  a  décidé? 

—  Tout  le  monde. 

Il  parut  à  Anna  qu'à  ces  mots  le  découragement 
de  son  ami  s'accentuait  encore  et  elle  ne  put  s'em- 
pêcher de  saisir  sa  main  dans  l'ombre. 

—  Personne,  dit-elle  d'une  voix  grave,  personne, 
tu  m'entends,  ne  peut  disposer  de  la  libeiié  d'un 
autre;  s'il  est  un  devoir  sacré  pour  chacun  de  nous, 
c'est  précisément  d'utiUser  les  aptitudes  que  nous 
possédons  en  les  faisant  converger  vers  le  but  su- 
prême de  l'existence.  Tu  dois  penser  à  cela.  Ta  \ie, 
ta  conscience  t'appartiennent;  tu  as  l'obligation  de 
les  défendre. 

La  main  de  Flavio  gisait  inerte  dans  celle  d'Anna, 
et  toutes  deux  étaient  abandonnées  sur  la  balus- 
trade, mais  aj-ant  fait  un  mouvement  pour  retirer  la 
sienne,  Anna  remarqua  une  résistance  légère,  sup- 
pliante pour  ainsi  dii-e,  qui  la  poussa  à  ajouter  avec 
une  tendresse  plus  grande  : 

—  J'ai  tant  de  conliance  en  toi! 

Fla\'io  se  taisait  encore;  se  rapprochant  de  lui, 
elle  remarqua  avec  une  indicible  émotion  que  ses 


yeux  étaient  humides.  Étaient-ce  les  dernières  lar- 
mes d'un  enfant  ou  les  premières  d'un  homme?... 

L'obscurité  les  enveloppait  presque  complètement. 
Au  fond  de  la  terrasse,  dans  la  baie  du  salon  illu- 
miné, se  dessinait  la  tête  d'Elvire  courbée  sur  ses 
devoirs.  Le  contraste  immédiat  avec  les  ténèbres 
extérieures  prêtait  à  ceprofU  un  caractère  de  vignette 
gravée,  trop  nette  et  désagréable  à  l'œil  dans  cette 
union  mystérieuse  de  la  terrasse  avec  les  ombres  de 
la  nuit.  Anna  prit  un  rameau  de  glycine  chargé  de 
fleurs  et  en  toucha  l'épaule  de  Fia vio,,communiquanl 
de  cette  manière  une  caresse  longue  et  parfumée  où 
se  perdit  toute  l'amertume  du  cœur  de  l'adolescent. 
Il  parla  d'abord  d'une  façon  brève  et  saccadée,  puis 
s'échauffant  peu  à  peu  U  raconta  sa  triste  enfance 
privée  des  baisers  maternels,  les  souflrances  d'une 
sensibilité  aiguë  que  la  bêtise  et  la  méchanceté  des 
gens  qui  l'entouraient  irritaient  jusqu'à  la  fureur.  U 
ne  dit  pas  tout,  par  pudeur,  par  flerté,  parce  qu'il 
ne  laissait  jamais  monter  tout  entier  à  ses  lè'STes  le 
secret  suprême  de  sa  douleur.  Mais  son  émoi,  mais 
sa  tendresse,  mais  l'essence  délicate  de  son  esprit  se 
répandirent  dans  ladouce  nuitde  printemps.  Sanaïve 
éloquence  fut  ailée,  parfumée,  radieuse.  Comme 
dans  la  petite  église  de  Courmayeur,  et  avec  plus  de 
conviction  encore,  Anna  répéta  : 

—  Aujourd'hui,  j'ai  vu  une  âme  ! 

L'intime  harmonie  fut  interrompue  par  le  bruit 
d'une  chaise  qu'on  recule. 

El  vire  avait  terminé  ses  devoirs  et  revenait  sur  la 
terrasse.  Abandonnant  brusquement  le  rameau  qui 
répandit  autour  de  lui  une  pluie  de  pétales  odorants, 
Anna  ajouta  à  voix  basse  : 

—  Courage  :  j 'ai  tant  de  confiance  en  toi  !  Mon 
père  en  avait  autant  que  moi.  Nous  ne  t'abandonne- 
rons pas,  quoi  qu'U  advienne. 

La  promesse  monta,  courageuse  et  douce,  vers  le 
ciel  constellé.  Non  contente  de  cela,  .\nna  ajouta 
avec  une  ardeur  croissante  : 

—  Mais  tu  seras  fort!  Promets-le  ! 

Et  Flavio  promit,  sans  prononcer  un  mot,  mais 
dans  un  muet  abandon  de  son  être  tout  entier. 


Anna  était  seule  à  la  maison.  Un  orage  le  matin 
avait  éclaté  et  il  pleuvait  encore  un  peu,  une  pluie 
très  menue,  bien  que  déjà  le  soleU  perçât  les  nuées. 
A  chaque  feuille  de  glycine  pendait  une  gouttelette  ; 
sur  chaque  gouttelette  le  fin  soleil  dardait  un  rayon 
et  toute  une  gamme  de  gradations  lilas  et  vertes 
dansait  sous  la  tonnelle  dans  les  facettes  étince- 
lantes  de  l'eau.  Anna  avait  de  temps  en  temps  un 
regard  pour  ce  spectacle,  tandis  que  ses  mains  agiles 
tiraient  et  repoussaient  les  tiroirs  du  cliiffonnier.  La 


NEERA.  —  LA  VIEILLE  MAISON. 


433 


besogne  plusieurs  fois  interrompue  allait  enfin  être 
terminée  quand  une  résistance  insolite  l'avertit  qu'un 
corps  étranger  devait  s'être  introduit  dans  le  double 
fond  ;  alors  elle  secoua  le  petit  meuble  avec  une  cer- 
taine violence,  le  fond  se  brisa  et  il  en  sortit  une  lettre 
cachetée.  Elle  portait  l'adresse  de  M""  Antoinette 
Lamberti,  était  recommandée,  et  venait  de  Tunisie. 

Anna  ressentit  une  violente  secousse;  Antoinette 
Lamberti  était  le  nom  de  sa  mère.  La  fervente  admi- 
ration qu'elle  portait  à  son  père  avait  peut-être 
anéanti  en  elle  le  culte  de  la  mémoire  de  sa  mère,  et 
la  surprise,  la  consternation  de  la  découverte  se  mê- 
laient à  un  sentiment  pénible  de  remords.  Sa  mère  ! 
Une  laille  haute  et  mince,  un  visage  sans  couleur, 
un  sourire  sans  douceur,  un  vêtement  gris  à  ganses 
blanches  ;  c'est  ainsi  qu'elle  la  revoyait,  rien  de  plus. 
En  vain  cherchait-elle  à  se  rappeler  une  parole,  un 
geste,  un  regard  qui  l'eussent  frappée  autrefois. 
Pourquoi'  dans  cette  maison  peuplée  de  souvenirs, 
oîi  la  grand'raaman  survivait  encore,  fraîche  et 
riante  dans  sa  franche  nature  de  femme  heureuse,  où 
l'homme  admirable  qu'avait  été  son  père  avait  tant 
répandu  de  son  âme,  pourquoi  elle,  la  mère,  était- 
elle  passée  comme  une  ombre,  sans  laisser  de  trace  ? 

Anna  dut  s'appuyer  un  instant  aux  bras  du  fau- 
teuil; une  grande  tristesse  lui  était  venue  et  comme 
le  pressentiment  d'un  malheur.  Sa  main  tremblante 
tenait  la  lettre  dont  elle  ne  pouvait  détacher  les  yeux. 
EUe  relut  deux  ou  trois  fois  l'adresse  et  s'assura  que 
les  cachets  étaient  intacts  ;  sur  la  cire  rouge  s'entre- 
laçaient confusément  deux  initiales.  Le  timbre  de  la 
poste  indiquait,  comme  date  d'arrivée,  la  veille  de  la 
mort  de  sa  mère.  Qui  pouvait  avoir  écrit  cette  lettre 
et  qui  avait  le  droit  de  l'ouvrir? 

Un  charme  mystérieux  émanait  de  l'enveloppe  qui 
semblait  être  un  sépulcre  :  si  petite,  si  fragile  et  pour- 
tant si  terrifiante  dans  la  pâleur  muette  de  sa  surface 
lisse  qui  portait  le  nom  d'une  morte  écrit  et  fixé  à 
jamais  1  Anna  la  posa  légèrement  sur  le  bureau, 
obéissant  à  un  sentiment  confus  de  respect  et  de 
crainte;  puis  elle  se  leva  et  jeta  les  yeux  autour 
d'elle,  comme  si  elle  demandait  un  conseil  aux  vieux 
murs  où  pendaient  le  portrait  de  la  grand'mère,  celui 
du  père  et  celui  de  la  mère  elle-même.  EUe  s'avança 
vers  ce  dernier.  C'était  un  pastel  d'élégante  facture, 
à  deux  teintes.  La  pose  de  la  tête,  un  peu  baissée, 
ne  laissait  pas  voir  les  yeux  et  l'absence  du  regard 
maternel  lui  fut  en  ce  moment  si  douloureuse,  qu'elle 
en  sentit  un  coup  au  cœur.  Elle  s'accusa  de  ne  pas 
avoir  gardé  le  souvenir  de  sa  mère.  Elle  fit  des  efforts 
terribles  pour  déchirer  le  voile  de  dix  ans  qui  la  sé- 
parait d'elle.  Vainement.  Toujours  la  même  taUle 
haute  et  mince,  le  visage  sans  couleur,  le  sourire 
sans  douceur,  le  vêtement  gris  à  ganses  blanches. 
Pas  autre  chose. 


Elle  fit  quelques  pas,  tournant  autour  du  bureau 
de  son  père,  allant  jusqu'au  seuil  de  la  terrasse  où 
toute  la  glycine  pleurait,  noyée  sous  la  récente  on- 
dée; puis,  pensive,  elle  retourna  vers  le  cliiffonnier. 
La  question  fatale  revenait  toujours  :  Qui  avait  le 
droit  d'ouvTir  cette  lettre?  Et  pourquoi  personne  ne 
l'avait-U  fait  jusque-là?  Qui  l'avait  mise  dans  le  cliif- 
fonnier? 

Qui?  Anna  poussa  un  cri.  Brusquement  les  ténèbres 
épaisses  du  passé  se  dissipèrent  à  ses  yeux.  Elle  re- 
vit sa  mère  pendant  les  dernières  heures  de  sa  vie, 
en  une  attitude  qui  lui  revenait  maintenant  à  la  mé- 
moire et  lui  semblait  significative  par  le  temps  et 
par  les  circonstances...  Autrefois  cela  lui  avait 
échappé;  mais  elle  se  rappelait,  elle  se  rappelait  à 
cette  heure  avec  une  précision  extraordinaire. 

Elle  était  entrée  dans  la  chambre  de  sa  mère  pres- 
que furtivement,  pour  la  voir  pendant  que  la  garde 
s'était  un  moment  éloignée.  La  malade  était  hors  du 
lit,  pâle,  minée  par  la  courte  mais  cruelle  souffrance, 
et  de  ses  mains  tremblantes  elle  fermait  le  tiroh'  du 
cliiffonnier  qui  se  trouvait  alors  dans  sa  chambre,  au 
pied  de  son  Ut.  Quand  elle  aperçut  la  petite,  elle  la 
gronda  pour  être  entrée  sans  permission. 

Toutes  les  particularités  de  la  scène  lui  reve- 
naient à  l'esprit  avec  une  netteté  effrayante.  Les  cou- 
vertures du  lit  rejetées  par  le  mouvement  brusque 
d'une  décision  suprême,  un  livre  tombé  à  terre,  et  la 
malade  debout,  blanche  comme  un  spectre,  les 
mains  tremblantes  de  fièvre  serrant  le  cliiffonnier. 
Mais  encore  une  fois,  dans  l'évocation  de  cette  scène 
elle  ne  voyait  pas  les  yeux  ;  les  yeux  de  sa  mère 
s'étaient-ils  détournés  promptenient  ou  elle-même 
avait-elle  baissé  les  siens  dans  la  confusion  de  la 
réprimande  ?  EUe  ne  savait,  mais  ces  yeux  la  fuyaient 
toujours,  toujours. 

Que  sa  mère  était  sortie  du  Ut,  en  un  moment  où 
eUe  se  trouvait  seule,  pour  reprendre  la  lettre,  cela 
semblait  évident.  L'agonie  survenue  peu  de  temps 
après  l'avait  arrachée  à  toute  préoccupation  terrestre. 

Il  restait  à  Anna  une  idée  confuse  de  l'enterrement, 
de  la  chambre  ouverte  et  vide,  de  la  douleur  austère 
et  morne  de  son  père  ;  eUe  ignorait  en  quelles  cir- 
constances le  chiffonnier  avait  changé  de  place, 
mais  U  était  évident  que  personne  n'y  avait  jamais 
fait  aucune  recherche,  par  la  raison  qu'il  était  con- 
sidéré plutôt  comme  une  rehque  que  comme  un 
objet  d'usage  courant.  Dix  ans  donc  pesaient  sur 
cette  lettre  dans  sa  sépulture  in^dolée,  et  voici 
qu'après  dix  ans  le  tombeau  s'ouvrait  sous  la  main 
innocente  d'une  enfant.  Mais  l'enfant  pouvait-eUe 
saisir  l'occasion  offerte  ? 

Anna  était  trop  sérieuse  et  avait  la  conscience  trop 
étroite  pour  recourir  à  un  faux-fuyant  qui  la  hbérât 
de  toute  responsabilité.  Elle  reconnut  qu'eUe  devait 
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décider  elle-même  en  acceptant  d'avance  toutes  les 
conséquences  et,  une  fois  ce  point  reconnu,  elle  ne 
balança  qu'un  instant  entre  lire  la  lettre  et  la  détruire 
aussitôL  Si  la  mort  a  des  droits,  la  vie  en  a  aussi. 
N'était-elle  pas  la  fille  et  l'héritière?  Un  sentiment  do 
délicatesse  naturelle  la  faisait  hésiter  à  ^ioler  le  se- 
cret d'une  lettre  qui  ne  lui  était  pas  adressée,  mais 
un  sentiment  plus  profond  et  plus  vrai  lui  disait  que 
les  vivants  se  substituent  aux  morts. 

Ce  fut  avec  un  respect  religieux  qu'elle  rompit  le 
premier  des  cinq  cachets.  Elle  pensa  que  peut-être 
le  pli  contenait  des  valeurs  à  rendre  à  quelqu'un  et 
qu'elle  allait  se  faire  l'exécutrice  d'un  devoir  trop 
longtemps  différé...  Mais  quelle  que  fût  l'obligation, 
elle  l'assumerait  tout  entière  jusqu'à  ses  dernières 
conséquences.  Cette  réflexion  lui  donnant  un  nouveau 
courage,  elle  brisa  promptement  les  autres  cachets  et, 
respirant  à  peine  sous  l'empire  d'une  anxiété  indi- 
cible, elle  tira  de  l'enveloppe  un  petit  cahier  de 
pages  d'une  écriture  menue,  ayant  l'aspect  d'un 
journal  plutôt  que  d'une  lettre,  de  la  même  main  que 
l'adresse  et  signé  d'initiales  conventionnelles.  L'écrit 
tout  entier  était  propre,  élégant,  disposé  entre  des 
marges  d'une  correction  scrupuleuse. 

Anna  laissa  tomber  le  manuscrit  avec  un  geste 
un  peu  désappointé,  et  jugea  bien  vains  ses  scrupules 
et  ses  angoisses.  Elle  n'aurait  été  nullement  ten- 
tée de  lire  si  l'abattement  même  faisant  suite  à 
son  excitation  première  n'avait  conduit  ses  regards 
sur  les  premières  hgnes  où  était  décrite  une  traver- 
sée heureuse  de  Gênes  à  Tunis.  S'agissait-il  du  pre- 
mier chapitre  d'un  roman,  ou  était-ce  vraiment  un 
récit  de  voyage.  Ces  notes  se  terminaient  par  des  pa- 
roles d'affection  pour  l'amie  lointaine,  mais  si  vagues, 
si  dépouUlées  de  personnalité  !... 

Pour  la  seconde  fois  Anna  laissa  le  manuscrit, 
tendant  l'oreille  à  la  pluie  qui  avait  définitivement 
remporté  la  victoire,  et  qui  tombait  maintenant  à 
flots  sur  les  feuilles  avec  un  bruit  cadencé  d'une  pé- 
nétrante douceur.  L'air  qui  venait  de  la  terrasse, 
frais  et  humide,  apportait  a  la  jeune  fille  une  volupté 
suave,  faite  de  pureté  et  de  force  juvénile  qui  atté- 
nuait l'âpreté  de  sa  mélancolie.  Toujours,  quand  elle 
s'abandonnait  à  la  contemplation  de  la  nature,  elle 
y  trouvait  des  consolations  inattendues.  Elle  était 
persuadée  que  rien  ne  se  produit  dans  la  ^de  des 
hommes,  dans  leurs  passions,  dans  leurs  luttes, rien 
qui  n'existât  d'abord  dans  la  nature  et  eUe  regardait 
avec  une  attention  intense  les  fleurs  de  la  glycine 
meurtries  et  brisées  sur  la  branche  même  où  la 
veille  encore  elles  brillaient  de  si  vives  couleurs. 
Macliinalement  elle  se  remit  à  lire  : 

Je  ne  regrette  pas  la  résolution  prise;  j'espère  que 
vous-même,  quand  le  calme  sera  entré  dans  votre  cœur, 


direz  que  j'ai  eu  raison.  Ma  vie  était  devenue  insuppor- 
table dans  une  situation  précaire,  indigne,  où  les  amer- 
tumes d'un  amour  plein  d'angoisses  et  de  contrariétés 
ne  laissaient  s'épanouir  que  des  fleurs  trop  rares  et  trop 
pâles.  Ah  !  ne  me  dites  pas  que  j'aurais  dû  savoir  cela 
d'avance;  ce  serait  une  cruauté  inutile.  J'espère  plutùt, 
j'espère  fermement  qu'un  jour  vous  me  donnerez  raison. 
Alors  nous  parlerons  de  notre  amour  comme  deux  bons 
amis  qui  ont  fait  un  voyage  ensemble  et  qui,  après  une 
longue  séparation,  se  retrouvent  et  se  remémorent  avec 
satisfaction  les  heures  passées. 

Que  ces  mots,  une  lonrjue  séparation,  ne  vous  effrayent 
pas.  Tout  est  relatif  et  je  ne  vois  pas  pourquoi,  l'année 
prochaine,  en  cette  saison  même,  je  ne  pourrais  faire 
un  tour  en  Italie.  Vous  qui  avez  l'imagination  ardente, 
vous  pouvez  dès  à  présent  vous  figurer  la  sonnette  qui 
tinte  et  l'exilé  qui  apparaît  sur  votre  terrasse  couverte 
de  glycine.  Et  peut-être  il  ne  vous  trouvera  pas  seule.  Lui 
ou  EUe  sera  sur  vos  genoux. 

Je  reçois  votre  lettre  qui  m'annonce  la  naissance  de  la 
petite.  Je  suis  content  et  pourtant  il  me  déplaît  de  vous 
savoir  encore  nerveuse  et  triste.  Quand  donc  serez-vous 
raisonnable?  Voilà  que  vous  vous  tourmentez  parce  que 
je  ne  verrai  pas  notre  fille"?  Mais  si,  je  la  verrai,  je  vous 
promets.  Appelez-la  Elvire;  c'est  le  nom  que  je  vous 
donnais,  vous  rappelez-vous?  quand  je  ne  connaissais 
pas  encore  le  vôtre.  C'est  un  nom  que  j'aime,  et  en  le 
prononçant  vous  songerez  que,  moi  aussi,  je  l'ai  tant  de 
fois  prononcé.  Vous  me  dites  qu'elle  ne  ressemble  pas  à 
votre  autre  fille.  Tant  mieux.  Donnez-moi  sans  retard  des 
nouvelles  de  votre  santé  qui,  je  l'espère,  est  bonne  sous 
tous  les  rapports;  mais  soyez  calme.  Vous  n'avez  jamais 
craint  les  soupçons,  cependant  uue  conduite  inconsi- 
dérée peut  à  la  fin  les  faire  naître.  Soyez  prudente. 
Comme  vous  le  voyez,  je  veille  encore  de  loin  à  votre 
bonheur;  celui-ci  ne  peut  subsister,  surtout  pour  les 
femmes,  que  s'il  a  pour  base  une  conduite  tout  à  fait 
normale  dans  un  milieu  normal.  Je  serais  vraiment  fâché 
si  ma  fille  en  grandissant  adoptait  des  idées  exaltées  et 
romanesques  qui,  je  regrette  de  le  dire,  ne  sont  pas  tout 
à  fait  étrangères  au  milieu  où  vous  vivez.  Appliquez-vous 
donc  à  modérer  voire  cœur  et  votre  fantaisie;  ce  sera  un 
bien  pour  tout  le  monde. 

Par  un  concours  de  circonstances  singulières  que  je 
juge  inutile  de  vous  raconter,  mais  qui  trouvent  leur 
justification  dans  la  vie  accidentée  que  je  mène,  les 
feuilles  que  j'aurais  juré  vous  avoir  envoyées  se  trou- 
vent dans  ma  valise  et  je  les  y  découvre  à  l'instant.  Je 
vous  fais  mille  excuses,  mais,  mon  Diou,  que  vous  vous 
alarmez  facilement  !  Votre  lettre  de  ce  matin  est  déses- 
pérée. Vous  me  dites  que  vous  êtes  malade,  mais  per- 
mettez-moi de  croire  que  votre  maladie  réside  surtout 
dans  votre  imagination.  Soignez-vous  et  soyez  calme. 
Vous  dites  qu'El  vire  a  mon  front,  mes  yeux  et  ma  bouche. 
Cette  ressemblance  ne  sera-t-elle  pas  trop  compromet- 
tante? Je  pense  aussi  qu'il  ne  convient  pas  que  nous  con- 
tinuions à  nous  écrire  aussi  souvent.  Notre  amour  fut 
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une  faiblesse,  d'autres  que  nous  pourraient  l'appeler  une 
faute... 

Happelez-vous  ma  recommandation  de  détruire  aussi- 
tôt mes  lettres;  je  fais  de  même  pour  les  vôtres.  Ce  qui 
est  passé  est  passé.  Nous  avons  eu  la  chance  jusqu'ici  de 
jouir  d'une  impunité  absolue.  Tachons  de  ne  pas  faire 
naufrage  en  vue  du  port. 

Anna  lut  tout  cela  sans  lever  les  yeux,  rendue  im- 
mobile par  la  violence  même  des  sensations  que 
riiorrible  lettre  suscitait  en  elle.  D'abord  elle  n'avait 
pas  compris,  puis  elle  s'était  efforcée  de  ne  pas  com- 
prendre ;  mais  l'illusion  était  impossible  ;  tantôt  son 
sang  brûlait,  tantôt  il  se  glaçait  dans  ses  veines. 

Rien  de  ce  qu'elle  avait  supposé  durant  la  période 
d'hésitation  n'approchait, même  de  loin,  delà  vérité. 
Comment  aurait-elle  pu  imaginer  cette  vérité  in- 
iâme  qui  souillait  la  famille,  qui  était  une  tache  sur  le 
nom  de  son  père,  dans  cette  grande  auréole  de  vertu 
qui  avait  éclairé  toute  sa  jeunesse  et  en  avait  suscité 
les  meilleures  énergies? 

Oh  I  le  gémissement  désespéré  qui  s'échappa  de  sa 
poitrine  à  la  pensée  de  son  père  !  Le  désir  fou  de  se 
débattre,  de  résister,  de  crier!...  Non,  ce  n'est  pas 
possible  1  Ce  n'est  pas  vrai  !  Cela  ne  se  peut  pas  !  Et  le 
torrent  furieux  qui  grondait  déjà  au  plus  profond  de 
son  être,  cet  instinct  de  révolte,  de  guerre  sans  trêve 
aux  sentiments  hypocrites,  au  conventionalisme  vul- 
gaire de  l'éducation,  l'élan  d'une  nature  honnête  et 
Ubre  qui  consacre  à  la  haine  son  ardent  amour, 
qui,  dans  sa  force  même  de  sacrifice  et  de  dévoue- 
ment à  un  haut  idéal,  brise  et  faule  aux  pieds  tout  ce 
qui  en  arrête  le  vol. 

Son  père  !  son  père  !  EUe  ne  voyait,  elle  n'entendait 
que  lui.  Il  se  représentait  à  ses  yeux  dans  sa  noble 
et  confiante  simplicité,  toujours  si  haute,  si  élevée 
au-dessus  des  misères  terrestres,  et  un  Ilot  de  pas- 
sion montait  en  elle,  une  douleur  nouvelle  et  sans 
nom  qui  faisait  pâUr  la  douleur  même  de  la  mort  — 
à  l'idée  que,  dans  tout  le  cours  de  son  existence,  il 
avait  semé  la  vertu  et  qu'en  récompense,  sur  sa 
tombe,  croissait  l'arbre  immonde  du  mal. 

Mais  quel  était  l'homme  assez  hardi  pour  se  poser 
en  rival  de  Gentile  Lamberti?  L'homme  froid  qui 
avait  abandonné  la  femme  aimée  quand  elle  allait 
devenir  mère?  l'homme  calculateur  qui,  d'une  façon 
si  habile,  pesait  dans  une  lettre  d'amour  les  mots  et 
les  expressions?  Anna  passa  en  revue  les  personnes 
qui  fréquentaient  la  maison  dix  ans  auparavant,  puis 
elle  examina  un  moment  les  initiales  indistinctes 
du  cachet...  Mais  bientôt  un  sentiment  de  pudeur 
l'arrêta.  Il  lui  sembla  tout  à  coup  voir  rougir  le  vi- 
sage de  sa  mère;  ce  visage  sans  regard  qui  se  trou- 
vait devant  elle  dans  le  pastel  à  deux  teintes,  mais 
qu'elle  se  rappelait  sans  couleur  et  sans  lumière, 
comme  enveloppé  d'un  nuage  mystérieux. 


Ce  moment  aurait  pu  être  celui  de  la  pitié,  et  pour- 
tant Anna  fut  impitoyable.  Son  austérité  de  vierge 
forte  ignorait  la  compassion,  facile  à  ceux  qui  dijà 
ont  souffert  et  pleuré  sur  le  calvaire  de  la  passion. 
Elle  ignorait  l'amour,  mais  si  même  eUe  l'avait 
connu,  c'eût  été  toujours  une  flamme  pure,  un 
hymne  divin;  jamais  elle  ne  l'aurait  compris  autre- 
ment. Ici  deux  profanations  apparaissaient  simulta- 
nément :  l'une  vague,  lointaine,  profanation  de  ses 
sentiments  de  femme  ;  l'autre,  nette  et  violente,  pro- 
fanation de  son  adoration  pour  son  père.  Ce  que  sa 
chaste  imagination  ne  pouvait  bien  saisir,  lui  appa- 
raissait comme  une  honte  secrète,  une  perfidie  in- 
sensée et  malsaine,  mais  rendue  plus  horrible  par  la 
lâcheté  dont  elle  était  accompagnée;  et  quand,  au 
miUeu  de  ses  tortures  morales,  dans  le  tourbillon  de 
pensées  qui  l'envahissait  toute,  apparut  le  visage 
froid  et  indifférent  d'Elvire  :  «  Étrangère  !  cria-t-elle, 
étrangère  !  »  Et  elle  se  cacha  le  visage  dans  les  mains 
et  éclata  en  sanglots  d'une  violence  effrayante. 

Quand  elle  reprit  un  peu  de  calme,  elle  vit  à 
quelques  pas  la  femme  de  chambre  qui  la  regardait 
d'un  air  de  profonde  pitié  et  finit  par  dire  : 

—  Mademoiselle,  c'est  pourtant  trop  pleurer...; 
pour  sûr,  vous  tomberez  malade,  à  la  fini 

Anna  la  regarda  sans  comprendre.  Que  lui  voulait 
cette  femme?  En  ce  moment,  elle  n'aurait  pu  l'en- 
tendre et  elle  la  pria  de  se  retirer.  L'autre  obéit,  mais 
ajouta  en  manière  de  consolation  : 

—  Notre  pauvre  maître  est  certainement  dans  un 
monde  meilleur. 

—  Ah!  pensa  Anna,  comprenant  seulement  alors, 
elle  croit  que  je  pleure  encore  mon  père.  Voici  que 
la  chaîne  des  mensonges  s'allonge  et  enserre  même 
les  innocents  ! 

Elle  devait  donc  cacher  sa  douleur  et  son  déses- 
poir; elle  devait  sourire  quand  elle  avait  l'enfer  dans 
le  cœur;  elle  devait  feindre,  elle  devait  mentir,  et 
pourtant  elle  avait  pleuré  des  larmes  brûlantes  sur 
la  tombe  de  son  père,  sans  savoir  qu'elle  en  connaî- 
trait de  plus  amères  encore,  —  les  larmes  qu'il  faut 
dévorer.  Mais  jusqu'où,  grand  Dieu!  s'étend  le  pou- 
voir du  mal?  Suffit  il  qu'une  femme  manque  à  la  foi 
jurée  pour  que  toute  la  famille  en  souffre,  pour  que 
la  mort  même  n'arrête  pas  les  reproches  et  les  malé- 
dictions? Non.  La  terrible  parole  ne  sortit  pas  de  ses 
lèvres,  ne  s'imposa  pas  à  son  esprit  ;  pourtant  l'im- 
possibilité de  pardonner  lui  mettait  dans  l'âme  une 
teUe  amertume  que  tout  sentiment  plus  doux  en 
était  effacé.  C'était  tout  l'édifice  de  sa  vie  qui  crou- 
lait, cet  immense  amour  de  famille, 'cet  orgueil  d'ap- 
partenir à  une  race  sans  tache,  ce  rêve  noble  et  bien- 
faisant de  l'honneur  érigé  en  tradition,  cette  auréole 
qui  depuis  des  années,  depuis  des  siècles  peut-être, 
rayonnait  autour  des  Lamberti  et  qu'elle  se  sentait 
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avec  tant  de  force  le  devoir  de  préserver  de  toute 
atteinte.  Telles  étaient  les  idées  en  qui  surtout  elle 
avait  cru,  le  but  de  sa  vie,  la  sanctification  du  bon- 
heur... et  puis  tout  se  brisait,  tombait  en  poussière, 
devenait  de  la  boue;  le  néant  régnait  sur  les  soli- 
tudes dévastées  de  la  conscience,  comme  une  sorte 
de  monstre  invisible  dont  on  entendait  dans  le  si- 
lence s'élever  le  rire  infernal. 

Et  c'était  une  jeune  fille,  presque  une  enfant 
encore  qui  se  trouA'ait  face  à  face  avec  ces  problèmes 
CTuels  dont  tant  de  philosophes  et  de  moralistes 
ont  désespéré  de  trouver  la  solution.  EUe  sentit 
toute  l'étendue  de  sa  faiblesse  et  de  son  malheur. 
Elle  se  \dt  perdue  en  un  pays  ennemi  sans  appui  et 
sans  conseil.  Levant  les  yeux  vers  ces  chères  mu- 
railles où  tant  de  fois  elle  avait  cherché  les  vestiges 
de  la  sereine  existence  de  ses  ancêtres,  un  voile  de 
larmes  l'empêcha  d'en  distinguer  aucun;  mais  que 
de  taches  sur  les  guirlandes,  sur  les  fleurs,  sur  les 
glaces  et  jusque  dans  les  coins  humbles  et  tran- 
quilles où,  tout  enfant,  elle  avait  porté  ses  pas,  où, 
pensait-elle,  d'autres  enfants  heureux  comme  elle 
avaient  joué,  ainsi,  silencieusement,  aux  côtés  de 
parents  souriants,  dans  la  \ieille  maison  bénie!  A 
présent,  tout  était  profané  ;  quel  objet  pouvait  désor- 
mais échapper  au  soupçon  ? 

Elle  se  sentit  prise  d'une  colère  folle.  EUe  se  leva, 
et  dans  la  cheminée  où  restaient  encore  quelques 
bûches  des  derniers  jours  de  l'hiver,  eUe  alluma  du 
feu.  A  détruire  la  lettre  infâme,  eUe  éprouva  un  sou- 
lagement momentané.  C'est  ce  qu'aurait  peut-être 
fait  sa  mère  dix  ans  auparavant,  si  le  temps  ne  Im 
avait  manqué.  Ceci,  du  moins,  la  consolait  :  la  certi- 
tude que  la  lettre  n'existait  plus  et  qu'à  tout  ce  qui 
était  déjà  mort  avant  elle,  amour,  Olusion  et  faute, 
elle  ne  sur\-ivrait  pas.  Quelque  chose  de  l'orgueil  du 
justicier  soutenait  sa  main  tremblante,  tandis  qu'elle 
rassemblait  les  plus  petits  fragments  de  papier  à 
demi  brûlés  pour  entretenir  le  brasier. 

Mais  Ehire?  La  voilà,  l'atroce  réalité,  la  preuve 
indestructible,  la  honte  faite  chair,  la  voleuse  ! 

La  fureur  la  reprit,  sourde,  intense.  Se  regardant 
tout  à  coup  dans  la  glace,  elle  se  fit  peur,  tant  son 
visage  était  contracté  par  la  haine  et  le  désespoir;  et 
juste  à  ce  moment,  elle  se  souvint  d'un  jour  où, 
dans  la  même  glace,  elle  s'était  mirée  en  même 
temps  que  sou  père,  souriant  tous  deux  de  leur 
extraordinaire  ressemblance.  A  cette  évocation  si 
précise,  la  douleur  fut  déchirante.  Le  souvenir  se 
dressa  lumineux,  solennel  :  ce  front  haut  sous  lequel 
les  yeux  d'une  douceur  extrême  semblaient  être 
l'asile  des  pensées;  ces  traits  purs,  cette  bouche  dont 
l'excès  de  la  sensibilité  changeait  continuellement 
l'expression,  y  dessinant  tour  à  tour  l'amertume  et 
la  pitié  ;  le  dédain  des  choses  vulgaires  et  le  sourire 


ailé  qui  laissait,  même  lorsqu'il  avait  disparu,  un 
reflet  éblouissant.  Anna  reprit  enfin  possession 
d'elle-même  :  Je  suis  pourtant  sa  fille,  moi!  se  dit- 
eUe,  et  elle  se  sentit  calmée. 

Ce  fut  vraiment  comme  si  elle  avait  ceint  une  cui- 
rasse magique.  Son  père  revivait  en  elle;  en  elle 
parlaient  les  sentiments  généreux  de  Gentile  Lam- 
berti,  son  jugement  élevé.  Elle,  sa  lîlle,  dans  cette 
maison  où  il  avait  été  si  grand  et  si  pur,  pouvait- 
elle  ne  pas  s'efiforcer  du  moins  de  l'imiter?  Si  la 
récente  douleur  avait  créé  autour  d'elle  un  ■vide 
affreux,  n'était-ce  pas  ime  raison  pour  se  rapprocher 
davantage  de  lui!  Qu'est-ce  qui,  dans  le  passé,  dans 
le  présent,  dans  l'avenir,  pourrait  les  séparer  désor- 
mais, puisque  elle,  et  elle  seule,  était  la  continua- 
trice de  la  race! 


{A  suiv7'e. 


Neera. 
(Traduit  de  l'italien  par  G.  Art.) 


AUGUSTE  COMTE  ET  STUART  MILL 

M.  Lévy-Bruhl  a  publié  avec  une  grande  diligence 
les  lettres  qui  ont  été  échangés  depuis  ISil  jusqu'à 
18^6  entre  Auguste  Comte  et  Stuart  Mill. 

Vous  savez  sans  doute  que,  de  cette  correspon- 
dance, le  public  ne  possédait  que  la  moitié  juste, 
c'est-à-dire  les  seules  lettres  de  Comte  à  Stuart  Mill 
et  non  les  lettres  de  Stuart  MUl  à  Comte. 

C'était,  non  seulement  incomplet,  mais  quelque 
peu  inintelligible.  C'était  un  peu  comme  un  Uvre 
où  tous  les  rectos  fussent  restés  lisibles  et  où  tous 
les  versos  eussent  été  effacés  par  un  procédé  clii- 
mique.  Maintenant  nous  avons  sous  les  yeux  tout 
l'incident,  et  nous  pouvons  lire  tous  les  rectos  et 
tous  les  versos,  et  quand  Auguste  Comte  répond, 
nous  savons  à  quoi,  et  quand  il  réfute  nous  savons 
ce  qu'il  comiat.  C'est  tout  de  même  un  peu  plus 
clair. 

A  la  vérité  il  y  a  bien  eu  un  peu  de  déception. 
Cette  correspondance,  décidément,  n'a  pas  une  très 
grande  importance  philosophique.  Il  n'y  est,  à  vrai 
dire,  question  que  de  trois  choses  :  de  la  philosophie 
positive  en  général,  —  de  la  séparation  nécessaire 
entre  le  pouvoir  spirituel  et  le  pouvoir  temporel,  — 
de  l'égaUté  des  sexes  au  point  de  vue  intellectuel. 

Or,  sur  la  première  question  les  deux  philosophes 
ont  le  malheur,  pour  nous,  d'être  d'accord,  et  par 
conséquent  sur  cette  question,  déjà  très  générale, 
n'échangent  que  des  généralités.  Ils  se  disent  :  «  Vous 
avez  raison.  — Vous  avez  raison  de  me  donner  raison. 
—  Vous  avez  raison  de  croire  que  je  vous  donne  plei- 
nement raison  et  que  j'ai  de  bonnes  raisons  pour  le 


M.  EMILE  FAGUET.  —  AUGUSTE  COMTE  ET  STUART  MILL. 


439 


faire.  »  Quoique,  de  temps  en  temps,  ils  ne  laissent 
pas  de  sortir  un  peu  de  ces  formules,  on  voudiait 
cependant  qu'ils  fussent  moins  d'accord. 

Sur  la  seconde  question...  ils  sont  d'accord  égale- 
ment. Ici,  cependant,  c'est  un  peu  plus  intéressant, 
parce  que,  s'ils  sont  d'accord  l'un  avec  l'autre,  nous 
ne  le  sommes  pas  avec  eux.  Comte  et  Stuart  MUi  sont 
persuadés  que,  comme  il  y  a  eu  séparation  du  Tem- 
porel et  du  Spirituel  au  moyen  âge,  ce  qui  par  pa- 
renthèse n'a  pas  été  si  net  que  cela,  de  même  il  doit 
y  avoir,  de  nos  jours,  séparation  entre  le  pouvoir 
politique  d'une  part  et  d'autre  part  les  penseurs,  les 
philosophes,  les  sociologues,  les  savants,  que,  préci- 
sément, il  faudrait  organiser  en  un  pouvoir  précis  et 
distinct;  et  le  progrès  serait  le  résultat  même  de 
l'antagonisme  qui  naîtrait  et  qui  se  prolongerait  in- 
définiment entre  ces  deux  pouvoirs. 

Entre  nous,  je  n'ai  jamais  bien  compris  cette  idée 
très  familière  à  Auguste  Comte  et  qui  est  une  de 
celles  auxquelles  U  tenait  le  plus.  Je  serais  très  dis- 
posé à  croire  qu'une  nation  n'a  qu'à  perdre  à  la  scis- 
sion de  sa  classe  dirigeante  (il  y  en  a  toujours  une) 
en  deux  groupes,  dont  l'un  ferait  ferme  propos  de  ne 
point  penser  et  qui  s'occuperait  de  politique,  dont 
l'autre  penserait  de  tout  son  courage  et  ne  s'occupe- 
rait aucunement  de  la  direction  à  donner  à  la  vie  du 
pays.  II  faudrait  voir.  «  Avec  votre  permission, 
comme  dit  Cydias,  je  crois  que  c'est  précisément  le 
contraire  de  ce  que  vous  dites.  »  Mais  enfin,  si  cette 
partie  de  la  correspondance  de  MUI  et  Comte  nous 
intéresse  un  peu  plus  que  la  précédente,  parce  qu'elle 
nous  agace  ;  comme,  cependant,  les  correspondants 
n'y  discutent  pas,  ils  n'entrent  point  dans  le  détail 
de  leurs  idées  à  ce  sujet  et  nous  laissent  encore  dans 
un  certain  vague,  dont  est  insuffisamment  secouée 
notre  curiosité  légitime. 

Enfin  sur  la  question  de  l'égalité  ou  de  l'inégalité 
des  sexes,  ils  discutent,  et  ils  discutent  bien.  Vous 
connaissez  assez  cet  affreux  réactionnaire  de  Comte 
pour  savoir  que,  surtout  en  I S43  (car,  quelques  an- 
nées plus  tard,  ce  n'aurait  pas  été  peut-être  la  même 
chose,  pour  raisons  particulières),  U  affirme  énergi- 
quement  l'infériorité  intellectuelle  de  la  femme  et 
son  incapacité  absolue  de  remplir  les  hautes  fonc- 
tions sociales  où  le  sexefort  est,  comme  vous  savez, 
si  brillant. 

MUI  réfute,  et  il  réfute  très  bien.  Il  sait  très  bien 
dire  que  toutes  les  fonctions  sociales  ont  été  jusqu'à 
présent  refusées  aux  femmes,  excepté  la  plus  haute, 
à  savoir  ceUe  de  reine,  et  que  c'est  précisément  de 
celle-là  que  bon  nombre  de  femmes  se  sont  admira- 
blement acquittées.  Comte  ne  sait  pas  répondre  sur 
ce  point  par  le  joli  mot  de  la  duchesse  de  Bourgogne  : 
"  Cela  vient,  Sire,  de  ce  que  quand  c'est  les  hommes 
qui  régnent  ce  sont  les  femmes  qui  gouvernent,  et 


que  quand  c'est  une  femme  qui  règne  celui  qui  gou- 
verne est  toujours  un  homme.  »  Il  répond  autre 
chose,  plus  digne,  peut-être,  d'un  philosophe.  Il  ré- 
pond d'une  façon  intéressante  et  très  solide.  Vous 
verrez  tout  cela;  et  cette  partie  de  la  correspondance 
vous  intéressera  très  fort. 

Je  crois  que  ni  l'un  ni  l'autre  des  deux  philosophes 
n'ont  pourtant  touché  au  point  vif  de  la  discussion, 
qui  est  la  question  de  la  division  du  travaU.  Que  les 
femmes  soient  aussi  intelligentes  que  les  hommes, 
sauf  trois  ou  quatre  exceptions  par  siècle,  qui  sont  la 
part  de  supériorité  réelle  réservée  par  la  Pro^^dence 
au  sexe  oppresseur,  c'est  absolument  mon  avis; 
qu'elles  pussent  faire  exactement  tout  ce  que  les 
plus  intelligents  d'entre  nous,  sauf  les  hommes  de 
génie,  font  tous  les  jours,  c'est  absolument  mon 
avis.  Seulement,  quand  elles  font  nos  métiers,  elles 
ne  font  pas  le  leur,  et  c'est  pour  moi  toute  la  ques- 
tion. Comte  qui  sait  si  bien  que  la  division  du  travaU 
c'est  l'ordre  ;  et  que  l'incohérence  du  travaU  et  la 
confusion  des  travaux  c'est  l'anarchie,  n'a  pas  levé 
cette  idée.  Ni  MUI  non  plus.  Ils  me  paraissent  tous 
les  deux  chevaucher  très  briUamment  autour  de  la 
question.  «  Chacun  sur  son  dada  »,  dirait  maître 
Guérin.  Si  vous  voulez. 

Tout  compte  fait,  au  point  de  vue  philosopliique, 
il  eût  été  regrettable  que  cette  correspondance  n'eût 
pas  été  publiée  ;  mais  la  perte  n'eût  pas  été  immense. 
Tout  au  contraire  au  point  de  vue  biographique,  au 
point  de  vue  des  études  psychologiques  et  morales 
et  de  la  connaissance  des  hommes  et  des  grands 
hommes,  cette  correspondance,  enfin  complète,  est 
(f  un  très  \\ï  intérêt.  Le  contraste  est  très  curieux  et 
presque  dramatique  entre  les  deux  correspondants 
et  l'incident  que  constituent  leurs  relations  est  une 
espèce  de  petit  roman  de  mœurs. 

D'abord  le  contraste,  sans  aller  plus  loin,  quoique 
entre  deux  hommes  qui  sont  presque  toujours  du 
même  axis,  est  frappant.  Je  ne  parle  pas  seulement 
du  style  :  l'un  écrit  dans  un  fiançais  qui  [est  presque 
toujours  exceUent,  et  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire 
que  c'est  MUI  ;  l'autre  dans  un  langage  qui  n'a  de 
nom  dans  aucune  langue,  et  je  n'ai  pas  besoin  de 
vous  dire  que  c'est  Comte.  Hélas  1  j'ai  longtemps 
cru  que  Comte  n'écrivait  mal  que  quand  il  s'appli- 
quait, dans  ses  écrits  destinés  à  l'impression.  Il  y  a 
des  gens  comme  cela.  Balzac  n'écrit  mal  que  quand 
U  veut  écrire.  Mais  non,  chez  Comte,  c'était  bien 
inné.  Ses  lettres  sont  plus  enchevêtrées  que  ses  cha- 
pitres. C'est  parfois  effroyable. 

A  là  vérité,  il  ne  faut  pas  se  fâcher;  parce  que 
c'est  toujours  presque  clair.  C'est  fatigant,  on  s'y 
égare  ;  U  faut  relire  ;  mais  enfin  on  comprend.  C'est 
embrouillé,  mais  on  peut  débrouiller.  Il  y  en  a  qui 
sont  inextricables.  Il  y  en  a,  ce  sont  les  vrais  malfai- 
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leurs,  qui  ont  l'air  d'être  clairs  et  qui,  en  définitive, 
ne  se  font  pas  comprendre.  Comte,  à  tout  prendre, 
n'est  pas  des  plus  haïssables;  mais  il  faut  confesser 
qu'U  est  pénible. 

Passons  ;  ce  qui  est  curieux,  c'est  le  contraste  entre 
les  deux  caractères  des  hommes  qui  causent  ici  de- 
vant nous. 

Stuart  Miil,  quoique  pénétré  d'admiration  et  de 
sympathie  pour  Comte  et  plein  de  confiance  en  lui, 
borne  strictement  sa  correspondance  à  des  considé- 
rations philosophiques.  Jamais  il  ne  s'abandonne; 
jamais  U  ne  s'épanche...  ah  !  bien,  oui  !  jamais  il  na 
de  personnalité  dans  les  lettres  qu'il  écrit.  Ce  n'est 
qu'après  plusieurs  années  de  correspondance  qu'une 
seule  fois,  en  une  seule  page,  et  l'on  en  est  tout 
étonné,  il  parle  du  chagrin  que  lui  a  fait  la  mort  d'un 
ami.  On  sent  l'homme  qui  estime  que  la  pensée  de 
M.  Stuart  Mill  peut  intéresser  M.  Auguste  Comte, 
mais  que  M.  MUl  lui-même  ne  peut  avoir  aucune  es- 
pèce d'intérêt  pour  M.  Comte  et  ne  regarde  en  au- 
cune façon  M.  Comte. 

Et  que  ce  soit  modestie,  il  est  possible;  et  que  ce 
soit  fierté,  U  se  pourrait  encore;  et  l'on  ne  saura 
jamais  quels  intimes  rapports  il  y  a  entre  la  fierté  et 
la  modestie  ;  et,  si  la  vanité  est  un  amour-propre  de- 
venu malade,  peut-être  la  modestie  est  une  fierté 
qui  se  porte  bien  ;  et  je  n'en  sais  rien  ;  mais  ce  que  je 
sais,  c'est  qu'U  est  impossible  d'être  plus  distant  que 
M.  MDl  en  sa  coi'respondance,  avec  une  politesse  mi- 
nutieuse, qui  elle-même  est  encore  une  distance. 

Comte,  au  contraire,  extrêmement  poU  aussi,  céré- 
monieux même,  tant  parce  que  ce  que  l'on  sait  de  lui 
nous  fait  connaître  qu'il  était  toujours  ainsi,  que 
parce  que  l'exemple  donné  par  MUl  l'y  aurait  obUgé 
même  s'U  n'y  eût  pas  eu  penchant  naturel  et  habi- 
tude, ne  peut  pas  s'empêcher  de  s'abandonner  et  de 
se  livrer  presque  dès  les  premières  lettres.  Dix  mois 
après  le  commencement  de  cette  correspondance,  et 
après  cinq  lettres  échangées,  et  à  un  homme  qu'U  n'a 
jamais  vu  et  qui  ne  l'a  jamais  entretenu  que  de  phi- 
losophie positive.  Comte  raconte,  avec  gra^dté, 
certes,  et  U  n'y  avait  pas  Ueu  d'être  gai,  mais  avec 
une  pleine  abondance  et  surabondance,  ses  démêlés 
avec  sa  femme  et  sa  séparation  d'avec  elle  :  «  L'amitié 
personneUe,  de  plus  en  plus  caractérisée,  qui  com- 
mence évidemment  à  s'étabUr  entre  nous  avant  l'ins- 
tant désiré  d'une  entrevue  directe,  me  détermine  à 
ne  point  différer  davantage  l'importante  confidence 
privée  d'un  changement  essentiel,  plutôt  favorable 
que  funeste,  survenu  depuis  ma  dernière  lettre,  dans 
ma  situation  domestique,  par  suite  du  départ  volon- 
taire, et  probablement  irrévocable,  de  M"°  Comte.  » 
—  Suivent  quatre  pages  de  confidences  person- 
nelles. 

Et  il  partir  de  cette  époque  la  glace  est  rompue, 


du  moins  de  la  part  d'Auguste  Comte.  Toutes  les 
affaires  personneUes  de  M.  Auguste  Comte,  ses  dé- 
mêlés avec  M.  Guizot,  avec  .M.  Ârago,  avec  M.  Stourm, 
ses  nominations  à  l'École  polytechnique,  son  éhmi- 
nation  définitive  de  l'École  polytechnique,  les  in- 
trigues auxquelles  nominations  ou  exclusion  ont 
donné  Ueu,  et  leurs  compUcations  et  leurs  secrets 
ressorts,  et  tout  leur  mécanisme  sont  sujets  conti- 
nuels de  confidences  et  rapports  détaUlés  à  M.  Stuart 
MUl. 

Et  que  dit  M.  Stuart  MUl  à  tout  cela?  U  est  admi- 
rable. Il  commence  toujours  par  ne  parler  que  phi- 
losophie, pour  ramener  Auguste  Comte  à  la  question 
teUe  que  M.  MUl  l'entend  et  à  l'objet  vrai  tel  que 
M.  MUl  le  considère;  puis,  sur  toutes  les  affaires 
personnelles  de  M.  Comte,  U  ajoute  quelques  lignes 
très  poUes,  très  sympathiques  même,  aimables  en 
somme,  mais  qui  sont  teUement  la  répétition  exacte 
de  ce  qu'a  dit  M.  Comte  lui-même,  sans  observation 
ni  discussion,  qiù  sont  un  h  vous  avez  raison  »  si 
complet,  que  M.  Comte  devrait  y  voir  un  léger  signe 
d'indifférence  ;  et  enfin  sur  les  affaires  personneUes 
de  M.  MUl,  M.  Stuart  MUl  n'ajoute  pas  un  mot.  Là- 
dessus  U  y  a  parti  pris  ou  instinct  naturel  si  fort  que 
les  exemples  contraires  ne  semblent  que  l'encoura- 
ger à  ne  pas  les  suivre. 

Je  m'étonne  que  l'idée  de  Jean-Jacques  Rousseau 
ne  soit  pas  venue  une  seule  fois  à  Auguste  Comte. 
Jean-Jacques-Rousseau  disait  un  jour  à  un  de  ses 
amis  pro\'isoires,  comme  ont  été  tous  les  amis  de 
Rousseau  :  «  'Vous  ne  m'aimez  donc  pas  ?  Vous  ne  me 
dites  jamais  de  bien  de  vous!  »  C'est  diablement  pro- 
fond. C'est  d'un  psychologue  de  premier  ordre.  A 
le  prendre  ainsi,  M.  MUl  n'avait  absolument  aucune 
affection  pour  M.  Comte  et  M.  Comte  aimait  furieu- 
sement M.  Mill.  Mais  Comte  n'a  jamais  remarqué  à 
quel  point  l'absence  totale  de  considération  sur  soi, 
même  dans  les  lettres  de  M.  MUl,  était  révélatrice  du 
peu  de  tendresse  de  M.  MUl  à  l'endroit  de  M.  Comte. 
On  ne  s'aAdse  de  cela  que  quand  on  est  très  défiant, 
et  M.  Comte,  avec  un  commencement  de  délire  de  la 
persécution,  était  cependant  la  confiance  même  à 
l'égard  de  tous  les  hommes  qui  n'étaient  pas  géo- 
mètres. 

Sans  compter  ce  contraste  perpétuel,  ce  volume  a 
un  intérêt  dramatique  et  est  une  manière  de  petit 
roman  par  la  façon  dont  les  relations  entre  Comte 
et  MUl  ont  commencé,  ont  continué  et  se  sont  rom- 
pues. MUl  à  l'égard  de  Comte  est  d'abord  un  disciple 
qui  éci'it  à  un  maître  sur  le  ton,  non  seulement 
modeste,  qu'U  garda  toujours,  mais  un  peu  timide, 
de  la  vénération  et  de  l'admiration.  Il  y  a  des  expres- 
sions qui  font  plaisU  sous  la  plume  de  M.  MUl.  U 
parle  de  ces  «  secousses  »  que  font  éprouver  des  vé- 
rités nouvelles  subitement  révélées.  Il  revient  sou- 
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vent  sur  cette  idée  et  sur  cette  expression  qui  est  si 
vraie  autant  qu'elle  est  vive.  11  confesse  ou  plutôt  il 
proclame  que  sa  ligne  philosophique  a  été  infléchie 
par  la  rencontre  qu'il  a  faite  d'Auguste  Comte  et  que 
celui-ci  s'en  apercevra  suffisamment  quand  la  Logifjue 
de  Stuart  Mill  paraîtra. 

Puis,  après  quelque  temps,  tout  en  continuant  de 
se  déclarer  l'élève  de  Comte,  tout  en  découvrant  «  le 
jeune  M.  Bain  »  (1844)eten  le  rangeant  tout  de  suite 
sous  les  drapeaux  de  M.  Comte,  il  ne  se  prive  nulle- 
ment de  discuter  avec  son  maître  ;  et  avec  une  pré- 
cision et  un  serré  que  son  maître  atteint  fort  sou- 
vent, mais  ne  garde  pas  toujours. 

Puis  enfin  \dennent  les  préliminaires  de  la  rupture 
et  la  rupture  même.  On  sait  de  cette  rupture  quelle 
fut  l'unique  cause.  Je  dis  l'unique,  parce  que  celle 
que  tout  le  monde  connaît  est  bien  véritablement 
l'unique,  à  mon  avis.  M.  Lévy-Bruhl  incline  à  en  voir 
deux.  Il  en  voit  une  première  dans  la  discussion 
entre  Comte  et  Stuart  MOI  au  sujet  de  l'égalité  ou 
inégalité  des  sexes.  Il  en  voit  une  seconde,  comme 
tout  le  monde,  dans  la  question  des  subsides.  Je  ne 
crois  pas  que  la  première  affaire  ait  eu  la  moindre  in- 
fluence sur  le  refroidissement  entre  Comte  et  MUl. 

Je  les  vois  discuter  longtemps  avec  fermeté,  avec 
vigueur,  avecune  courtoisie  parfaite  de  part  et  d'autre, 
en  vrais  philosophes.  Puis  je  les  vois,  en  vrais  philo. 
sophes  aussi,  quand  ils  ont  donné  toutes  leurs  rai- 
sons et  quand  ils  voient  (|u"ils  vont  se  répéter,  juste 
àce moment-là, s'arrôternet.  Saint-Evremond  disait  : 
«  Dans  toute  affaire  il  y  a  trois  ou  quatre  bonnes  rai- 
sons à  donner  de  pari  et  d'autre.  Quand  on  les  a 
trouvées  et  données,  il  faut  n'ajouter  rien  du  tout, 
parce  qu'à  partir  de  ce  moment-là,  on  ne  dit  plus 
que  des  sottises.  »  Avec  une  exactitude  merveilleuse, 
qui  fait  honneur  à  tous  deux,  Stuart  Mill  et  Comte  se 
sont  arrêtés  après  les  trois  ou  quatre  bonnes  raisons. 
Ils  n'avaient  aucun  besoin  de  continuer.  Ils  n'étaient 
pas  journalistes. 

Et  on  ne  voit  nullement  dans  les  lettres  suivantes 
qu'il  soit  resté  la  moindre  aigreur  intime  chez  aucun 
d'eux.  Ils  se  parlent  exactement  sur  le  même  ton  que 
dans  leslettrespréc-édentes.  Il  n'y  a  aucune  différence. 
J'y  ai  mis  la  plus  grande  attention.  Il  n'y  a  aucune 
différence.  Non,  la  cause,  vraiment  bien  unique  cause, 
de  la  rupture,  fut  l'affaire  des  subsides. 

On  sait  que  Comte,  privé,  et  de  la  façon  la  plus 
stupide  comme  la  plus  odieuse,  des  ressources  qui 
lui  venaient  de  ses  fonctions  à  l'École  polytechnique, 
demanda  des  secours  à  ses  amis  anglais  et  les  obtint  ; 
qu'il  crut  que  ces  secours  avaient  dans  la  pensée  de 
ses  bienfaiteurs  le  caractère  d'un  subside  annuel, 
d'une  pension  viagère  qui  lui  serait  indéfiniment 
servie,  et  qu'il  se  fâcha  quand  Stuart  MUl  lui  fit  en- 
tendre, avec  des  ménagements  infinis,  mais    une 


clarté  sans  nuage,  que  cela  n'était  que  chose  une  fois 
donnée. 

L'irritation  de  Comte  fut  ^ive  ;  son  étonnement 
plutôt  fut  extrême.  Dans  ses  idées,  le  penseur  doit 
être  mis,  par  ceux  qui  pensent  comme  lui,  à  l'abri  du 
besoin.  C'est  une  idée  un  peu  bien  cléricale.  Auguste 
Comte  a  toujours  été  clérical  jusqu'au  fond  de  l'âme. 
Est-ce  une  idée  juste?  Elle  peut  être  soutenue.  Elle 
n'est  pas  irrationnelle.  Entre  nous  je  ne  l'aime  guère. 
Elle  eût  étonné  Spinoza.  Il  polissait  des  verres  de  lu- 
nettes pour  gagner  sa  vie  et  pensait  pour  son  plaisir. 
Il  aurait  été  étonné  qu'on  le  subventionnât  pour  avoir 
des  idées.  Quand  Auguste  Comte  aurait  passé  la 
moitié  de  son  temps  à  donner  des  leçons  de  mathé- 
matiques, vous  croyez  qu'il  eût  moins  pensé?  Vous 
croyez  même  qu'il  eût  écrit  moins  de  livres?  Il  les 
eût  écrits  plus  courts  avec  autant  d'idées  dedans  ; 
c'est  ma  conviction.  Et  peut-être  l'équilibre  de  son 
cerveau  en  eût-il  été  mieux  maintenu.  Le  métier  a 
du  bon.  C'est  un  lest. 

On  me  dira  :  «  Eh  bien  !  et  les  prêtres?  Les  prêtres 
sont  payés  soit  par  l'État,  soit  par  les  fidèles,  ça  dé- 
pend des  pays,  pour  approfondir  une  doctrine  et  pour 
l'enseigner.  »  —  Pardon  I  les  prêtres  sont  indem- 
nisés pour  penser  et  réfléchir  ;  mais  ils  le  sont  sur- 
tout pour  enseigner  (et  pour  enseigner  des  choses 
élémentaires),  pour  secourir,  pour  consoler,  pour  as- 
sister dans  les  maladies  physiques  et  morales,  etc.  Il 
y  a  une  part  énorme  de  métier  dans  le  sacerdoce,  et 
c'est  pour  le  métier  que  les  prêtres  sont  payés.  Rien 
de  plus  juste.  Mais  le  canonicat,  la  sinécure,  sous 
prétexte  d'assurer  à  un  homme  le  loisir  de  penser  et 
réflécliir,  sauf  quand  cela  est  donné  à  un  vieillard, 
et  alors  ce  n'est  qu'une  retraite,  non,  ce  n'est  pas 
très  bon.  La  théorie  d'Auguste  Comte  est  un  peu 
contestable. 

Toujours  est-il  que  c'était  la  sienne  et  qu'il  était 
indigné  que  ce  ne  fût  pas  celle  de  ses  amis  anglais, 
sur  qui  il  avait  compté.  Il  faut  dire  aussi  que  les 
amis  anglais  l'écartèrent  un  peu  \ite  et,  vraiment, 
auraient  pu  faire  pour  lui  un  peu  plus  qu'ils  n'ont 
fait.  Ils  y  ont  mis  peu  d'enthousiasme. 

Tant  y  a  que  ce  fut  là  la  cause  du  ralentissement, 
puis  de  l'interruption  du  commerce  entre  Comte 
et  Stuart  MQl.  11  est  à  regretter  que  cette  correspon- 
dance n'ait  pas  continué,  puisqu'elle  eût  été  pour- 
suine  juste  pendant  cette  période  où  Comte  et  Mill 
s'occupèrent  tous  deux  de  haute  poUtique.  Les  dis- 
cussions eussent  été  curieuses  à  suivre. 

Telle  qu'elle  est,  cette  correspondance  offre  un  in- 
térêt, même  philosophique,  surtout  psychologique 
et  moral,  qu'on  ne  peut  nier.  Il  faut  remercier 
M.  Lévy-Bruhl  de  nous  l'avoir  procurée.  L'édition  est 
très  soignée.  II  y  a  bien  encore  quelques  erreurs.  A 
tel  endroit  on  htstniistiqiu;  là  où  il  faut  é'videmment 
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lire  statique:  à  tel  autre...  Mais  cela  ne  doit  que 
porter  à  épuiser  %dte  l'édition  actuelle  pour  qu'il  y 
en  ait  une  seconde  où  ces  quelques  taches  seront 
effacées.  Et  cette  seconde  édition  aura  lieu  certaine- 
ment. Et  cette  première  est  déjà  faite  avec  un  soin 
minutieux  et  précédée  d'une  introduction  lumineuse 
de  M.  Lévy-Bruhl  qui  est  une  contribution  considé- 
rable à  l'étude  de  Comte,  —  qu'on  n'étudiera  jamais 
assez. 

Emile  Faguet. 


THEATRES 

Vaudeville  :  Madame  de  Lavalette,  pièce   en  cinq  actes, 
de  M.  Emile  Moreau. 

La  pièce  de  M.  Moreau  a  deux  qualités.  Elle  n'est 
pas  ennuyeuse,  et  elle  n'est  pas  trop  «  historique  ». 
Et,  si  ces  qualités  vous  semblent  un  peu  négatives, 
songez  à  ce  que  serait  Madame  de  Lavalette,  si  elle 
ne  les  avait  pas!...  Enfin,  elle  les  a,  et  nous  pouvons, 
sans  irritation,  suivre  les  péripéties  d'une  action 
adroitement  coupée  et  mise  en  scène. 

Il  n'est  rien,  en  effet,  de  plus  irritant  que  les  pré- 
tentions historiques  de  certains  dramaturges.  Leur 
érudition  est  sans  limites.  Ils  savent  tout  de  leurs 
personnages,  leurs  demem-es,  leurs  habitudes,  la 
place  exacte  de  leur  lit  et  la  couleur  de  leur  bonnet 
de  nuit,  le  nombre  de  leurs  culottes,  la  qualité  de 
leurs  vestes;  ils  savent,  au  plus  juste,  la  liste  de 
leurs  amis,  les  gens  qu'ils  recevaient,  et  le  nombre, 
et  aussi  le  texte  des  paroles  qu'Us  ont  prononcées 
chaquejour...  Et,  par  miracle,  leur  pièce,  une  fois 
faite,  ne  contient  que  ce  que  contient  le  Larousse, 
des  détails  et  des  mo's  qui  traînent  partout.  Car  il 
faut  avant  tout  plaire  au  public,  et  c'est  lui  plaire 
que  de  lui  «  apprendre  »  ce  qu'il  sait  déjà. 

Ces  anus,  sans  doute,  ont  leur  prix.  Ils  ne  sont 
même  devenus  anas  que  parce  qu'ils  sont,  en  quel- 
que manière,  représentatifs  du  personnage  à  qui  on 
les  attribue.  Ils  ajoutent,  à  un  portrait  déjà  connu, 
un  trait  saillant.  Mais  encore  faut-U  que  le  trait  soit 
en  sa  place.  Et  c'est  ce  que  ne  font  presque  jamais 
les  auteurs  dont  je  parle.  Ils  jettent  tel  homme  cé- 
lèbre dans  une  aventure  où  il  n'a  jamais  figuré  :  et 
bon  gré  mal  gré,  ils  lui  prêtent  des  paroles,  qu'il  a 
dites,  il  est  vrai,  mais  dans  des  circonstances  tout  à 
fait  différentes...  De  là,  tant  d'ouvrages  incohérents 
et  puérils,  dont  les  uns  tombent  et  dont  les  autres 
triomphent,  sans  que  leur  valeur  soit  sensiblement 
différente. 

Ces  défauts,  M.  Moreau  a  eu  l'habileté,  ou  la 
chance,  de  les  enter.  D'abord,  ses  personnages 
sont,  au  point  de  vue  historique,  des  personnages 


de  second  plan.  Il  était  donc  à  peu  près  libre  de  leur 
prêter  les  pensées  et  les  phrases  qu'il  lui  plairait;  il 
ne  risquait  pas  de  nous  choquer  par  le  contraste 
entre  l'importance  nationale  de  ces  héros  et  la  pué- 
rilité de  leurs  propos.  De  plus,  ces  personnages  ne 
sont  «  historiques  »  que  grâce  à  l'aventure  même 
choisie  par  M.  Moreau.  Nous  ne  les  connaissons  à 
peu  près  que  par  elle.  Ils  n'existent  pour  nous, 
comme  on  dit  en  mathématiques,  qu'en  fonction  de 
cette  aventure.  Par  conséquent,  les  paroles  et  les 
actes  qu'ils  diront  ou  feront  dans  cette  aventure,  ne 
pourront  nous  choquer.  Quand  on  transforme  Napo- 
léon en  héros  de  vaude^-ille  ou  de  mélodi-ame,  nous 
nous  insurgeons,  parce  que  nous  pensons  à  Marengo, 
à  Austerlitz  et  à  léna.  Ici,  on  nous  montre  M.  et 
M"""  de  Lavalette  agissant  dans  le  drame  qui  les  a, 
seul,  rendus  célèbres.  Il  ne  nous  vient  pas  à  l'idée  de 
protester.  Nous  demandons  à  l'ouvi-age  d'être  -sTai- 
semblable,  et  pas  autre  chose.  J'ajoute  qu'il  l'est 
très  suffisamment. 

Peut-être  n'est-U  pas  tout  à  fait  assez  simple, 
M.  Moreau,  —  il  est  possible  qu'il  soit,  historique- 
ment, dans  le  vrai,  —  a  cru  devoir  agrémenter  son 
drame  d'un  intérêt  sentimental.  M"°°  de  Lavalette, 
éprise  de  Louis  Bonaparte,  ne  se  serait  résignée  à 
épouser  Lavalette  que  sur  l'ordre  de  l'Empereur. 
Lavalette,  mis  au  courant  par  elle-même,  aurait 
juré  de  la  respecter;  mais,  fort  amoureux  d'elle, 
aurait,  un  beau  soir,  oublié  son  serment  ;  de  cet 
«  oubli  »  naquit  une  lille.  Mais  M"'  de  Lavalette  n'a 
jamais  pardonné  à  son  mari  ;  et  il  reste  près  d'elle, 
ému,  amoureux  et  repentant,  attendant  le  jour  où 
elle  se  donnera  à  lui  de  son  plein  gré. 

Cette  histoire,  au  moins  à  partir  du  mariage,  est 
assez  extravagante.  Cela,  du  reste,  ne  veut  pas  dire 
qu'elle  soit  fausse.  Il  suffit  qu'elle  ne  soit  pas  d'ac- 
cord avec  l'idée  que  nous  avons  des  héros  de  l'Empire. 
Lassalle,  quittant  l'Espagne  pour  la  Russie,  disait  : 
<c  Je  passe  par  Paris,  je  commande  deux  paires  de 
bottes,  je  fais  un  enfant  à  ma  femme  et  je  rejoins 
l'Empereur  à  VUna...  «  A  la  bonne  heure  I  Voilà  le 
héros  tel  que  nous  le  voulons  !  Mais  un  héros  langou- 
reux et  continent,  cela  froisse  nos  sentiments  les 
plus  intimes,..  Ajoutez  que  ce  \'iol  conjugal  est  à  la 
fois  invraisemblable  et  risible.  Lavalette  a  failh  èti-e 
ridicule.  Et  c'est  une  fâcheuse  posture  pour  un  héros, 
même  un  héros  de  ch-ame.  Enfin,  les  «  préfaces  »  du 
dévouement  de  M"""  de  Lavalette  nous  sont  indiffé- 
rentes. Peu  nous  importe  que  son  amour  ait  été  acquis 
ou  spontané.  Elle  ne  nous  touche  qu'autant  qu'elle 
aime  assez  pour  se  dévouer.  Aussi  bien  commence- 
t-elle  à  aimer  à  la  fin  du  premier  acte.  Alors,  à  quoi 
bon  cette  complication  sentimentale?  M.  Moreau, 
sans  doute,  a  essayé  de  nous  moatrer  comment 
Lavalette  avait  conquis  le  cœur  de  sa  femme.  Mais 
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la  donnée  même  de  sa  pièce  Ird  interdisait  une  ana- 
lyse sérieuse  de  cette  conquête.  —  Cette  analyse, 
même  faite  avec  soin,  nous  aurait  toujours  laissés 
indifférents  parce  qu'elle  fait  «  double  emploi  »  avec 
la  péripétie  obligée  du  drame.  Oserai-je  dii'e  tout  ce 
que  je  pense?...  Le  seul  moyen  d'introduire  ici  un 
intérêt  sentimental  eût  été  de  placer  M""^  de  Lavalelte 
entre  deux  amours,  ou  entre  son  amour  et  son  de- 
voir. Et  alors  la  pièce  eût  été  finie  au  moment  où 
M"""  de  Lavalette  se  décide  pour  le  devoir.  Ce  qui  eût 
d'ailleurs  été  absurde.  Car,  pour  nous,  M"'"  de  Lava- 
lette, c'est  l'évasion.  Et  nous  voulons  avant  tout 
qu'elle  sauve  son  mari . 

Ces  complications  étaient  donc  inutiles.  EUes 
ralentissent,  sans  profit,  le  premier  acte,  et  donnent 
une  allure  un  peu  traînante  au  quatrième.  Le  reste 
est  habilement  fait,  avec  une  adresse  qui  n'est  pas 
trop  voyante,  et  des  malices  dont  le  fil  n'est  pas  trop 
gros...  Et,  pendant  que  des  artifices  ingénieux  sus- 
pendaient l'annonce  de  la  condamnation  (deuxième 
acte),  ou  retardaient  le  départ  de  Lavalette  (quatrième 
acte),  je  pensais,  à  part  moi,  que  ces  malices  ne 
devaient  pas  être  bien  «  difficiles»,  puisque  M.  Mo- 
reau  y  avait  excellé  du  premier  coup;  et  je  me 
demandais  si  M.  Moreau  n'allait  pas,  à  son  tour, 
passer  grand  homme  ?  Peut-être  est-il  venu  quinze 
ans  trop  tard,  ce  qui  est  mélancolique'?...  Mais  je  ne 
serais  pas  étonné  qu'U  eût  un  succès  presque  égal  au 
succès  remporté  par  d'autres  pièces  qui  ne  sont  pas 
sensiblement  supérieures  à  la  sienne;  et  cela  est 
réconfortant. 

Madaine  de  Lavalette  est  fort  joliment  mise  en 
scène,  le  décor  du  troisième  acte  est  superbe,  et  les 
autres  d'un  pittoresque  achevé.  Quant  à  l'interpré- 
tation, elle  se  réduit,  naturellement,  à  un  rôle.  Celui, 
même,  de  M.  de  Lavalette  n'existe  pas  ;  et  par  mal- 
chance les  seules  scènes  quelque  peu  développées 
qu'U  contienne  sont  ces  scènes  sentimentales  dont  je 
parlais  tout  à  l'heure,  et  qui  n'intéressent  pas; 
M.  Guitry  a  traduit  avec  une  émouvante  sobriété  les 
angoisses  de  Lavalelte  :  il  a  droit  à  nos  compli- 
ments de  condoléance.  Le  reste  de  l'interprétation 
est  très  soigné  ;  elle  nous  procure  cette  joie,  —  qui 
me  réconcilierait,  s'il  était  possible,  avec  ce  genre 
de  théâtre,  —  de  contempler  les  braves  comédiens 
représentant  des  personnages  historiques...  Et  cela 
est  admirable!...  Louons  MM.  Maury  et  Grand,  qui 
ne  disent  pas  grand'chose,  mais  qui  le  disent  du  haut 
de  l'Histoire.  M.  Lérand  donne  une  bonne  silhouette 
au  personnage  agitéde  M.  de  Baudus.  C'estM.  Numès 
qui  fait  Louis  XVllI  ;  il  y  est  assez  amusant;  j'ai 
peur,  toutefois,  qu'on  ne  se  soit  un  peu  trompé  sur 
la  courbe  de  son  nez  ;  tous  les  nez  crochus  ne  sont 
pas  bourboniens;  voici  vingt-cinq  ans  que  nous 
payons  pour  le  savoir!...  M"""  Réjane  joue  M"°  de 


Lavalette;  elle  ne  quitte  guère  la  scène,  ce  qui  n'est 
pas  pour  nous  déplaire;  et  je  n'ai  pas  besoin  d'ajou- 
ter que  le  rôle  est  fait  de  manière  à  mettre  en  valeur 
les  nombreux  aspects  de  son  talent.  Et,  ces  aspects, 
elle  nous  les  a  montrés  sans  pitié.  Ceux  mêmes  que 
M.  Moreau  avait  oubliés  (la  gaminerie,  par  exemple), 
elle  a  su  les  introduire  dans  le  drame.  C'est  ainsi 
que,  lorsqu'elle  vient  dire  adieu  à  son  mari  condamné 
à  mort,  elle  lui  a  explitjué  le  plan  d'évasion  avec  la 
mutinerie  de  M"'  Sans-Gêne  réclamant  à  l'empereur 
Napoléon  les  notes  de  blanchissage  du  lieutenant 
Bonaparte.  Elle  a  eu,  d'ailleurs,  un  très  beau  mou- 
vement, au  second  acte,  en  apprenant  la  condamna- 
tion de  son  mari...  —  Et,  vous  le  voyez,  il  y  a, dans 
tout  cela,  de  quoi  assurer  un  gros  succès. 

Jacques  du  Tillet. 
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Le  véritable  gagnant  du  dernier  prix  d'Auteuil  n'a 
pas  été,  comme  des  esprits  à  courte  vue  ont  pu  le 
penser,  le  cheval  de  M.  de  Gheest,  mais  bel  et  bien 
M.  Emile  Loubet,  Président  de  la  troisième  Répu- 
blique. Son  succès  a  été  considérable  et  le  monde 
des  sports  est  désormais  acquis  au  nouveau  gardien 
de  la  Constitution. 

Qu'a  donc  fait  M.  Loubet  pour  obtenir  un  aussi 
bon  résultat?  Rien  ou  presque  rien.  Il  s'est  montré 
simple,  sincère  et  un  peunaïf.  Et  cependantM.  Crozier, 
qui  trouve  sans  doute  que  son  nouveau  maître 
manque  de  «  cMc  »  et  n'a  pas  l'éducation  nécessaire 
pour  apprécier  à  leur  juste  valeur  les  bienfaits  du 
protocole,  avait  négUgé  d'avertir  à  temps  le  piquet 
d'honneur  de  l'arrivée  du  chef  de  l'État.  M.  Loubet 
ne  s'en  fâcha  point,  franchit  tranquillement  l'en- 
ceinte réservée  d'un  pas  guilleret  et  bonhomme,  po- 
pulaire et  sans  gêne,  sans  tambours  ni  trompettes. 
Une  petite  femme  dit  à  son  compagnon  :  «  Il  est 
bien  conservé  pour  son  âge.  »  Une  de  ses  camarades 
confessa  à  sa  voisine  :  «  Il  est  beaucoup  moins  laid 
que  mon  sénateur.  »  Un  indifférent  observa  :  «  Il  a 
l'air  bon  »  ;  un  autre  répliqua  :  «  C'est  un  zigue.  »  Il 
n'avait  point  de  monocle,  point  de  guêtres  blanches; 
il  était  vêtu  comme  tout  le  monde.  D'humbles  spec- 
tateurs furent  touchés  de  cette  modestie  et  de  le 
reconnaître  parce  qu'ils  avaient  vu  sa  photographie 
dans  une  vitrine  du  boulevard  et  à  cause  de  cela  seu- 
lement; et  chacun  sentit  confusément,  mais  avec 
certitude,  qu'à  cette  minute  précise,  sans  brmt,sans 
éclat,  sans  qu'on  sût  pourquoi,  M.  Emile  Loubet  ve- 
nait de  gagner  la  faveur  populaire. 
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M.  Loubet  entra  dans  la  tribune  présidentielle.  Il 
fut  acclamé.  Il  regarda  autour  de  lui  en  souriant,  un 
peu  étonné,  non  de  son  succès  qu'il  reportait  tout 
entier  sur  les  institutions  libérales  de  ce  régime, 
mais  de  se  trouver  devant  ce  champ  de  courses  dont 
il  avait  seulement  entendu  parler  dans  les  soirées  du 
ministère  des  Affaires  étrangères,  de  s'y  voir  le  per- 
sonnage principal  et  de  n'y  rien  connaître  du  tout  ; 
d'avoir  donné  pour  cette  solennité  un  prix  considé- 
rable —  ce  que  tout  bas  U  jugeait  un  peu  absurde  — 
et  de  ne  pressentir  ce  qui  allait  s'y  passer  que  par 
comparaison  avec  les  petits  chevaux  des  casinos  de 
bains  de  mer  auxquels,  une  fois,  il  avait  joué  en 
famUle. 

Sa  «  dame  »  le  suivait  au  bras  d'un  monsieur  de 
l'opposition,  très  bien  élevé  et  pas  bavard.  Elle  rougit 
sans  doute  un  peu  en  apercevant  cette  foule  compo- 
sée en  majeure  partie  de  belles  impures  et  sentit 
peut-être  dans  son  cœur  d'épouse  un  petit  brin  de 
jalousie,  d'orgueil  et  d'inquiétude  en  songeant  que 
tous  les  regards  étaient  fixés  sur  Emile  et  que  la  vue 
des  femmes  ne  vaut  rien  à  un  chef  d'État  ;  mais  elle 
chassa  vite  ces  pensées  étroites.  Il  y  a  un  mois  encore, 
eUe  eût  probablement  flétri  de  toutes  les  forces  de  sa 
conscience  bourgeoise  l'étalage  de  cette  corruption  ; 
mais  aujourd'hui  eUe  comprenait  tout,  elle  excusait 
tout,  sachant  que  les  sociétés,  pour  vivre,  ont  bien 
des  exigences  auxquelles  on  ne  résisterait  pas  sans 
danger.  Elle  regardait  tous  ces  messieurs  de  che- 
val et  de  noblesse  et  les  admirait  avec  indulgence, 
leur  trouvant  l'air  très  doux  et  songeant  avec  salis- 
faction  qu'ils  ne  «  feraient  jamais  d'histoires  à  son 
mari  ». 

Elle  eut  des  pensées  maternelles  pour  les  plus 
jeunes,  pour  ceux  qui  savent  se  faire  arrêter  les  jours 
d'élection  et  qui  ne  savent  que  cela  ;  et  des  pensées 
respectueuses  pour  les  \'ieux  à  barbiche,  sanglés  en 
leur  redingote,  qui  étaient  très  connus  sous  le  second 
Empire  et  qui  cassaient  avec  Gramont-Caderousse  la 
la  vaisselle  des  Tuileries.  Autrefois,  elle  n'avait  de 
ces  largesses  d'esprit  que  le  jour  du  Seigneur,  main- 
tenant c'est  tous  les  jours  qu'elle  met  son  âme  du 
dimanche. 

Le  temps  était  superbe;  le  bon  Dieu,  qui  s'est 
«  rallié  »  pour  ne  point  désobéir  au  Pape,  avait 
voulu  être  de  la  partie.  La  pelouse,  baignée  d'un 
frais  soleil,  verdissait  sous  un  ciel  léger;  et,  bien  que 
nègres  ou  turcs,  les  marchands  de  nougat,  par  leurs 
cris  répétés,  rappelaient  au  cœur  ému  de  M.  Loubet 
les  douceurs  du  pays  natal.  Rien  ne  manquait  à  la 
fête. 

Le  «  starter  »  abaissa  son  drapeau,  les  chevaux 
partirent  aune  allure  modérée  d'abord; mais  d'ins- 
tant en  instant  leur  vitesse  s'accéléra.  «  Ils  se  dépê- 


chent, dit  M""'  Loubet.  —  Oui,  répliqua  le  Prési- 
dent, ce  sont  de  bonnes  bêtes.  »  Par-dessus  l'é- 
paule de  M.  Dupuy  le  ménage  se  regarda,  évoquant 
avec  émotion  l'humble  souvenir  de  la  petite  jument 
dauphinoise  qui  trottait  l'amble  et  qm,  à  travers  les 
champs  de  garance  bordés  de  sapinières,  les  condui- 
sait à  la  gare  de  Montélimar. 

La  foule  anxieusement  suivait  les  péripéties  de  la 
course  :  à  mesure  que  les  casaques  se  rapprochaient 
ou  se  distançaient,  des  applaudissements  d'enthou- 
siasme ou  des  cris  de  furieuse  déconvenue  s'éle- 
vaient; et  M.  Loubet  constata  sans  amertume,  mais 
avec  chagrin,  que  l'attention  des  masses  est  chose 
légère  et  changeante.  Au  milieu  du  tumulte  général, 
les  chevaux  arrivèrent  au  poteau  et  les  conversations 
particulières  reprirent  leur  cours  accoutumé... 

Chacun  rentra  chez  soi  le  cœur  à  l'aise,  plein  de 
sympathie  pour  cet  honnête  Président  qui  venait  de 
remporter  un  si  joU  succès  de  simple  bonhomie.  — 
«  Il  a  remplacé  le  panache  par  le  plumeau  »,  ob- 
serva assez  justement  un  mécontent.  Faut-il  s'en 
plaindre?  Lorsqu'il  s'agit  de  nettoyer  une  pièce  où 
pas  mal  de  poussière  s'est  accumulée,  je  laisse  à 
votre  bon  sens  le  soin  de  décider  lequel  est  préfé- 
rable :  du  panache  ou  du  plumeau. 


La  Société  des  Aquarellistes  français  vient  d'ou- 
vrir son  e.xposition.  Comme  les  autres  années,  c'est 
le  rendez-vous  à  la  mode.  Toutes  les  petites  «  Ah  ! 
ma  chère,  si  tu  savais!  »  s'y  retrouvent  entre  quatre 
et  cinq.  Il  n'est  pas  inélégant  d'ignorer  le  Lou\Te, 
pourvu  toutefois  qu'on  connaisse  deux  ou  trois  mu- 
sées étrangers.  11  serait  absolument  ridicule  d'igno- 
rer les  Aquarellistes.  11  faut  y  avoir  été,  avoir  remar- 
qué deux  portraits  et  un  paysage  aSn  de  combler  le 
vide  des  conversations  d'après-dîner.  C'est,  au  prin- 
temps, l'ahbi  le  plus  convenable  de  l'adultère  ou 
tout  shnplement  de  la  sottise.  Tous  les  tableaux 
exposés  sont  faciles  à  comprendre  ;  on  est  assuré 
à  l'avance  qu'ils  ne  seront  pas  symboliques;  on  re- 
tient facilement  leurs  sujets.  On  se  donne  rendez- 
vous  devant  le  Cavalier  en  habit  rouyc,  ou  devant 
le  Gloria  du  cardinal.  On  vient  là  en  passant,  entre 
deux  -visites  ;  on  côtoie  une  foule  de  gens  connus 
qui  font  semblant  de  ne  pas  se  reconnaître  mais  qui 
sont  cependant  flattés  d'être  ensemble.  C'est  la  plus 
artistique  des  hypocrisies  de  la  saison.  Les  «  flirts 
de  cimaise  »  satisfont  à  la  fois  la  pudeur  et  la  jim- 
dence  et  pei'mettent  de  s'acheminer  sans  bruit,  sans 
même  qu'on  s'en  aperçoive,  sur  les  chemins  les  plus 
défendus. 
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Ce  n'est  point  d'ailleurs  sans  raison  que  l'exposi- 
tion des  Aquarellistes  est  l'objet  d'une  telle  faveur. 
De  tous  les  genres  de  peinture  l'aquarelle  n'est-il  pas 
le  plus  conventionnel,  le  plus  «  amateur  »,  le  mieux 
fait  pour  accommoder  la  nature  au  goût  des  gens  qui 
ne  la  comprennent  pas?  Point  d'orage,  de  tempête, 
de  lugubres  sujets,  mais  des  ciels  d'azur  b'ger,  des 
mers  à  peine  moutonnantes,  des  femmes  à  peine  jo- 
lies, des  hommes  à  peine  laids,  toute  une  petite  hu- 
manité poudrerizée,  souriante,  bébête  et  fadasse  qui 
ne  «  casse  rien  »,  qui  n'effraye  point  par  sa  vérité  et 
qui  ne  va  guère  que  du  boudoir  au  parc  anglais  et  du 
champ  de  courses  au  cabaret  à  la  mode.  C'est  une 
peinture  très  propre,  qui  ne  salit  pas  et,  comme  di- 
sait Manet,  «  qui  ment  sans  se  fâcher  et  rien  qu'avec 
des  sourires  ».  Comment  donc  s'étonner  du  succès 
des  aquarellistes,  auxquels  tant  de  gens  doivent  de 
si  rares  bienfaits  1 


Tous  les  gens  à  la  mode  qui  n'inauguraient  pas  l'ex- 
position de  la  galerie  des  Champs-Elysées  n'avaient 
d'autre  excuse  que  d'être  dans  le  Midi.  Les  causes  de 
ces  villégiatures  printaniôres  restent  encore  obscures. 
Jamais  Paris  n'est  plus  exquis  que  dans  les  tièdes 
après-midi  d'avril.  «  Je  pars  chaque  année  vers  Pâques 
pour  Monte-Carlo,  afin  de  laisser  reposer  mes  dettes», 
avoua  l'autre  jour  devant  les  tribunaux,  où  l'avaient 
amené  quelques  petites  maladresses  regrettables, 
un  de  nos  plus  irréprochables  mondains.  La  raison 
est  excellente.  La  roulette  est  quelquefois  une  pro- 
vidence et  les  changements  d'air  sont  profitables  à 
la  santé.  Lorsque  les  ennuis  menacent  de  tourner 
mal  et  exigent  de  plus  grands  sacrifices,  il  est  urgent, 
si  l'on  entend  rester  de  la  bonne  société,  d'allonger 
son  itinéraire.  On  se  dirige  alors  sur  Tunis,  sur 
Venise,  ou  sur  Constantinople.  Cette  dernière  ville  a 
toutes  les  préférences,  et  c'est  justice. 

Constantinople  est  le  pays  du  monde  où  l'on  vole 
le  plus  honnêtement;  c'est  là  que  les  gens  délicats 
viennent  se  livrer  àla  spéculation.  La  Porte  accueille, 
avec  une  inépuisable  naïveté,  les  vieux  fonds  que 
les  nations  plus  ci\ilisées  lui  font  l'honneur  de  lui 
proposer  par  l'intermédiaire  des  gentilshommes  dé- 
cavés et  déplumés,  qui  viennent  refaire  sur  les  bords 
du  Bosphore  leur  fortune  et  leur  tempérament. 

Ceux  qui  ont  réussi  dans  ces  belles  missions  s'en 
vont  en  disant  :  «  C'est  un  bon  pays.  »  Pendant  leur 
séjour  oriental,  Us  ont  rajeuni  leurs  vices  auprès  de 
courtisanes  exotiques  ;  ils  ont  pris  deux  fois  par  jour 
un  café  tonifiant  et  délicieux,  très  capable  de  recon- 
stituer leur  moelle  épinière  en  voie  de  désagrégation  ; 
ils   ont  fondé  plusieurs  sociétés  qu'ils  ont  cédées 


avec  bénéfice,  grâce  à  la  protection,  souvent  peu 
désintéressée,  d'un  ministre  ou  tout  au  moins  de 
quelque  petit  vizir;  ils  ont  joué  au  cercle  avec  des 
Grecs  dégénérés  qui  ne  savent  même  plus  tricher;  ils 
ont  écrit  à  leurs  femmes  qu'ils  «  n'avaient  pas  un 
instant  à  eux,  et  qu'ils  reviendraient  bientôt  dans  ce 
cher  Paris,  qu'Us  pleurent  chaque  jour  ».  Ils  ont 
calmé  cette  douleur  dans  un  caïque  léger,  fUant  sur 
la  soie  vert-bleu  des  Eaux-Douces,  auprès  de  quelque 
corsage  mauve  pâle  ou  jaune  mourant.  Oui,  «  c'est 
un  bon  pays  »,  utile  exutoire  d'une  société  où  beau- 
coup de  gens  désirent  faire  peau  neuve,  afin  que  l'on 
oubUe  certains  désagréments  qui  ont  pu  leur  arri- 
ver, bien  malgré  eux,  un  peu  partout,  dans  le 
monde,  àla  Bourse,  dans  la  politique,  sans  pour  cela 
recourir  à  la  solution,  toujours  désagréable,  d'un 
coup  de  revolver,  à  nUnuit  et  demi,  sur  le  bord  du  lit 
d'une  chambre  de  bains  de  mer. 

Constantinople,  c'est  le  suicide  pro-visoire  ;  c'est  le 
lieu  des  rendez-vous  de  toufes  les  ambitions  impuis- 
santes ou  déçues  qui  perdent  là  leur  timidité  qui 
n'était  que  de  la  prudence.  Les  effrontés  y  triomphent 
sans  effronterie,  ce  qui  n'est  pas  ordinaire  ;  Us  sont 
en  vacances  et  ne  perdent  point  pour  cela  le  bénéfice 
que  leur  a  valu  l'attitude  lucrative  qu  ils  ont  prise 
dans  la  vie.  On  y  retrouve  aussi  tous  ceux  qui,  ail- 
leurs, n'osent  plus  avoir  d'audace  pour  en  avoir  ou 
trop.  Alors  même  qu'Us  ne  pourraient,  ce  qui  est  in- 
vraisemblable, obtenir  quelque  concession  fruc- 
tueuse, Us  sont  sûrs  de  trouver  bon  gîte  et  copieuse 
nourriture.  Qui  ne  se  souvient  du  célèbre  commu- 
nard qui  passa  plusieurs  années  près  de  la  Corne- 
d'Or,  dans  un  pavillon  que  l'on  mit  gracieusement  à 
sa  disposition  et  qui  recevait  chaque  jour,  pour  lui, 
la  ration  d'un  officier,  et  pour  son  domestique,  la  ra- 
tion d'un  soldat? 

Oui,  «  c'est  un  bon  pays  »,  point  médiocrement 
utile,  qui  a  permis  à  plus  d'un  d'é-\iter  la  faUUte  pé- 
cuniaire ou  morale,  de  rentrer  le  front  haut  et  la  poche 
sonnante  dans  le  noble  faubourg,  de  saluer  avec 
ostentation  la  petite  comtesse,  de  plaire  à  la  belle  et 
grande-duchesse  qui  n'est  même  pas  de  Gérolstein, 
d'aider  la  douairière  dans  ses  bonnes  œuvres  des 
«  Vierges  récalcitrantes  »  ou  des  «  Veuves  inconso- 
lées »,  d'avoir  à  l'Opéra  unfauteuU  et  une  danseuse, 
une  situation  dans  le  monde,  des  opinions  politiques 
élégamment  conservatrices  relevées  par  une  pointe 
de  scepticisme  méprisant,  enfin  d'être  pour  la  fin 
de  ses  jours,  et  dans  toute  la  force  du  terme  :  un 
honnête  homme. 

Robert  de  Flers. 
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ESPÉRANCE  »  DE  CUBA  LIBRE. 


LECTURES  ÉTRANGÈRES 

L'  «  espérance  »  de  Cuba  libre. 

Que  sera  dans  l'avenir  cette  Perle  des  Antilles,  cette  île 
magnifique  désolée  par  des  siècles  de  domination  espa- 
gnole et  ravagée,  bouleversée  de  fond  en  comble  par  une 
effroyable  guerre  de  trois  ans?  Cuba  renaîtra  de  ses  cen- 
dres plus  riche  et  peut-être  même  plus  propre  qu'aupa- 
ravant, la  chose  n'est  guère  douteuse  :  les  capitaux  amé- 
ricains vont  y  affluer  et  une  commission  sanitaire  s'est 
déjà  mise  en  devoir  de  nettoyer  les  écuries  d'Augias;  elle 
a  même  juré,  dit-on,  de  rendre  habitable  ce  foyer  de 
toutes  les  maladies  contagieuîes,  et  en  particulier  de 
fièvre  jaune,  qui  se  nomme  la  Havane. 

Mais  l'état  économique  ne  peut  jouir  que  d'une  prospé- 
rité éphémère  si  l'état  politique  en  est  encore  à  l'équilibre 
instable  ou  indifférent.  Et  c'est  ici  que  la  question  se  pose 
avec  force  :  Cuba  aura-t-elle,  au  moins  pour  ses  débuts 
de  pays  libre,  un  gouvernement  solide,  sérieux,  éclairé 
et  honnête,  ou  va-t-elle  entrer  dans  la  voie  de  ces  répu- 
bliques sud-américaines,  qui  se  paient  une  révolution  en 
moyenne  tous  les  deux  ans  et  dont  les  présidents  ont  hâte 
de  s'enrichir  par  tous  les  moyens  pour  aller  vivre  en  ren- 
tier rastaquouère  à  Paris  ou  à  Londres,  avant  qu'un  fa- 
natique leur  ait  mis  une  balle  dans  la  tête  ou  un  couteau 
dans  le  ventre? 

C'est  le  secret  de  l'avenir,  et  bien  clairvoyante  serait 
la  fée  qui  prédirait  à  l'enfant  encore  au  berceau  sa  des- 
tinée, même  prochaine.  Pourtant  il  est  intéressant  d'exa- 
miner les  jeunes  soupirants  qui  déjà  aspirent  à  la  main 
de  la  princesse  et  prétendent  faire  son  bonheur  dans  le 
plus  bref  délai  possible.  M.  George  Reno  nous  les  pré- 
sente dans  un  article  de  la  North  American  Monthly. 

Ce  que  j'appelle  «l'espérance  de  Cuba»  est  d'abord  re- 
présenté par  M.  Domingo  Mendez  Capote,  qui  fut  vice- 
président  du  gouvernement  provisoire  et  a  été  nommé 
récemment  secrétaire  du  département  de  l'intérieur  et 
directeur  du  Conseil  cubain  formé  par  le  général  Brooke 
pour  l'assister  dans  les  fonctions  du  pouvoir  exécutif. 
M.  Capote  représente  le  parti  considérable  des  jeunes  Cu- 
bains progressistes  et  il  est  presque  certain  que  le  choix 
de  ces  derniers  se  portera  sur  lui  quand  il  s'agira  d'élire 
le  premier  président  de  la  nouvelle  république.  Sa  répu- 
tation comme  jurisconsulte,  comme  orateur  et  comme 
écrivain,  fait  de  lui  le  candidat  des  «  intellectuels  »,  —  car 
il  y  en  a  aussi,  à  Cuba,  de  ces  terribles  intellectuels,  et 
même  beaucoup,  m'assure-t-on  de  bonne  source,  —  tan- 
dis que  la  part  prise  par  lui  dans  la  récente  guerre  lui 
assure  les  sympathies  des  hommes  d'action.  Capote  nar 
quit  en  1860  à  Cardeuas,  d'une  famille  très  honorable 
mais  à  demi  ruinée  par  les  révolutions.  Gradué  de  l'Uni- 
versité de  la  Havane,  il  quitta  une  chaire  de  droit  à  cette 
môme  université  pour  aller  se  joindre  aux  insurgés.  Il 
exerce  une  puissante  influence  sur  tous  ceux  qui  l'ap- 
prochent et  cependant  à  première  vue  son  absence  com- 
plète d'égoïsme,  d'ambition  et  môme  d'assurance  ne  vous 
met  point  du  tout  sur  vos  gardes  ;  ce  n'est  qu'en  l'enten- 
dant parler  affaires  gouvernementales,  économie  poli- 


tique, finances,  législation,  que  vous  êtes  persuadé 
d'avoir  devant  vous  non  seulement  un  politicien  bien  in- 
formé, mais,  ce  qui  est  autrement  rare,  un  homme  d'État 
de  premier  ordre. 

Immédiatement  après  M.  Capote,  il  convient  de  citer 
Perfecto  Lacoste,  à  qui  les  services  rendus  à  la  cause  ré- 
volutionnaire ont  valu  l'honneur  d'être  nommé  maire  de 
la  Havane  après  le  départ  des  Espagnols.  Lacoste  fut 
longtemps,  au  péril  de  sa  vie,  agent  du  parti  révolution- 
naire cubain.  Propriétaire  d'importantes  plantations  de 
cannes  à  sucre  aux  portes  de  la  Havane,  il  sut  toujours, 
grâce  à  sa  réputation  de  bon  bourgeois,  d'homme  paci- 
fique, échapper  aux  soupçons  des  autorités,  pourtant  si 
méfiantes  à  cette  époque.  Cela  lui  permit  d'acheter  des 
milliers  de  fusils  et  des  cartouches  par  centaines  de 
mille,  qui  furent  d'abord  cachés  dans  les  bâtiments  de 
ses  plantations  puis  livrés  aux  insurgés.  Sans  son  aide 
il  eût  été  presque  impossible  de  mener  à  bien  l'auda- 
cieuse campagne  des  provinces  de  la  Havane  et  de  Ma- 
tanzas. 

Le  général  Menocal,  un  des  personnages  les  plus  im- 
portants du  drame  hispano-cubain,  sort  d'une  famille  qui 
a  pris  une  part  active  à  toutes  les  révolutions  contre  la 
domination  espagnole;  lui-même  a,  comme  on  sait,  eu  le 
commandement  en  chef  des  insurgés  dans  la  province  de 
la  Havane.  Après  de  brillantes  études  d'ingénieur  à 
l'Université  de  Cornell  (Etats-Unis),  il  s'était  fixé  depuis 
huit  ans  à  New-York  quand  la  révolution  éclata.  Il  vint 
offrir  ses  services  à  Gomez  qui  le  prit  dans  son  état-major 
en  qualité  de  lieutenant.  Il  se  distingua  aux  combats 
d'Altagracia  et  de  Mulato  et  fut  nommé  capitaine.  Après 
un  court  passage  dans  les  bureaux  de  la  guerre  en  qualité 
de  secrétaire,  il  joignit  Calixto  Garcia  qui  venait  de  dé- 
barquer à  Baracoa  et  fit  avec  lui  la  fameuse  campagne  de 
l'Est  en  qualité  de  chef  d'élat-major  avec  le  grade  de  colo- 
nel. Au  siège  de  Guaymaro,  Menocal  alla  placer,  sous  le  feu 
ennemi,  une  bombe  dans  la  crevasse  d'une  muraille,  puis 
ayant  gagné  un  abri  à  30  mètres  de  là,  il  prit  le  fusil  d'un 
soldat  et  fit  feu  sur  la  dynamite.  La  muraille  sauta  et 
quelques  heures  plus  tard  la  ville  tombait  au  pouvoir  des 
Cubains.  Le  général  Mario  Menocal  est  aujourd'hui  préfet 
de  police  de  la  Havane. 

M.  José  Gonzalez  Lanuza  était  professeur  de  droit  cri- 
minel à  l'Université  de  la  Havane  quand  la  guerre  éclata 
et,  connu  depuis  longtemps  comme  ardeut  avocat  de  l'in- 
dépendance, il  fut  aussitôt  choisi  comme  agent  par  le 
parti  révolutionnaire.  Le  rôle  des  agents  consistait  à  cor- 
rompre les  fonctionnaires  espagnols  et  à  se  procurer  par 
leur  entremise  des  armes  et  des  munitions.  Tâche  sou- 
vent couronnée  de  succès,  mais  extn'-mement  périlleuse, 
Lanuza  l'apprit  à  ses  dépens  :  enfermé  d'abord  au  Morro 
Castle,  il  fut  ensuite  déporté  en  Afrique  isous  sentence 
d'emprisonnement  à  vie.  La  politique  d'apaisement  de 
Blanco  lui  rendit  la  liberté.  Il  gagna  New- York  et,  au 
printemps  de  IS97,  joignit  le  gouvernement  provisoire  à 
la  Esperanga.  Telle  est  sa  popularité  que  même  avant 
d'arriver  à  la  Havane  la  Bar  Associalion  l'avait  déjà  élu 
juge  de  la  Audiencia,  qui  correspond  à  notre  Cour  de 
cassation;  or  Lanuza  n'a  que  trente-cinq  aus. 

M.  Joaquin  Castillo,  qui  fut  un  jour  notre  hôte  car  il 
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commença  à  Paris  des  études  médicales  qu'il  aclicva  à 
l'Université  de  Pennsylvania,  s'est  fait  connaître  d'abord 
par  sa  participation,  comme  volontaire,  à  l'expédition 
du  Roijers  parti  à  la  recherche  des  survivants  de  la  Jean- 
nette. Il  fut  un  des  premiers  à  offrir  ses  services  à  la  Ré- 
volution et,  en  qualité  de  chirurgien  général,  put  rendre 
d'inappréciables  services,  sans  compter  qu'il  prit  une 
part  active  dans  les  opérations  contre  Santiago.  C'est 
pourtant  un  homme  de  paix,  tout  entier  à  l'exercice  de 
sa  profession  et  que  la  politique  ne  tente  guère.  Peut- 
être  sera-t-il  forcé  d'accepter  les  honneurs  et  les  charges 
que  ses  concitoyens  veulent  à  tout  prix  lui  mettre  sur  les 
épaules,  car  si  la  popularité  a  ses  douceurs,  elle  n'est 
jamais  exempte  d'obligations,  parfois  impératives,  sur- 
tout dans  un  pays  nouveau  où  les  hommes  de  probité  et 
de  réelle  valeur  sont  infiniment  moins  nombreux  que  les 
hardis  aventuriers. 

Son  frère,  le  général  Demetrio  Castillo,  récemment 
nommé  gouverneur  civil  de  la  province  de  Santiago, 
jouit  d'une  popularité  presque  égale.  II  fit  ses  études  à 
Paris  et  après  un  séjour  d'une  certaine  durée  aux  Etats- 
Unis  il  retourna  à  Santiago,  son  pays  natal.  11  embrassa 
avec  ardeur  la  cause  de  la  révolution  et  le  général  Gar- 
cia, qui  appréciait  fort  ses  qualités  militaires  et  adminis- 
tratives, le  fit  passer  rapidement  par  tous  les  grades.  Il 
est  fortement  appuyé  aujourd'hui  par  le  général  Wood, 
le  gouverneur  militaire,  qui  espère  trouver  en  lui  un  ac- 
tif collaborateur  dans  l'œuvre  de  régénération  qu'il  a  en- 
treprise. Par  contre,  il  n'a  jamais  été  dans  les  bonnes 
grâces  du  général  Shafter. 

Le  colonel  José  Villalon  est  le  plus  jeune  dans  cette 
petite  phalange  d'hommes  éminents  que  le  suffrage  popu- 
laire appellera  peut-être  demain  au.\  plus  hautes  fonc- 
tions: il  est  né  à  Santiago  en  1870.  Il  fit  à  l'Université  de 
Pennsylvania  des  études  d'ingénieur  et,  en  1806,  essaya  le 
premier  canon  qui  lança  des  projectiles  de  nitro-gélatine. 
Maceo  était  alors  engagé  dans  la  néfaste  campagne  de 
l'Ouest  et  le  fameux  canon  fut  accueilli  comme  un  pré- 
sent du  ciel.  Tels  furent  les  ravages  causés  dans  les  rangs 
ennemis  par  cet  effroyable  engin  de  destruction  dont 
chaque  coup  «  creusait  en  terre  un  trou  de  trente  pieds 
de  large  et  de  six  pieds  de  profondeur  ",  que  l'émoi  fut 
d'abord  très  grand  à  la  Havane  et  qu'on  parla  du  «  canon 
à  la  dynamite  »  dans  les  cercles  militaires  du  monde 
entier.  Si  les  munitions  n'avaient  pas  manqué  presque 
aussitôt,  la  campagne  de  Pinar  del  Rio  aurait  pu  être 
menée  à  bien,  et  peut-être  Maceo  vivrait-il  encore. 

Je  ne  conteste  pas  la  valeur  des  hommes  que  nous  pré- 
sente M.  Reno;  leurs  étals  de  service  sont  en  tout  cas 
fort  honorables  et  font  bien  augurer  pour  l'avenir.  J'ad- 
mets que  "  prétendre  qu'ils  ne  possèdent  pas  assez  d'ha- 
bileté pour  se  gouverner  eux  et  leurs  concitoyens,  semble 
d'une  absurdité  flagrante  à  qui  les  connaît  personnelle- 
ment »;  je  veux  encore  qu'  i<  ils  possèdent  la  confiance 
de  leurs  mandataires,  ou  de  ceux  qui  doivent  être  gou- 
vernés, à  un  degré  que  ne  pourraient  atteindre  les 
étrangers  les  mieux  intentionnés  et  les  plus  habiles,  ce 
qui  est  un  élément  capital  de  succès  pour  un  gouver- 
nement dans  n'importe  quelle  partie  du  monde  ».  Mais 
une  chose  m'inquiète:  au  nombre   des  notabilités   cu- 


baines, des  «  hommes  de  demain  »,  je  ne  vois  que  des 
créoles  et  pas  un  seul  métis.  Or  la  révolution,  si  je  ne  me 
trompe,  a  été  faite  en  partie  par  les  métis,  et  le  sang 
mêlé  peut  se  vanter  à  juste  titre  d'avoir  donné  à  la  pa- 
trie cubaine  le  véritable  héros  de  la  révolution  :  .Antonio 
Maceo.  Ces  hommes  qui  ont  arrosé  de  leur  sang  tous  les 
champs  de  bataille,  qui  ont  risqué  leur  fortune  et  leur 
vie  pour  la  cause  de  l'insurrection,  voudront-ils,  le  jour 
de  la  victoire  venu,  s'effacer  modestement  devant  leurs 
frères  blancs,  qui  furent  leurs  compagnons  d'armes,  mais 
qui  n'ont  pas  plus  qu'eux  fait  preuve  de  courage  et  d'ab- 
négation? La  réponse  est  au  moins  douteuse. 
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Petite  chronique  des  lettres. 

M.  Max  Colligaon,  de  l'Institut,  déplore  très  justement, 
dans  la  Revue  internationale  de  l'Enseignement,  l'état  pré- 
caire des  moyens  dont  dispose  l'Université  de  Paris  pour 
enseigner  l'archéologie  à  ses  étudiants.  Il  est  navrant  de 
penser,  fait  observer  M.  Collignon,  que  non  seulement 
l'étranger  mais  certains  départements  français  sont,  à  cet 
égard,  mieux  partagés  que  Paris. 

L'idée  qu'une  galerie  de  moulages  est  le  complément  néces- 
saire des  chaires  où  l'on  enseigne  l'histoire  de  l'art  antique  est 
acceptée  partout.  Elle  n'a  pas  besoin  d'être  justifiée  par  une 
démonstration  qui  n'est  plus  h  faire.  11  y  a  fort  longtemps  que 
ce  principe  a  trouvé  son  application  dans  les  Universités 
d'Allemagne  ;  il  a  été  mis  en  pratique  dans  nos  grandes  Uni- 
versités provinciales.  Lyon,  Bordeaux,  Lille,  Montpellier  pos- 
sèdent des  musées  universitaires;  quelques-uns  sont  déjà  fort 
riches  et  peuvent  rivaliser  avec  ceux  de  l'étranger. 

J'ai  pu  m'en  assurer  par  moi-même,  en  visitant  récemment 
celui  de  l'Université  de  Lyon.  On  peut  louer  sans  réserves  l'amé- 
nagement des  salles,  larges  et  spacieuses,  le  choix  judicieux 
et  le  classement  méthodique  des  moulages.  C'est  là  une  œuvre 
considérable,  réalisée  dans  d'excellentes  conditions  ;  elle  fait 
honneur  à  M.  IloUeaux  qui  l'a  accomplie  en  grande  partie,  et 
à  M.  Lechat  qui  en  a  poursuivi  l'achèvement.  11  eût  été  étrange 
que,  seule,  l'Université  de  Paris  fût  privée  de  cet  instrument 
essentiel  de  l'enseignement  archéologique.  Un  musée  de  mou- 
lages a  été  prévu  dans  les  plans  de  la  nouvelle  Sorbonne,  et 
il  est  actuellement  en  cours  d'exécution.  Il  occupera  un  em- 
placement d'étroites  dimensions,  pris -sur  une  cour  intérieure  ; 
c'est  tout  ce  qu'a  pu  trouver  la  bonne  volonté  de  l'administra- 
tion académique,  dans  les  bâtiments  déjà  si  remplis,  où  tant 
de  services  divers  revendiquent  leur  place.  La  question  est  de 
savoir  si  le  futur  musée  sera  digne  de  l'Université  de  Paris,  et 
pourra  répondre  aux  besoins  de  l'enseignement... 

M.  GoUignon  ne  le  pense  pas.  Il  prévoit  que  même 
alors  notre  Université  «  ne  pourra  offrir  aux  étudiants 
français  et  étrangers  qu'un  musée  exigu,  insuffisant,  se 
complétant  à  grand'peine  avec  les  ressources  dissémi- 
nées au  dehors,  et  insuffisantes  elles-mêmes.  »I1  faudrait 
plus  de  place  et  plus  d'argent. 

Trouver  un  donuateur  '?  M.  CoUignon  insinue  discrète- 
ment qu'à  Philadelphie  ou  à  Chicago,  ce  serait  facile; 
mais  qu'à  Paris,  la  réalisation  de  ces  sortes  de  rêves 
présente  de  plus  grandes  difficultés. 

L'éducation  du  million  français,  à  ce  point  de  vue,  est 
encore  à  faire. 


as 
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M.  François  Coppée  recommence  à  travailler,  et  con- 
sacre à  la  poésie  les  loisirs  trop  rares  que  la  politique 
lui  laisse. 

Il  livrera  à  son  éditeur,  l'automne  prochain,  un  volume 
de  vers  pieux. 

M.  Henri  de  Régnier  travaille  à  un  roman,  la  Double 
maîtresse,  dont  le  Mercure  de  France  commencera  la  pu- 
blication après  les  vacances. 

La  librairie  académique  Didier  réimprime  en  petit  for- 
mat les  Notes  et  souvenirs  «  pour  servir  à  l'histoire  du 
parti  royaliste  (1872-1883)  »,  du  marquis  de  Dreux- 
Brézé. 

En  librairie  aujourd'hui  : 

Villa  tranquille,  le  dernier  roman  de  M.  André  Theu- 
riet. 

Léon  XIll  intime,  par  M.  Julien  de  Narfon.  L'écrivain, 

dont  on  sait  la  compétence  sur  tout  ce  qui  touche  aux 

matières  de  politique  et  d'histoire  religieuse,  a  joint  à 

son  texte  des  documents  inédits  et  de  nombreuses  illus- 

■  trations. 

M.  Marcel  Schwob  donnera  demain  samedi  une  confé- 
rence aux  M  matinées-Depas,  »  7,  rue  Ghaptal. 

Il  parlera  de  Charles  Dickens  et  de  l'influence  de  son 
œu\Te  sur  le  roman  russe  contemporain. 

M.  Perrens  prépare  une  nouvelle  édition  —  petit  for- 
mal  —  de  ses  Libertins  en  France  au  XVH"  siècle. 

D'un  des  vétérans  de  la  chronique,  M.  Philibert  Aude- 
brand,  on  annonce  un  volume  de  souvenirs  et  de  por- 
traits dont  les  journaux  ont,  je  crois,  publié  quelques 
parties. 

Titre:  Soldats,  poètes  et  tribuns. 

jjme  Darmesteter  corrige  les  épreuves  d'un  livre  sur  la 
Reine  de  Navarre. 

Réimpressions  annoncées  pour  le  mois  prochain  : 
Deux  volumes  de  nouvelles:  l'un  signé  Pierre  Loti, 
l'autre,  Jlathilde  Serao. 

Notre  confrère  Edouard  Conte  a  remis  cette  semaine  à 
l'éditeur  Flammarion  le  manuscrit  d'un  volume  de  sou- 
venirs sur  le  journalisme  contemporain. 

Titre  projeté:  t'Eiifcr. 

Les  maquettes  des  deux  monuments  de  Daudet  sont 
achevées.  L'un,  de  Saint-Marceaux,  est  destiné  à  une  pro- 
menade de  Paris,  peut-être  au  Jardin  du  Luxembourg  ; 
l'autre,  de  Falguière,  ira  à  Nîmes. 

L'Exposition  de  190O  retiendra  probablement  aux 
Champs-Elysées  les  deux  ouvrages;  on  ne  les  inaugure- 
rait, en  ce  cas,  que  vers  la  fin  de  l'année  prochaine,  ou 
dans  deux  ans. 


En  attendant  que  Daudet  ait  sa  statue,  Balzac  va  avoir 
ses  fêtes.  Elles  seront  célébrées  à  Paris  et  à  Tours.  Le 
comité  parisien  est  constitué .  Il  est  composé  de  MM.  Mar- 
cel Ratilliat,  Henri  de  Braisne,  Edouard  Chantalat,  Robert 
Charvay,  Couturier,  Lucien  Descaves,  Georges  d'Espar- 
bès,  Hippolyte  Leucon,  Emile  Michelet,  J.  de  Mitty,  Saint- 
Georges  de  Bouhélier,  Adolphe  Tabarant  et  Eugène  Thé- 
bault. 

Le  comité  a  décidé  de  s'adjoindre,  en  outre,  un  cer- 
tain nombre  de  membres  d'honneur;  on  désigne  dès  à. 
présent  :  MM.  Emile  Zola,  de  Lovenjoul,  Anatole  France, 
Rodin,  Paul  Bourget,  Jules  Christophe,  Henri  Bauer, 
Paul  Adam,  Camille  Leraonnier,  Louis  de  Grammont. 


L'instructive  série  des  «  Livres  d'or  de  la  science  » 
continue  à  s'enrichir  de  brochures  nouvelles. 

Parmi  les  ouvrages  dontl'apparition  prochaine  est  an- 
noncée, j'en  trouve  deux  à  signaler:  tes  Grandes  Légendes 
de  l'humanité,  de  M.  L.  Michaud  d'Humiac,  et  un  volume 
de  M.  Charles  Richet,  les  Guerres  et  la  Paix. 

En  avril  : 

De  César  Lombroso,  le  Crime,  «  causes  et  remèdes  ». 


La  fille  de  Jules  Noriac  puljlie  le  dernier  roman  laissé 
par  son  père. 

Titre  :  Monsieur  Edgar. 

M.  Edmond  Thiaudière  nous  annonce  également  un 
volume  posthume  de  Paul  Courty;  Cne  dette  de  jeu. 


Le  grand  retentissement  du  livre  de  M.  Edmond  De- 
molins  sur  «  la  supériorité  des  Anglo-Saxons  »  a  suggéré 
à  un  éditeur  l'idée  de  demander  à  un  homme  d'Etat  — 
à  la  fois  très  versé  dans  la  connaissance  des  choses  de 
notre  histoire,  et  bon  écrivain  —  d'opposer  à  l'ouvrage 
de  M.  Demolins  un  autre  ouvrage  qui  fût,  simplement 
et  par  la  seule  force  des  faits  présentés,  une  sorte  de 
contre-partie  du  premier. 

Le  plan  de  ce  livre  est  arrêté  dès  maintenant.  11  pa- 
raîtra cet  été,  et  portera  ce  simple  titre  :  France. 

Il  sera  signé  Hanotaux. 

Emile  Behh. 


CORRESPONDANCE 

M.  Georges  D...  —  Le  pays  de  France  est  un  recueil  lit- 
téraire mensuel  que  dirige  M.  Joachim  Gasquet,  à  Aix- 
en-Provence,  et  qui  est  édité  dans  cette  ville. 

M.  l'abbé  J...  à  Lyon.  —  L'enquête  récemment  ouverte 
par  M.  Hamon  sur  la  guerre  et  le  militarisme  est  close.  Un 
numéro  spécial  de  l'Humanité  nouvelle  sera  publié  sur  ce 
sujet  à, la  fin  du  mois,  et  comprendra,  je  pense,  toutes 
les  réponses  reçues. 

Un  étudiant,  Bordeaux.  —  Les  œuvres  complètes  de 
Verlaine  sont  en  réimpression,  et  éditées  chez  Vanier. 


Paris.  ^—  Typ.  Chamorol  et  Koiiouard  (Impr.  des  Deux  Itevues),  lu,  rue  des  Saiuts-Pêie^>. 
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LES  RESULTATS 
DE  LIMPOT  PROGRESSIF  EN  SUISSE 

"  L'impùt  sera  progressif  quand  le  rap- 
port entre  la  somme  possédée  et  l'impôt 
prélevé  sera  variable  et  que  cet  impôt 
représentera  une  fraction  d'autant  plus 
grande  de  cette  somme  que  celle-ci  sera 
plus  considérable.  » 

(Max  do  Cérenville,  Les  impôts  en 
Suisse.) 

Parmi  les  questions  à  l'ordre  du  jour,  il  n'en  est 
ni  de  plus  redoutable  ni  qui  intéresse  davantage  le 
public  tout  entier  que  celle  de  l'impôt  progressif. 
Discutée  depuis  de  nombreuses  années  par  tous 
ceux  qui  s'efforcèrent  de  réformer  notre  régime 
fiscal  dans  un  esprit  sincèrement  répubLicain,  par 
tous  ceux  qui  a^àsèrent  aux  moyens  d'aUéger  les 
charges  trop  lourdes  qui  rendent  la  vie  trop  difficile 
aux  faibles  ressources  des  contribuables  modestes, 
cette  question,  qu'agitaient  déjà  Casimir -Perier  père 
et  Gambelta,  'vient  d'entrer,  semble-t-U,  dans  une 
nouvelle  période,  puisque  la  Chambre  doit  discuter 
un  projet  de  loi  établissant  l'impôt  progressif  sur  le 
revenu,  avec  article  additionnel  exigeant  la  décla- 
ration privée  ou  permettant,  à  défaut,  la  taxation 
d'oflice. 

Ceux  qui  ont  pour  spécialité  de  tMagnostiquer  les 
hasards  de  la  vie  politique  prétendent  que  ce  nou- 
veau projet  aura  pour  le  défendre,  les  républicains 
réformistes,  des  radicaux  aux  socialistes  qui,  tous, 
réclament  la  réforme  fiscale  promise  depuis  tant 
d'années  et  depuis  tant  d'années  ajournée.  Ils  se 
plaisent  à  répéter  qu'actuellement  la  «  prétendue 
égalité  de  l'impôt  n'est  qu'une  monstrueuse  illéga- 
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lité  »,  et  ne  savent  ou  ne  veulent  pas  de\dner  les 
conséquences  déplorables  que  l'institution  d'une 
telle  loi  aurait  nécessairement  sur  l'épargne  et  sur  la 
richesse  françaises.  Si  l'impôt  progressif  est  étabU,  — 
et  il  ne  faut  jamais  espérer  qu'un  parlement  aura  la 
sagesse  d'éviter  une  erreur,  —  je  ne  donne  pas  vingt 
ans  pour  que,  sans  que  se  soient  sensiblement  amé- 
liorées les  conditions  d'existence  du  bas  peuple, 
nous  ait  échappé  la  suprématie  intellectuelle,  la 
dernière  qui  nous  soit  restée  mais  que  nous  conser- 
vons intacte. 

Il  est  vrai  que  le  parti  conservateur,  des  gouverne- 
mentaux aux  ralliés,  se  prépare  à  la  résistance.  Et 
quoique  les  démocrates  affectent  de  faire  assez  bon 
marché  des  objections  soulevées  par  les  adversaires 
du  système,  il  faut  avouer  que  la  conduite  de  plu- 
sieurs chefs  de  l'opposition  montre,  au  contraire, 
que  la  plupart  de  ces  hommes  ne  sont  arrivés  à  la 
certitude  qu'après  de  longues  et  patientes  éludes. 
Ainsi,  voyez  le  cas  de  M.  Méline  ;  il  me  parait  plus 
décisif  que  bien  des  plaidoyers  d'avocat.  Après  s'être, 
en  1871,  dans  un  rapport  au  Conseil  général  des 
Vosges,  posé  en  partisan  déclaré  de  l'impôt  progres- 
sif, il  a  fini,  après  observations  et  réflexions,  par 
devenir  aujourd'hui  l'un  des  directeurs  les  plus  au- 
torisés et  les  mieux  informés  de  la  campagne  de 
résistance. 

Dans  des  conditions  aussi  graves,  rien  de  ce  qui 
peut  ser\ir  à  instruire  le  public  ne  saurait  être  né- 
glige. Il  est  nécessaire  que  ceux  qui  font  les  lois  et 
que  ceux  qui  les  subissent  soient  avertis  des  consé- 
quences probables  d'un  tel  régime  fiscal.  Car  il  est 
plus  facile  d'éviter  une  cause  d'erreurs  que  de  réfor- 
mer une  loi  instituée.    Pendant  qu'il  en  est  encore 

13  p. 


430 


LES  RÉSULTATS  DE  L'LMPOT  PROGRESSIF  EN  SUISSE. 


temps,  c'est  donc  un  devoir  d'essayer,  de  toutes  ma- 
nières, d'élucider  cette  question,  chaque  mois  plus 
embrouillée,  de  l'impôt  progressif.  C'est  pourquoi  la 
Revue  Bleue  a  cru  d'actualité  une  rapide  enquête  dans 
impays  limitrophe  qui  a  pour  ainsi  dire  notre  langue, 
nos  habitudes,  nos  idées  et  où  cependant,  avec  des 
faveurs  diverses,  les  formes  plus  ou  moins  sévères 
de  l'impôt  progressif  sont  mises  en  pratique  depuis 
un  grand  nombre  d'années.  Mieux  que  des  discus- 
sions théoriques,  toujours  réfutables,  de  telles  inter- 
views montreront,  avec  la  franchise  d'un  miroir, 
les  inconvénients  et  les  avantages,  si  avantages  il  y 
a,  d'un  tel  régime  fiscal. 

D'ailleurs  la  Suisse  est  pour  les  juristes  un  champ 
d'observation  aussi  fécond  qu'U  semble  peu  étendu. 
En  effet,  la  Constitution  fédérale  déclare  les  cantons 
souverains  en  matière  tributaire  et  leur  reconnaît  le 
droit  d'organiser  leur  système  financier  suivant  la 
forme  qui  leur  parait  préférable.  En  sorte  que  l'ob- 
servateur se  trouve  en  face  non  pas  d'un  système  de 
lois  appliquées  avec  plus  ou  moins  de  riguem-  à  des 
populations  qui,  selon  qu'elles  sont  du  Nord  ou  du 
Midi,  l'acceptent  avec  plus  ou  moins  de  patience, 
ainsi  que  cela  se  présente  dans  la  plupart  des 
grands  États  européens,  mais  bien,  au  contraire, 
d'une  dizaine  de  systèmes  allant  jusqu'à  se  contre- 
dire les  uns  les  autres  et  cadrant  en  général  fort 
bien  avec  les  diverses  conditions  de  la  fortmie  pri- 
vée. «  C'est  ce  qui  explique,  écrit  M.  de  Céren ville 
dans  un  très  bon  et  très  bel  ouvrage  sur  les 
Impôts  en  Suisse,  que  dans  notre  pays,  les  promoteurs 
du  puissant  mouvement  centralisateur  qui  se  mani- 
feste actuellement  n'aient  pas,  jusqu'à  présent,  in- 
scrit sur  leur  programme  l'uniflcation  du  droit  fiscal 
à  côté  de  celle  du  droit  ci^■il  et  du  droit  pénal.  Une 
loi  générale  applicable  dans  toute  la  Suisse  ne  sau- 
rait tenir  compte  des  circonstances  particulières  des 
2"2  cantons,  ou  du  moins  ne  le  pourrait  que  pour 
certains  d'entre  eux  au  détriment  des  autres  ^1).  ■> 

Ainsi,  pour  nous  borner  au  sujet  spécial  de  cette 
étude,  nous  pouvons  constater  qu'en  Suisse,  aujour- 
d'hui, vingt  et  un  cantons  ou  demi-cantons  sur  ^ingt- 
cinq  ont  adopté,  sous  des  formes  très  divergentes  et 
en  des  cu-constances  plus  diverses  encore,  l'impôt 
progressif  soit  sur  le  capital  (Genève,  Glaris),  soit  sur 
le  revenu  (Berne,  Neuchàtel),  soit  encore  combiné  et 
sur  le  capital  et  sur  le  revenu  (  Vaud,  Zurich,  etc.,  en 
tout  douze  cantons  ou  demi-cantons).  Naturellement 
les  échelles  progressives  de  ces  vingt  et  une  constitu- 
tions ne  varient  pas  moins  entre  elles.  Chaque  can- 
ton a  voulu  être  plus  équitable  que  ses  voisins.  Qu'U 
suffise  d'ajouter  qu'entre  les  deux  sortes  d'impôts,  il 

(1)  Les  impôts  en  Suisse.  Quotité.  Assiette.  Mesures  d'exécu- 
tion, i  vol.  Corbaz  et  C"  imprimeurs,  23,  Escalier  du  Marché, 
Lausanne,  1898. 


n'y  a  pas  moins  de  trente  échelles  progressives  diffé- 
rentes, et  l'on  devinera  quelle  riche  matière  à  com- 
mentaires et  à  comparaisons  M.  de  Céren\-ille  pro- 
pose aux  méditations  des  légistes. 

n  n'entre  point  dans  mes  desseins  de  le  suivre 
dans  des  recherches  aussi  minutieuses.  Une  revue 
s'adresse  au  public;  une  thèse  de  doctorat  reste 
entre  les  mains  des  spécialistes.  D'ailleurs  bien  qu'à 
Bàle,  la  cité  la  plus  riche  de  la  Suisse,  l'impôt  pro- 
gressif présente  cette  particularité  d'avoir  été  institué 
par  la  di-oite,  et  bien  qu'à  Zurich,  la  plus  industrielle 
des  capitales  helvétiques,  U  soit  écrasant  au  point 
de  ne  pouvoir  être  appliqué  comme  il  a  été  voté,  — 
trop  de  divergences  économiques  et  ethnographiques 
nous  séparent  de  la  Suisse  allemande,  souvent  plus 
prussienne  que  le  roi  de  Prusse,  —  c'est  bien  le  cas 
de  le  dire,  —  pour  que  ces  deux  ^•illes  nous  puissent 
fournir  aucune  indication  sur  les  elTets  dont  l'impôt 
progressif  pourra  devenir  la  cause  en  France.  Quant 
aux  cantons  de  la  plaine  ou  de  la  montagne,  où  l'éle- 
vage du  bétail  constitue  la  principale  richesse,  l'écart 
semble  encore  plus  considérable.  Il  ne  reste  donc 
que  Lausanne  et  Genève.  C'est  pourquoi  nous  bor- 
nerons aussi  à  ces  deux  villes  cette  enquête  im- 
partiale. 


I 


Pour  l'étude  que  nous  poursuivons  ici,  la  loi  vau- 
doise  présente  ce  grand  avantage  de  contenir,  non 
pas  diminuées  mais  aggravées,  les  principales  dis- 
positions des  divers  projets  d'hnpôts  sur  lesquels  la 
Chambre  aura  àstatuer.  Usemble  donc  tout  indiqué  de 
commencer  cette  enquête  à  Lausanne.  Douze  années, 
—  la  loi  date  en  eiïet  du  i\  aotît  \  886  —  sont  une  pé- 
riode suffisante  pour  que  les  résultats  obtenus  soient 
déjà  dignes  d'attention.  11  dépendra  curieux  d'ob- 
ser\-er  comment  le  pubUc  vaudois  lînit  par  s'habituer 
à  l'impôt  progressif  avec  ses  corollaires  obligés  :  dé- 
claration, taxation  d'office,  inventaire  après  décès, 
amendes  et  minimum  d'existence.  A  dire  vrai,  le  su- 
jet tenta  plus  d'un  esprit  excellent,  mais  U  me  semble 
que  les  pages  qu'U  inspira  jusqu'ici  furent  toujom'S 
trop  partiales.  Lausanne,  ni  le  canton  de  Vaud  ne  sont 
pas  encore  ces  heux  inhospitaliers  et  hostiles  à  toute 
personne  suffisamment  rentée  que  M.  Hugues  Le 
Roux  décrivit  jadis,  au  Figaro.  Mais  U  s'en  faut,  et  de 
beaucoup,  que  ce  soient  non  plus  ces  contrées  arca- 
diques  où  chacun  trouve  que  tout  va  pour  le  mieux 
dans  le  meUleur  des  mondes  que  M.  Maurice  Sarraut 
esquissa  dans  la  Dépêche  de  Toulouse  { { ] .  Le  tort  de 
M.  Sarraut,  car  mon  impartialité  ne  peut  aUer  jus- 

(1)  L'impôt  progressif  sur  le  revenu.  Une  enquête  en  Suisse, 
par  Maurice  Sarraut,  une  brochure,  Toulouse.  Librairie  de  la 
Dépêche,  1898. 
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qu'à  reprocher  à  M.  Le  Roux  d'avoir  surtout  voulu 
mettre  en  garde  le  public  contre  les  désavantages 
d'une  loi  aussi  pernicieuse  ;  —  le  tort  de  M.  Sarraut, 
dis-je,  fut  de  n'avoir  interrogé  aucun  adversaire  dé- 
cidé d'un  état  de  choses  qu'U  prétendait  qualifier 
d'acceptable  et  même  de  légitime.  Avec  plus  de 
loyauté  et  bien  que  mes  conclusions  soient  en  somme 
celles  de  M.  Le  Roux,  j'interrogerai  des  personnalités 
lausannoises  aux  opinions,  sur  ce  point,  nettement 
diA-ergentes.  Ainsi  l'un  des  promoteurs  de  la  loi  et 
l'un  des  directeurs  de  la  résistance  que  lui  opposa  la 
presse  locale  :  j'ai  nommé  MM.  Emile  Paccaud  et 
Edouard  Secretan.  Mais  pour  mieux  me  faii'e  en- 
tendra il  est  nécessaire  d'esquisser,  avec  le  moins  de 
chiffres  possible,  la  physionomie  de  ce  régime  fiscaL 

Dans  le  canton  de  Vaud,  —  pays  égal  en  impor- 
tance à  l'un  de  nos  départements,  —  l'impôt  mobilier 
assis  à  la  fois  sur  le  capital  et  sur  le  revenu,  mais 
sans  superposition,  est  progressif  jusqu'à  la  Umite  de 
800  000  francs  de  fortune  ou  de  40  000  francs  de 
rente.  Il  se  perçoit  sur  trois  éléments  :  1°  la  fortune 
mobilière  proprement  dite  ;  2°  les  rentes  et  usufruits  ; 
3°  le  produit  du  travail.  Ces  trois  éléments  se  répar- 
tissent en  sept  catégories  fixées  d'après  l'importance 
de  la  fortune  ou  du  revenu  imposables  et  frappées 
selon  un  taux  élabh  de  telle  manière  que  les  contri- 
buables de  la  septième  catégorie  paient  quatre  fois 
plus  que  ceux  de  la  première.  Ainsi,  car  dans  la 
pratique  la  loi  s'atténue  d'après  un  système  impos- 
sible à  expliquer  sans  tableaux  (1),  le  bourgeois  ayant 
25  000  francs  payera  30  francs  d'impôt  et  le  rentier 
milUonnau-e,  3  853  francs. 

En  sus,  la  loi  postérieure  du  19  novembre  1897 
déduit  du  produit  du  travail  soumis  à  l'impôt  les  dé- 
penses nécessaires  à  l'exercice  de  la  vocation  et,  en 
tant  que  charges  de  famille,  un  minimum  d'existence 
de  700  francs  par  tète.  De  même  notre  projet  exempte 
ceux  qui  ont  moins  de  2  300  francs  de  revenu,  et  la 
différence  de  la  somme  montre  exactement  la  diffé- 
rence de  situation  économique  des  deux  pays,  et  que 
les  chiffres  fournis  par  les  statistiques  vaudoises 
doivent  être  multipUés  par  3  pour  acquérir,  à  nos 
yeux,  leur  véritable  signification.  Partons  de  ce  prin- 
cipe que  100  francs  à  Lausanne  représentent  bien 
300  francs  à  Paris,  et  nous  évaluerons  mieux  les 
charges  allant  jusqu'aux  spohations  que  l'impôt  pro- 
gressif impose  aux  contribuables. 

Dans  la  première  quinzaine  de  janvier  le  citoyen 
vaudois  reçoit  un  formulaire  de  déclaration  et  une 
enveloppe  gommée.  Alors,  en  tenant  compte  des  di- 
verses exemptions  admises  et  en  calculant  sa  for- 
tune mobiUère  d'après  la    cote   de  la   Bourse    du 


(1)  Voir  p.  16C  et  suiv.  l'ouvrage  déjà  ciUi  tic  M.  de  Céren- 
■ville. 


1"'  janvier  courant,  il  établit  lui-même  l'état  de  sa 
fortune.  Puis  fermant  l'enveloppe,  désormais  invio- 
lable pour  les  intermédiaires,  U  la  remettra  au  greffe 
de  la  Commune.  Sans  se  permettre  d'en  prendre  con- 
naissance, ce  dernier  bureau  collectionne  ces  enve- 
loppes et  les  fait  parvenir  avant  le  31  janvier,  à  la 
commission  du  district,  composée  ordinairement  de 
trois  membres,  hommes  d'expérience  et  d'une  dis- 
crétion'éprouvée,  lescjuels  ont  pour  fonction  d'ouvrir 
ces  enveloppes,  d'examiner  les  déclarations  qu'elles 
contiennent  et  de  transcrire  le  tout  sur  un  registre 
spécial  établi  pour  quatre  années.  MUle  indices, com- 
paraisons et  ouï-dire,  font  deviner  les  tentatives  de 
fraude  d'autant  mieux  qu'au  premier  soupçon  les 
commissaires  ont  le  droit  de  faire  appeler  le  contri- 
buable et  de  lui  demander  les  explications  néces- 
saires. En  cas  de  refus,  il  y  a  taxation  d'office.  La  loi 
est  impitoyable  :  nul  n'échappe  à  ses  rigueurs  et  nul 
ne  tient  à  y  échapper  puisque  à  la  mort  du  citoyen  le 
juge  de  paix  du  cercle  procédera,  en  présence  de  la 
famUle,  à  l'inventaire  détaillé  de  la  fortune  du  dé- 
funt. La  moindre  dissimulation  est  alors  dévoilée  et 
l'Ëtat,  en  sus  des  impôts  dont  il  a  été  frustré ,  récla- 
mera une  forte  amende.  On  cite,  à  Morges,  un  cas 
extrême  oii  les  fraudes  d'un  millionnaire  coûtèrent 
294  000  francs  aux  héritiers. 

Cela  dit,  voyons  comment  une  telle  loi  pourra  bien 
être  soutenue  par  ses  partisans.  Croyant  de  l)onne 
discussion  d'accorder  la  première  place  aux  adver- 
saires de  nos  idées,  je  cède  d'abord  la  parole  à 
M.  Emile  Paccaud,  président  du  Conseil  d'adminis- 
tration et  directeur  de  la  Banque  Vaudoise,  —  éta- 
blissement dont  j'aurai  assez  montré  l'importance 
quand  j'aurai  ajouté  que  l'ensemble  des  opéra- 
tions qu'U  fit,  l'année  dernière,  accusa  dans  les 
caisses  un  mouvement  de  plus  d'un  milliard  de 
francs.  —  Avec  une  simpUcité  de  Bonhomme  Richard 
qui  n'exclut  point  la  finesse,  car  derrière  les  lunettes 
branlantes  je  discernais  des  yeux  singulièrement 
perspicaces,  M.  Paccaud  me  déclare  qu'U  est  d'au- 
tant plus  disposé  à  défendre  le  principe  de  la  pro- 
gressivité que  le  système  d'impôts  directs  de  la  lé- 
gislation vaudoise  d'aujourd'hui  est,  en  somme,  un 
peu  et  même  beaucoup  son  ouvrage.  Longtemps,  U 
fut  le  disciple,  le  collaborateur  très  fidèle  de  M.  Ru- 
chonnet,  l'ancien  président  de  la  Confédération,  —  et 
vingt  années  de  polémiques  [dans  les  gazettes  locales 
lui  donnent  le  droit  de  se  nommer  aux  côtés  de  son 
maître ,  parnù  les  promoteurs  de  la  réforme  fiscale 
de  1886. 

De  la  longue  causerie  que  nous  eûmes  dans  le 
simple  bureau  d'où  l'on  apercevait  l'horizon  si  joli- 
ment crénelé  de  toits  de  la  cité  lausannoise,  je  ne 
relèverai  que  les  points  où  M.  Paccaud  me  parut 
exprimer   des   idées  personnelles.  Sur  la   loi  pour 
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commencer,  à  ma  question  :  «  Tout  est-il  pour  le 
mieux  dans  le  meilleur  des  mondes?  —  Certes 
non,  me  dit-il,  notre  loi  est  une  première  tentative, 
et  vous  savez  bien  que  l'on  n'arrive  pas  du  premier 
coup  à  la  perfection.  C'est  peut-être  avec  raison 
qu'on  lui  reproche  d'avoir  fixé  un  trop  grand  nombre 
de  catégories,  du  moins  en  ce  qui  concerne  l'impôt 
mobilier  qui  en  a  sept,  tandis  que  trois  sembleraient 
devoir  suffire,  puisqu'il  serait  assez  de  distinguer 
l'indispensable,  l'utile  et  le  superflu.  » 

Je  profite  de  cette  réserve  pour  demander  à 
M.  Paccaud  s'il  nelui parait  pas  arbitraire  également, 
pai'tant  de  là  périlleux  pour  l'avenir,  que  le  taux  de 
l'impôt  ait  été  fixé  sans  raisons  suffisantes  au  simple 
bon  vouloir  des  conseillers?  «  J'en  disconviendrai 
d'autant  moins  que  nous  a\ions  inscrit  dans  notre 
projet  primitif  que  le  taux  de  l'impôt  devait  être 
établi,  chaque  année,  en  raison  des  charges  na- 
tionales par  les  autorités  compétentes.  Mais  nos  ad- 
versaires n'ayant  voulu  faire  aucune  concession, 
l'assemblée  constituante  fui  amenée  à  fixer,  dans  le 
Code,  môme  le  nombre  et  le  rapport  des  catégories, 
de  crainte  qu'un  jour  ou  l'autre  les  ennemis  du  nou- 
vel ordre  de  choses  ne  laissassent  subsister  entre  les 
diverses  catégories  qu'une  différence  dérisoire. 

H  Cependant  pour  n'être  point  parfait,  notre  sys- 
tème actuel  n'en  est  pas  moins  très  supérieur  au 
système  qui  le  précéda.  A  part  la  question  de  l'impôt 
mobilier  (  1  )  où  il  y  a  évidemment  des  abus  à  réformer, 
il  met  en  pratique  avec  beaucoup  de  bonne  foi  et  de 
justice,  la  grande  pensée  d'Adam  Smith  déclarant. 
qu'il  n'est  pas  déraisonnable  que  les  riches  contribuent 
aux  dépenses  de  V E lat,  non  seulement  en  proportion  de 
leur  revenu  mais  encore  pour  quelque  chose  de  plus.  » 

V'oici  ensuite  ce  que  je  parvins  à  lui  faue  dii-e  sur 
les  effets  de  cette  fameuse  loi  qu'U  semble  naturelle- 
ment tenir  pour  la  panacée  universelle  à  toutes  les 
difficultés  sociales.  Ainsi,  n'aurait-elle  pas  diminué 
le  goût  de  l'épargne  en  donnant  aux  contribuables  la 
crainte  d'augmenter  un  capital  frappé  bientôt  trop 
directement?  —  «  Au  contraire,  voyez  les  cMffres 
des  dépôts  faits  à  la  Banque  Cantonale.  Au  moment 
de  la  première  panique,  ils  augmentent  en  une  seule 
année  de  plus  de  300  000  francs,  et  depuis  1894 
la  marche  ascendante  est  facile  à  constater.  Mais  je 
ne  vais  point  jusqu'à  prétendre  que  nous  la  devions 
à  l'impôt.  Les  causes  sont  multiples  :  elles  touchent 


ilj  La  fortune  immobilière  n'est  soumise  qu'à  trois  catégo- 
ries, mais  elle  est  frappée  dans  son  capital  net,  non  dans  son 
revenu.  En  sorte  qu'on  a  pu  voir  des  entrepreneurs  bùlir  de 
belles  maisons  avec  l'argent  des  autres  et  vivre  ensuite  large- 
ment des  revenus  que  leur  laissait  la  différence  entre  les 
loyers  échus  et  les  intérêts  à  payer,  sans  que  l'État  néanmoins 
pùl  prétendre  à  ce  que  logiquement  il  aurait  du  toucher. 
.\ussi  un  courant  d'opinion  se  dessine-t-il  en  faveur  de  la 
substitution  du  revenu  au  capital  comme  matière  imposable. 


aux  conditions  économiques,  à  notre  vie  nationale  ; 
ce  n'est  point  ici  le  lieu  de  les  rechercher.  » 

«  Mais  l'inventaire  après  décès,  ne  le  trouvez-vous 
point  vexatoire  et  liberticide?  —  J'ignore  quelles 
difficultés  soulèverait  son  application  en  France; 
chez  nous,  il  n'a  eu  que  d'heureuses  conséquences. 
En  sus  de  la  base  certaine  qu'U  fournit  aux  percep- 
teurs de  l'impôt,  il  a  sauvé  de  la  ruine  nombre  de 
familles  en  leur  permettant  d'élucider  sans  retard 
l'état  de  fortune  du  défunt.  La  plaie  du  cautionne- 
ment ravage  le  canton  de  Vaud.  Grâce  à  l'inventaire 
après  décès,  on  devine,  sans  retard,  si  le  passif  d'un 
héritage  ne  serait  point  par  hasard,  —  connue  cela 
s'est  vu  maintes  fois,  —  supérieur  à  son  actif,  et 
les  survivants  seront  ainsi  fixés  sur-le-champ,  s'ils 
peuvent  accepter  ou  s'ils  doivent  refuser  la  succes- 
sion. » 

«  , Cependant  l'indiscrétion  des  commissaires  doit 
être  à  redouter  et  lorsqu'il  s'agit  de  commerçants  ne 
peut-elle  pas  devenir  dangereuse  ? — Aucune  ment  car 
ces  messieurs  sont  muets  au  point  que  moi  qui  aurais, 
parfois,  grand  besoin  de  leurs  confidences  n'ai  jamais 
eu  la  chance  de  pouvoir  les  obtenir.  D'ailleurs,  je 
n'estime  guère  que  les  contribuables  aient  à  les  re- 
douter môme  au  cas,  qui  ne  se  présente  point,  je  vous 
le  répète,  où  ces  commissaires  auraient  la  langue 
trop  longue,  puisque  je  sms  d'avis,  —  et  je  regrette 
encore  que  cet  article  de  la  loi  n'ait  pas  été  voté,  — 
que  les  registres  d'impôt  devraient  être  publiés  ainsi 
que  cela  se  fait  à  Berne.  » 

En  prenant  congé  de  M.  Paccaud,  je  lui  demande 
encore  si  les  fraudes  sont  nombreuses,  les  dons  de 
la  main  à  la  main,  par  exemple?  Notre  interlocutenr 
se  met  à  rire.  «  Votre  question  me  montre  que  vous 
connaissez  bien  peu  le  caractère  suisse.  Écoutez 
cette  anecdote;  elle  vous  éclairera,  et  je  vous  certifie 
son  authenticité.  Une  année,  un  \ieux  richard  fit 
une  déclaration  sensiblement  inférieure  à  celle  de 
l'année  précédente.  Les  commissaires  s'étonnèrent  : 
Il  Vous  avez  subi  des  revers  de  fortune?  joué  à 
«  Monte-Carlo?  —  Oh  !  que  non  pas  »,  fit  notre  bon- 
homme, «  j'ai  tout  simplement  donné  cent  miïle 
«  francs  à  mon  fils.  »  Sans  répondre,  ils  se  bornèrent 
à  noter  le  détail.  Mais  quand  vint  le  tour  de  la  décla- 
ration du  fUs,  ils  observèrent  qu'elle  différait  peu  de 
celle  que  ce  dernier  avait  coutume  de  fournir.  «  Pour- 
«  tant,  monsieur  votre  père  nous  assura  vous  avoir  re- 
«  mis,  de  la  main  à  la  main,  cent  mille  francs  ?  »  Les 
employés  ne  purent  achever;  le  fUs  partait  d'un  éclat 
de  rire  :  «  Ah  bien!  oui,  il  ferait  beau  voir  que  mon 
«  père  se  dépossédât  de  quoi  que  ce  fût  en  ma  faveur. 
«  Je  ne  suis  pas  même  assuré  de  toucher  cet  argent 
<•  après  sa  mort  I  »  La  conclusion  est  que  le  vieux  ri- 
chard fut  taxé  sans  pitié  et  qu'il  paya  sans  objecter, 
car,  décidément,  il  n'avait  pas  raison.  En  Suisse,  on 
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croit  encore  qu'il  ne  faut  pas  se  déshabiller  avant 
d'aller  se  coucher,  comme  dit  le  -vieux  proverbe.  »  Ce 
trait  m'a  paru  digne  du  père  Grandet.  C'est  dommage 
que  Balzac  ne  soit  plus  là  pour  le  mettre  en  scène. 

Avec  M.  Georges  Renard,  ce  furent  d'autres  cou- 
plets de  la  même  chanson.  L'ancien  normalien,  qui 
débuta  par  un  prix  de  poésie  à  l'Académie  française 
et  qui,  d'une  plume  badine,  écrivit  naguère  les  ai- 
mables portraits  des  Princes  de  la  jeune  critique,  est 
devenu  depuis  un  socialiste  trop  convaincu  et  sur- 
tout trop  célèbre  pour  qu'il  soit  nécessaire  de  le  pré- 
senter aux  lecteurs  de  la  Revue  Bleue.  En  sa  double 
qualité  de  Français  connaissant  à  fond  les  choses  et 
lésâmes  de  notre  pays,  et  de  professeur  de  Uttérature 
établi  depuis  de  longues  années  dans  cette  bonne 
ville  de  Lausanne,  il  pouvait  mieux  qu'aucun  autre 
hasarder  quelques  pronostics  sur  l'effet  que,  le  cas 
échéant,  l'impôt  progressif  produirait  en  France. 
C'est  pourquoi  je  n'ai  pas  hésité  à  venir  le  surprendre 
au  débotté  de  sa  villégiature  franc-comtoise,  en 
pleine  préparation  de  cours  universitaires.  Avec  la 
meilleure  grâce  du  monde,  car  M.  R«nard  n'a  rien  du 
terrible  ennemi  des  lois  que  pourraient  faire  suppo- 
ser ses  écrits,  il, s'efforce  de  me  fournir  tous  les  ren- 
seignements désirables. 

«  En  principe,  m'explique-t-il,  étant  socialiste, 
c'est-à-dire  partisan  d'un  régime  où  les  impôts  n'au- 
ront plus  leur  raison  d'être,  je  ne  puis  trouver  que  le 
système  progressif  soit  l'idéal.  Cependant,  puisque 
celui-là  présente  l'avantage  réel  de  faire  porter  les 
charges  les  plus  lourdes  sur  ceux  qid  ont  aussi  les 
ressources  les  plus  abondantes,  je  l'admets  sans  en- 
thousiasme, le  tenant  surtout  pour  un  moyen 
d'attente  et  qui  en  vaut  un  autre,  d'égaliser,  dans  une 
certaine  mesure,  l'injuste  disproportion  des  fortunes. 
En  conséquence,  l'inventaire  après  décès,  même  la 
publication  des  registres  d'impôts,  me  paraissent 
justifiables.  D'une  manière  générale,  je  crains  peu 
les  fraudes  :  elles  ne  doivent  guère  avoir  plus  d'im- 
portance que  celles  commises  journellement  pour 
les  objets  soumis  aux  droits  de  douane.  Quelle 
qu'elle  soit,  une  loi  fiscale  suscite  et  suscitera  tou- 
jours l'ingéniosité  de  ceux  qui  ont  intérêt  à  la  trans- 
gresser. La  fraude  possible  n'est  pas  une  raison  suf- 
fisante pour  dire  que  l'effet  du  système  progressif 
soit  surtout  d'apprendre  aux  contribuables  l'art  du 
mensonge.  Quant  au  plus  ou  moins  de  discrétion  des 
commissaires,  il  me  paraît  de  médiocre  importance  : 
d'une  part,  j'estime  plus  dangereuse  la  tromperie  de 
ceux  qui  prétendent  jeter  de  la  poudre  aux  yeux  de 
leur  prochain  en  dépensant  au  delà  de  leurs  res- 
sources, et,  d'autre  part,  je  considère  comme  assez 
méprisable  l'hypocrisie  de  ces  petits  bourgeois  qui 
cachent  dans  de  vieux  bas  de  grosses  fortunes.  D'ail- 
illeurs,  n'existe-t-il  pas  autant  d'agences  qu'on  en 


veut,  qui,  pour  de  modestes  sommes,  vous  ren- 
seignent avec  abondance  sur  la  situation  financière 
du  premier  commerçant  venu  ? 

«  Quant  aux  effets  de  l'impôt  dans  le  canton  de 
Vaud,  ils  sont  dignes  d'être  signalés.  Je  ne  vois  pas, 
comme  on  l'a  prétendu,  qu'il  ait  aucunement  diminué 
les  déjienses  faites  pour  les  choses  artistiques.  Au 
heu  de  rester  entre  les  mains  des  particuliers,  l'ar- 
gent va  à  la  caisse  de  l'État  qui,  se  substituant  aux 
Mécènes,  à  supposer  qu'il  y  eût  des  Mécènes,  devient 
acheteur  à  leur  place  et  acheteur  autrement  sérieux 
que  la  plupart  des  amateurs.  Sans  lui,  d'autre  part, 
jamais  l'Université  de  Lausanne  n'eût  été  créée.  Or, 
l'Université  amène,  bon  an  mal  an,  quatre  cents  étu- 
diants de  plus  qu'il  n'en  existait  dans  l'ancienne  Aca- 
démie de  Lausanne  ;  c'est  donc,  pour  la  ville,  au  bas 
mot,  un  revenu  annuel  de  700  000  à  800  000  francs. 
En  outre,  il  a  procuré  les  moyens  d'augmenter  les 
achats  des  musées  et  de  labibhothôque,  —  et  d'accor- 
der à  plusieurs  tentatives  intéressantes  nombre  de 
subventions  utiles...  D'ailleurs,  le  pas  est  fait;  le 
pays  ne  reviendra  pas  en  arrière.  J'ai  assisté  à  l'en- 
([uète  de  M.  Sarraut,  et  partout,  même  chez  les  adver- 
saires de  la  première  heure,  l'impôt  progressif  a  fini 
par  être  accepté.  Il  est  vrai  que  la  population  est  ici 
d'humeur  facile,  assez  encUne  à  admettre  le  fait  ac- 
compli, et  que  la  loi,  fort  sévère  dans  ses  principes, 
l'est  beaucoup  moins  dans  son  application.  Les  ré- 
fractaires  d'hier  seront  les  partisans  de  demain. 

«  Cet  ensemble  d'observations  et  de  raisons  m'en- 
gage à  croire  que  la  France  aurait  tout  à  gagner  à 
l'institution  de  l'impôt  progressif.  Pour  le  moment, 
le  plus  sage  serait  de  frapper  à  la  fois  le  capital  et  le 
revenu,  comme  cela  se  fait  en  Suisse.  On  ne  cesse 
d'effrayer  le  public  français  en  lui  répétant  qu'un  tel 
impôt  hmite  les  fortunes,  persécute  les  particuliers, 
chasse  les  capitaux,  saignant  un  pays  aux  quatre 
veines  sans  décharger  pour  cela  les  masses  popu- 
laires. Eh  bien!  l'exemple  du  canton  de  Vaud,  où 
l'impôt  progressif  fonctionne  depuis  douze  ans,  vous 
montre  que  les  grandes  fortunes  n'ont  pas  cessé  de 
se  développer,  que  les  capitaux  ne  sont  point  partis, 
que  le  nouveau  régime  fiscal  est  même  devenu  très 
populaire  auprès  des  paysans,  et  qu'en  définitive, 
chacun  a  fini  par  s'habituer  à  un  état  de  choses, 
somme  toute,  assez  équitable.  N'est-il  pas  juste  que 
le  monsieur  qui  a  des  rentes  paie  pour  lui  et  pour 
celui  qui  n'a  rien?  On  dit  :  les  riches  s'en  iront. 
L'objection  semblerait  devoir  porter  bien  plus  sur 
un  petit.territoire  comme  le  canton  de  Vaud  que  sur 
un  grand  pays  comme  la  France.  Il  est  si  facile,  sans 
rien  changer  à  ses  habitudes,  de  déménager  de  Lau- 
sanne à  Genève.  Tandis  que  passer  de  France  en 
Suisse  ou  en  ItaUe,  c'est  une  transplantation,  presque 
une  émigration.  Or  les  capitaUstes  n'ont  pas  quitté 
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le  canton  de  Vaud;  ceux  qui  sont  partis  (en  petit 
nombre;  sont  revenus  bien  ■site.  Il  est  logique  de 
supposer  qu'il  y  aura  encore  moins  d'exodes  parmi 
les  richards  français.  Casaniers  de  leur  naturel,  mes 
compatriotes  ne  se  condamneront  pas  à  l'exil  pour 
éviter  de  payer  un  peu  plus  qu'ils  ne  paient  aujour- 
dhui.  » 

Je  laisse  à  M.  Edouard  Secretan  le  soLa  de  con- 
clure. Colonel  dans  l'armée  suisse,  M.  Secretan  a  écrit 
des  ouvrages  militaires,  notamment  une  histoire 
stratégique  de  l'Armée  de  l'Est,  qui  sont  des  modèles 
de  clarté  et  d'exactitude.  Directeur  de  la  Gazette  de 
Lausanne,  \q  Journal  des  Débals  de  là-bas,  il  a  suivi, 
jour  à  jour,  la  préparation  puis  l'application  de  la 
loi  nouvelle,  en  sorte  que  ses  avis  me  paraissent  ac- 
quérir une  valeur  toute  particulière  ;  il  y  a  de  grandes 
chances  pour  qu'une  intelligence  aussi  clairvoyante 
et  aussi  directement  informée  ait  su  observer  et  dé- 
duire selon  l'esprit  de  la  vérité. 

«  D'abord,  me  raconte  M.  Secretan  de  sa  voix  brève 
de  militaire,  vous  savez  que  l'impôt  progressif  a  été 
voté  avec  toute  une  constitution  et  que  les  radicaux 
ont  profité,  pour  le  faii'e  passer,  d'un  mouvement  po- 
litique qui  leur  était  favorable  et  qui  réalisait  un  en- 
semble de  réformes  moins  discutées  par  l'opinion 
publique.  Encore  ont-ils  reculé  devant  les  consé- 
quences extrêmes  du  système,  puisque  au  delà  d'une 
certaine  limite  l'impôt  progressif  redevient  propor- 
tionnel. N'empêche  qu'au  début,  les  protestations 
furent  très  vives.  Depuis,  le  temps  a  fait  son  œm-re; 
la  progressivité  de  l'impôt  ne  pesant  que  sur  la  mi- 
norité des  contribuables  tandis  que  la  majorité  en 
profite,  un  retour  au  régime  de  la  proportionnalité 
n'est  pas  possible.  Les  adversaires  de  l'impôt  pro- 
gressif s'en  rendent  parfaitement  compte;  ils  ont 
cessé  de  protester  et  subissent  l'inéluctable. 

«  Il  reste  néanmoins  que  la  progressivité  de  l'im- 
pôt est  une  mesure  arbitraire,  puisque  l'échelle  de  la 
progressivité  dépend  du  bon  plaisir  des  dirigeants. 
Quelles  garanties  avons-nous  donc  qu'elle  ne  soit 
pas  aggravée  tôt  ou  tard  ;  que  de  tolérable  qu'elle  est 
encore  à  cette  heure,  elle  ne  .devienne  un  jour  spo- 
liatrice? D'ailleurs  tout  impôt  personnel  est  vexa- 
toire  parce  qu'il  introduit  le  fisc  dans  les  secrets 
financiers,  dans  les  aflaires  de  famille  avec  une  in- 
discrétion révoltante.  Voyez  plutôt  quelles  mesures 
il  a  autorisées  à  Lausanne  :  comme  on  trouvait  que  le 
rendement  de  l'impôt  n'augmentait  pas  en  proportion 
de  l'agrandissement  de  la  ville  et  du  développement 
du  bien-être,  les  commissaires  ont  été  jusqu'à  exiger 
la  production  des  Uvres  de  comptes  et  jusqu'à  con- 
traindre les  contribuables  aux  explications  les  plus 
minutieuses.  Notez  que  l'impôt  personnel  une  fois 
introduit,  tout  le  monde  est  intéressé  à  ce  que  le  fisc 
soit  renseigné  le  plus  exactement  possible  afin  que 


chacun  paye  ce  qu'il  doit.  En  sorte  que  les  mesures 
les  plus  inquisitoriales  sont  acceptées  du  public 
comme  un  mal  nécessaire.  J'ajoute  que  dans  le  can- 
ton de  Vaud,  l'impôt  est,  en  général,  honnêtement 
perçu  ;  mais  figurez-vous  quelle  arme  puissante  une 
taxe  personnelle  et  progressive  peut  fournir  à  une 
bureaucratie  corrompue  ou  simplement  tracassière  ! 

«  L'impôt  progressif  vaudois,  brutal  en  somme,  a 
fait  un  grand  tort  au  pays.  On  le  cite  dans  les  traités 
d'économie  politique  comme  un  exemple  à  ne  pas 
suivre,  et  cela  n'est  pas  fait  pour  ajouter  à  notre  bon 
renom.  Un  certain  nombre  de  contribuables  riches, 
—  nous  n'en  avons  pas  beaucoup,  —  ont  quitté  le 
pays.  D'autres  sont  restés  mais  ont  mis  leurs  capi- 
taux à  l'abri  en  achetant  des  immeubles  dans  les 
cantons  voisins  ou  de  diverses  autres  façons.  Cette 
conséquence  toutefois  est  moins  sensible  dans  le 
canton  de  Vaud  qu'elle  ne  le  serait  ailleurs  par  le 
fait  que,  si  nous  avons  une  bourgeoisie  aisée,  relati- 
vement considérable,  en  revanche,  les  millionnaires 
semblent  assez  rares.  Une  statistique  n'en  relevait 
qu'une  trentaine  y  compris  les  établissements  de 
banque.  Puis,  ce  qu'on  ne  sait  pas  et  ce  qu'on  ne  saura 
jamais,  c'est  le  nombre  de  personnes  qu'il  a  empê- 
chées de  venir  s'établir  dans  le  pays.  On  a  si  bien  le 
sentiment  que  la  mesure  a  été  dépassée  qu'on  n'ose 
pas  appliquer  l'impôt  aux  étrangers  de  peur  de  les 
faire  fuir.  La  loi  qui  les  exonère  \ient  d'être  renou- 
velée pour  dix  ans.  Et  que  de  capitaux  enfin  s'en  sont 
allés  soutenir  des  œuvres  lointaines  au  lieu  de  con- 
tribuer à  la  prospérité  du  canton  1  Autrefois  à  Lau- 
sanne, s'agissait-il  d'un  orchestre  à  encourager, 
d'une  entreprise  à  subventionner,  on  trouvait  encore 
des  souscripteurs.  Maintenant  c'est  fini.  Tout  l'ar- 
gent disponible  a  été  pris.  Les  cordons  des  bourses 
sont  inexorablement  noués  1 

«  Bref,  pour  me  résumer,  je  comprends  fort  bien 
que  là  où  l'impôt  personnel,  progressif  ou  non, 
n'existe  pas  on  hésite  à  l'introduire.  Un  impôt  sur  les 
choses  sera  toujours  préférable  à  un  impôt  sur  les 
personnes.  » 


II 


A  Genève  la  loi  est  moins  excessive,  aussi  le  parti 
avancé  la  juge-t-elle  insuffisante  et  de  nouveaux 
projets,  dont  la  sévérité  rappellera  beaucoup  le  sys- 
tème vaudois,  vont-ils  être  incessamment  soumis  à 
la  discussion  du  Grand  Conseil.  Quoiqu'il  en  soit,  la 
loi  actuelle,  et  qui  s'intitule  Taxe  mobilière,  reste  une 
forme  à  peine  re\Tie  et  corrigée  de  cette  fameuse 
Taxe  des  Gardes  que  Montesquieu  signalait  en  l'ap- 
prouvant dans  son  Esprit  des  lois  (1).  En  principe, 


1)  Elle   remonte  à  181j,  à  l'année  où  Genève   retrouvait 
son  indépendance.  Le  gouvernement  ayant  décrété  qu'il  rece- 
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comme  l'a  fort  bien  vu  M.  Marc-Charles  Favre  dans 
son  Élude  sur  le  régime  des  impôts  en  vigueur  dans  le 
Canton  de  Genève  (1),  «  cette  taxe  mobilière  n'est 
autre  qu'un  im|)ôt  direct  et  progressif  sur  le  capital 
sous  forme  mobilière  ».  Chose  assez  bizarre  et  je 
comprends  que  les  législateurs  genevois  songent  à 
remédier  à  un  double  système  aussi  discutable,  la 
fortune  immobilière  est,  au  contraire,  elle,  taxée 
d'après  le  revenu  réel  ou  évalué  tel,  et  cela  sans  tenir 
compte  de  la  valeur  des  capitaux  engagés.  De  plus, 
la  marche  de  progressivité  étant  établie  selon  des 
échelles  différentes,  il  résulte  qu'un  petit  rentier 
possédant  50  000  francs  payera,  par  exemple,  i7  francs 
d'impôt  mobilier,  tandis  que  le  possesseur  d'un 
modeste  immeuble  de  50000  francs  devra  pour  un 
revenu  taxable  de  2  185  francs  la  somme  de  82  fr.  87. 
Vers  200  000  francs  les  deux  sortes  de  placement 
auront  des  charges  égales  mais  au  delà,  c'est,  au 
contraire,  le  propriétaire  immobilier  qui  sera  avan- 
tagé puisque  l'impôt  qui  frappe  son  revenu  cessera 
d'être  soumis  au  régime  progressif.  Sans  entrer  dans 
plus  de  détails  —  mais  à  ceux  qui  le, regretteraient  je 
recommande  l'étude  du  remarquable  ouvrage  de 
M.  Favre  —  on  comprend  ce  qu'un  semblable  état 
de  choses  a  d'arbitraire  et  d'offensant.  Sur  le  chapitre 
des  impôts  on  ne  peut  pas  dire  qu'à  Genève,  tous  les 
rentiers  soient  égaux  devant  la  loi  et,  si  j'étais  père 
de  famUle  dans  celte  bonne  petite  ville,  je  sais  déjà 
que  j'éviterais  les  placements  immobiliers,  sources 
de  tracas,  prétextes  à  charges  de  toute  nature. 

Quant  à  la  Taxe  mobilière,  que  nous  nous  borne- 
rons à  décrire  ici,  sa  progressivité  est  extrêmement 
bénigne.  Les  capitaux  au-dessous  de  3000  francs 
n'étant  pas  imposables,  elle  est  ordonnée  selon  trois 
catégories;  la  première  allant  de  3  000  à  50  000  au 
1  0/00  ;  la  seconde  de  50  000  à  250  000  au  2  0/00  et  la 
troisième  à  partir  de  250  000  au  3  0  00.  Ce  qui  as- 
treint, pour  préciser,  le  rentier  possédant  150  000  a 
247  francs  d'impôt  et  celui  possédant  300  000  à  597. 
Iln'est  pas  besoin  d'êtregrand  clerc  en  la  matière  pour 
comprendre  qu'un  semblable  système  pèse  surtout 
sur  les  fortunes  bourgeoises.  Une  taxe  de  47  francs 
pour  une  rente  de  2  000  francs  ne  parait  point  dis- 
proportionnée ;  de  même  un  millionnaire  qui  a 
80000  francs  à  dépenser,  par  année,  n'en  voudra  pas 
à  l'État  de  prélever  pour  la  dîme  5  000  et  quelques 
francs  tandis  que  le  bourgeois  qui  s'efforce  de  faire 
bonne  figure  avec  un  revenu  de  8  000  francs  trouvera 
tout  à  fait  abusif  de  devoir  verser,  au  Département 

vi'ait  des  contributions  volontaires  pour  la  mise  en  défense 
de  la  ville  redevenue  libre,  les  Genevois  tinrent  h  honneur  de 
participer  volontairement  à  cette  œuvre  nationale.  Transfor- 
mée bientôt  en  impôt  et  devenue  obligatoire,  cette  loi  n'en 
continua  pas  moins  à  être  fidèlement  observée  par  les  Gene- 
vois de  toutes  conditions. 
(1)  1  vol.  J.  Garey  imprimeur,  Genève,  1890. 


des  finances,  347  francs  chaque  douzième  mois.  D'où 
vient  cependant  qu'il  n'a  jamais  soulevé  de  protes- 
tations parmi  les  Genevois  et  que  ses  seuls  adversai- 
res soient  les  députés  de  l'extrême  gauche  qui  lui 
reprochent  de  mal  équilibrer  les  charges,  de  favoriser 
la  thésaurisation  des  grosses  fortunes  et  surtout  de 
ne  pas  enrichir  l'État  comme  il  le  devrait? 

Tout  simplement,  je  crois,  de  ce  que  la  déclara- 
tion ni  l'inventaire  après  décès  ne  sont  admis  par  la 
loi  genevoise.  C'est  le  contribuable  lui-môme  qui  fixe 
l'impôt  qu'U  doit  payer.  Seule  sa  conscience  le  taxe 
et  à  part  le  conseiller  d'État  chargé  de  la  présidence 
du  Département  des  finances,  personne,  vous  m'en- 
tendez, personne  n'a  connaissance  de  sa  déclaration. 

En  théorie,  l'idée  paraît  admirable  et  je  suis  per- 
suadé qu'elle  excitera  toujours  les  applaudissements 
du  public.  Car  c'est  un  l'ait  bien  souvent  constaté, 
qu'il  sufût  d'en  appeler  aux  sentiments  de  loyauté 
des  masses  pour  être  à  peu  près  certain  d'obtenir 
les  suffrages  de  la  majorité.  Malheureusement  de  si 
beaux  discours,  de  si  nobles  projets  ne  semblentpas 
d'une  réalisation  facile  et  il  faut  ajouter  que,  dans 
l'ordre  des  faits,  la  taxation  privée  donna,  à  Genève, 
des  résultats  tellement  insuffisants  qu'une  commis- 
sion spéciale  dut  être  instituée  à  seule  fin  d'examiner 
les  cas  où  le  doute  était  au  moins  permis.  C'est 
étrange  ce  que  la  conscience  des  citoyens  pai'aît 
moins  exigeante  que  ne  le  sei'aient  les  commissaires 
du  plus  bénévole  des  Départements  des  finances  !  — 
Il  y  a  là  un  mystère  de  casuistique  privée  qu'il  ne 
m'appartient  pas  d'élucider  ici.  Je  ne  vais  point  jus- 
qu'à prétendre  que  beaucoup  de  contribuables  trom- 
pent le  fisc  en  pleine  liberté  d'esprit.  Certes  non, 
mais  il  est  avec  la  loi  des  accommodements  et,  comme 
disait  un  mien  cousin  qui  avait  beaucoup  fréquenté 
M.  Jérôme  Cognard,  il  y  a  deux  sortes  de  vérités  :  la 
vraie,  qxii  est  simple,  et  l'autre,  qui  est  commode. 
M.  Favre, estime  qu'à  Genève  «  la  fortune  mobilière 
s'est  soustraite  dans  une  large  mesure  à  l'impôt  ». 
Depuis  1870,  la  progression  du  rendement  n'est 
nullement  en  ra[iport  avec  l'augmentation  probable 
de  la  richesse  privée.  Et  M.  Favre,  après  avoir  énu- 
méré  quelques-uns  des  moyens  employés  couram- 
ment par  les  petits  ou  les  gros  rentiers  de  Genève 
pour  éviter  les  taxations  plus  fortes  des  catégories 
supérieures,  finit  par  croire  que  la  moitié  à  peu  près 
de  la  fortune  totale  du  pays  réussit  de  la  sorte  à 
échapper  aux  sévérités  de  l'impôt  progressif. 

Étant  donné  qu'un  tel  état  de  choses,  s'il  ne  les 
légitime  pas,  autorise  du  moins  des  accusations  aussi 
graves,  l'opinion  de  ceux  qui  y  sont  opposés  sem- 
blait, tout  d'abord,  curieuse  à  consulter.  Le  véritable 
leader  du  parti  avancé  m'ayant  promis  une  consul- 
tation, je  ne  crus  pouvoir  espérer  d'être  mieux  in 
formé.  Cependant  la  maladie  empêcha,  de  longues 
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semaines,  M.  Alexandre  Gavard  de  donner  suite  à 
son  projet.  On  sait,  ensuite,  dans  quelle  crise  subite 
le  grand  pédagogue  fut  emporté  alors  qu'il  venait 
demander  la  guérison  au  climat  doré  de  Nice.  Ainsi 
qu'il  l'a  remplacé  à  la  tète  du  parti  avancé  et  à  la  pré- 
sidence du  Département  de  l'instruction  publique, 
M.  Georges  Favon  a  bien  voulu  le  remplacer  ici. 
Sans  avoir  peut-être  un  programme  ni  des  convic- 
tions politiques  aussi  nets  que  son  ancien  ami 
Alexandre  Gavard,  M.  Georges  Favon  est  un  des 
esprits  les  plus  intelligents  et  les  mieux  préparés  de 
la  Genève  d'aujourd'hui.  Professeur  à  la  faculté  de 
di'oit,  rédacteur  en  chef  de  la  gazette  de  son  parti, 
orateur  populaire  et  homme  politique  toujours  prêt 
à  payer  de  sa  personne  et  de  sa  parole  —  il  mérite 
bien  d'être  dans  toute  l'acception  du  terme  le  suc- 
cesseur de  M.  Gavard.  D'autre  part,  c'est  un  causeur 
brillant  qui  aime  fort  les  belles-lettres  et  se  souvient, 
sans  déplaisir,  qu'il  débuta  par  un  volume  de  vers, 
une  gerbe  de  Pervenches  que  les  années  n'ont  point 
encore  fanées. 

Au  Département  de  l'instruction  publique,  dans  le 
bureau  sévèrement  tendu  de  vert  que  décorent  quel- 
ques toiles  un  peu  surannées  des  peintres  suisses  du 
commencement  du  siècle,  assis  devant  la  table  mi- 
nistérielle, M.  Favon  m'écoute  et  dès  mes  premières 
paroles  il  paraît  prendre  le  plus  •\'if  intérêt  aux  ques- 
tions de  cette  enquête.  Certes,  il  n'éprouve  aucune 
hésitation  à  m'assurer  qu'U.  est  l'adversaire  déclaré 
de  la  loi  en  vigueur  :  «  D'abord  elle  est  hybride  puis- 
qu'elle reste  progressive  pour  le  capital  mobiUer  et 
proportionnelle  pour  le  capital  immobiUer.  La  pre- 
mière chose  qui  importe  est  donc  de  frapper,  d'égale 
manière,  les  divers  modes  de  placement  :  d'avoh- 
une  loi  au  Ueu  d'en  avoir  deux.  Et  cette  loi  type 
devra,  mais  sans  exagération,  être  loyalement  pro- 
gressive, car  il  n'y  a  pas  à  se  dissimuler  que,  dans  le 
système  actuel,  les  fortunes  bourgeoises  sont  plus 
lourdement  frappées  que  les  revenus  millionnaires. 
M.  Favon  me  cite  des  chiffres  analogues  à  ceux  que 
j'ai  reproduits  plus  haut.  J'en  profite  pour  lui  deman- 
der s'il  croit  à  la  parfaite  sincérité  de  déclarations 
que  l'État  n'a  pas  quaUté  pour  contrôler.  —  Peut-être, 
c'est  à-dire  sans  doute,  et  je  devine  que  M.  Favon 
craint  de  m'avouer  sa  secrète  pensée.  D'ailleurs,  il 
est  optimiste  ;  les  poètes  le  sont  parfois,  et,  réflexion 
faite,  U  préfère  se  retirer  derrière  cette  formule 
adroite  qu'il  y  a,  parmi  les  contribuables,  plus  de 
sincérité  qu'on  ne  le  pense  et  plus  de  dissimulation 
qu'on  ne  le  dit.  « 

Ce  qui  l'engage  à  formuler  sa  seconde  objection  : 
«  Le  système  actuel  ne  rapporte  pas  assez.  Car,  il  faut 
le  savoir,  Genève,  depuis  quinze  ans,  est  en  crise  de 
transformation.  La  grave  et  savante  cité  de  Calvin 
devient  peu  à  peu  une  ville  moderne  propice  au  com- 


merce et  à  l'industrie.  De  tous  côtés,  dans  nombre 
de  domaines,  ce  sont  de  nouvelles  œuvres  sociales  à 
instituer  et  à  entretenir.  Aujourd'hui,  une  école  mé- 
nagère et  demain  un  Technicum.  Ainsi,  d'année  en 
année,  augmentent  les  charges  du  budget.  L'État  se 
voit  donc  dans  l'absolue  nécessité  de  trouver  de  nou- 
velles ressources.  A  qui  s'adressera-t-U?  Sera-ce 
aux  contribuables  modestes  qui  ont  déjà  tant  de 
peine  à  faire  face  aux  exigences  de  la  vie?  N'a-t-0 
pas,  au  contraire,  mille  fois  raison  de  frapper  ceux 
qui  ayant  plus  de  ressources  sont  aussi  mieux  à 
même  de  jouir  des  avantages  que  l'État  offre  à  la 
société  ?  Croyez-moi,  l'impôt  progressif  est  un  signe 
des  temps,  une  nécessité  sociale.  Peu  à  peu,  tous  les 
gouvernements  y  arriveront.  11  est  dans  la  logique 
des  choses.  » 

Et  comme  je  reprenais  l'éternelle  objection  :  il 
aboutit  pourtant  à  la  hmitation  de  la  propriété, 
M.  Favon  ne  craignit  pas  de  me  répondre  par  cet 
exposé  de  principes  plutôt  sociaUstes  :  «  Mais  la  li- 
mitation de  la  propriété  est  une  chose  nécessaire. 
Car  la  propriété  n'est  point  une  fonction  privée  lais- 
sée à  l'initiative  d'un  chacun  mais  une  fonction  d'in- 
térêt public  que  l'État  a  le  droit  et  même  le  devoir 
de  régler.  Vous  reconnaissez  la  théorie  de  Rousseau 
dans  le  Contrat  social?  Certes,  la  propriété  indi\i- 
duelle  est  un  stimulant  nécessaire  pour  mettre  en 
activité  toutes  les  énergies  du  citoyen,  mais  elle  a 
pour  hmite  l'intérêt  pubhc,  et,  du  moment  que  ce 
dernier  exige  qu'elle  soit  sacrifiée  aux  besoins  de  la 
société,  elle  doit  l'être  sans  hésitation.  » 

Il  faut  donc  accepter  l'inventaire  après  décès  ?  — 
«  En  principe,  oui,  me  déclare  M.  Favon,  l'inventaire 
après  décès  est  juste;  il  est  légitime  que  le  gouver- 
nement puisse  avoir  la  preuve  que  le  contribuable  a, 
sa  vie  durant,  donné  à  César  ce  qu'il  devait  à  César. 
Cependant,  il  faut  reconnaître  que  dans  son  appUca- 
tion,  l'inventaire  après  décès  présente  de  sérieuses 
difficultés.  Il  a  un  caractère  inquisitorial  qui  s'ac- 
corde mal  avec  l'esprit  républicain.  Les  paysans  le 
trouvent  vexatoire  ;  il  rencontre  les  plus  vives  oppo- 
sitions dans  la  bourgeoisie.  Un  pays  qui  l'adopte  ne 
doit  l'appliquer  qu'avec  une  extrême  prudence.  » 

Alors,  puisque,  à  Genève,  le  système  actuel  est  jugé 
insuffisant  et  que  le  parti  avancé,  représenté  ici  par 
M.  Favon,  fonde  de  grandes  espérances  sur  l'étabhs- 
sement  d'un  système  d'impôts  progressifs  à  peine 
moins  sévère  que  celui  en  vigueur  dans  le  canton  de 
Vaud,  une  dernière  question  me  restait  à  poser  :  — 
La  France  aurait-elle  aussi  à  gagner  à  l'adoption  du 
régime  progressif?  —  «  D'une  manière  générale,  me 
répond  le  conseiller  d'État,  les  méthodes  doivent 
varier  selon  les  miheux.  Il  me  semble  très  difficile, 
pour  ne  pas  dire  impossible,  de  régir  un  vaste  pays 
comme  la  France,  composé  de  populations  aussi  dis 
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semblables,  d'après  un  système  d'impôts  uniforme. 
Telle  loi  qui  donnerait  d'excellents  résultats  en  Au- 
vergne ou  en  Dauphiné  paraîtrait  inapplicable  en 
Bretagne  ou  en  Normandie.  Les  populations  du  Midi, 
ardentes  et  indisciplinées,  auront  toujours  de  la  peine 
à  accepter  les  lois  auxquelles,  sans  révolte,  se  rési- 
gneront les  provinces  du  Nord  plus  amies  de  l'épargne 
et  de  la  paix.  Je  tiens  toutefois  à  ajouter  que  rien 
n'est  moins  [équitable  que  votre  système  d'impôts, 
basé  sur  les  signes  extérieurs,  car  rien  ne  peut  mieux 
induire  en  erreur  sur  la  richesse  privée  que  le  décor 
de  la  vie  journalière.  »  —Et,  pour  traduire  sa  pen- 
sée avec  une  netteté  plus  expressive,  M.  Favon  ter- 
mine par  cette  image  d'écrivain  :  "  Voyez  plulcjt  où 
nous  irions  avec  de  tels  principes?  Vous  connaissez, 
comme  moi,  nombre  d'employés  on  de  petits  ren- 
tiers qui  ont  à  cœur  d'être  vêtus  avec  un  certain  luxe 
et  quelques  millionnaires,  artistes  ou  originaux,  qui 
affectent,  au  contraire,  une  tenue  des  plus  débrail- 
lées. Pourtant  si  l'on  s'avisait  de  taxer  les  uns  et  les 
autres  d'après  le  système  cher  à  M.  Méline,  les  pre- 
miers devraient  payer  plus  que  les  seconds.  Il  n'y  a 
pas  lieu  d'insister;  un  tel  principe  mène  à  l'absurde 
et  la  France  se  doit  à  elle-même  de  l'abandonner 
sans  retard.  » 

M.  Gustave  Ador,  chef  reconnu  du  parti  modéré, 
délégué  de  la  Suisse  à  l'Exposition  de  I9Û0,  ayant  été 
de  longues  années  président  du  département,  c'est-à- 
dii-e  ministre  des  Finances  genevoises,  il  importait 
également  et  beaucoup  de  connaître  sur  toutes  ces 
questions  les  avis  de  son  expérience.  Voici  quelques- 
imes  des  réponses  qu'U  voulut  bien  faire  à  mes  ques- 
tions. Je  recopie  la  majeure  partie  d'une  lettre-mé- 
moire de  M.  Ador,  puisque  à  mon  vif  regret  des 
circonstances  privées  m'empêchèrent  de  rencontrer, 
à  Genève,  l'homme  politique  dont  les  adversaires 
eux-mêmes  sont  obligés  de  reconnaître  l'activité 
et  la  clairvoyance. 

D'abord,  sur  la  manière  dont  se  perçoit  l'impôt. 
(Les  remarques  qu'on  va  Ure  sont  en  opposition  di- 
recte avec  les  calculs  de  M.  Favre,  mais  il  faut  rap- 
peler que  M.  Ador  étant  partisan  du  maintien  de  la 
loi  actuelle,  craindrait  sans  doute  de  la  charger  de 
trop  graves  accusations.)"  Ma  conviction,  écrit-il 
donc, — basée  sur  une  expérience  de  douze  ans,  —  est 
que  la  déclaration  volontaire,  véritable  appel  à  la 
bonne  foi  du  contribuable,  donne  des  résultats  que 
l'on  n'obtiendrait  certainement  pas  avec  un  système 
ayant  plus  ou  moins  dissimulé  un  caractère  inquisi- 
tori;.l  ou  vexatoire.  Notre  taxe  mobilière  est,  en  gé- 
nérai, loyalement  payée  par  les  contribuables 
grands  ou  petits.  Les  Genevois  qui  rentrent  au  pays, 
après  fortune  faite,  s'empressent  de  venir  déclarer 
spontanément  leur  nouvel  avoir  à  l'administration 
des  finances.  J'ai  vu  des  contribuables  venir  verser. 


de  leur  propre  chef,  un  supplément  de  taxe  après 
s'être  aperçus  d'une  erreur  dans  l'évaluation  de  leur 
fortune.  Il  n'y  a  pas  longtemps  qu'une  personne 
restée  inconnue  a  fait  verser  à  un  établissement  de 
bienfaisance  une  petite  somme  dont  elle  avait,  par 
inadvertance,  fait  tort  à  l'État  en  payant  sa  taxe 
mobilière. 

«  Toute  cette  organisation,  d'ailleurs,  a  quelque 
chose  de  familial  et  d'intime.  Ainsi  des  doutes  s'élè- 
vent-ils dans  l'esprit  du  chef  du  Département  des 
finances  sur  la  sincérité  de  telles  ou  (elles  déclara- 
tions qu'il  convoque  aussitôt  le  contribuable,  cause 
avec  lui,  et  en  lui  expliquant  le  véritable  fonctionne- 
ment de  la  loi  essaie  de  l'amener  à  reconnaître  son 
erreur.  En  cas  de  mauvaise  foi  évidente,  la  commis- 
sion taxe  d'office  sinon,  à  l'ouverture  de  la  succes- 
sion du  contribualile,  les  héritiers  sont  passibles 
d'une  assez  forte  amende.  Tout  cela  suppose  un  con- 
trôle incessant  exercé  par  le  Département  des 
finances  au  moyen  de  tous  les  renseignements  qu'il 
possède  :  contrats  de  mariage,  déclarations  de  suc- 
cessions, transactions  immobilières,  hypothè- 
ques, etc. 

«  Les  Suisses  d'autres  cantons  qui  viennent  s'éta- 
blir à  Genève  payent  aussi  loyalement  la  taxe  mobi- 
lière. Ils  payent,  en  général,  beaucoup  moins  que 
dans  leur  canton  d'origine  et  j'en  ai  vu  plusieurs 
s'étonner  du  peu  qu'on  leur  réclamait  en  comparai- 
son de  ce  qu'ils  auraient  eu  à  payer  ailleurs.  Les 
étrangers  qui  viennent  exercer  un  commerce  ou  une 
industrie  à  Genève  ont  plus  de  peine  à  s'habituer  au 
fonctionnement  de  la  loi.  On  n'aime  pas  comprendre 
dans  son  actif  mobilier,  servant  à  déterminer  la  qua- 
lité de  la  taxe,  la  valeur  d'un  commerce  ou  celle  des 
marchandises  en  magasin.  Cette  remarque,  d'ailleurs, 
est  générale  ;  elle  s'applique  à  tous  ;  cette  partie  de  la 
loi  est  la  moins  scrupuleusement  observée.  » 

Quant  à  la  loi  elle-même,  à  ses  défauts  et  à  la  ma- 
nière dont  on  pourrait  les  corriger,  voici  comment 
s'exprime  M.  Ador  avec  toute  la  netteté  désirable  : 

«  La  loi  actuelle  ne  restera  pas  longtemps  sans 
être  revisée.  Les  besoins  de  l'administration  allant  à 
Genève,  comme  partout,  en  augmentant,  on  voudra 
faire  rendre  davantage  à  cet  impôt.  Je  ne  conteste 
pas  qu'on  ne  puisse  y  apporter  quelques  améliora- 
tions de  détail,  étaljHr  quelques  catégories  intermé- 
diaires, élever  peut-être  de  3  à3  fr.  50  p.  100  le  taux 
maximum  pour  la  partie  de  la  fortune  dépassant 
tiOOOOO  ou  700000  francs.  J'ai,  moi-même,  collaboré  à 
plusieurs  études  de  revision  de  nos  lois  d'impôts  et 
admis  un  léger  relèvement  dans  le  rendement  de  la 
taxe  mobilière.  Mais  si  l'on  voulait  arriver  à  des  me- 
sures coercitives  ou  vexatoires  ;  introduire  l'inven- 
taire obligatoire  après  décès  ;  ne  pas  prendre  pour 
base  la  bonne  foi  du  contribuable  (quitte  à  la  con- 

13  p. 
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trôler),  j'ai  la  con\-ictioii  que  le  rendement  de  l'imr.ùt 
diminuerait.  Il  en  serait  de  même  si  l'on  établissait 
une  échelle  progressive  trop  élevée  en  vTie  de  frap- 
per plus  directement  les  grosses  fortunes  mobi- 
lières. 

«  Le  fisc  de\iendrait  l'ennemi;  on  dissimulerait 
tout  ou  partie  de  sa  fortune  et  le  capital  mobilier 
imposable  échapperait  aux  investigations  les  plus  ri- 
goureuses de  l'État.  Car  la  fortune,  mobilière  peut 
aisément  disparaître  et  U  n"j'  a  pas  de  contrôle  qui 
permette  de  suppléer  à  la  conscience  et  à  la  bonne 
foi  du  contribuable.  A  Genève,  d'ailleurs,  il  suffirait 
du  déplacement  d'une  cinquantaine  de  fortunes  pour 
bouleverser  du  tout  au  tout  le  rendement  de  l'impôt. 
Il  y  a  donc  intérêt  à  conserver  un  système  patrioti- 
quement  accepté  par  les  capitalistes  et  à  ne  jamais 
mettre  ces  derniers,  par  l'exagération  de  l'impôt, 
dans  la  tentation  de  s'y  soustraire  soit  totalement,  en 
changeant  de  domicile,  soit  partiellement,  en  falsi- 
fiant leurs  déclarations.  » 

Pour  terminer  par  des  paroles  de  bon  sens  cette 
enquête,  où  tant  d'idées  et  tant  d'observations  se  con- 
tredisent les  unes  les  autres,  montrant  l'extrême 
difficulté  de  s'orienter  vers  la  vérité  au  milieu  de 
questions  aussi  complexes,  —  jerésolus  d'interroger 
un  de  ces  hommes  revenus  de  l'opportunisme  de 
l'esprit  de  parti,  spectateur  désintéressé  des  choses 
de  la  \ie,  dont  le  calme  bon  sens  et  la  juste  philoso- 
phie pouvaient  fournir,  sur  tous  ces  problèmes,  les 
solutions  les  moins  discutables.  Je  pensais  déjà  à 
M.  Ernest  ^a^'ilIe,  le  subtil  analyste  des  mystères  de 
la  conscience,  le  noble  penseur  qui  défendit  si  jus- 
tement tant  de  pures  et  grandes  idées.  Comme  on 
irait  prendre  conseil  d'un  maître  et  d'un  sage,  je  suis 
donc  allé  l'interroger,  à  quelque  distance  de  Genève, 
dans  la  campagne  fleurie  où  U  passa  les  premières 
semaines  de  ce  dernier  octobre.  La  journée  était 
merveilleuse,  une  symphonie  d'automne  d'un  charme 
inexprimable.  Devant  les  corbeilles  "V'iolettes  du  jar- 
din silencieux,  j'entends  encore  la  voix  si  claire  du 
vieux  philosophe  m'exprimer,  avec  une  lucidité  con- 
vaincante, diverses  propositions  que  je  vais  me  bor- 
ner à  recopier  puisque  M.  Ernest  Na-nlle  voulut  bien 
prendre  la  peine  de  les  rédiger  lui-même  à  l'usage 
des  lecteurs  de  la  Beime  Bleue. 

«  L'impôt  proportionnel  pour  tous  est  un  progrès 
sur  les  anciens  privilèges  de  la  noblesse  et  du  clergé. 
Mais,  dans  mon  opinion,  un  impôt,  pour  être  bon, 
doit  fra]iper  des  valeurs  directement  constatables  ; 
par  exemple  les  immeubles,  les  transmissions  de 
valeurs  mobilières,  etc.  Quant  à  celm  qui  repose  sur 
la  déclaration  de  la  fortune  individuelle,  il  est  mau- 
vais :  1°  parce  qu'il  nécessite  des  inquisitions  de  l'État 
dans  la  ^ie  privée  des  citoyens  qui  sont  des  atteintes 
à  la  liberté  républicaine  ;  2°  parce  qu'il  crée  de  puis- 


santes tentations  de  mensonge,  engageant  les  contri- 
buables à  tromper  le  fisc  en  falsifiant  le  montant  de 
leur  fortune  personnelle.  » 

Ici  M.  Na^'ille  interrompt  sa  lecture  et,  avec 
d'autres  paroles,  m'explique  qu'établir  une  telle  loi 
c'est  introduire  dans  un  pays  un  sûr  levain  de  démo- 
ralisation. Le  dommage,  déjà  discernable  dans  de 
petits  pays  comme  la  Suisse,  où  chacun  vit  pourtant 
au  grand  jour,  en  quelles  fâcheuses  proportions  ne 
s'augmenterait-il  point  parmi  les  vastes  aggloméra- 
tions des  grandes  -villes  françaises  ?  parmi  les  pépi- 
nières des  milieux  industriels  ou  des  ports  de  mer  ? 
Instituer  l'impôt  progressif  c'est  donc,  en  toute  vé- 
rité, engager  le  peuple  à  la  dissimulation  ;  c'est  lui 
apprendre  les  pires  subtilités  de  l'art  du  mensonge. 

«  Mais  le  pire,  ajoute  M.  Na^'ille,  reprenant  sa  lec- 
ture, c'est  l'impôt  qui,  comme  à  Genève,  frappe  le 
capital,  abstraction  faite  du  revenu  qu'il  peut  ou  ne 
peut  pas  produire.  D'abord  parce  que  le  sentiment 
de  la  justice  est  blessé  par  une  mesure  aussi  arbi- 
traire. Remarquez  en  effet,  par  exemple,  que  trois 
capitaux  de  même  importance,  dont  l'un  rend  le 
7  p.  100,  le  second  le  2  p.  100  et  le  troisième  le 
0  p.  100,  doivent  cependant,  de  par  cette  mesure 
inique,  payer  le  même  impôt.  Ensuite,  seconde 
conséquence  tout  aussi  fâcheuse,  cette  disposition 
porte  à  préférer  des  valeurs  rendant  un  gros  'mtérèt, 
et  par  conséquent  hasardeuses,  aux  valeurs  sûres, 
rendant  un  intérêt  moindre,  puisque  dans  les  deux 
cas  la  somme  à  payer  à  l'État  reste  la  même.  » 

En  sorte  qu'ici  encore,  m'explique  le  philosophe 
clairvoyant,  l'État  sortant  du  rôle,  qui  devrait  être  le 
sien,  d'encourager  les  ])ères  de  famiUe  à  xirre  dans 
le  vrai  sans  céder  aux  trompeuses  espérances  des 
placements  à  gros  dividendes,  de\-ient,  au  contraire, 
un  agent  démoralisateur,  engageant  les  contri- 
buables à  prêter  leurs  fonds  aux  tentatives  aléatoires, 
à  toutes  les  folles  aventures  des  Panamas  et  des 
mines  d'or. 

«  Bref,  finit  M.  Ernest  ^"a^'iUe,  et  cette  étude  ne 
saurait  avoir  de  conclusion  rendant  mieux  ma  pen- 
sée, — l'impôt  progressif ,  appliqué  avec  modération, 
comme  U  l'est  à  Genève,  n'a  pas  soulevé  de  récla- 
mations bien  Adves,  mais  dans  le  canton  de  Yaud  où 
le  régime  est  plus  sévère,  il  a  eu  de  très  fâcheuses 
conséquences.  D'ailleurs,  d'une  manière  générale, il 
ne  faut  pas  approuver  l'impôt  sur  le  revenu,  et  il 
con\'ient  de  considérer  comme  très  mauvais  l'impôt 
sur  le  capital,  qui  n'a  point,  pour  base,  le  revenu 
que  produit  ce  capital.  » 
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ÉCRIVAINS  ESPAGNOLS  CONTEMPORAINS 
Madame  Pardo  Bazan. 

Il  y  a  quatre  ans,  je  me  trouvais  à  Madrid  àl'époque 
de  la  semaine  sainte.  On  sait  combien,  en  Espagne, 
ces  jours  de  deuil  religieux  sont  scrupuleusement 
observés.  Les  femmes  s'habillent  de  robes  sombres 
et  ne  portent  que  la  mantille  noire.  Dans  les  églises 
la  foule  se  presse  aux  offices,  et  devant  la  chapelle 
où  est  exposé  le  tombeau  du  Christ  les  fidèles  age- 
nouillés prient  et  pleurent.  Dans  les  rues,  pas  une 
voiture  :  la  circulation  en  est  interdite  du  jeudi  saint 
au  dimanche  de  Pâques,  et  la  ville  silencieuse  paraît 
plongée  dans  une  morne  tristesse.  Les  journaux  se 
mettent  à  l'unisson  :  ils  renoncent  à  leurs  «  matières  » 
habituelles  et  ne  publient  que  des  morceaux  de  cir- 
constance, comptes  rendus  de  cérémonies  sacrées, 
extraits  de  sermons,  récits  édifiants  souvent  dus  à  la 
plume  d'écrivains  illustres,  un  Echegaray,  un  Oal- 
dos,  un  Picon.  Cette  année-là,  le  vendredi  saint, 
VImparcial  donnait  entre  autres  ime  nouvelle  très 
originale,  très  colorée,  très  pathétique,  intitulée  la 
Soif  du  Christ. 

L'auteur  y  retraçait  une  des  dernières  scènes  delà 
Passion.  Jésus,  attaché  à  la  croix,  laisse  échapper  le 
cri  de  souffrance  :  J'ai  soif  I  La  Madeleine,  prosternée 
à  ses  pieds,  entend  ses  plaintes,  et,  dans  l'excès  de 
sa  douleur,  elle  cherche  à  étancher  la  soif  du  divin 
supplicié.  D'abord  elle  lui  présente  une  eau  limpide 
et  fraîche  :  mais  Jésus  la  refuse.  Elle  lui  offre  ensuite 
an  vin  précieux,  et  il  le  repousse  aussi.  Puis  le  nec- 
tar que  buvaient  les  dieux  de  l'Olympe,  puis  le  sang 
de  ses  bourreaux.  Mais,  lui,  rejette  avec  horreur  ces 
odieux  breuvages.  Alors  la  Madeleine  croit  que  Jésus 
se  retire  d'elle,  et  le  souvenir  de  ses  désordres,  de 
ses  folies,  de  tout  ce  passé  que  le  pardon  du  Seigneur 
lui  avait  fait  oublier,  lui  remontant  à  la  mémoire, 
elle  se  prend  à  pleurer  amèrement.  Et  ses  larmes  de 
repentir  sont  agréables  à  Jésus,  car  c'est  d'elles  qu'il 
avait  soif  et  c'est  pour  les  arracher  aux  pécheurs  qu'il 
avait  voulu  souffrir  et  mourir  avec  ignominie.  • 

Ce  récit  symbolique  était  signé  d'un  nom  célèbre 
en  Espagne,  celui  de  M""  Emilia  Pardo  Bazan. 

Le  lendemain  la  Correspondencia  de  Espaha  atta- 
quait avec  une  extrême  violence  M"""  Pardo  Bazan,  et 
lui  reprochait  d'avoir  commis  une  grave  inconve- 
nance, plus  encore  une  véritable  impiété,  en  prêtant 
aux  deux  héros  de  sa  nouvelle  des  sentiments  d'affec- 
tion humaine,  car  elle  les  représentait,  disait  le  cri- 
tique, casi  conio  dos  enamorados.  Et  M"""  Pardo  Bazan 
de  prendre  sa  meilleure  plume,  et  de  répondre  dans 
le  Heraldo  par  un  maître  article  où,  après  avoir  raillé 
spirituellement  son  adversaire  de  prendre  à  témoin 


Strauss  et  Renan  qu'il  n'avait  sans  doute  jamais  lus, 
elle  concluait  ainsi  : 

«  Mais  en  voilà  assez  sur  ce  chapitre.  Si  tout  le 
monde  ne  saurait  avoir  assez  de  science  ni  d'auto- 
rité pour  lancer  les  anathèmes  et  les  excommunica- 
tions, le  premier  venu  peut  en  revanche  jeter  les 
semences  de  cette  plante  empoisonnée  qui  pousse 
même  sur  la  roche  dure  et  qui  s'appelle  la  calomnie. 
Pardonnons  à  celui  qui  la  sème  par  ignorance  plus 
encore  que  par  malice,  et  soyons  bons  chrétiens  en 
cela  du  moins,  si  nous  ne  le  sommes  pas  dans  le 
reste.  » 

Le  souvenir  de  cet  incident  de  polémique  littéraire 
m'est  revenu  à  l'esprit  quand  j'ai  su  que  M""  Pardo 
Bazan  allait  venir  à  Paris  donner  une  conférence,  et 
si  je  le  rappelle  ici,  c'est  parce  qu'il  me  semble  que 
son  tempérament  s'y  révèle  tout  entier,  avec  son 
mélange  de  réalisme  et  de  mysticisme,  son  humeur 
combative,  son  énergie  quasi  virile.  Femme  d'un  es- 
prit fin  et  charmant,  assurent  les  habitués  de  ses 
lertidias,  elle  a  écrit  des  œuvres  pleines  de  force  et 
qu'auraient  pu  signer  les  plus  vigoureux  romanciers 
de  l'Espagne  contemporaine,  un  Pereda,  un  Perez 
Galdos.  La  puissance  de  son  talent,  l'admiration  dont 
elle  est  entourée  en  son  pays,  le  crédit  qui  s'attache 
à  son  nom  dans  les  pays  étrangers,  tout  nous  invite 
à  la  faire  connaître  aux  lecteurs  de  la  Jiecue  Bleue. 
Certes  nous  n'avons  pas  la  prétention,  en  ce  bref  ar- 
ticle, d'épuiser  un  sujet  qui  mérite  de  tout  autres 
développements.  Nous  voudrions  seulement  saisir 
l'occasion  de  sa  présence  parmi  nous  pour  donner 
une  idée  sommaire  de  son  œuvre  et  tenter  d'esquisser 
quelques  traits  de  sa  physionomie. 


j£me  pai'do  Bazan  est  née  à  la  Corogne,  en  cette 
province  de  Galice  hérissée  de  montagnes  abruptes, 
battue  par  les  flots  de  l'Atlantique,  pays  tourmenté, 
sauvage,  grandiose.  Et  si  les  premiers  spectacles  qui 
frappent  les  yeux  de  l'enfant  laissent  en  son  esprit 
une  empreinte  ineffaçable,  peut-être  doit-elle  en 
partie  la  "vigueur  de  son  talent  à  cette  influence  mys- 
térieuse qu'exercent  sur  nous  les  choses  qui  nous 
entourent.  Andalouse,  elle  n'eût  pas  eu  sans  doute 
ces  accents  vibrants,  ces  cris  de  passion,  ces  ré- 
voltes contre  la  fatalité,  qu'on  note  çà  et  là  dans  ses 
livres  :1a  terre  souriante  qu'arrose  le  Guadalquivir 
n'inspire  pas  de  semblables  pages,  et  ce  n'est  pas  sur 
ce  ton  que  s'exprime  le  précieux  et  subtil  écrivain 
que  Cordon e  a  donné  à  l'Espagne,  M.  Juan  Valera, 
l'auteur  de  Doiia  Luz  et  de  Pépita  Jimenes. 

Dès  sa  jeunesse.  M""*  Pardo  Bazan  se  sent  attirée 
vers  les  lettres  :  elle  célèbre  en  vers  ardents  les  vic- 
toires des  Espagnols  au  Maroc  et  lit  avec  passion 
tous  les  ouvrages  qu'elle  peut  trouver.  A  Madrid,  où 
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la  conduit  son  mariage,  elle  assiste  en  témoin  ému 
à  la  révolution'  qui  renverse  Isabelle  II,  mais  sans 
cesser  un  instant  ses  éludes  et  ses  lectures.  Esprit 
lucide  et  ferme,  elle  ne  borne  pas  sa  curiosité  aux 
poètes  et  aux  romanciers  :  tout  l'intéresse,  la  poli- 
tique, les  sciences,  la  philosophie.  Des  voyages  en 
France,  en  Angleterre,  en  Italie  viennent  compléter 
cette  science  livresque,  et  c'est  avec  un  esprit  singu- 
Uèrement  mûri,  quoique  toute  jeune  femme  encore, 
qu'elle  entre  elle-même,  en  187t),  dans  la  carrière 
littéraire  en  publiant  divers  essais  de  critique  qui 
attirent  immédiatement  l'attention  sur  elle. 

Dès  lors,  les  œuvres  se  succèdent  :  articles  de 
journaux  et  de  revues,  nouvelles,  contes,  romans 
naissent  en  foule  de  cette  plume  alerte.  Après  Pascual 
Lopez  (1879),  après  Un  Viaje  de  novios  (1881),  après 
El  Cisne  de  Vllamorta  (1885),  elle  remporte  un  écla- 
tant triomphe  avec  une  œuvre  capitale,  Los  Pazos  de 
Clloa  (1886).  L'année  suivante,  un  nouveau  roman, 
qui  est  comme  la  suite  du  précédent,  La  Madré  nntu- 
ritleza,  provoque  des  discussions  passionnées.  Elle 
donne  encore  Insolacion  (1889),  Morriha,  Una  Cris- 
tiana,  La  Prueba  (1890),  et  c'est  hier  que  je  lisais, 
dans  la  Espana  moderna,  El  Saludo  de  las  brujas  et 
les  Mémoires  d'un  célibataire. 

De  ces  œuvres  nombreuses,  quelles  idées  essen- 
tielles se  dégagent,  quelle  est  la  philosophie  de  l'au- 
teur, quelles  sont  ses  affinités  Uttéraires,  c'est  ce  que 
nous  voudrions  examiner  en  peu  de  mots. 


A  l'heure  où  M"'  Pardo  Bazan  débutait  dans  la 
littérature,  le  naturalisme  triomphait  en  Espagne 
comme  en  France.  Les  œuvres  de  Flaubert,  des  Con- 
court, de  M.  Zola  avaient  franchi  les  Pyrénées  et 
excité  chez  nos  voisins  un  vif  enthousiasme.  Le  pays 
où  est  né  le  roman  picaresque,  cette  peinture  si  frap- 
pante de  la  vie  réelle  avec  ses  petitesses,  ses  misères, 
ses  ridicules  et  ses  vices,  devait,  en  effet,  être  séduit 
par  les  théories  d'une  école  qui  déclarait  renoncer 
aux  fictions  romantiques  pour  s'attacher  à  la  seule 
vérité.  Aussi  les  écrivains  de  cette  époque  s'in- 
spirent-ils directement  de  l'auteur  des  Rougon- 
Macquart.  Son  influence  est  visible  dans  les  écrits 
d'Ortega  Munilla  et  de  Palacio  Valdès.  On  y  retrouve 
ce  pessimisme  absolu,  cette  croyance  au  détermi- 
nisme, à  l'inflexible  hérédité  des  passions  et  des 
■^àces  aussi  bien  que  des  tares  physiques,  cette  im- 
passibilité devant  le  mal,  cette  incréduUté  devant  le 
bien  qui  composent  à  peu  près  toute  la  philosophie 
des  naturalistes. 

M"""  Pardo  Bazan  fut  entraînée  dans  ce  mouvement 
sans  pourtant  s'asservir,  comme  tel  de  ses  compa- 
triotes, aune  imitation  étroite.  Ses  goûts  personnels 
la  rattachaient  plutôt  au  naturaUsme  espagnol  tradi- 


tionnel, qui  ne  se  contente  pas  d'exposer  les  laideurs 
et  les  vulgarités  de  l'existence,  mais  fait  place  aussi 
aux  idées  nobles,  aux  sentiments  élevés.  S'il  est 
probable  qu'elle  doit  quelque  chose  au  chef  du  cé- 
nacle de  Médan,  elle  est,  j'imagine,  plus  redevable 
encore  aux  «  novelistas  »  qui  ont  écrit  Lazarille  de 
Tonnes,  Don  Guzman  d'Alfarache  et  Don  Quichoite. 
Ajoutons  qu'en  dépit  de  son  désir  de  faire  vrai,  elle 
ne  pouvait  réprimer  entièrement  les  fantaisies  d'une 
imagination  exnbérante  et  introduisait  dans  ses  ré- 
cits des  éléments  romanesques  à  rendre  jaloux 
Victor  Hugo.  Un  critique  espagnol  (1)  l'a  remarqué  : 
le  docteur  O'Narr,  l'un  des  héros  de  Pascual  Lopez, 
est  proche  parent  de  Gilliall,  l'homme  à  la  pieuvre. 
Et  le  même  écrivain  s'étonnait,  non  sans  raison, 
que,  dans  ce  roman,  M"'  Pardo  Bazan  nous  présentât 
avec  sérieux  un  alcliimiste  convaincu  au  siècle  de 
Lavoisier  et  de  Dumas  ! 

Mais  dès  sa  seconde  œuvre,  ces  écarts  d'imagina- 
tion disparaissent.  L'action  perd  de  son  importance 
au  point  d'être  souvent  même  complètement  inter- 
rompue. Les  jeunes  mariés  qui  accomplissent  leur 
voyage  de  noces  ne  paraissent  guère  qu'un  prétexte 
pour  l'auteur  de  discuter  les  questions  les  plus  di- 
verses, d"une  manière  d'ailleurs  toujours  originale 
et  brillante,  et  sous  une  forme  volontairement  voi- 
sine du  style  poétique. 

C'est  un  retour  au  naturalisme  que  marquent  le 
Cygne  de  Vilamorla  et  aussi  Los  Pazos  de  Ulloa.  Mais 
tandis  que,  dans  le  premier  de  ces  deux  romans, 
jjme  Pardo  Bazan  s'attarde  à  nous  montrer  des  types 
par  trop  répugnants  et  auxquels  nous  ne  pouvons 
vraiment  pas  nous  intéresser,  elle  atteint  à  une  haute 
intensité  d'émotion  di-amatique  avec  le  second,  qui, 
jusqu'à  présent,  reste  peut-être  son  œu-sTC  la  plus 
forte. 

Los  Pazos  de  Ulloa  pourrait  porter  comme  sous- 
titre  «  la  tin  d'un  monde  ».  L'autour  nous  y  fait  assis- 
ter à  l'irrémédiable  déchéance  de  l'antique  famille 
des  Moscosos,  qu'entraînent  vers  l'abîme  la  médio- 
crité intellectuelle  et  la  misère  morale  de  son  dernier 
représentant.  Et  le  tableau  est  d'un  extraordinaire 
relief  :  jamais  on  n'a  mieux  retracé  la  lente  agonie 
d'une  race  qui  meurt.  «  Dans  le  descendant  dégé- 
néré des  Mdscosos,  écrit  le  même  critique,  dans  ce 
noble  qui  n'a  hérité  de  ses  ancêtres  ni  la  bravoure, 
ni  la  générosité,  ni  même  l'élégance  des  manières, 
mais  seulement  l'humeur  despotique  du  seigneur 
féodal  ;  dans  ce  marquis  rivé  par  de  vicieux  instincts 
à  une  maîtresse  de  bas  étage  dont  les  caresses  l'ont 
arraché  à  son  épouse  légitime;  dans  cet  être  ridi- 
cule, jouet  d'une  meule  de  parasites  et  de  valets, 
bafoué,  berné  dans  tous  ses  projets,  échouant  piteu- 

(1)  Le  l>ère  Blanco. 
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sèment  même  dans  sa  candidature  aux  Cortès,  est 
vraiment  personnifiée  la  décadence  d'une  race  :  on 
assiste,  pour  ainsi  dire,  aux  funérailles  de  l'aristo- 
cratie historique.  ') 

Le  seul  reproche  qu'on  puisse  faire  à  cette  œuvre 
puissante,  c'est  le  même  que  nous  adressons  d'ordi- 
naire aux  autres  romans  espagnols,  et,  pour  tout 
dire,  aux  romans  étrangers  en  général.  Il  est  plus 
toulTu  que  ne  le  comporte  le  goût  français.  Habitués 
que  nous  sommes  à  une  rigueur  plus  grande  de  com- 
position, nous  nous  trouvons  toujours  un  peu  déso- 
rientés par  la  multitude  de  personnages  qui  s'agitent 
autour  des  héros,  par  la  complication  des  événe- 
ments, parle  luxe  de  détails  épisodiques,  toujours 
curieux  sans  doute,  mais  qui,  à  notre  sens,  sur- 
chargent un  peu  le  sujet.  En  France,  on  conçoit  vo- 
lontiers le  roman  à  la  façon  d'une  pièce  de  théâtre  : 
une  intrigue  simple,  claire,  rapide  ;  peu  de  person- 
nages ;  des  faits  en  petit  nombre  habilement  choisis 
pour  mieux  mettre  en  lumière  l'idée  générale  qui  a 
inspiré  l'œuvre  et  pour  amener  le  dénouement  vers 
lequel  on  marche.  Les  étrangers  cherchent  plutôt  à 
représenter  dans  leurs  récits  l'extrême  complexité 
de  la  vie  :  de  là  les  menues  descriptions  dans  les- 
quelles ils  se  complaisent,  la  foule  des  êtres  qu'ils 
font  agir,  les  brusques  arrêts  que  subit  «  l'action  » 
et  qui  retardent  «  la  conclusion  ».  C'est  bien  ainsi 
en  effet  que  les  choses  se  passent  dans  la  réalité,  et 
les  affaires  engagées  traînent  d'ordinaire  un  fort  long 
temps  avant  de  se  dénouer,  par  suite  d'incidents, 
souvent  très  insignifiants,  qui  viennent  à  la  traverse. 
Mais  précisément  le  Français  aime  à  simplifier  en 
supprimant  tous  ces  faits  de  médiocre  importance 
pour  ne  conserver  que  l'essentiel. 

On  ne  saurait,  en  A'érité,  en  vouloir  à  M"""  Pardo 
Bazan  de  ne  pas  comprendre,  étant  Espagnole,  le  ro- 
man à  la  mode  française.  Et  puisque  sa  conception 
est  différente  de  la  nôtre,  nous  devons  donc  la  juger 
sur  ce  qu'elle  a  voulu  faire  et  non  sur  ce  que  nous 
voudrions  qu'elle  eût  fait.  Cela  étant,  nous  pouvons 
louer  sans  restriction  les  tableaux  épisodiques  dont 
elle  a  parsemé  son  œuvre  :  tous  ont  de  la  couleur  et 
de  la  vie,  tous  constituent  des  scènes  prises  sur  le 
vif  et  rendues  avec  un  singulier  bonheur.  Rien  de 
plus  plaisant,  par  exemple,  que  la  description  de  la 
lutte  électorale  entre  les  partisans  du  marquis  et  ses 
adversaires,  les  ruses,  les  surprises,  les  manœuvres 
delà  dernière  heure,  et,  pour  finir,  l'escamotage  de 
l'urne  par  le  terrible  Trampeta,  le  chef  du  comité 
révolutionnaire.  A  côté  de  cela,  de  pittoresques 
croquis  de  paysages  galiciens  et  des  pages  char- 
mantes sur  la  vie  paisible  qu'on  mène  au  village. 

Le  succès  de  Los  Pazos  de  UUoa  devait  encourager 
M""  Pardo  Bazan  à  persévérer  dans  la  même  voie.  Elle 
songea  donc  à  donner  une  suite   à  son  roman  et 


publia  La  Madré  naturnleza.  Le  titre  fait  deviner  le 
sujet.  C'est  le  triomphe  de  la  nature,  force  aveugle 
et  irrésistible,  sur  des  êtres  abâtardis,  dénués  de 
volonté  comme  de  sens  moral,  et  incapables  de  ré- 
sister aux  impulsions  de  leurs  instincts.  Le  marquis 
de  los  Pazos  a  eu  deux  enfants,  un  fUs  légitime  de  sa 
femme  Nucha,  une  fille  naturelle  de  sa  maîtresse 
Isabelle.  Entre  ce  frère  et  cette  sœur,  la  fatalité  fait 
naître  un  amour  incestueux,  et  ni  l'un  ni  l'autre 
n'ont  la  force  de  repousser  ce  sentiment  criminel. 
La  jeune  fille  a  beau,  après  sa  chute,  se  regarder  elle- 
même  avec  horreur  et  maudire  sa  coupable  passion, 
elle  ne  peut  s'empêcher  d'aimer  encore  ce  frère  dont 
elle  est  la  complice  désolée,  mais  non  repentante. 

Les  œuvres  postérieures,  notamment  Una  Cris- 
tiana,  semblent  marquer  une  évolution  dans  les 
idées  de  M"'  Pardo  Bazan.  Elle  sent,  cela  est  certain, 
que  les  doctrines  naturalistes  ont  fait  leur  temps, 
qu'on  est  las  d'un  genre  qui  se  complaît  dans  la  pein- 
ture des  ^dces  et  des  laideurs  et  qui  écarte,  de  parti 
pris,  tout  ce  qui  pourrait  consoler  l'homme  de  sa 
faiblesse  et  le  relever  à  ses  proprés  yeux.  La  ten- 
dance idéaliste,  si  marquée  en  France  depuis  quel- 
ques années,  se  manifeste  également  chez  nos  voi- 
sins. On  en  peut  juger,  par  exemple,  en  comparant 
les  derniers  ouvrages  de  M.  de  Pereda,  et  entre 
autres  Pefws  urriba,  avec  ceux  qui  les  ont  précédés 
comme  la  Pucltera  ou  même  Sotlleza,  cette  œuvre  si 
saine  d'ailleurs,  mais  si  riche  en  tableaux  réalistes. 
M"°  Pardo  Bazan  n'est  pas  restée  insensible  à  cette 
influence  nouvelle.  Ses  plus  récents  romans  en  sont 
la  preuve.  Dans  l'un  des  derniers,  le  Salut  des  sor- 
cières, la  théorie  naturaliste  parait  presque  com- 
plètement oubliée.  La  force  aveugle  du  destin  n'a 
que  peu  de  part  dans  les  luttes  morales  qui  déchi- 
rent l'âme  du  principal  héros,  Philippe-Marie,  le 
prétendant  exilé  auquel  des  voix  prophétiques  ont 
prédit,  comme  à  Macbeth,  qu'il  serait  roi.  Quand  on 
le  voit  hésiter  entre  l'appel  de  l'ambition  qui  lui 
montre  la  couronne  de  Dacie  à  conquérir,  et  les 
sollicitations  de  l'amour  qui,  sous  les  traits  de  l'ex- 
quise Rosario,  cherche  à  lui  faire  préférer  le  bon- 
heur caché  et  paisible,  on  songe  plutôt  aux  person- 
nages de  la  tragédie  classique  qui  luttent  et  qui 
souffrent,  qu'aux  êtres  inconscients,  dénués  de 
volonté,  véritables  mannequins  que  nous  présente 
le  naturalisme. 

A  l'heure  actuelle,  M"°  Pardo  Bazan  est  en  pleine 
possession  de  son  talent.  Aux  qualités  de  premier 
ordre  que  révélaient  ses  premiers  ouvrages  :  puis- 
sance d'observation,  profondeur  d'analyse,  vérité 
dans  les  peintures,  richesse  et  force  d'expression, 
eUe  est  en  train  d'en  ajouter  d'autres,  s'il  est  permis 
de  noter  comme  un  progrès  un  choix  plus  sévère 
dans  les  sujets,  une  rigueur  plus  grande  dans  la 
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composition,  un  goût  plus  sobre  et  plus  sûr  dans  la 
n ■cherche  du  détail.  Aussi  bien  son  nom  brille  au- 
jourd'hui au  premier  rang  parmi  cette  pléiade  d'écri- 
vains qui  maintiennent  dans  le  monde  la  gloire 
littéraire  du  pays  de  Cervantes. 

Jacques  PoRcnER. 


LA  VIEILLE  MAISON  (') 


III 


Plusieurs  années  s'étaient  écoulées. 

Un  froid  aigre  de  décembre  tenait  fermée  la  double 
porte  vitrée;  la  terrasse  semblait  ainsi  exclue  de 
l'intimité  de  la  famille;  pourtant  elle  y  pénétrait  en- 
core, mystérieuse  et  profonde,  à  travers  la  limpi- 
dité du  cristal  ;  dans  la  nuit  se  tordaient  les  rameaux 
dénudés  de  la  glycine,  dont  quelques-uns  se  pi'ofi- 
laient  sur  la  fenêtre  dans  l'attitude  indécise  d'un  ami 
qui  voudrait  entrer  et  qui  n'ose  pas. 

Les  deux  sœurs  brodaient,  à  la  lumière  d'une 
lampe  antique  au  pied  de  bronze  et  à  l'abat-jour  de 
soie  verte  tendu  sur  une  monture  d'ébène.  Par  in- 
stants, Anna  laissait  l'aiguille  inactive  et  sa  pensé  e 
vagabonde  lui  faisait  tourner  les  yeux  vers  la  pé- 
nombre de  la  terrasse.  Le  secret  qu'elle  avait  décou- 
vert n'était  pas,  au  cours  des  années,  sorti  de  ses 
lèvres,  mais  la  soUtude  morale  que  ce  secret  lui  im- 
posait rendait  toujours  plus  difficiles  ses  rapports 
avec  sa  sœur. 

Cette  antipathie  instinctive  du  sang,  dont  sa  sensi- 
bilité l'avait  avertie  avant  même  que  le  hasard  mît 
entre  ses  mains  les  documents  relatifs  à  la  naissance 
d'Ehire,  croissait  avec  l'âge  et  le  développement  des 
goûts  complètement  différents.  Elle  savait  à  présent 
pourquoi,  en  voyant  la  main  d'Elvire  appuyée  sur  le 
livre,  elle  se  sentait  au  cœur  un  mouvement  de  ré- 
volte; elle  savait  pourquoi  cette  main  épaisse,  forte, 
aux  articulations  presque  grossières,  lui  paraissait  un 
outrage  à  la  mémoire  de  cette  autre  main  vénérée 
dont  elle  ne  pouvait  se  rappeler  l'attouchement  léger 
et  brûlant  sans  frémir  des  pieds  à  la  tête;  et,  quand 
sa  sœur  disait  :  notre  jKre,  le  sang  lui  montait  à  la 
tête,  allumant  dans  ses  yeux  une  flamme  de  haine, 
elle  se  sentait  forte  de  son  droit  et  de  son  immense 
amour. 

Vainement,  en  examinant  Ehire,  le  portrait  de  la 
mère  et  en  s'examinant  elle-même,  cherchait-eUe 
un  trait  qui,  abstraction  faite  du  sang  des  Lamberti, 
lui  révélât  l'étroite  parenté.  La  femme  qui  les  avait 
portées  toutes  deux  dans  son  sein  n'avait  rien  cédé 

(1)  Voyez  la  Revue  Aa  2j  mars,  l"  et  S  avril  1899. 


de  sa  personnalité  ni  à  sa  première,  ni  à  sa  seconde 
fille;  comme  sur  le  pastel  où  manquait  la  lumière  du 
regard,  il  manquait  au  fruit  de  ses  entrailles  l'em- 
preinte de  sa  passion.  Elles  étaient  donc  complète- 
ment étrangères  de  corps  et  d'âme.  La  petite  âme 
calculatrice  de  l'inconnu  se  développait  en  Eh-ire 
sous  l'influence  d'une  beauté  florissante  et  super- 
ficielle qu'Anna  interrogeait  aA^ec  terreur,  craignant 
d'en  voir  surgir,  avec  des  traits  précis,  le  fantôme 
contre  lequel  elle  se  débattait  désespérément.  Tout, 
dans  l'âme  de  la  jeune  fille,  révélait  l'irritante  mé- 
diocrité de  celui  qui  avait  écrit  la  lettre  funeste,  et 
la  pensée  qu'Elvire  était  innocente  ne  diminuait  pas 
la  rancune  d'.\nna.  Elle  ne  pouvait  oublier.  Si,  à 
certains  moments,  elle  croyait  y  avoir  réussi,  un 
geste  d'Elvire,  une  expression  étrange  à  son  oreille 
lui  faisaient  sentir  au  cœur  les  morsures  d'une  jalou- 
sie farouche. 

Regardant  au  dehors  vers  l'obscurité  de  la  ter- 
rasse, Anna,  qui  avait  encore  laissé  tomber  l'aiguille, 
murmura  comme  pour  elle  seule  : 

—  Quel  charme  attirant  dans  les  ténèbres.  Il  me 
semble  qu'elles  renferment  les  mystères  du  monde, 
de  l'univers  entier. 

—  Oui,  répéta  Elvire,  un  charme  attirant. 
L'accent  parut  faux  à  Anna  qui  n'acheva  pas  sa 

pensée  à  haute  voix,  éprouvant  toujours  une  grande 
répugnance  à  s'ouvrir  à  qui  ne  la  comprenait  pas. 
Pour  elle,  les  paroles  n'avaient  aucun  sens  si  elles 
ne  répondaient  pas  à  une  vibration  intime. 

M.  Pompée,  qui  s'était  assoupi  dans  un  fauteuU  au 
coin  du  feu,  ouvrit  tout  à  coup  les  yeux,  et  pour 
qu'on  ne  le  soupçonnât  pas  d'avoir  dormi,  il  pro- 
nonça avec  dignité  cet  apophtegme  : 

—  C'est  presque  toujours  dans  les  ténèbres  que  se 
commettent  les  crimes. 

Anna  se  leva  et  alla  appuyer  le  front  contre  les 
vitres.  Deux  ou  trois  étoiles  trouaient  la  voûte  du  fir- 
mament; et  sur  la  terrasse  on  ne  distinguait  plus 
rien.  D'ordinaire,  les  âmes  accessibles  à  la  pitié 
comme  la  sienne  auraient  pensé  aux  malheureux 
errants  par  une  nuit  comme  celle-là  par  les  rues, 
peu  sûres  à  cette  heure,  loin  de  tout  toit  hospitalier. 
EUe,  cependant  voyait  une  longue  file  de  wagons  et 
deux  grands  yeux  enflammés  d'une  locomotive  cou- 
rant dans  l'obscurité. 

Un  bruit  de  portes  ouvertes  et  fermées,  et  un  pas 
dans  le  corridor  la  fit  tressailUr. 

—  Qui  cela  peut-il  être?  s'écria  M.  Pompée,  qid 
volontiers  se  serait  arrogé  le  droit  exclusif  de  venir 
seul  le  soir  chez  les  demoiselles  Lamberti. 

Elvire  leva  les  yeux  de  dessus  sa  broderie,  prépa- 
rant cette  amabilité  conventionnelle  qui,  par  beau- 
coup de  personnes,  la  faisait  préférer  à  sa  sœur  et  qui 
était,  dans  une  certaine  mesure,  un  talent  de  société. 
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Tous  les  trois  furent  désillusionnés,  pour  diverses 
raisons,  en  voyant  entrer  le  \'ieux  pensionné,  leur 
voisin. 

—  Quelle  bonne  surprise  1  dit  Anna  toujours  ac- 
cueillante. 

Le  A-ieux  pensionné  expliqua  qu'U  venait  d'avance 
souhaiter  d  heureux  jours  de  fête,  parce  que  ses  rhu- 
matismes ne  lui  annonçaient  rien  de  bon  pour  la  fin 
de  l'année. 

—  C'est  un  plaisir  de  se  trouver  réunis,  répondit 
M.  Pompée  en  cédant  au  nouveau  venu  son  poste 
près  du  feu. 

Il  ^vait  pour  agir  ainsi  deux  motifs  bien  naturels. 
D'abord  il  s'était  suffisamment  chauffé,  puis  il  ne  lui 
déplaisait  pas  de  jouer  en  présence  de  son  voisin  le 
rôle  d'ami  de  la  famille.  Il  poussa  la  complaisance 
jusqu'à  prendre  des  mains  du  vieillard  le  haut  cha- 
peau de  soie  et  la  canne  à  pomme  d'or  tout  en  enta- 
mant la  conversation  : 

—  C'est  l'époque  des  visites,  l'époque  où  l'on  se 
retrouve,  l'époque  de  la  paix  et  des  raccommode- 
ments dans  les  familles,  l'époque  enfln  où  entre 
parents  et  enfants,  entre  proches,  entre  anais  se  res- 
serrent les  liens  d'afl'ection. 

Sa  voix  de  boîte  à  musique  remontée  resta  sans 
écho;  le  \ieillard  ne  sembla  occupé  pendant  quel- 
ques instants  que  de  la  difficulté  de  l'installation. 
Les  deux  sœurs  l'aidèrent  en  lui  mettant  des  cous- 
sins derrière  les  épaules,  et  seulement  quand  U  se 
trouva  bien  à  l'aise,  les  mains  sur  les  genoux,  devant 
le  bon  feu  flambant,  il  jeta  autour  de  lui  un  regard 
mélancolique  et  s'écria  : 

—  Il  en  est  ici  comme  dans  la  ^ie  :  on  met  un 
temps  énorme  à  préparer  son  petit  coin  et  à  peine 
est- il  préparé  qu'il  faut  partir. 

Ehdre  pensa  :  Il  n'a  pas  l'intention  de  nous  de- 
mander de  coucher  ici,  je  suppose?  Anna,  devant 
la  grimace  douloureuse  du  vieillard  sentit  qu'une 
autre  parole  de  pitié  était  ici  nécessaire  : 

—  Mais  vous  pouvez  rester  tant  que  vous  voudrez. 
Pendant  longtemps  elle  ne  devait  pas  oublier  le 

regard  que  le  \-ieLllard  lui  jeta  alors.  C'était  un  mé- 
lange d'amertume,  de  découragement  et  de  peur  tout 
à  la  fois  et,  tout  au  fond,  une  idée  fixe  qui  don- 
nait à  sa  pupille  l'immobilité  cristalline  des  hallu- 
cinés. Il  ne  venait  que  deux  ou  trois  fois  l'an  faire 
visite  aux  deux  maîtresses  de  la  maison,  et  de  la 
dernière  fois  à  celle-ci  l'attitude  triste  et  souffrante 
qui  lui  était  habituelle  avait  pris  un  aspect  tragique 
qui  coupa  un  moment  la  parole  à  tout  le  monde. 

M.  Pompée  pourtant  ne  pouvait  se  résigner  à  un 
silence  qm  l'aurait  discrédité  à  ses  propres  yeux  car 
on  en  aurait  pu  conclure  de  là  que  lui,  professeur  de 
belles-lettres,  ne  trouvait  pas  de  réplique  à  un  argu- 
ment. 


—  Les  idées  pessimistes,  dit-il  sentencieusement 
en  remettant  du  bois  sur  le  feu,  troublent  la  concep- 
tion naturelle  d'une  existence  qui  en  réalité  vaut 
beaucoup  mieux  que  sa  réputation.  Il  faut  être  phi- 
losophe et  accepter  les  choses  comme  elles  sont. 

—  Je  ne  vous  ai  pas  toujours  vu  aussi  optimiste, 
monsieur  Pompée.  Par  exemple  quand  vous  vous 
emportez  contre  ce  jeune  homme,  votre  parent,  qui 
ne  veut  pas  entendre  parler  d'étudier  le  latin... 

M.  Pompée  bondit  sous  l'aiguLllon  : 

—  Ici  c'est  différent  !  tout  à  fait  différent.  Si  je  me 
fâche  contre  ce  propre  à  rien,  c'est  que  je  songe  au 
problème  de  l'éducation,  comprenez-vous?  c'est-à- 
dire  à  la  chose  la  plus  importante  qui  soit. 

—  Pas  aussi  importante  que  la  vie,  pourtant!  ré- 
pondit le  \ieillard  d'une  voix  profonde. 

—  Peut-être...  mais  l'éducation... 

—  Une  belle  ânerie  que  votre  éducation  I  Penser 
qu'en  naissant  nous  coûtons  tant  de  souffrances  à 
notre  mère,  qu'aussitôt  sur  nos  jambes  nous  sommes 
exposés  à  mille  souffrances,  que  nos  dents  nous  font 
mal  pour  pousser,  que  nous  nous  débattons  contre 
la  rougeole,  la  coqueluche;  qu'il  s'agit  ensuite  d'ap- 
prendi'e  l'alphabet,  puis  le  rudiment,  et  mille  autres 
diableries... 

—  Mais  tout  cela,  c'est... 

—  C'est  pour  faire  notre  éducation,  n'est-ce  pas?  En 
effet  on  nous  apprend  que  nous  ne  devons  pas  courir 
et  sauter  dans  les  appartements,  parce  que  cela  dé- 
range les  voisins,  ni  nous  traîner  par  terre  parce  que 
nous  pourrions  décliirer  nos  culottes.  On  nous  sou- 
met à  une  gymnastique  rationnelle  pour  développer 
nos  menabres  et  ensuite  on  nous  inculque  les  devoirs 
moraux,  suivant  lesquels  il  n'est  pas  permis  de  don- 
ner un  coup  de  poing  à  un  compagnon  qui  nous  en- 
nuie, ni  de  faire  main  basse  sur  des  fruits  dont  nous 
avons  envie,  ni  de  dire  librement  ce  que  nous  pen- 
sons,  ni   enfm   de  regarder  les  femmes  qui  nous 
plaisent.  Quand  nous  sommes  arrivés  à  ce  pomt  de 
perfection,  on  nous  fait  l'honneur  de  nous  appeler 
des  gens  bien  élevés,  mais  é\ddemment  cela  ne  suffit 
pas,  U  faut  que  nous  nous  perfectionnions  encore; 
et  voici  l'art  qui  nous  présente  ses  mirages  dorés,  la 
science  qui  nous  attire  vers  ses  cimes  sublimes,  la  poli- 
tique qm  nous  absorbe  dans  l'ardeur  de  ses  luttes. 
Et  la  fin  de  tout  cela?  Ces  dents,  que  nous  avons  eu 
tant  de  mal  à  avoir,  se  gâtent,  branlent  et  tombent; 
ces  cheveux  qu'une  main  bien  chère  avait  coutume  de 
caresser  au  temps  de  notre  jeunesse,  ces  cheveux 
blanchissent  et  tombent  aussi.  Que  de\'iennent  ces 
beaux  membres  développés  selon  les  préceptes  de 
l'hygiène?  Les  maladies   les  déforment,   l'âge   les 
alourdit.  Et  notre  intelUgence,  nos  études,  notre  or- 
gueil de  conquérant?  Et  le  fruit  de  l'éducation?  Tout 
meurt!  tout  meurt!  tout  meurt! 
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Ces  dernières  paroles  du  vieillard  résonnèrent 
dans  la  chambre  avec  un  accent  singulièrement  lu- 
gubre. Les  deux  sœurs  se  regardèrent  en  face,  et 
comme  il  sembla  à  Anna  qu'El\àre  voulait  dire 
quelque  chose,  elle  s'approcha  d'elle  -sivement.  Ehire 
en  effet  murmura  tout  bas  : 

—  Si  c'est  pour  nous  conter  de  telles  gaudrioles 
que  ce  monsieur  \ient  nous  faire  ^nsite  ! 

Un  doigt  sur  les  lèvres,  Anna  l'invita  à  se  taire. 

—  M.  le  chevalier  plaisante,  dit  M.  Pompée,  en- 
core mal  remis  de  la  sortie  du  pessimiste,  et  cher- 
chant en  vain  des  arguments  dans  son  arsenal  phi- 
losophique. 

Il  n'était  pas  bien  sûr  que  le  pensionné  fût  cheva- 
lier, mais  il  devait  être  quelque  chose  d'approchant, 
et  puis  dans  un  pareil  moment  abonder  en  paroles 
courtoises  lui  parut  un  acte  diplomatique.  Cepen- 
dant le  ^•ieillard  ne  plaisantait  pas  du  tout;  du 
moins  il  n'y  paraissait  guère  dans  ses  méditations, 
et  il  restait  là,  devant  le  foyer,  branlant  la  tête 
d'un  air  chagrin.  Ce  fut  Anna  qui  le  tira  de  cette 
morne  rêverie  en  posant  une  main  sur  le  bras  du 
fauteuil  où  il  était  enfoncé.  Il  se  tourna  \-ivement 
et  s'excusa  : 

—  Ohl  dit-U,  je  vous  demande  pardon.  C'est  si 
triste  de  -vieOlir. 

—  La  vie  est  toujours  douce,  répondit  Anna,  qui 
sut  mettre  un  charme  souverain  dans  l'accent  et 
dans  le  regard. 

Le  \-ieûlard  lui  en  fut  reconnaissant.  Depuis  long- 
temps il  n'était  plus  habitué  à  voir  se  tourner  vers 
lui  les  regards  d'une  jeune  fille,  et  il  lui  sourit  avec 
un  reste  d'amabilité. 

—  Si  jeune  et  capable  déjà  de  réflexions  pro- 
fondes ? 

Anna,  confuse,  voulut  s'excuser,  mais  lui  s'écria 
avec  feu  : 

—  Non,  non,  continuez,  dites-moi  que  j'ai  tort, 
que  ces  \ieux  yeux  ne  peuvent  plus  voir,  que  ce 
vieux  cœur  ne  peut  plus  comprendre.  Dites-moi  que 
le  soleil  se  lève  par  l'ordre  d'un  Dieu  de  bonté,  pour 
éclairer  im  monde  qui  doit  ser^^r  seulement  d'avant- 
coureur  à  un  autre  monde  de  lumière  impérissable  ; 
je  ne  le  croirai  pas,  mais  cela  me  fera  tant  de  bien 
de  savoir  que  quelqu'un  croit,  quelqu'un  comme 
vous,  si  pure,  si  éclairée  et  si  bonne. 

—  Mais  admirer,  n'est-ce  pas  croire? 

—  Âhl  mon  enfant,  admirer  est  difficile,  croire 
est  plus  difficile  encore.  La  foi  se  tient  sur  les  som- 
mets, comme  l'amour;  beaucoup  s'imaginent  pouvoir 
y  arriver,  parce  que,  les  pieds  dans  la  boue,  ils 
crient  :  Je  te  vois  !  je  te  vois!...  mais  autant  en  em- 
porte le  vent.  Pour  moi  je  voudrais  croire  et  je  ne 
peux,  non,  je  ne  peuxl 

—  Je  prierai  pour  vous,  dit  Anna,  à  voix  si  basse 


que  ses  paroles  prirent  l'air  mystérieux  d'une  confi- 
dence. 

—  Oui,  priez.  Et  je  vous  dirai  même... 

Le  vieillard  qui  s'était  penché  vers  la  jeune  fille  se 
tut  brusquement. 

Il  comprit  que  l'étrange  colloque,  en  cet  endroit, 
sous  les  regards  hostiles  d'Ehire  et  de  M.  Pompée, 
ne  pouvait  continuer.  Il  dit  encore  quelques  mots 
indifférents,  puis  il  prit  congé. 

—  Dieu  le  conduise  I  s'écria  M.  Pompée  en  levant 
les  bras  au  ciel.  N'est-il  pas  prodigieux  que  ce  mon- 
sieur, quine  croit  àrien,  ait  la  prétention  de  se  croire 
un  homme  bien  élevé.  Je  vous  demande  si  ce  sont  là 
des  discours  à  tenir  en  présence  de  deux  jeunes 
filles? 

—  Pour  ma  part,  je  n'ai  pas  été  scandalisée  du 
tout,  s'empressa  de  déclarer  Anna. 

—  Oh!  toi,  tu  ne  te  scandalises  jamais  de  rien. 

—  Ehire,  pourquoi  dis-tu  cela? 

—  Je  ne  sais  ;  probablement  parce  que  c'est  vrai. 

—  Parce  que  de  temps  en  temps  je  manque  une 
messe  ? 

—  Peut-être. 

—  Parce  que  mes  prières  ne  sont  pas  aussi  longues 
que  les  tiennes?  Parce  que  je  ne  partage  pas  ton 
horreur  pour  ceux  qui  professent  une  religion  diffé- 
rente de  la  nôtre  ? 

—  Ou  qui  n'en  professent  pas  du  tout. 

—  Ou  qui  n'en  professent  pas  du  tout,  répéta  ,\nna 
avec  mélancoUe,  les  mains  abandonnées  sur  les  ge- 
noux, les  yeux  perdus  dans  un  rêve. 

M.  Pompée  ne  jugea  pas  prudent  de  continuer  une 
conversation  qui  lui  avait  déjà  gâté  sa  soirée.  Il  se 
leva  vivement  et  s'en  alla.  Anna  reprit  alors  avec 
beaucoup  de  douceur  : 

—  Moi,  vois-tu,  je  préfère  le  doute  douloureux 
d'une  âme  ardente,  à  l'imperturbable  sécurité  d'une 
autre  qui  ne  s'est  jamais  demandé  une  fois  dans  sa 
vie  :  Où  vais-je?  Une  personne  religieuse,  c'est  pour 
moi  celle  qui  s'incline  avec  respect  devant  le  mystère, 
et  non  point  celle  qm  se  contente  d'accomplir  les 
rites  de  la  même  façon  tranquille  qu'elle  mettrait 
une  paire  de  gants. 

—  Notre  père  disait... 

—  Papa,  interrompit  Anna  en  s'animant,  papa  di- 
sait que  la  meilleure  manière  de  reconnaître  Dieu, 
c'est  de  transformer  toute  sa  \"ie  en  un  acte  profond 
et  secret  d'adoration. 

—  Et  qui  le  jugera? 

—  Qui  doit  juger,  sinon  Dieu  lui-même? 

—  La  religion,  répondit  un  peu  sèchement 
Elvire,  est  celle  qui  est.  Nous  devons  l'accepter  sans 
discussion,  surtout  nous  autres  femmes. 

—  Quand  il  s'agit  de  l'âme, le  sexe  importe  peu,  et 
ce  serait  faire  injure  aux  hommes  de  prétendre  que 
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les  femmes  ont  plus  d'obligation  qu'eux  de  croire. 

—  Et  pourtant,  cerl  aines  bizarreries  ne  convien- 
nent pas  aux  femmes. 

—  Comme  le  chapeau  de  soie  et  la  redingote, 
alors?  Et  c'est  pour  cela  qu'elles  s'en  abstiennent. 
Pour  cela  seulement?  Une  pure  affaire  de  conve- 
nance? 

La  voix  d'Anna  tremblait,  une  grande  amertume 
relevait  le  coin  des  lèvres.  Le  fantôme  de  l'inconnu 
était  là,  devant  elle;  les  mêmes  idées,  la  môme  ma- 
nière de  juger,  la  même  conception  du  décorum 
humain,  exprimées  à  peu  près  dans  les  mêmes 
termes  :  «  Le  bonheur  de  la  femme  ne  peut  exister 
que  si  une  raison  calme  et  éclairée  préside  à  sa  con- 
duite et  au  choix  de  ses  relations.  »  En  cet  instant 
Elvire  lui  parut  tellement  odieuse  que,  pour  se  con- 
tenir, eUe  dut  feindre  de  chercher  quelque  chose 
autour  d'elle. 

Ehdre  plia  sa  broderie,  soigneuse,  posant  au  mi- 
lieu une  feuûle  de  papier  de  soie  ;  ses  paupières  se 
mouvaient  imperceptiblement  sur  la  pupille  immo- 
bile et  les  lèvres  entr'ouvertes  étaient  à  sa  physiono- 
mie tout  caractère  intelligent. 

Anna,  qui  aurait  voulu  ne  pas  la  regarder,  était  in- 
vinciblement poussée  à  rechercher  dans  ce  visage 
l'autre  être  qui  en  prenait  possession  quand  la 
curiosité  ou  la  vanité  féminine,  diminuant  la  ten- 
sion de  l'effort,  laissait  remonter  à  la  surface  la  petite 
âme  vulgaire  qui  était  au  fond.  Et  elle  voyait  claire- 
ment un  homme  sérieux  et  méthodique,  courbé  sur 
les  registres  d'une  comptabiUté  parfaite,  le  visage 
réguher,  la  tenue  irréprochable,  et  passant  la  main 
épaisse  et  forte  sur  son  front  luisant. 

—  Bonne  nuit,  dit  Elvire  tendant  la  joue  au  baiser 
de  sa  sœur. 

—  Bonne  nuit,  répondit  Anna  effleurant  à  peine  ce 
front  de  ses  lèvres,  avec  une  répugnance  si  visible 
qu'elle  s'imposa  comme  punition  de  suivre  sa  sœur 
jusqu'à  ce  qu'elle  trouva  la  force  d'ajouter  :  «  Dors 
bien.  »  Et  même  au  moment  où  Elvire  entra  dans  sa 
chambre,  elle  s'écria  encore  :  «  A  demain  matin!  » 

Cette  sorte  de  pénitence,  qu'elle  s'imposait  avec  un 
courage  héroïque  chaque  fois  que  l'antipathie  l'avait 
poussée  à  un  acte  presque  hostile,  la  faisait  pourtant 
souffrir  horriblement.  Quand  elle  se  trouva  seule,  elle 
se  laissa  tomber  sur  un  siège,  découragée.  Depuis  tant 
d'années  que  durait  la  lutte,  elle  n'avait  pas  avancé 
d'un  pas.  Le  vieux  sceptique  avait  dit  ce  soir-là  :  «  La 
foi  se  tient  sur  les  sommets,  comme  l'amour;  beau- 
coup s'imaginent  pouvoir  y  arriver  parce  que,  les 
pieds  dans  la  boue,  ils  crient  :  Je  te  vois,  je  te  vois  ! 
mais  autant  en  emporte  le  vent...  » 

Il  avait  comparé  la  foi  à  l'amour...  A  l'amour?... 
Anna  n'y  avait  jamais  pensé.  A  coup  sûr  elle  n'aimait 
pas  sa  sœur;  tous  les  efforts  qu'elle  faisait    pour 


\aincre  son  antipathie  ne  faisaient  que  lui  démontrer 
l'inutilité  de  la  tentative.  Qui  aurait-elle  donc  aimé? 
Le  souvenir  de  son  père  occupait  dans  son  cœur  une 
telle  place  qu'il  n'en  pouvait  guère  rester  pour 
d'autres  affections.  Elle  ne  pouvait  pas  non  plus 
supposer  qu'un  des  rares  jeunes  gens  qu'elle  con- 
naissait viendrait  un  jour  demander  sa  main,  moins 
encore  qu'elle  pourrait  répondre  oui.  Tempérament 
d'exception,  initiée  de  bonne  heure  aux  jouissancee 
intellectuelles,  aucune  des  impatiences  ordinaires 
chez  les  jeunes  fdles  n'était  venue  troubler  sa  forte 
et  chaste  jeunesse.  Les  années  mûrissaient  la  beauté 
de  son  corps  en  lui  conservant  son  caractère  virginal 
de  fleur  ;  elle  semblait  se  complaire  dans  cette  pureté 
d'élection  et  elle  ne  désirait  pas  autre  chose. 

Les  paroles  du  vieillard  ne  lui  sortaient  pas  de  l'es- 
prit. Il  devait  connaître  la  vie.  Il  devait  avoir  aimé, 
avoir  cru,  avoir  beaucoup  souffert. 

Comme  au  début  de  la  soirée  Anna  alla  appuyer  le 
front  aux  vitres  de  la  terrasse,  attirée  par  l'abîme  des 
ténèbres;  mais  elle  ne  voyait  plus  dans  la  nuit  un 
train  de  chemin  de  fer  avec  ses  yeux  de  flamme.  Elle 
pensa  :  Aujourd'hui  il  ne  viendra  pas.  Elle  se  rap- 
procha de  la  table  et  debout  sous  la  lampe  elle  tira 
une  lettre  de  sa  ceinture  et  lut  : 

Mademoiselle  et  bien  chère  amie,  le  temps  d'épreuve 
est  presque  passé.  Je  puis  arriver  d'un  jour  à  l'autre;  je 
ne  connais  pas  encore  l'époque  exacte,  c'est  pourquoi  je 
ne  dis  rien  à  personne,  sauf  à  vous.  N'èlos-vous  pas  ma 
conscience?  Comment  aurals-je  pu  résister  en  ces  an- 
nées de  lutte,  où  aurais-je  même  trouvé  la  force  de  la 
décision  si  vous  ne  m'aviez  assisté  de  votre  affection  et 
de  vos  conseils  ;  si,  vous  faisant  vraiment  ma  conscience 
et  mon  àme,  vous  ne  m'aviez  indiqué  ce  que  maintenant 
j'ose  appeler  ma  voie?  Je  ne  doute  plus.  Je  sais  ce  que  je 
peux;  surtout  je  sais  que  je  vous  dois  tout.  Je  vous  écris 
avec  joie  parce  que  je  trouve  ainsi  l'occasion  de  me  dire, 
cœur  et  àme,  votre 

Fl.wio. 

Chaque  fois  qu'Anna  relisait  cette  lettre,  et  c'était 
déjà  la  quatrième  fois,  elle  éprouvait  une  im- 
mense joie.  La  profonde  reconnaissance  du  jeune 
homme  qu'elle  avait  protégé  et  dont  elle  avait  dé- 
couvert le  talent,  lui  ouvrait  un  horizon  de  sensa- 
tions nouvelles.  Se  rappelant  le  jour  où  il  était  parti 
au  milieu  des  fureurs  de  M.  Pompée  et  des  sarcasmes 
d'Elvire,  évoquant  toute  cette  période  d'absence 
adoucie  par  d'all'ectueuses  lettres,  comme  celle-ci, 
elle  ne  se  sentait  pas  de  fiévreuse  impatience. 

Elle  repha  la  lettre  et  sans  bien  se  rendre  compte 
du  mouvement  elle  la  souleva  à  la  hauteur  du  visage 
comme  pour  examiner  la  force  du  papier  :  «  Peut- 
être,  murmura-t-elle  à  fleur  de  lèvres,  peut-être  arri- 
ve ra-t-il  demain...  » 
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Quand,  un  matin,  Plavio  sans  se  faire  annoncer 
ouvrit  la  porte  de  la  salle,  Anna,  qui  pourtant  était 
préparée,  jeta  un  petit  cri,  et  rougissante  de  plaisir 
elle  courut  à  lui  les  mains  tendues. 

L'élan  avait  été  si  spontané,  le  mouvement  si 
affectueux  que  seulement  quelques  instants  après 
Flavio  s'aperçut  de  la  présence  d'Elvire;  il  s'arrêta 
hésitant,  devant  l'expression  indéfinissable  des  yeux 
delà  jeune  fille,  ces  yeux  qui  déjà  l'avaient  enveloppé 
de  leurs  regards  froidement  scrutateurs,  et  instincti- 
vement n  cacha  ses  manchettes  dans  ses  manches 
en  balbutiant  : 

—  Je  brûlais  du  désir  de  vous  revoir  et  n'ayant 
pas  trouvé  au  logis  M.  Pompée,  je  suis  accouru  ici 
sans  même  prendre  le  temps  de  secouer  la  poussière 
du  voyage.  Ai-je  eu  tort? 

—  Non,  dit  Anna. 

—  Si,  répondirent  les  yeux  d'Elvire. 

Pourtant  l'embarras  fut  passager.  Flavio  se  mit 
aussitôt  à  raconter  les  impressions  de  cette  année 
consacrée  à  visiter  les  beautés  artistiques  de  l'Itahe 
pour  mettre  sa  vocation  à  l'épreuve.  Une  assu- 
rance juvénile,  mais  point  fanfaronne,  parlait  dans 
sa  voix,  brillait  dans  son  regard.  D'ailleurs  il  lui 
restait  quelque  chose  de  la  timidité  primitive,  sur- 
tout dans  le  teint  qui  passait  rapidement  de  la  pâleur 
habituelle  à  une  rougeur  enflammée;  mais  enfin 
pour  le  développement  du  corps  et  la  conscience  de 
soi-même  il  avait  fait  de  tels  progrès  qu'Anna  le 
regardait  stupéfaite  et  tout  émue.  Son  petit  visage 
aux  traits  fins  mais  éveillés  semblait  conserver  le  re- 
flet des  temps  cUfficiles  qu'il  avait  traversés.  Que  de 
notions  nouvelles,  que  de  révélations,  que  de  décou- 
vertes avaient  concouru  à  la  transformation  de  l'en- 
fant en  homme  ! 

Anna  l'examinait  avec  une  anxiété  confuse  et  ar- 
dente de  vierge  chaste,  notant  dans  la  voix  certaines 
intonations  spéciales  qu'auparavant  elle  n'avait  point 
remarquées,  certaines  attitudes  qui  lui  étaient  tout  à 
fait  inconnues,  et  dans  cet  examen  lent  et  profond 
elle  se  sentait  mordue  au  cœur  d'une  inquiétude 
singulière,  pressentiment  et  jalousie  aveugle  à  pro- 
pos de  faits  insaisissables,  peut-être  inexistants, 
mais  possibles  en  tout  cas. 

—  Comme  vous  êtes  changé. 

—  Pas  beaucoup,  je  vous  assure,  dit  Fla^io  en 
souriant,  la  main  levée  vers  un  objet  mystérieux 
dans  le  vide... 

Anna  sui^dt  de  l'œil  cette  main  maigre  et  nerveuse 
qu'elle  connaissait  si  bien  ;  elle  se  la  rappela  tachée 
d'encre,  gercée  par  le  froid,  raidie  sur  les  devoirs  et 
les  pensums  latins,  timide  et  tremblante  toujours. 
Elle,  assurément,  n'avait  pas  changé.  Anna  y  sentait. 


comme  autrefois,  l'attraction  puissante,  magique  qui 
fait  de  la  physionomie  de  la  main  un  des  moyens 
les  plus  stirs  pour  connaître  l'homme  ;  aussi,  comme 
elle  aimait  particulièrement  certaines  attitudes  de 
l'âme  de  Flavio,  il  lui  plaisait  de  \'oir  cette  main 
étendue,  qui  savait  exprimer  par  un  simple  signe  les 
oscillations  les  plus  déhcates  du  sentiment.  Ce  fut 
avec  joie  qu'elle  la  reconnut,  qu'elle  la  saisit  et  la 
serra,  comme  autrefois. 

A  présent  Flavio  regardait  autour  de  lui  avec  une 
curiosité  affectueuse. 

—  Rien  n'a  changé,  dit-U;  le  plafond  cintré  avec 
son  ciel  d'azur  ;  la  tapisserie  d'étoffe  rouge  amorti 
répétée  dans  toutes  les  chambres,  les  mêmes  meu- 
bles à  leur  même  place...  Et  nos  portes,  nos  chères 
portes  avec  les  guirlandes,  les  bouquets  et  les  ba- 
guettes dorées. 

—  N'avez-vous  jamais  va  rien  de  semblable  autre 
part?  demanda  Anna. 

—  Si,  parfois,  à  Venise  surtout,  dans  un  antique 
palais  où  je  suis  retourné  je  ne  sais  combien  de  fois. 

—  Pour  les  portes  ? 

—  Oui,  pour  les  portes,  mademoiselle  Elvire,  et 
aussi  pour  certaines  fresques  du  Tintoret;  mais  ces 
portes  m'attiraient  invinciblement.  Je  l'avoue  sans  la 
moindre  honte  :  je  suis  un  sentimental  incorrigible. 

—  Je  l'espère  bien,  pensa  Anna  plutôt  qu'elle  ne 
le  dit. 

—  Les  belles  heures  de  ma  vie  ont  toujours  été 
ouvertes  par  ces  portes.  Gomment  pourrais-je  ne 
pas  les  aimer? 

—  C'est  très  aimable  pour  nous;  mais  franche- 
ment, ces  grands  panneaux  qui  encombrent  la  moi- 
tié de  la  muraille  ne  sont  pas  fort  commodes.  Si 
Anna  m'écoutait,  elle  les  ferait  enlever. 

—  Non,  Ehire,  non  !  Demande-moi  ce  que  tu  veux, 
mais  non  de  changer  cette  maison.  Bientôt,  ajouta- 
t-eUe,  hésitante,  après  un  moment  de  silence,  fuiras 
en  habiter  une  plus  moderne;  moi  je  resterai  ici 
seule... 

—  A  garder  le  feu  sacré  ;  mais  si  tu  te  décides  à  te 
marier,  porteras-tu  les  portes  avec  toi  ? 

Anna  feignit  de  ne  pas  entendre. 

—  Les  plus  johes,  dit-elle  en  se  tournant  vers 
Flavio,  sont  dans  la  chambre  de  papa.  Vous  souve- 
nez-vous ? 

—  Elles  ont  au  centre  une  guirlande  de  petites 
roses  jaunes  alternant  avec  des  pervenches  et  des 
chèvrefeuilles  et  quelques  chèvrefeuilles  grimpent 
jusqu'au  haut  de  la  baguette.  Vous  voyez  si  je  me 
souviens! 

—  Et  une  des  pervenches,  sur  la  porte-fenêtre  qui 
donne  sur  la  terrasse,  a  la  forme  d'un  cœur  brisé. 

—  Et  à  côté  de  cette  pervenche,  à  droite,  voltige 
un  papillon. 
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—  Un  petit  papillon  blanc,  compléta  Anna. 

Ils  s'étaient  levés.  Se  trouvant  à  l'entrée  de  la 
chambre  du  père,  d'un  mouvement  presque  maclii- 
nal  Anna  poussa  la  large  porte. 

—  Quel  froid  !  s'écria  Elvire;  c'est  une  autre  manie 
de  ma  sœur  de  ne  pas  vouloir  mettre  de  poêles  dans 
les  appartements. 

—  Nous  ne  souffrons  pas  du  froid.  Les  murs  sont 
épais,  les  fenêtres  ferment  bien  et  la  cheminée  scin- 
tille si  gaiement  avec  son  feu  de  bois. 

—  Mais  on  ne  brûle  plus  de  bois.  Je  parie  que 
dans  tout  Milan  nous  sommes  les  seules  à  nous 
chauffer  de  cette  façon  préhistorique. 

—  Heureux  ceux  qui  sont  seuls  1 

Elvire  songea  bien  qu'à  l'affh'mation  tranchante  de 
sa  sœur  on  pouvait  opposer  un  passage  de  la  Bible, 
mais  dans  le  courant  d'air  froid  elle  ne  se  sentit  pas 
la  force  de  discuter  et  elle  ferma  vivement  la  porte 
derrière  Flavio  et  Anna  qui  étaient  passés  dans  l'autre 
chambre. 

Anna  fut  sur  le  point  de  demander,  par  politesse, 
à  son  jeune  ami,  s'il  avait  froid,  kii  aussi,  mais  elle 
vit  aussitôt  l'inutilité  de  la  question.  Il  était  loin  le 
jour  où,  misérable,  humilié,  perdu  dans  le  brouil- 
lard et  dans  la  terreur  de  la  vie,  elle  l'avait  pressé 
sur  son  sein  comme  l'eût  fait  une  mère. 

A  cette  pensée  elle  se  sentit  une  pointe  de  mélan- 
colie. 

Lui  cependant  allait  par  la  chambre,  avec  cette 
attention  religieuse  et  pudique  qu'Anna  aimait  sur- 
tout en  lui,  qui  le  rendait  parfois  un  peu  gauche, 
mais  qui  par  contre  donnait  à  ses  actes,  à  ses  re- 
gards, et  jusqu'à  son  silence  une  signification  pro- 
fonde. Il  s'arrêta  devant  la  pervenche  qui  avait  la 
forme  d'un  cœur  brisé. 

—  Là,  dit-n. 

Tout  le  passé  renaissait. 

—  Dans  ce  coin,  là,  précisément,  tandis  que  je 
suivais  de  l'œil  les  fantaisies  des  guirlandes  peintes, 
votre  père  me  parla  des  droits  et  des  devoirs  de 
l'homme,  —  la  première  fois,  comprenez-vous?  Jus- 
qu'alors j'avais  toujours  cru  que  l'enfant,  le  jeune 
homme  devait  être  la  propriété  de  l'homme  fait, 
tous  étant  faits  exactement  de  même  comme  les 
feuilles  de  papier  qui  sortent  toutes  également 
blanches  et  lisses  de  la  machine.  Lui  me  dit  pour  la 
première  fois  :  Sois  toi-même  !  Je  ne  compris  pas 
sur  le  moment  la  grandeur  de  ces  paroles,  mais 
quand  j'y  songeai  dans  la  suite!... 

Ils  étaient  arrivés  devant  le  portrait  de  Gentile 
Lamberti  qu'ils  contemplaient  en  silence.  Adorer  en- 
semble le  même  idéal,  n'est-ce  pas  s'aimer  de  la 
façon  la  plus  exquise  et  la  plus  profonde?  Quelle 
étreinte,  quel  baiser  les  aurait  unis  plus  étroitement 
que  cet  instant  muet  et  solennel  où,  devant  l'image 


qui  pour  eux  représentait  la  perfection  sur  la  terre, 
leurs  cœurs  se  fondirent  dans  la  même  tendresse,  et 
brûlèrent  de  la  même  flamme.  Une  douce  chaleur  les 
pénétra  tous  deux  tandis  qu'ils  se  tenaient  l'un  près 
de  l'autre,  contemplant  le  tableau  aimé.  En  ce  mo- 
ment, Anna  sentit  distinctement  que  sa  famille,  sa 
vie,  son  univers  étaient  là,  personnifiés  dans  le  cœur 
sensible,  dans  la  délicate  intelligence  de  Flavio.  Et 
Fla^do  aussi  goûtait  cet  instant.  La  noble  nature 
d'Anna  le  retenait  sous  son  charme  subtil. 

—  La  mère,  la  grand'môre,  dit  Fla\'io,  reconnais- 
sant les  deux  portraits  à  droite  et  à  gauche  de  celui 
de  Gentile  Lamberti. 

—  Oui,  fit  Anna,  baissant  le  regard  sous  le  regard 
baissé  de  sa  mère. 

—  Comment  expUquer  que  vous  ne  ressembliez 
pas  du  tout  à  votre  mère...  votre  sœur  non  plus? 

Un  soupir  douloureux  gonfla  le  cœur  d'Anna. 
Pourquoi  ne  pouvait-elle  parler?  Dire  tout  à  Fla\io, 
se  confier  à  lui,  le  mettre  tout  entier  dans  son  âme, 
dans  chacune  de  ses  pensées  ;  dans  le  bien,  dans  le 
mal,  dans  ses  élans  de  confiance  héroïque  et  dans 
ses  angoisses  morales.  Quand,  quelques  minutes 
auparavant,  elle  avait  proclamé  :  «  Heureux  ceux  qui 
sont  seuls  »,  elle  ne  pensait  certes  pas  à  une  solitude 
faite  de  regrets  et  de  désirs,  mais  à  la  divine  soli- 
tude d'un  tout  complet  et  harmonique.  Elle  lui  posa 
légèrement  une  main  sur  le  bras  et  l'attira  vers  un 
autre  mur  occupé  presque  tout  entier  par  la  biblio- 
thèque; là  ils  ne  s'arrêtèrent  qu'un  moment.  Ils  au- 
raient voulu  lire  un  à  un  les  frontispices,  toucher 
les  pages,  jeter  du  moins  un  coup  d'œil  sur  les 
titres  des  chers  volumes,  mais  le  travail  était  trop 
long.  Bientôt  ils  se  retrouvèrent  ensemble  devant  la 
pervenche  en  forme  de  cœur. 

—  C'est  vraiment  curieux,  murmura  Anna  à  voix 
très  basse. 

—  Quoi  donc? 

—  Que  sans  nous  communiquer  nos  impressions, 
car  je  suis  sûre  de  ne  vous  avoir  jamais  dit  un  mot  à 
ce  sujet,  vous  et  moi  ayons  trouvé  le  môme  symbole 
douloureux  dans  cette  fleur. 

—  Mais  ce  symbole  n'est-il  pas  évident? 

—  J'en  doute.  M.  Pompée  y  trouve  la  forme  d'un  y 
et  la  ligne  qui  devrait  être  le  jambage  de  la  lettre,  et 
qui  pour  moi  figure  la  lame  qui  perce  le  cœur, 
Elvire  soutient  que  ce  n'est  qu'une  fente  du  bois. 

Flavio  ne  put  réprimer  un  sourire. 

Mais  Anna  semblait  absorbée  dans  une  vision  mé- 
lancolique. Elle  reprit  en  pressant  inconsciemment 
le  bras  de  Flavio  : 

—  Un  jour,  je  m'imaginai  que  cette  fleur  pleurait. 
Non,  vous  ne  pouvez  vous  imaginer  quel  supplice  ! 
EUc  pleurait  comme  une  personne  vivante,  comme 
un  enfant  innocent  entre  les  mains  du  bourreau. 
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Elle  pleurait  en  poussant  un  long  gémissement... 
Elle  s'interrompit  pour  regarder  Flavio  :  elle  crai- 
gnait de  le  voir  sourire  encore,  et  elle  en  aurait  été 
blessée.  Mais  il  écoutait,  pâle  et  grave. 

—  Croyez-vous  que  les  objets  inanimés  ne  sentent 
rien?  Croyez-vous  que  les  fleurs  ne  souffrent  pas 
quand  on  brise  leur  tige  ? 

—  En  tout  cas,  répondit  Flavio,  comme  s'il  jugeait 
inutile  une  réponse  directe,  nous  leur  prêtons  notre 
âme  et  cela  suffit  pour  les  rendre  dignes  de  notre 
compassion.  Quelle  signification  aurait  l'âme,  enfer- 
mée dans  les  étroites  limites  d'une  cervelle  hu- 
maine ?  L'âme  est  immortelle  comme  elle  est  infinie. 

Ils  avaient  derrière  eux  le  petit  divan  qui  occupait 
l'espace  entre  les  deux  fenêtres.  Anna  s'y  laissa 
tomber,  pensive,  le  buste  droit,  les  mains  abandon- 
nées sur  les  genoux. 

Que  de  choses  savait  aujourd'hui  Flavio  1  Quel 
essor  avait  pris  sa  pensée  1  Elle  regrettait  presque  le 
temps  passé,  quand  rien  ne  s'interposait  entre  elle  et 
lui  et  qu'elle  pouvait  librement  presser  sur  son  sein 
le  pauvre  enfant  qu'il  était  alors. 

Fla^^o  ne  devina  pas  clairement  les  pensées  qui 
agitaient  son  amie,  "mais  il  la  -vdt  triste  et  rêveuse; 
alors  d'un  mouvement  simple  et  affectueux  U  s'assit 
à  côté  d'elle,  attendant  qu'elle  parlât,  avec  une  ré- 
serve de  toute  la  personne,  avec  une  expression 
dans  le  regard  si  humble  et  si  dévouée  qu'Anna  en 
fut  profondément  émue. 

—  Oh  !  Flavio  ;  il  me  semble  que  ce  n'est  pas  un 
an,  mais  dix  ans  que  nous  avons  été  séparés. 

—  Pourquoi  dites-vous  cela?  Je  ne  me  suis  jamais 
senti  séparé  de  vous. 

Les  douces  paroles  s'envolèrent  dans  la  petite 
chambre,  flattant  le  cœur  d'Anna  comme  l'onde  d'un 
lac  qui  vient  caresser  la  rive. 

—  Ne  vous  ai-je  pas  écrit  que  vous  étiez  ma  con- 
science? Que  serais-je  devenu,  seul,  sans  conseils, 
sans  appui,  sans  sympathie,  dans  des  vOles  étran- 
gères, parmi  des  inconnus  et  des  indifférents? 

—  Vous  aviez  votre  rêve  d'art  et  de  beauté. 

—  Non,  je  vous  avais.  Le  rêve  me  tourmentait  et 
votre  image,  vos  paroles  me  calmaient.  Vous  rappe- 
lez-vous un  soir  de  printemps?...  Oh!  j'étais  presque 
un  enfant  encore...  sur  la  terrasse,  au  miheu  des 
rameaux  de  glycine.  Vous  me  disiez  que  mon  devoir 
était  de  suivre  ma  vocation,  envers  et  contre  tous,  à 
tout  prix.  Je  crois  bien  vous  avoir  toujours  aimée... 
Excusez-moi,  cela  ne  peut  vous  offenser?...  mais 
depuis  ce  soir-là  je  vous  vénère...  Si  vous  saviez  ce 
que  vous  êtes  pour  moi  ! 

Il  s'arrêta,  comme  s'il  cherchait  un  mot,  incertain 
si  celui  qui  lui  montait  aux  lèvres  répondait  à  sa 
pensée.  Il  murmura  enfin: 

—  Une  sainte  ! 


Anna  secoua  vivement  la  tète  en  rougissant. 

—  Vous  vous  trompez.  Je  suis  pleine  de  pensées 
mauvaises.  Même  en  cet  instant,  voyez,  au  lieu  de 
vous  être  reconnaissante  pour  tant  de  bonnes  pa- 
roles... 

—  Ce  ne  sont  pas  des  paroles,  ce  sont  des  senti- 
ments. 

— ...  pour  tant  de  bons  sentiments,  j'éprouve  une 
certaine  humeur...  Je  ne  peux  pas  m'expliquer,  je 
ne  me  comprends  pas  moi-même,  mais  croyez, 
croyez  bien  que  je  voudi-ais  ne  pas  être  conmie  je 
suis.  Je  m'examine  :  est-ce  l'orgueil  qui  souffre  à 
se  voir  vaincu?  est-ce  le  jalousie  de  votre  gloire 
future?... 

—  Ma  gloire  future  !  s'écria  Flavio  en  hochant  la 
tête,  qu'elle  vienne,  et  vous  verrez  si  je  ne  la  mets 
pas  à  vos  pieds.  Écoutez,  je  n'ai  jamais  parlé  aussi 
sérieusement.  Je  vous  jure  que  tout  ce  que  je  suis, 
tout  ce  que  je  pourrai  devenir  est  votre  ouvrage. 
Quelle  que  soit  la  place  que  me  réserve  la  fortune, 
ma  place  préférée  sera  toujours  ici,  comme  aujour- 
d'hui. Regardez  :  qu'y  a-t-U  en  moi  de  changé?  Le 
visage?  Regardez-moi  bien?  Non!  Le  cœur?  Non, 
non,  non!  Ne  voyez-vous  pas  que  je  suis  toujours 
votre  pauvre  petit? 

Ce  fut  au  tour  d'Anna  de  sourire  avec  une  ten- 
dresse qui  l'envahissait  tout  entière  et  la  faisait 
trembler. 

—  Appelez-moi  votre  pauvre  petit,  faites-moi 
l'aumône... 

Anna  lui  mit  la  main  sur  la  bouche  pour  le  faire 
taire  et  U  y  posa  un  baiser. 

Pendant  quelques  instants,  ni  l'un  ni  l'autre  ne 
parla.  On  entendait  dans  la  chambre  voisine  le  bruit 
léger  que  faisait  Elvire  en  remuant  les  ciseaux,  le 
dé,  les  menus  objets  sur  la  table;  au  dehors  sur  la 
terrasse  un  pépiement  de  moineau,  un  rapide  batte- 
ment d'aUe;  dans  le  lointain  la  cloche  du  couvent. 
C'était  tout. 

—  Si  ce  n'est  l'orgueU  blessé,  ni  la  jalousie  de  la 
gloire  future,  se  disait  Anna,  qu'est-ce  donc  enfin? 

Le  profil  de  Flavio  se  dessinait  dans  sa  pureté  de 
camée  sur  le  velours  sombre  du  divan,  illuminé  par 
un  rayon  de  soleil  qui  y  tombait  obliquement.  Anna 
remarqua  alors  la  teinte  d'or  pâle  que  prenait  sous 
ce  rayon  la  moustache  naissante  de  l'adolescent. 

-—Si  je  vous  disais  que  j'ai  pensé  à  vous  devant 
tous  les  chefs-d'œuvre,  ce  serait  assurément  la  vé- 
rité, mais  une  vérité  un  peu  vulgaire,  et  peut-être 
aussi  superficielle.  Vous  avez  été  plus  près  de  moi, 
plus  intimement  et  plus  doucement  près  de  moi.  A 
Sienne  par  exemple.  Connaissez-vous  Sienne? 

—  Est-ce  une  belle  ville? 

—  Ce  n'est  pas  ce  que  je  veux  dire.  Il  y  a  des  villes, 
comme  il  y  a  des  femmes  qui  devraient  s'offenser  de 
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s'entendre  appeler  belles.  C'est  un  autre  qualificatif 
qui  conviendrait  :  plus  complet,  plus  mystérieux, 
surtout  plus  profond... 

—  Oui,  oui,  je  comprends. 

—  C'était  par  une  journée  mélancolique;  il  pleu- 
vait; les  Sibylles  de  la  cathédrale,  ces  Sibylles  qui 
dans  leur  maintien  gracieux  et  digne  vous  ressem- 
blent tant... 

—  Elles  me  ressemblent  ? 

—  Ne  le  savez-vous  pas?  Assurément  elles  vous 
ressemblent  ;  eh  bien,  elles  aussi  semblaient  attris- 
tées. Probablement  cette  noire  tristesse  était  en 
moi  ;  mais  il  est  rare  que  nous  puissions  nous  déta- 
cher de  ce  qui  nous  entoure  au  point  de  nous  con- 
vaincre que  nous  seuls  donnons  la  couleur  aux 
choses?...  J'entrai  dans  la  houtique  d'un  copiste 
qui  reproduisait  certaines  têtes  d'enfants  de  So- 
doma  et  il  me  a  iut  la  nostalgie  des  beaux  siècles 
de  l'art. 

—  Vous  pensiez  à  Belacqua? 

—  Oui,  et  je  l'enviais.  L'artisan  n'était  qu'un  vU 
calomniateur  des  peintures  de  Sodoma  et  ma  tris- 
tesse s'augmenta  encore.  Quelle  consolation  ce  fut 
alors  de  penser  à  vous  1  Penser  que  dans  la  tris- 
tesse, dans  la  lutte,  dans  l'abandon,  dans  le  découra- 
gement, dans  les  heures  les  plus  noires,  dans  les 
endroits  les  plus  misérables,  une  voix  qui  existe, qui 
n'est  ni  un  songe  ni  une  fantasmagorie  nous  répète  : 
Crois! 

Flavio  se  tut,  étonné  d'avoir  trouvé  lant  de  paroles 
pour  ce  qu'il  considérait  comme  inexprimable.  Il  vit 
alors  qu'il  y  a  vraiment  des  instants  dans  la  vie  où  il 
semble  que  l'âme  déborde  comme  un  fleuve  long- 
temps retenu  par  les  écluses.  Une  heure  plus  tôt 
ou  une  heure  plus  tard  peut-être  il  n'aurait  su  en 
dire  autant.  Et  Anna  l'écoutait  en  extase,  se  de- 
mandant avec  fièvre  :  «  Je  lui  aurais  donc  fait  tant 
de  bien?  » 

Mais  le  moment  s'envolait.  Les  choses  extérieures 
changeaient  déjà  :  le  regard  de  Flavio,  son  geste, 
suivaient  la  nouvelle  attitude  de  son  silence;  l'air 
avait  transmis  l'onde  sonore  de  sa  voix  'es  paroles 
chaudes  et  \dbrantes  n'étaient  plus  ;  la  pensée  elle- 
même  s'était  déjà  transformée. 

Leurs  yeux,  par  un  accord  muet,  se  tournèrent 
vers  le  portrait  de  Gentile  Lamberti.  Fla\io  conti- 
nua : 

—  Ce  fut  dans  cette  bonne  vieille  maison  que  je 
naquis  vraiment,  mais  ce  fut  dans  l'église  que  se 
mûrit  ma  vocation  pour  l'art.  Dans  une  petite  église, 
près  d'ici,  j'ai  éprouvé  des  extases  divines. 

—  Le  Monastero  Maggiore? 

—  Précisément.  Avez-vous  jamais  remarqué  le 
petit  vitrail  violet  derrière  l'autel?  Oui,  n'est-ce  pas? 
Au-dessus  de  la  fenêtre  par  laquelle  de  la  sacristie 


se  confessaient  jadis  les  moines  ?  Les  gradations  de 
cette  couleur  à  toutes  les  heures  du  jour,  en  toutes 
les  saisons  de  l'année,  je  les  avais  toujours  devant 
les  yeux;  tantôt  tragiques  comme  une  tache  de  sang, 
tantôt  sombres  et  ardentes,  tantôt  rayonnantes  de 
mystique,  de  céleste  lumière.  Voilà  l'auréole  qui 
pendant  longtemps  enveloppa  toutes  mes  visions 
d'art  et  d'amour. 

A  ce  dernier  mot  Anna  rougit  d'une  façon  si  vive 
et  si  inexplicable  qu'elle  passa  une  main  sur  son  vi- 
sage pour  dissimuler  .son  embarras. 

—  Je  vous  ennuie? 

—  Comment  pouvez-vous  le  penser?  J'ai  eu  tou- 
jours aussi  une  prédilection  pour  cette  église;  j'y 
trouve  un  charme  discret  et  mystérieux.  Vous  peut- 
être  saurez  y  trouver  autre  chose,  des  raisons  artis- 
tiques que  j'ignore. 

—  Non.  J'étais  un  enfant  quand  je  commençai  à 
la  fréquenter.  Elle  a  vraiment  ce  charme  indéfinis- 
sable dont  vous  paidez  et  qui  émane  des  œuvres 
d'art  comme  d'une  beauté  incorporelle,  plutôt  sentie 
que  raisonnée.  Et  c'est  pour  cela  que  tout  le  monde 
peut  l'admirer.  L'œuvre  d'art  n'a  pas  besoin  d'expli- 
cations :  elle  doit  apparaître  au  milieu  des  foules 
comme  fait  un  rayon.  Ceux  qui  ont  des  yeux  le 
voient. 

Anna  se  taisait  toujours,  mais  son  silence  avait  une 
ardeur  contenue  qui  ne  permettait  pas  aux  paroles 
du  jeune  homme  de  mourir.  Il  sentait  qu'elle  était 
toute  dévouée  à  ses  pensées  et  à  ses  idéals.  Moment 
divin  pour  son  orgueil  d'homme,  il  sentait  qu'il  la 
dominait  absolument.  Mais  l'homme  avait  encore 
quelque  chose  de  l'enfant,  ses  sensations  étaient 
encore  voilées  de  pudeur  sinon  de  mystère,  et  la 
joie  inconsciente  de  la  domination  prenait  dans  son 
esprit  un  caractère  ingénu  qui  en  diminuait  la 
portée. 

—  Loin,  bien  loin  vont  les  souvenirs,  murmura 
Flavio.  N'étes-vous  pas  la  petite  magicienne  que  je 
voyais  monter,  descendre,  se  cacher  dans  les  amples 
rideaux  cramoisis  qui  ornaient  la  chambre  de  mon 
oncle  évêque?  Saviez-vous  seulement  que  j'eus  un 
oncle  évêque,  et  que  mes  parents  voulaient  me  voir 
parcourir  la  carrière  ecclésiastique  ? 

Un  triste,  doux  et  bon  sourire,  le  sourire  d'un 
homme  qui  a  déjà  pardonné  effleura  les  lèvres  de 
Flavio. 

—  Et  c'est  pour  cela,  ajouta  Anna  du  même  ton  de 
douce  mélancolie,  que  vous  aimez  les  églises. 

—  Et  les  anges. 

Flavio  avait  prononcé  ce  mot  anges  sans  trop  son- 
ger à  ce  qu'U  disait,  mais  le  son  en  était  si  agréable 
qu'il  le  fit  tressailhr. 

—  Anges  ou  magiciennes,  je  ne  sais,  mais  des 
basions  féminines  m'apparaissaient  dans  les  plis  de 
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l'antique  damas.  J'étais  alors  tout  petit.  Tout  frêle, 
je  me  cachais  dans  les  plus  petits  coins  et  me  recro- 
queviller derrière  les  tentures  était  un  de  mes  plai- 
sirs favoris.  L'ondulation  delà  soie  me  faisait  pen- 
ser à  des  battements  d'ailes  mystérieux...  Ohl 
comme  certaines  sensations  d'enfance  nous  revien- 
nent. 

Il  ne  dit  pas  ce  qui  ramenait  à  présent  ces  sensa- 
tions. Il  se  leva,  lit  quelques  pas  et  reprenant  sa 
place  à  côté  d'Anna  il  se  sentit  subjugué  de  nouveau 
par  le  charme  des  confidences. 

—  Je  me  rappelle  une  cousine,  grande,  mariée;  je 
ne  sais  quel  âge  elle  avait,  mais  elle  était  jeune  ou 
du  moins  le  paraissait;  une  bonne  créature-que  je 
voyais  rarement  chez  l'oncle  évêqueet  jamais  autre 
part  ;  elle  avait  les  cheveux  très  noirs,  en  bandeaux 
lisses  autour  du  front  d'une  blancheur  admirable. 
EUe  m'aimait,  eUe  me  protégeait  ;  quand  on  me 
grondait  trop  (car  j'ai  passé  ma  vie  à  être  grondé), 
elle  m'attirait  vers  elle  et  me  cachait  la  figure  dans 
son  sein,  et  moi  je  pleurais  davantage  pour  pouvoir 
rester  là  plus  longtemps. 

Anna  essaya  de  sourire,  mais  ses  efforts  furent 
vains  et  le  pli  de  la  lèvre  prit  tout  d'abord  une  ex- 
pression un  peu  douloureuse. 

^  11  y  a  longtemps  que  nous  sommes  ici,  dit-elle 
en  se  levant. 

—  Est-ce  possible  ?  s'écria  Flavio  avec  un  étonne- 
ment  naïf. 

Cette  fois  le  sourire  se  dessina,  franc  et  joyeux. 


(A  suivre.) 


Neera. 
(Traduit  de  l'italien  par  G.  .\rt.| 


L  IMPERATRICE   D  AUTRICHE 
ET  LES  POÈTES 

Peu  de  femmes  furent  plus  capricieuses,  plus  com- 
plexes d'intelligence,  de  goûts  plus  subtils,  que  cette 
mystérieuse  impératrice  d'Autriche  qui  doit  à  la  lime 
de  l'anarcHste  Lucheni  d'être  devenue  l'une  des 
grandes  victimes  de  ce  siècle.  Gomme  l'a  écrit,  dans 
une  page  célèbre,  M.  (jlabricle  d'Annunzio,  «le  l'eu  et 
le  sang  ont  donné  au  contour  de  cette  ligure  le  carac- 
tère inviolable  du  style,  ont  fait  sailUr  de  l'obscure 
substance  vitale,  un  signe  que  les  hommes  n'eussent 
pas  reconnu  s'ils  n'avaient  été  tournés  ^'iolemment 
vers  la  morte  par  l'horreur  et  par  la  pitié  ».  On  a  sou- 
vent tracé  de  pittoresques  silhouettes  de  la  sportlady 
qu'elle  fut,  et  avec  tant  de  grâce  intrépide,  durant 
sa  longue  jeunesse;  en  dernier  hommage,  à  propos 
du  mouvement  commémoratif  que  l'on  inaugura  le 


6  avril  au  cap  Martin,  ainsi  que  dans  un  double  cadre 
on  place  deux  images  de  la  même  figure  à  deux  âges 
de  la  vie,  je  voudi'ais  esquisser,  ici,  la  «  Useuse  »  sin- 
gulière qu'elle  devint  dans  les  années  qui  s'éloignent 
de  la  cinquantaine. 

On  sait,  d'une  manière  générale,  que  sa  première, 
que  sa  grande  passion  littéraire  fut  pour  Henri  Heine; 
ce  que  l'on  sait  moins  c'est  qu'elle  la  dut  à  sa  fille 
cadette,  l'archiduchesse  Marie-Valérie.  Jusqu'à  la 
naissance  de  ceUe-ci  sa  vie,  en  effet,  avait  été  cou- 
pée de  trop  d'aventures  pour  qu'elle  eût  les  loisirs  de 
lire  des  Uvres  et  surtout  des  hvres  de  poètes.  Cepen- 
dant s'étant  prise  d'affection  pour  cette  princesse, 
venue  sur  le  tard,  comme  elle  ne  s'était  prise  d'aflfec- 
tion  pour  aucun  de  ses  enfants,  pas  même  pour  cet 
archiduc  Rodolphe  dont  elle  devait  pourtant  honorer 
la  mémoù'e  de  soins  si  particuliers,  l'impératrice  en 
suivant,  jour  à  jour,  l'éducation  de  sa  Benjamine, 
trouva  tout  naturel  de  s'intéresser  à  ce  qui  intéres- 
sait la  petite  élève  de  l'évêque  Ronay.  La  fdlette 
avait  l'âme  poétique  :  à  quatorze  ans  déjà,  eUe  faisait 
rimer  des  vers  non  pourvus  de  grâce  et  ne  connais- 
sait pas  de  plaisir  préférable  à  celui  d'admirer  de 
beaux  poèmes.  Or,  après  Goethe  et  après  Schiller,  les 
poésies  de  Heine  ne  sont-elles  pas  les  plus  belles  que 
l'on  ait  écrites  en  allemand?  Si  le  premier  restait 
trop  olympien,  le  second  trop  abstrait,  pour  plaire  à 
la  souveraine  la  poésie  exaltée  et  capricieuse  des 
Reisebildei- seiahlait  bien,  au  contraire,  comme  l'écho 
des  pensées  confuses  de  cette  âme  de  scepticisme  et 
de  passion.  Ce  fut  ainsi,  guidée  en  quelque  sorte  par 
les  jolis  yeux  clairs  de  sa  jeune  amie,  que  l'impéra- 
trice apprit  à  aimer  l'œuvre  étrange  du  poète  infirme 
dont  on  peut  bien  dii-e  que  le  sort  eut  l'ironie  de 
vouloir  faire  un  Allemand.  Ce  qu'elle  appréciait  sur- 
tout en  lui,  ce  qui  l'attira  et  la  retint  dans  ces  Uvres 
d'une  complexité  si  troublante  ce  fut  la  franchise. 
«  Différent  en  cela  de  la  plupart  des  autres  poètes, 
a-t-elle  écrit  signifîcativement,  Heine  méprisait  toute 
hj'pocrisie  et,  toujours,  U  a  voulu  se  donner  tel  qu'U 
était  avec  toutes  ses  quaUtés  et  toutes  ses  faiblesses 
humaines.  » 

Désireuse  de  rendre  un  hommage  public  à  celui 
qu'elle  avait  élu  pour  son  poète  de  chevet,  Sa  Majesté 
provoqua  la  formation  d'un  comité  qui  devait  réunir 
les  souscriptions  nécessaires  à  l'érection  d'un  monu- 
ment commémoratif.  L'impératrice  s'inscrivit  la  pre- 
mière et  le  projet  était  en  bonne  voie  lorsque,  par 
ordre  supérieur,  la  pauvre  Majesté  dut  déclarer 
qu'elle  renonçait  à  son  dessein.  La  chancellerie  prus- 
sienne s'étonnait  de  voir  une  impératrice  amie  ho- 
norer, d'une  manière  aussi  directe,  un  écrivain  qui 
dans  ses  œuvres  satiriques  avait,  à  ce  point,  mal- 
mené la  maison  des  HolienzoUern.  Par  considération 
pour  la  Triple-Alliance,  Elisabeth  d'Autriche  dut  pa- 
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raître  céder.  Mais  elle  était  plus  femme  que  ne  le 
sont  généralement  les  souveraines,  sans  y  paraître 
elle  se  dédommagea  en  élevant  dans  ses  jardins  de 
Corfou,  devant  un  parterre  de  roses,  une  statue  à 
Celui  qui  a  dit  :  «  Si  tu  vois  une  rose,  dis-lui  que  je  lui 
rends  hommage  1  »  Elle  se  vengea  même  en  répon- 
dant à  un  écrivain  berlinois  qui,  après  avoir  décou- 
vert de  nouvelles  poésies  satiriques  de  Heine,  hési- 
tait à  les  publier  pour  de  semblables  considérations 
poUtiques,  cette  lettre  qu'elle  alla  jusqu'à  laisser 
imprimer  :  «  Étant  donné  que  le  pubhc  de  Henri 
Heine  ne  se  compose  pas  d'une  nation  mais  de  tous 
les  peuples  de  la  terre,  ce  pubhc  a  le  droit  de  vou- 
loir connaître  toute  l'œuvre  d'un  poète  qui  ne  saurait 
être  comparé  à  aucun  autre.  » 

De  tels  actes  ne  dépassent  pas  la  hmite  des  admi- 
rations permises.  Mais  le  culte  de  l'impératrice  prit 
bientôt  un  caractère  d'affection  plus  touchant. 
Après  s'être  intéressée  à  l'œuvre.  Sa  Majesté  s'inté- 
ressa à  l'homme,  et  afin  de  le  connaître  mieux  que 
par  les  récits  des  biographes  elle  désira  que  la  vieille 
sœur  du  poète  lui  fût  présentée.  D'un  âge  où  la  mé- 
moire ne  permet  plus  de  transcrire  des  interviews, 
cette  dernière  a  pourtant  déclaré  que  les  conversa- 
tions qu'elle  tint  avec  la  souveraine  resteraient  les 
plus  extraordinaires  qu'elle  eût  échangées  dans  cette 
vie.  «  Aucun  historien,  aucun  critique,  raconta-t-elle, 
n'a  jamais  compris  mon  frère  comme  l'impératrice 
EUsabeth  1  «  Et  pour  exprimer  dignement  sa  recon- 
naissance, la  sœur  fidèle  offrit  à  Sa  Majesté  une  col- 
lection de  lettres  du  disparu,  trop  intimes  pour  pou- 
voir être  publiées.  Aux  dernières  nouvelles,  selon  le 
désir  de  la  défunte,  l'empereur  les  aurait  rendues  en 
prenant  la  peine  d'envoyer  une  lettre  autographe  de 
remerciements.  En  d'autres  circonstances.  Sa  Ma- 
jesté, en  voyage  pour  l'Ecosse,  se  donna  le  devoir  le 
s'arrêter  à  Paris  dans  le  seul  désir  de  déposer  quelques 
violettes  sur  la  tombe  mélancolique  du  Père-La- 
chaise.  Plus  tard,  en  rappelant  ce  pèlerinage  dans 
un  poème  allemand  —  car  elle  poussa  le  culte  du 
souvenir  jusqu'à  célébrer,  en  vers,  son  poète  —  elle 
disait,  entre  autres  choses  dont  la  simphcité  atteste 
la  sincérité  :  «  Je  pensais  que  Celui  que  je  pleurais  et 
que  je  n'avais  jamais  vu  n'avait  là  que  ses  restes 
mortels  et  que  son  âme,  heureuse  enfui,  reposait 
auprès  de  Celui  qui  a  dit  :  Venez  à  moi  vous  tous  qui 
souffrez!  » 

Mais  le  goût  que  lui  avait  donné  Heine  pour  les 
choses  de  l'esprit  devait  l'engager  à  rechercher  bien- 
tôt, dans  les  livres  d'autres  poètes,  d'autres  phrases 
sentimentales,  également  conformes  aux  aspirations 
de  son  cœur.  Uu  instant,  toujours  sur  l'indication 
de  l'archiduchesse  sa  fille,  elle  crut  s'intéresser  au 
Souabe  Victor  Schaeffel.  Cependant  il  y  a  trop  de 
myosotis  et  trop  de  bibelots  moyeu  âge  dans  cette 


œuvre  candide  pour  que  l'impératrice  s'en  éprît  tout 
à  fait.  Quant  à  nos  poètes  j'ai  le  regret  d'ajouter 
qu'elle  les  lisait  rarement,  les  trouvant  trop  loin 
d'elle,  «  trop  soucieux  de  dire  avec  élégance  des  choses 
réfléchies,  au  heu  d'exprimer  simplement  des  sen- 
sations sincères  ».  Il  est  vrai  qu'elle  ne  connaissait 
ni  Verlaine,  ni  les  jeunes  artistes  des  écoles  nou- 
velles. 

En  "revanche,  le  culte  qu'elle  voua  aux  drames  de 
Shakespeare,  pour  être  de  date  plus  récente,  ne  le 
céda  guère  en  vivacité  à  celui  qu'elle  conservait  à 
la  poésie  de  Heine.  Chaque  semaine  et  même  plus 
souvent,  des  diverses  stations  de  l'éternel  voyage 
qu'était  sa  vie  errante,  elle  envoyait  à  l'empereur  et 
à  ses  filles  de  longues  lettres.  Parfois,  au  heu  de  ré- 
flexions ou  de  récits,  les  enveloppes  ne  contenaient 
que  la  traduction,  et  en  hongrois  plutôt  qu'en  alle- 
mand, d'une  ou  deux  scènes  du  grand  WUl.  On  assure 
que  Sa  Majesté  alla  jusqu'à  transcrire  quelques-unes 
des  comédies.  Mais  elle  ne  connut  pas  la  tentation 
de  les  faire  imprimer.  Les  lauriers  bleus  d'une  Car- 
men Silva  n'étaient  point  pour  lui  plaire.  Aucune 
espèce  de  cabotinisme  ne  se  mêlait  à  ses  admira- 
tions littéraires.  Elle  aimait  les  livres  comme  U  faut 
les  aimer,  avec  égoïsme,  pour  le  plaisir  qu'ils  lui  cau- 
saient, non  pour  la  gloire  qu'elle  en  pouvait  espérer. 

Cependant,  selon  l'incUnation  naturelle  de  son  es- 
prit, elle  préférait  aux  drames  d'une  psychologie 
plus  violente  que  raffinée  les  œuvres  de  la  dernière 
manière,  ces  fantaisies  féeriques  où  philosophie  et 
passion,  candeur  et  perversité  se  mêlent  avec  une 
bizarrerie  pour  nous  bien  déconcertante.  >■  Il  faut 
savoir,  me  raconte  une  personne  qui  connut  beau- 
coup l'impératrice,  c[ue  Sa  Majesté  avait  pour  idéal 
féminin  le  type  de  la  toute  jeune  fUle,  pour  com- 
prendre à  quel  point  devaient  la  séduire  ces  héroïnes 
de  quinze  et  seize  ans  aux  noms  gracieux  comme 
des  noms  de  fleurs  et  dont,  avec  un  sourire,  les  bou- 
ches virginales  émettent  de  si  graves,  de  si  profondes 
pensées  sur  le  sens  de  la  vie  ;  la  piquante  Jessica  du 
Marchand  de  Venise,  et  Viola  du  Soir  des  rois,  et  Mi- 
randa  de  la  Tempête  surtout  cette  idéale  Rosahnde 
de  Comme  il  vous  plaira  qui  dit  à  sou  amie  avec  une 
ingénuité  si  johe  :  C'est  entendu,  je  vais  inventer  des 
manières  de  passer  le  temps.  Par  exemple,  si  nous  de- 
venions amoureuses  ;  qu'en  pensez-vous  ? 

«  Ces  dernières  années,  depuis  que  Sa  Majesté 
vivait  plus  dans  le  monde  des  rêves  que  dans  celui 
de  cette  terre,  ces  flgures  étranges,  presque  en 
dehors  de  la  vie,  avaient  fini  par  acquérir  à  ses  yeux 
une  réalité  singulière.  EUe  en  parlait  volontiers  et 
ce  fut  des  centaines  de  fois  qu'elle  lut  ou  qu'elle 
écouta  relire  chacune  de  ces  comédies,  car  Sa  Majesté 
avait  moins  la  curiosité  de  connaître  beaucoup  de 
livres  que  de  connaître  parfaitement  ceux  qu'elle 
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avait  distingués.'  En  un  mot,  elle  demandait  aux 
poètes  mollis  de  la  distraire  que  de  fournir  de  nou- 
veaux thèmes  à  sa  rêverie,  que  de  peupler  sa  soli- 
tude d'apparitions  et  d'images  pensives.  Durant  les 
longues  heures  des  stations  d'été,  au  bord  du  lac  de 
Genève,  que  de  fois  ses  lecteurs  n'essayèrent-ils  pas 
de  lui  faire  apprécier  des  auteurs  modernes.  Les 
yeux  de  l'impératrice,  en  devenant  de  plus  en  plus 
lointains  disaient  bientôt  que  c'était  peine  perdue  ; 
mais  alors  si,  changeant  de  lecture  avec  intention,  le 
secrétaire  reprenait  un  acte  de  la  Tempête  ou  du  Soir 
des  rois,  aussitôt  le  regard  de  Sa  Majesté  redevenait 
attentif  et  il  n'était  point  rare  .qu'elle  interrompit  le 
diseur  pour  réciter  quelque  passage  que  sa  mémoire 
avait  retenu,  parce  qu'il  était  de  prédilection  à  son 
cœur.  » 

On  a  dit,  bien  souvent,  que  l'art  avait  pour  fonction 
sociale  d'adoucir  la  tristesse,  d'offrir  la  consolation 
de  la  Beauté  idéale  à  ceux  que  la  ^i.e  avait  trop  dure  - 
ment  maltraités.  Peu  de  théories,  je  le  crois,  ont  été 
plus  sévèrement  jugées,  ni  tenues  par  un  plus  grand 
nombre  pour  une  utopie.  Voyez  pourtant  le  cas  un 
peu  rare,  mais  si  touchant,  de  l'impératrice  d'Au- 
triche ?  Quand  le  sori  l'eut  accablée  de  malheurs 
tragiques  dont  la  seule  énumération  remplirait  des 
pages  et  des  pages  ;  quand  elle  en  fut  arrivée  à 
n'avoir  plus  ni  le  désir  ni  la  force  de  vivre,  —  ce  sont 
les  paroles  qu'elle  répétait  souvent  à  ceux  qui  l'en- 
touraient, —  aux  plus  mauvaises  journées  des  pires 
années  sa  meilleure  consolation  était  encore  de 
relire  un  poème  de  Heine  ou  un  acte  deShaliespeare. 
Ainsi  déjà,  autrefois,  à  la  cour  de  Rama,  lorsque  le 
roi  à  demi  vaincu  retombait  dans  ses  idées  noires, le 
meilleur  moyen  de  l'en  distraire  était  de  prier  David 
de  dire  des  Psaumes,  en  s'accompagnant  sur  la  lyre, 
et  les  Livres  Saints  ajoutent  :  «  Saïd  respirait  alors 
plus  à  l'aise,  il  se  trouvait  soulagé,  et  le  mauvais 
esprit  se  retirait  de  lui.  » 

Ebnesx  Tissot. 


SAINTE-BEUVE  POÈTE" 

Notre  génération  ne  semble  pas  se  souvenir  que 
Sainte-Beuve  a  été  poète,  et,  sinon  un  des  plus 
grands,  certainement  un  des  plus  originaux  et  par 
conséquent  des  plus  intéressants  de  la  pléiade  ro- 
mantique. Les  cinquante  volumes  du  critique  ont 
fait  tort  aux  trois  recueils  que  le  poète  a  publiés  sous 
le  nom  de  Poésies  de  Joseph  Delorme  (1829),  Consola- 

(1)  Celle  élude  est  e.\lraile  d'un  volume  de  noire  collabora- 
eur  Pierre  Ilobert  :  Les  Poètes  du  XI\'  siècle,  période  roiimn- 
ticuu'.  i|ui  paraîtra  proeliainemenl  à  la  librairie  Paul  l)u[iunt. 


tiens  {1830)  et  Pensées  d'août  (1837).  Il  ne  faut  pas 
oublier  que  nous  avons  afïaire  au  plus  intelligent  des 
romantiques.  Il  étudie  la  médecine  et  fait  de  l'ana- 
tomie  avant  de  s'occuper  de  littérature  ;  U  est  critique 
et  érudit  avant  d'être  poète.  Né  en  1804,  H  publie  son 
Tableau  historique  et  critique  de  la  poésie  française  et 
du  théâtre  français  au  A'VP  siècle,  en  1828.  L'année 
suivante  il  fait  paraître  ses  premiersvers.  S'ils  avaient 
eu  le  succès  qu'il  en  espérait,  il  se  serait  peut-être 
complètement  adonné  à  la  poésie.  Mais  il  avait 
comme  contemporains  Hugo,  Lamartine,  Vigny, 
Musset.  Il  les  admire,  n  les  envie  un  peu.  Il  aurait 
voulu,  lui  aussi,  pouvoir  se  placer  parmi  ces  poètes 
dont  la  Renommée  recueille  et  immortalise  le  nom. 
Il  en  était  digne  par  l'intelhgence  :  nous  verrons  ce 
qui  lui  manqua  pour  réaUser  son  rêve.  Car  ce  fut  le 
rêve  persistant  de  sa  jeunesse,  et  peut-être  de  sa  vie. 
Musset  ne  se  trompait  pas  quand  il  lui  écrivait  en 
1837,  ra\dvant,  sans  s'en  douter,  une  plaie  secrète  et 
douloureuse  : 

Et  souviens-toi  qu'en  nous  il  existe  souvenl 
Un  poète  endormi,  toujours  jeune  et  vivant. 

Le  poète,  devenu  désormais  critique,  lui  répondait 
avec  un  mélange  de  mélancolie  et  de  lierté  : 

11  n'est  pas  mort,  ami,  ce  poète  en  mon  àme  ; 
11  n'est  pas  mort,  ami,  tu  !e  dis,  je  le  crois. 
11  ne  dort  pas.  il  veille,  étincelle  sans  tlamme  : 
La  flamme  je  l'étouffé,  et  je  reliens  ma  voix. 

Si  de  toi  quelque  accent  léger,  pourtant  sensible 
Gomme  aujourd'hui,  m'apporte  un  écho  du  passé, 
S'il  revient  éveiller  à  ce  cœur  accessible 
Ce  qu'il  cache  dans  l'ombre  et  qu'il  n'a  pas  laissé. 

Soudain  ma  voix  renail,  mon  soupir  chante  encore. 
Mon  pleur,  comme  au  matin,  s'échappe  harmonieux. 
Et,  tout  parlant  d'ennuis  qu'il  vaut  mieux  qu'on  dévore. 
Le  désir  me  reprend  de  les  conter  aux  cieux. 


I 


Critique,  érudit,  artiste,  Sainte-Beuve  ne  marche 
pas  au  hasard.  Chez  lui  la  réflexion  précède  l'inspira- 
tion. C'est  en  cela  qu'il  est  moins  poète  que  quelques- 
uns  de  ses  illustres  rivaux.  Mais  mieux  que  personne 
il  a  senti  le  prix  de  l'art,  U  a  compris  l'importance  de 
la  forme  ;  il  voudrait  que  l'on  revînt  aux  anciens 
rythmes;  il  restaure  le  culte  de  Ronsard  et  de  la 
pléiade  ;  il  parle  ainsi  de  la  rime  : 

lUme,  qui  donnes  leurs  sons 

Aux  chansons. 
Rime  Vunique  kurmonie 
Du  vers,  qui,  sans  tes  accents 

Frémissants, 
Serait  muet  au  génie. 

Sous  le  titre  de  Pensées,  H  écrit,  à  la  suite  des  Poé- 
sies de  Joseph  Delorme,  \qs  réflexions  suivantes  : 

«  Un  des  premiers  soins  de  l'école  d'André  Chénier 
a  été  de  retremper  le  vers  flasque  du  xviii''  siècle  et 
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d'assouplir  le  vers  un  peu  raide  et  symétrique  du 
xvii"  siècle  ;  c'est  de  l'alexandrin  surtout  qu'il  s'agit. 
Avec  la  rime  riche,  la  césure  mobile  et  le  libre  en- 
jambement, elle  a  pourvu  à  tout,  et  s'est  créé  un 
instrument  à  la  fois  puissant  et  souple.  « 

Les  modèles  sont  Chénier,  Régnier,  Baïf  et  Ron- 
sard. Voici  maintenant  pour  le  style  : 

«  Le  procédé  de  couleur  dans  le  style  d'André 
Chénier  et  de  ses  successeurs  roule  presque  en  entier 
sur  deux  points  :  1"  au  lieu  du  mot  vaguement  ab- 
strait, métaphysique  et  sentimental,  employer  le  mot 
propre  et  pittoresque  ;  ainsi,  par  exemple,  au  heu  de 
ciel  en  cowtoux  mettre  ciel  noir  et  brumeux  ;  2"  tout 
en  usant  habituellement  du  mot  propre  et  pitto- 
resque, tout  en  rejelant  sévèrement  le  mot  vague  et 
général,  employer  à  l'occasion  et  placer  à  propos 
quelques-uns  de  ces  mots  indéfinis,  inexpliqués,  flot- 
tants, qui  laissent  deviner  la  pensée  sous  leur  am- 
pleur ;  ainsi  des  extases  choisies,  des  attraits  désirés, 
un  langage  sonore  aux  douceurs  souveraines.  » 

Notons  qu'il  recommande  une  facture  d'autant 
plus  sévère  que  le  sujet  est  moins  élevé  : 

Plus  est  simple  le  vers  et  cùtoyant  la  prose, 
Et  plus  la  forme  étroite  a  lieu  de  le  garder. 

Telles  étaient  i<  les  questions  d'art  poétique  dans 
lesquelles  il  avait  la  manie  fort  innocente  de  se  dé- 
lecter )>.  —  «  S'il  m'avait  été  donné,  ajoute-t-U,  d'or- 
ganiser ma  ^'ie  à  mon  plaisir,  j'aurais  voulu  qu'elle 
pût  avoir  pour  devise  :  L'art  ditns  la  rêverie  et  la 
rêverie  dans  l'art.  » 

Dans  un  temps  où  les  poètes  se  comparaient  à  Ala- 
zeppa  ou  à  Ganymède,  comment  caractérise-t-U  sa 
Muse?  Ce  n'est  pas  une  «  odalisque  brillante  «  ni  une 
h  jeune  et  merveille  Péri  »  ;  elle  ne  descend  pas  >c  aux 
tombes  féodales  »  ;  elle  n'épanche  pas  avec  des  pleurs 

L'hymne  mélodieux  de  ses  nobles  malheurs. 

EUe  ressemble  à  une  pauvre  et  honnête  fille  qui  au 
fond  d'un  ravin  «  lave  un  linge  usé  »  et  qui,  malade 
avec  «  une  toux  déchirante,  pousse  en  sifflant  un  cri  » 

Et  lance  les  graviers  de  son  poumon  meurtri. 

Mais  «  c'est  la  Muse  de  la  tuberculose  »,  dit  un  peu 
rudement  M.  Brunetière. 

Il  laisse  à  Château! uiand,  à  Lamartine,  à  Hugo, 
leurs  immenses  horizons  : 

.Moi,  j'aime  à  cheminer  et  je  reste  plus  bas. 

Il  aime  ce  qu'il  appelle  Vélcgie  d'analyse. 

«  Il  s'est  essayé  dans  ce  genre  de  poème  et  il  a 
tâché,  après  ses  devanciers,  à'ètrc  original  à  sa  ma- 
nière, hunihlement  et  bourgeoisement,  observant  la 
nature  et  l'âme  de  près,  mais  sans  microscope; 
nommant  les  choses  de  la  vie  privée  par  leur  nom, 
mais  préférant  la  chaumière  au  boudoir  et,  dans  tous 


les  cas,  cherchant  à  relever  le  prosaïsme  de  ces  dé- 
tails domestiques  par  la  peinture  des  sentiments  hu- 
mains et  des  objets  naturels.  » 

Poésie  intime   relevée  par  l'art,  voilà  tout  Sainte- 
Beuve. 


II 


Comment  nous  présente-t-il  son  œuvre? Ce  sont 
«  des  études  sérieuses  et  franches  et  des  tentatives 
d'art  sévère  en  des  cadres  limités  ».  Ces  pièces  sont 
presque  toutes  consacrées  «  à  l'expression  de  dou- 
leurs indi\'iduelles  ».  —  «  S'il  a  été  sévère  dans  la 
forme  et  pour  ainsi  dire  religieux  dans  la  facture  ; 
s'il  a  exprimé  au  vif  et  d'un  ton  franc  quelques  détails 
pittoresques  ou  domestiques  jusqu'ici  trop  dédai- 
gnés ;  s'il  a  rajeuni  ou  refrappé  quelques  mots  sur- 
annés ou  de  basse  bourgeoisie  exclus,  on  ne  sait 
pour([uoi,  du  langage  poétique  ;  si  enfin  il  a  con- 
stamment obéi  à  une  inspiration  na'ive  et  s'est  tou- 
jours écouté  lui-même  avant  de  chanter,  on  voudra 
bien  lui  pardonner  peut-être  l'individualité  et  la  mo- 
notonie des  conceptions,  la  vérité  un  peu  crue,  l'ho- 
rizon un  peu  borné  de  certains  tableaux  ;  du  moins 
son  passage  ici-bas  dans  l'obscurité  et  dans  les  pleurs 
n'aura  pas  été  tout  à  fait  perdu  pour  l'art.  » 

Venu  bien  tard,  déjà  quand  chacun  avait  place. 
Que  faire?  où  mettre  pied?  en  quel  étroit  espace? 
Les  vétérans  tenaient  tout  ce  champ  des  esprits. 
Avant  qu'il  fût  à  moi  l'héritage  était  pris. 

L'idéal  lui  échappe  ;  il  faudra  donc  qu'U  aille 
Rachetant  l'idéal  par  le  vrai  des  douleurs. 

Voici  comment  Sainte-Beuve  (1)  parle  de  Joseph 
Delorme  : 

«  Il  se  plongea  dans  la  solitude  du  cœur,  et,  per- 
suadé qu'il  n'y  avait  rien  â  faire  au  dehors,  il  s'abima 
en  lui-même;  de  là  une  maladie  incurable  et  sin- 
gulière qu'il  a  pris  soin  d'observer  avec  une  atten- 
tion presque  cruelle,  et  qu'avant  de  mourir,  il  nous 
a  racontée  en  vers  et  en  prose,  jusque  dans  ses  dé- 
tails les  plus  secrets.  Cela  scandalisa  fort  les  salons 
et  parut  misérable  et  ignoble.  On  objecta  Werllier, 
René,  Byron,  Adolphe,  toutes  les  grandes  douleurs 
philosophiques  et  aristocratiques...  Mais  ce  pauvre 
diable  de  Joseph  Delorme  n'avait  pas  le  choix  des 
douleurs;  ces  nobles  doléances  ne  lui  allaient  guère. 
Il  s'acharnait  à  ses  maux  et  se  les  racontait  à  lui- 
même  sans  pudeur  ;  parfois,  à  force  de  sincérité,  il 
allait  à  l'incroyable  et  analysait  avec  une  sorte  de 
frénésie  ses  plus  étranges  hallucinations.  » 


III 


Quelle  poésie  allait  produire  ce  «  Werther  cara- 
bin »,  doublé  d'un  artiste  ?  Une  poésie  très  originale 

(1)  Premiers  Lundis,  t.  1". 
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pour  l'époque  et  dont  l'influence  a  été  considérable 
<i  dans  l'évolution  du  lyrisme  contemporain  «  (M.  Bru- 
netière).  Voyez  de  18-20  à  1830  ce  que  chantent  les 
poètes  :  il  leur  faut  des  malheurs  éclatants,  des 
personnages  illustres,  des  paysages  exotiques.  Ils 
chantent  la  Vendée,  Canaris  ou  Napoléon;  Us  nous 
transportent  en  Grèce  et  en  Orient,  même  quand  ils 
n'ont  ^•u  que  l'Espagne  ou  l'ItaUe.  Ils  prennent  des 
poses  de  héros  de  roman.  Sainte-Beuve  ne  peint  que 
l'horizon  qu'il  connaît,  que  les  choses  qu'il  a  vues  et 
que  les  sensations  qu'il  a  éprouvées.  Cet  horizon  est 
laid,  ces  sensations  sont  vulgaires  ou  au  contraire 
trop  raffinées  ;  peu  importe.  Ajoutez  à  cela  les  sou- 
venirs de  ses  lectures  :  car  il  adore  les  livres,  et  plu- 
sieurs de  ses  poèmes  sont  des  traductions  et  des 
imitations.  Il  écrit  ses  vers  à  propos  d'une  conver- 
sation, d'une  rêverie,  d'un  songe,  d'une  promenade; 
il  nous  montre  les  paysages  qui  lui  sont  familiers;  il 
envoie  sonnets  et  épîtres  aux  amis  qu'il  fréquente.  Il 
s'analyse  lui-même  avec  une  rare  pénétration.  Il  se 
fait  connaître  à  nous  tel  qu'il  est  avec  ses  désirs  et 
ses  vœux,  bien  modestes  du  reste  ;  avec  ses  décep- 
tions et  ses  désillusions.  Il  y  a  de  la  sincérité,  de 
l'émotion,  une  vraie  tristesse  dans  beaucoup  de  ses 
poèmes  si  peu  lus  aujourd'hui. 

Quand  l'avenir  pour  moi  n'a  pas  une  espérance, 
Quand  pour  moi  le  passé  n'a  pas  un  souvenir, 
Où  puisse,  dans  son  vol  qu'elle  a  peine  à  unir. 
Un  instant  se  poser  mon  âme  en  défaillance  ; 

Quand  un  jour  pur  jamais  n'a  lui  sur  mon  enfance, 
Et  qu'à  vingt  ans  ont  fui,  pour  ne  plus  revenir, 
L'amour  aux  ailes  d'or,  que  je  croyais  tenir, 
Et  la  gloire  emportant  les  hymnes  de  la  France  ; 

Quand  la  Pauvreté  seule,  au  sortir  du  berceau. 
M'a  pour  toujours  marqué  de  son  terrible  sceau. 
Qu'elle  a  brisé  mes  vœux,  enchaîné  ma  jeunesse; 

Pourquoi  ne  pas  mourir?  De  ce  monde  trompeur 
Pourquoi  ne  pas  sortir  sans  colère  et  sans  peur, 
Conune  on  laisse  un  ami  ipii  tient  mal  sa  promesse? 

II  a  donc  fait  une  peinture  poétique  de  la  vie  réelle 
à  l'imitation  des  lakistes  anglais,  qu'il  connaissait 
bien.  Il  y  a  chez  lui  de  la  sympathie  pour  les  hum- 
bles, chose  nouvelle  dans  la  littérature  française  ;  il 
a  essayé  de  créer  la  poésie  populaire.  Sans  doute  ce 
genre  a  ses  écueUs,  le  prosa'isme,  la  platitude,  l'in- 
signifiance du  sujet.  Joseph  Delorme  ne  les  a  pas 
évités  ;  mais  ses  imitateurs  non  plus  ;  —  ce  qui  doit 
nous  rendre  indulgents  pour  le  premier  qui  ait  voulu 
donner  cet  accent  à  sa  Muse.  A  force  de  s'analyser, 
la  personnaUté  de  l'écrivain  prend  trop  d'impor- 
tance. A  force  de  creuser,  l'auteur  arrive  à  la  bizar- 
rerie et  à  la  singularité.  Je  crois  à  sa  sincérité;  mais 
tant  de  raffinement  pourrait  faire  croire  que  l'artiste 
s'amuse  à  faire  l'anatomie  de  son  cœur  :  trop  sou- 
vent l'auteur  cache  l'homme.  Il  ne  s'est  pas  contenté 


de  s'analyser  lui-même  ;  il  a  aussi  dépeint  les  autres. 
Mais  ceux  qu'il  choisit  sont  des  humbles,  dont  il 
nous  présente  l'histoire  dans  des  récits  famiUers  : 
Marèze,  Doudun,  Monsieur  Jean  [Pensées  d'août). 
Dans  une  note  il  rapproche  lui-même  Monsieur  Jean 
maître  d'école  de  Jocehjn.  ;<  Dans  son  admirable  et 
charmant  Jocehjn,  M.  de  Lamartine,  avec  sa  subli- 
mité facile,  a  d'un  pas  envahi  tout  ce  petit  domaine 
de  poésie  dite  intime,  privée,  domestique,  familière, 
où  nous  a\dons  essayé  d'apporter  quelque  originahté 
et  quelque  nouveauté.  « 

Les  trois  recueils  publiés  par  Sainte-Beuve  ne  sont 
pas  exactement  pareils.  Il  y  a  dans  le  premier  une 
tristesse  plus  morne,  un  désenchantement  plus  com- 
plet. Dans  les  Consolations  il  y  a  plus  de  hauteur 
philosophique  et  une  vague  teinte  de  religiosité. 

«  Ici  encore  c'est  presque  toujours  de  la  \ie  privée 
que  je  parle;  si  je  ne  me  tiens  pas  à  ces  détails 
comme  par  le  passé  et  si  je  passe  outre,  aspirant 
d'ordinaire  à  plus  de  sublimité  dans  les  conclusions, 
je  ne  fais  que  mener  à  fm  mon  procédé,  sans  le  chan- 
ger le  moins  du  monde,  je  ne  cesse  pas  d'agir  sur  le 
fond  de  la  réalité  la  plus  vulgaire  et,  en  supposant 
le  but  atteint,  j'aurais  seulement  élevé  cette  réahté 
à  une  plus  haute  puissance  de  poésie...  11  y  aurait  eu 
chez  moi  progrès  poétique  dans  la  même  mesure 
qu'il  y  a  eu  progrès  moral.  » 

Dans  les  Pensées  d'août  ]1  s'élèA'e  plus  haut  en- 
core ;  il  montre  que  ce  qu'il  faut  à  l'âme  pour  être 
vraiment  beUe  et  pure,  c'est  un  malheur,  un  devoir. 


J'ai  assez  loué  les  poésies  de  Sainte-Beuve  pour 
pouvoir  apporter  quelques  restrictions  à  mes  éloges. 
Je  ne  reprocherai  certes  pas  à  l'auteur  de  se  plaire 
aux  sentiers  étroits  et  aux  coins  ignorés;  je  ne  dé- 
teste pas  ce  quelque  chose  de  sourd,  d'humble,  de 
discret,  de  nuancé,  de  subtU  dans  l'analyse  morale 
qui  le  distingue.  Mais  je  reconnais  que  cette  subti- 
hté  a  parfois  quelque  chose  de  morbide  ;  que  cette 
poésie  familière  est  parfois  bien  plate  et  bien  pro- 
saïque. 

Marèze  avait  atteint  à  très  peu  près  cet  âge 
Où  le  (lot  qui  poussait  s'arrête  et  se  partage. 
Jusqu'à  trente-trois  ans  il  avait  persisté 
Avec  zèle  et  succès  au  sentier  adopté. 

Sentier  sombre  et  mortel  aux  chimères  légères. 
It  tenait,  comme  on  dit,  un  cabinet  d'affaires; 
De  finance  ou  de  droit  il  débrouillait  les  cas; 
Et  son  conseil  prudent  disait  les  résultats. 

C'est  affreux;  ce  n'est  pas  delà  poésie  même  fa- 
miUère.  Nous  avons  quelques  poètes,  Lafontaine, 
Lamartine,  Musset,  qui  savent  revêtir  de  poésie  les 
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détails  les  plus  l'amilieis;  Sainte-Beuve  n'est  pas  de 
ce  nombre.  L'exécution  chez  lui  n'est  pas  à  la  hau- 
teur de  l'intelligence.  L'imagination  n'est  pas  assez 
puissante.  Il  y  a  trop  d'intentions,  trop  de  nuances; 
le  style  est  entortillé,  laborieux  et  précieux.  Il 
manque  de  souffle  et  de  facilité  ;  il  n'y  a  rien  d'écla- 
tant et  de  vibrant;  c'est  sec,  triste  et  maladif.  Ce 
n'est  ni  le  soleil  ni  l'ouragan  ;  c'est  une  brume  gri- 
sâtre. Ah  I  si,  avec  son  intelligence,  il  avait  eu  la 
flamme,  l'ampleur,  la  sublimité  facile  de  Lamartine, 
ou  la  prodigieuse  imagination  de  Hugo,  ou  la  légè- 
reté impertinente  de  Musset!  Mais  non;  la  nature  lui 
a  refusé  la  grâce.  Les  détails  sont  curieux,  l'idée  est 
souvent  ingénieuse,  la  description  est  exacte,  le 
sentiment,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  est  sincère.  Et 
néanmoins  l'impression  est  pénible.  C'est  que  la  pé- 
riode manque  de  mouvement  et  d'ampleur;  c'est 
qu'on  sent  l'effort  de  l'artiste  essoufflé  qui  sent,  voit, 
comprend  et  ne  peut  pas  exprimer  ce  qu'il  a  dans  le 
cœur  et  dans  la  tête.  Il  faut  peut-être  qu'un  poète  ait 
l'esprit  moins  critique,  ait  moins  conscience  de  ce 
qu'il  veut  faire.  Voici  une  note  de  Monsieur  Jean  : 

«  Je  prie  les  personnes  qui  liront  sérieusement  ces 
études  et  qui  s'occupent  encore  de  la  forme,  de  re- 
marquer si  dans  quelque  vers  qui,  au  premier 
abord,  leur  semblerait  dur  et  négligé,  U  n'y  aurait 
pas  précisément  une  tentative,  une  intention  d'har- 
monie particulière  par  allitération,  assonance;  res- 
sources que  notre  poésie  classique  a  trop  ignorées, 
dont  la  poésie  classique  des  anciens  abonde  et  qui 
peuvent  dans  certains  cas  rendie  à  notre  prosodie 
une  espèce  d'accent.  » 

Il  a  dit  lui-même,  parlant  de  ses  poésies  : 
II  manque  en  plus  d'un  lieu  le  léger  de  la  Muse. 

Ne  soyons  pas  trop  sévère,  cependant,  pour  un 
poète  qui  a  créé  dans  la  poésie  française  un  genre 
nouveau,  qui  a  exercé  une  certaine  influence  sur 
le  développement  du  génie  de  Hugo  {Feuilles  d' au- 
tomne),à&  Gautier  (Premières  poésies),  et  dont  la  pos- 
térité s'appelle  Baudelaire,  Ban^dlle,  Coppée  ;  pour  un 
poète  enfin  qui  a  le  culte,  l'adoration  de  son  art. 

L'Art  est  cher  à  qui  l'aime,  et  plus  qu'on  ose  dire; 
U  rappelle  qui  luit,  et  sitôt  qu'il  inspire, 
11  console  de  tout  :  c'est  la  chimère  enfin. 

U  est  resté  jusqu'à  son  dernier  jour  fidèle 

A  cet  art,  son  orgueil,  ses  craintives  amours. 

Pierre  Robert. 


LECTURES  ÉTRANGÈRES 

Une  colonie  modèle. 

Le  livre  de  M.  Alfred  Russe!  'Wallace  :  l'Archipel  Malais, 
s'adresse  aux  conquérants  de  Cuba  et  des  Philippines, 
mais  ne  pourrait-il  avec  profit  être  médité  par  nous?  On 
en  pourra  juger  à  la  lecture  des  considérations  dont  l'in- 
troducteur de  l'ouvrage  auprès  du  public  américain, 
M.  Sylvester  Baxter,  fait  précéder  l'étude  si  consciencieuse 
et  si  pénétrante  de  son  compatriote.  «  Les  États-Unis,  dit- 
il  en  substance,  ont,  pour  ainsi  dire  du  jour  au  lende- 
main, passé  au  rang  de  grande  puissance  coloniale. 
Quels  que  soient  les  inconvénients  do  cette  position  nou- 
velle, certaines  conséquences  influeront  assurément 
d'une  façon  heureuse  sur  le  caractère  national  :  ainsi  nos 
idées  s'élargiront,  nous  abandonnerons  la  politique  d'iso- 
lement et  d'exclusion  et  nous  passerons,  graduellement, 
du  provincialisme  au  cosmopolitisme.  Bon  gré  mal  gré 
nous  apprendrons  aussi  à  traiter  les  populations  indi- 
gènes avec  justice,  sinon  avec  bonté,  au  lieu  de  recourir 
à  ces  mesures  inhumaines,  sournoises  ou  violentes,  qui 
ont  eu  pour  résultat  l'anéantissement  d'une  race;  je  dis 
bon  gré  mal  gré,  car  nous  aurons  devant  nous  des  masses 
imposantes  d'hommes  intelligents,  opiniâtres,  assez  in- 
struits déjà  et  nous  craindrons  de  partager  le  sort  des 
Espagnols;  —  enfin  nous  serons  forcés  de  chercher  la 
solution  d'une  foule  de  problèmes  complexes  qui  jus- 
qu'ici nous  étaient  demeurés  complètement  étrangers. 

n  L'expérience  acquise  par  les  autres,  souvent  à  leurs 
dépens,  peut  ici  nous  être  d'un  grand  secours  et  nous  ne 
saurions  étudier  de  trop  près  et  l'histoire  coloniale,  et  les 
divers  systèmes  de  colonisation  actuellement  en  vigueur. 
Or,  depuis  la  découverte  du  nouveau  monde,  sept  puis- 
sances ont  possédé,  d'aucunes  possèdent  encore,  un  em- 
pire colonial.  Faisant  momentanément  abstraction  de 
l'Angleterre,  à  propos  de  laquelle  nous  nous  livrerons  à 
une  enquête  toute  spéciale,  nous  avons  devant  nous 
l'Espagne,  le  Portugal,  la  France,  la  Hollande,  le  Dane- 
mark et  l'Allemagne.  Le  Danemark  ne  peut  guère  être 
pris  comme  exemple,  son  domaine  se  bornant  à  quelques 
petites  îles  dans  les  Indes  occidentales,  outre  l'Islande  et 
le  Groenland;  l'Allemagne  n'a  pas  eu  encore  le  temps  de 
se  retourner;  la  France  a  beaucoup  embrassé  et  fort  peu 
étreint  (on  se  souvient  que  je  cite,  sans  commentaires)  ; 
enfin  l'exemple  de  l'Espagne  et  du  Portugal  est  pure- 
ment négatif:  il  nous  enseigne  ce  qu'il  faut  soigneuse- 
ment éviter,  non  ce  qu'il  faut  faire.  11  ne  reste  que  la 
Hollande  dont  l'enseignement  soit  précieux  parce  que 
seule,  avec  l'Angleterre,  elle  peut  nous  présenter  de  mer- 
veilleux résultats,  fruits  d'une  administration  coloniale, 
habile,  sage  et  libérale  dans  une  juste  mesure;  la  colo- 
nie hollandaise  des  Indes  offre  l'exemple  le  plus  brillant 
et  le  plus  heureux  du  règlement  des  rapports  de  l'élé- 
ment européen  et  de  l'élément  indigène,  industrieux 
mais  encore  à  demi  barbare,  du  suzerain  et  du  vassal,  au 
mieux  des  intérêts  des  deux  parties.  » 

Les  Indes  néerlandaises  comprennent  la  plus  grande 
partie  de  l'archipel  malais,  formant  le  plus  grand  empire 
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colonial  en  Orient  après  celui  de  l'Angleterre.  La  politi- 
que poursuivie  par  le  gouvernement  hollandais  a  atteint 
son  plus  complet  développement  dans  les  grandes  iles  de 
Java  et  des  Célèbes. 

Java  est  appelée  l'île  tropicale  la  plus  intéressante  et  la 
plus  riche  au  monde.  Elle  n'est  d'un  bout  à  l'autre  qu'un 
vaste  jardin,  traversé  par  des  routes  excellentes  le  long 
desquelles  se  succèdent  des  paysages  d'une  éblouissante 
beauté.  Sa  prospérité  est  indiquée  par  la  densité  de  sa 
population,  atteignant,  en  chiffres  ronds,  24  millions  d'in- 
dividus, soit  un  tiers  environ  de  celle  des  Étals-Unis.  En 
1826  la  population  de  l'île  n'était  que  de  oSOOOOO.  En 
1850,  après  une  application  de  vingt-quatre  ans  du  «sys- 
tème agraire  »,  base  de  l'étonnante  prospérité  de  l'île,  la 
population  atteignait  le  chiffre  de  O.'JOOOOO,  soit  une  aug- 
mentation de  7.3  p.  100.  En  1803,  Java. comptait  14168416 
habitants,  soit  une  augmentation  de  près  de  30  p.  100  en 
quinze  ans. 

Le  principe  du  gouvernement  de  Java,  c'est  de  conser- 
ver toute  la  hiérarchie  indigène,  depuis  le  chef  du  village 
jusqu'aux  princes  qui,  sous  le  nom  de  régents,  gouvernent 
des  districts  comparables  pour  l'étendue  à  de  petits  comtés 
anglais.  Auprès  de  chaque  régent  est  placé  un  résident  ou 
assistant  résident  hollandais,  considéré  comme  «  le  frère 
aîné  »  du  prince  et  dont  les  ordres  prennent  la  forme  de 
«  recommandations  »  qui  toujours  sont  écoutées  et  doi- 
vent l'être.  Le  résident  a:  sous  ses  ordres  un  contrôleur,  — 
sorte  d'inspecteur  de  tous  les  pouvoirs  indigènes  subal- 
ternes, —  qui  périodiquement  visite  tous  les  villages  du 
district,  entend  les  plaintes  contre  les  anciens  des  villages 
et  autres  chefs  indigènes  et  surveille  les  plantations  de 
l'État. 

Les  Hollandais  ont  étudié  les  conditions  sociales  des 
populations,  et  n'ont  pas  essayé  de  tout  démolir,  puis  de 
rebâtir  sur  le  modèle  européen  ;  ils  ont  accepté  la 
situation  telle  quelle,  et  surtout  ont  respecté  les  traditions 
et  les  institutions  religieuses.  On  sait  à  quels  échecs  cou- 
rurent beaucoup  de  missionnaires  pour  avoir  adopté  un 
système  absolument  opposé  :  pressés  d'opérer  des  con- 
versions en  masse,  ils  se  sont  contentés  d'inculquer  un 
christianisme  formaliste,  produit  d'une  civilisation  raffi- 
née, où  les  pauvres  gens  ont  pris  ce  qui  leur  a  plu  davan- 
tage, c'est-à-dire  les  vices.  A  Java  et  surtout  aux  Célèbes 
les  missionnaires  ne  sont  pas  restés  inactifs,  mais  ils  ont 
agi  avec  une  prudence  extrême  et,  travaillant  de  concert 
avec  les  agents  du  gouvernement  qui  à  leur  tour  les 
soutiennent  de  leur  autorité  morale  et  les  font  au  besoin 
respecter  par  la  force,  ils  ont  réussi  à  transformer  le 
pays  en  un  laps  de  temps  relativement  très  court.  11  y  a 
quarante  ans,  l'île  du  nord  était  une  contrée  sauvage, 
peuplée  d'êtres  féroces  garnissant  leur  hutte  de  têtes 
humaines,  chaque  village  vivant  dans  un  état  de  guerre 
perpétuelle  avec  ses  voisins.  Aujourd'hui  c'est  un  jardin 
bien  digne  de  son  doux  nom  indigène  de  Manahasa,  s'il 
est  vrai  que  ce  mot  signifie  paradis. 

Notons  ici  quelques  observations  fort  justes  de  l'auteur  : 
Les  indigènes  des  pays  tropicaux  ont  peu  de  besoins  et, 
ces  besoins  une  fois  satisfaits,  le  travail  ne  peut  être  ob- 
tenu d'eux  que  dans  des  conditions  toutes  spéciales,  par 
l'ordre  despotique  de  chefs  à  qui  la  coutume  les  con- 


traint d'obéir,  comme  des  entants  obéissent  à  leurs  pa- 
rents. Pourtant  les  trafiquants  européens  disposent  do 
deux  puissants  stimulants.  L'eau-de-vie  (ou  l'opium)  et 
le  crédit  sont  deux  tentations  inventées  par  les  diables 
blancs  pour  la  perte  de  leurs  frères  bruns  ou  noirs.  Afin 
de  pouvoir  se  procurer  'des  liqueurs,  l'indigène  vendra 
tout  ce  qu'il  possède  et  quand  il  sera  nu  comme  la  main, 
il  travaillera  pour  gagner  de  quoi  se  griser.  Si,  chose 
extraordinaire,  il  est  sobre,  la  prévoyance  lui  manque  en 
tout  cas  ;  il  achète  à  crédit,  il  s'endette  et  tombe  au  pou- 
voir du  créancier,  qui  le  fera  travaillerplus  qu'il  n'eut  été 
nécessaire  au  malheureux  pour  se  tirer  cent  fois  d'embar- 
ras, s'il  avait  eu  un  peu  d'ordre  et  d'initiative.  On  voit  se 
produire  cet  état  de  choses  partoutoùJ'Européen  trafique 
librement  avec  une  race  inférieure.  De  ce  fait  le  commerce 
se  développe,  sans  doute,  mais  sa  prospérité  n'est  que 
momentanée;  bien  vite  on  aboutit àla  démoralisation  de 
l'exploitant  non  moins  qu'à  celle  de  l'exploité,  la  gan- 
grène gagne  l'administration  elle-même,  et  l'on  remarque 
toujours  que  les  colonies  à  population  mixte  où  règne  le 
u  laissez  faire,  laissez  griser  »  finissent  par  coûter  fort 
cher  à  la  métropole;  pertes  d'argent,  pertes  d'hommes, 
pertes  de  considération  aux  yeux  des  autres  nations  et  à 
ses  propres  yeux. 

Le  «  système  agraire  »  ne  se  pique  pas  d'introduire  un 
régime  de  liberté  absolue,  de  «  porte  ouverte  »,  comme 
disent  les  Anglais  :  la  porte  n'est  qu'entr'ouverte,plus  ou 
moins,  selon  l'état  de  civilisation.  Le  peuple  par  l'inter- 
médiaire de  ses  chefs,  a  été  amené  à  consacrer  une  partie 
de  son  temps  à  la  culture  du  café,  de  la  canne  à  sucre  et 
d'autres  produits  de  rapport.  Un  salaire  lîxeest  payé  aux 
ouvriers;  la  récolte  est  vendue  à  très  bas  prix  parle  gou- 
vernement. Du  profit  net,  une  partie  déterminée  est 
attribuée  aux  chefs,  le  reste  va  aux  travailleurs.  Ce  sys- 
tème est  l'œuvre  d'un  grand  homme  d'État,  le  général 
van  den  Bosch,  dont  on  a  dit  avec  beaucoup  de  raison  : 
11  a  plu  à  DiiHi,  dans  sa  miséricorde  pour  un  peuple 
malheureux,  d'inspirer  au  roi  de  Hollande  une  confiance 
illimitée  en  un  homme  que  beaucoup  regardaient  oorame 
le  plus  dangereux  utopiste  du  royaume. . 

Aux  Célèbes  l'application  du  système  rencontra  au 
début  quelques  difficultés  à  cause  de  l'état  de  civilisation 
rudimentaire  que  nous  avons  signalé  plus  haut;  mais  la 
patience  etl'opiniàtreté  hollandaises  vinrenlàbout  de  tous 
les  obstacles.  Déjà  en  1822  on  entreprenait  la  culture  du 
café.  Des  instructeurs  indigènesetdesgraines  nécessaires 
aux  semailles  furent  envoyés  de  Java;  on  fournit  des  vivres 
aux  ouvriers  occupés  à  défricher  et  à  planter;  les  prix  de 
rémunération  et  de  vente  furent  fixés  comme  dans  la  grande 
île  et  il  fut  décidé  que  les  chefs  de  village  à  qui  l'on  dé- 
cernait le  titre  de  «  major»  —  et  c'est  beaucoup,  un  titre 
et  un  uniforme  aux  yeux  de  hobereaux  de  tous  les  pays 
—  recevraient  11  p.  100  du  produit.  Bientùt  des  routes 
furent  tracées  du  port  de  Menado  jusqu'au  plateau  cen- 
tral et  des  chemins  relièrent  tous  les  villages;  des  mis- 
sionnaires s'établirent  dans  les  plus  gros  villages  et  ou- 
vrirent des  écoles,  des  trafiquants  chinois  pénétrèrent 
dans  l'intérieur  et  fournirent  des  vêtements  et  autres  ob- 
jets de  première  nécessité  en  échange  de  l'argent  que  la 
vente  du  café  avait  produit.  En  môme  temps  le  pays  fut 
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divisé  on  districls  et  le  système  des  contrôleurs  qui  avait 
déjà  fait  ses  preuves  à  Java  fut  appliqué  aux  Célèbes 
avec  le  même  succôs.  Le  contrôleur  est  un  Européen,  ou 
un  créole,  c'est-à-dire,  no  l'oublions  pas,  un  blanc  né 
sous  les  tropiques;  son  rôle  complexe  d'intendant  géné- 
ral dos  cultures,  de  conseiller  des  chefs  indigènes,  de 
protecteur  du  peuple,  de  lien  entre  le  peuple,  les  chefs  et 
le  gouvernement  hollandais  prit  dès  l'aljord  une  impor- 
tance capitale  au  milieu  de  ces  populations  à  demi  sau- 
vages dont  il  fallait  se  concilier  la  faveur  sans  les  pousser 
au  vice  d'ivrognerie  ni  llatter  leurs  instincts  sangui- 
naires. 

La  politique  hollandaise  qu'on  pourrait  appeler  un 
despotisme  paternel  mérite  d'être  examinée  à  un  autre 
point  de  vue  encore,  celui  du  profit  direct  que  la  métro- 
pole peut  légitimement  retirer  de  ses  colonies.  Nous 
avons  assurément  sous  les  yeux  l'exemple  le  plus  bril- 
lant d'une  entreprise  commerciale  vaste  et  compliquée, 
menée  directement  par  un  gouvernement,  et  les  résultats 
semblent  bien  faits  pour  justifier  les  théories  elles  pré- 
tentions du  socialisme  d'État.  Le  gouvernement  lui-même 
établit  et  cultive  d'immenses  plantations,  il  achète  des 
produits  indigènes,  il  les  vend;  il  est  producteur,  com- 
merçant, industriel,  banquier,  fait  ainsi  d'énormes  béné- 
fices qui  sont  employés  au  plus  grand  profit  de  la  mé- 
tropole. Celle-ci  a  fait  des  avances  de  fonds  pour 
lesquelles  il  est  juste  qu'elle  soit  largement  rémunérée; 
en  outre  la  population  indigène  a  retiré  de  grands  avan- 
tages d'une  politique,  en  somme  très  libérale.  Cependant, 
dit  M.  Wallace,  si  le  gouvernement  s'était  contenté  d'une 
modeste  rémunération  équivalente  à  l'intérêt,  même  à  un 
taux  très  rémunérateur,  des  dépenses  faites,  et  s'il 
avait  appliqué  l'excédent  du  gain  à  la  colonie  produc- 
trice, le  système  aurait  été  encore  meilleur  et  la  prospé- 
rité de  ces  îles  aurait  sans  nul  doute  été  merveilleuse. 
Ceci  nous  amène,  par  une  transition  insensible,  à  une 
comparaison  entre  la  vie  sauvage  et  la  vie  civilisée, 
comparaison  qui  n'est  pas  toute  à  l'avantage  de  notre  civi- 
lisation prétendument  raffinée,  bien  que  l'auteur  s'abs- 
tienne de  vaines  déclamations  et  se  place  sur  un  ter- 
rain tout  à  fait  différent  de  celui  de  Rousseau. 

(i  La  plupart  d'entre  nous  sont  persuadés  que  les  races 
supérieures,  que  notre  racs  européenne  en  particulier, 
ont  progressé  et  progressent  constamment.  S'il  en  est 
ainsi,  il  doit  y  avoir  un  état  de  perfection,  un  but  su- 
prême que  jamais  nous  n'atteindrons,  mais  dont  tout 
progrès  réel  doit  nous  rapprocher.  Quel  est  donc  cet  état 
social  d'une  idéale  perfection  vers  lequel  l'humanité  a 
toujours  tendu  et  tend  encore?  Nos  meilleurs  esprits 
assurent  que  c'est  un  état  de  liberté  individuelle  et  d'au- 
tonomie rendue  possible  par  le  développement  intégral 
et  la  juste  balance  des  facultés  intellectuelles,  morales  et 
physiques  de  notre  nature,  où  chacun  sera  tellement 
bien  adapté  à  l'existence  sociale  par  la  connaissance  de 
ce  qui  est  juste,  et  en  même  temps  sentira  un  tel  besoin 
de  firatiqucr  la  justice,  que  tous  les  châtiments  et  toutes 
les  récompenses,  partant  toutes  les  lois  formelles,  seront 
désormais  inutiles.  Dans  un  tel  État  chaque  être  possé- 
dera une  organisation  intellectuelle  parfaitement  pon- 
dérée, de  façon  à  comprendre  la  loi  morale  dans  tous  ses 


détails,  et  n'aura  besoin  d'aucun  autre  motif  que  la  libre 
impulsion  de  sa  nature  pour  obéir  à  cette  loi. 

M  Eh  bien,  il  est  remarquable  que,  parmi  les  popula- 
tions arrivées  à  un  degré  de  civilisation  encore  peu  avancé 
nous  trouvons  non  pas  cet  état  idéal,  mais  certainement 
quelque  chose  d'approchant.  J'ai  vécu  en  Amérique,  et 
en  Orient  au  milieu  de  communautés  de  sauvages  qui 
n'Ont  d'autres  lois  ni  d'autres  tribunaux  que  l'opinion  du 
village  librement  exprimée.  Chaque  individu  respecte 
scrupuleusement  les  droits  de  ses  compagnons,  et  tous 
les  membres  de  la  communauté  sont  presque  égaux.  11 
n'existe  là  aucune  trace  de  ces  distinctions  criantes  de 
riche  et  pauvre,  savant  et  ignorant,  maîtres  et  serviteurs, 
qui  sont  le  produit  de  notre  civilisation  ;  de  cette  divi- 
sion du  travail  qui,  s'il  accroît  la  richesse,  est  aussi  la 
source  de  bien  des  soufîrances;  de  cette  concurrence 
acharnée,  de  cette  lutte  pour  la  vie  que  crée  inévitable- 
ment l'excès  de  population.  Toute  excitation  aux  grands 
crimes  fait  ainsi  défaut  et  les  fautes  ordinaires  sont 
réprimées,  d'abord  par  l'influence  de  l'opinion  publique, 
mais  surtout  par  ce  sentiment  naturel  de  justice  et  cette 
conscience  des  droits  du  prochain  qui,  quoi  qu'on  en 
dise,  semblent  en  quelque  degré  innés  chez  toutes  les 
races  humaines. 

«  Or,  si  nous  sommes  immensément  en  progrès  sur 
l'état  sauvage  dans  le  domaine  matériel,  il  n'en  est  pas 
de  même  dans  le  domaine  moral.  11  est  vrai  que  parmi 
les  classes  qui  n'ont  aucun  besoin  dont  la  satisfaction 
ne  puisse  être  prompte  et  complète,  les  droits  des  autres 
sont  pleinement  respectés,  du  moins  quand  la  passion 
n'est  pas  en  jeu.  Il  est  vrai  aussi  que  nous  avons  étendu 
énormément  la  sphère  de  ces  droits.  Mais  il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que  la  grande  masse  du  nos  populations  ne 
s'est  pas  élevée  au-dessus  de  la  morale  du  sauvage  et 
dans  bien  des  cas  est  demeurée  bien  au-dessous.  » 

La  conclusion  à  tirer  de  cela,  si  l'on  admet  la  théorie  de 
M.  Wallace,  c'est  que  civilisés  et  barbares  auraient  grand 
profit  à  se  mieux  connaître  et  à  prendre  contact  paci- 
fiquement pour  se  communiquer  non  leurs  vices  mais 
leurs  qualités  respectives.  D'ailleurs,  en  proposant  Java 
comme  modèle  à  ses  compatriotes  entrés  à  présent  dans 
la  voie  de  la  colonisation,  l'auteur  ne  les  engage  pas  à 
imiter  servilement  le  «  système  agraire  »  hollandais;  ce 
qui  réussit  admirablement  en  un  endroit,  dit-il,  échouera 
misérablement  en  un  autre  placé  dans  des  conditions 
différentes;  la  politique  de  colonisation  devrait  être  sur- 
tout un  travail  d'adaptation. 

Pour  finir,  voici  quelques  idées  que  nous  devrions  mé- 
diter à  l'égal  des  Américains  : 

<i  Si  nous  croyons  avoir  le  droit  de  gouverner  une  race 
sauvage  et  d'occuper  son  pays;  si  d'autre  part  nous  con- 
sidérons comme  notre  devoir  de  faire  ce  qui  est  en  notre 
pouvoir  pour  améliorer  nos  barbares  sujets  et  les  élever 
au  niveau  de  notre  propre  civilisation,  il  ne  faut  pas  que 
nous  nous  effrayions  au  moindre  mot  de  «  despotisme  » 
et  "  d'esclavage  »;  il  faut  bien  plutôt  que  nous  usions 
d'autorité  pour  les  amener  à  accomplir  un  labeur  qui  sans 
doute  leur  répugne,  mais  que  nous  savons  être  un  pas  in- 
dispensable dans  la  voie  du  progrès  physique  et  moral. 
Les  Hollandais  ont  donc  fait  non  seulement  de  bonne  poli- 
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lique,  mais  de  bonne  humanité  en  renforçant  l'autorité  j 
(les  chefs  indigènes  auxquels  le  peuple  avait  l'habitude 
d'obéir  ;  en  agissant  d'accord  avec  ces  chefs  ils  ont 
amené  dos  changements  dans  les  coutumes  et  les  mœurs 
du  peuple,  qui  auraient  causé  un  grand  mécontentement, 
germe  de  futures  révoltes,  s'ils  avaient  été  imposés 
directement  par  des  étrangers.  » 


NOTES  ET  IMPRESSIONS 

Toujours  à  raffùl  des  dernières  créations  du  pro- 
grès, ainsi  qu'il  sied  à  un  chroniqueur  qui  a  con- 
science de  ses  devoirs,  j'ai  frété  l'autre  jour  un  de 
ces  fiacres  mus  par  l'électricité,  dont  l'inauguration 
a  coïncidé  avec  l'ouverture  du  concours  hippique. 

A  parler  franc,  je  leur  ai  trouvé  d'abord  un  air 
d'insolence  qui  m'a  déplu.  Il  m'a  fâché  de  les  voir  se 
pavaner  sur  les  boulevards,  d'où  ils  ne  s'éloignaient 
qu'à  prix  d'or,  pendant  que  le  concours  hippique 
était  relégué  dans  un  quartier  perdu.  Ils  paraissent 
lourds,  massifs,  ventrus  comme  des  bourgeois  satis- 
faits. Leurs  conducteurs  sont  à  cent  lieues  de  la 
simplicité,  un  peu  grossière,  mais  bon  enfant,  de  nos 
"  collignons  »  limousins.  Ce  ne  sont  plus  des  cochers, 
mais  des  sortes  d'ingénieurs.  Ils  sont  corrects  et  doc- 
toraux. Pionniers  de  la  science  moderne,  ils  ont  le 
sentiment  de  leur  dignité.  Ils  ressemblent  à  d'an- 
ciens élèves  de  l'École  polytechnique. 

Ces  personnages,  imposants  pendant  les  négocia- 
tions préliminaires,  apparaissent  comme  tout  à  fait 
redoutables  une  fois  qu'on  est  en  route.  Ils  tiennent, 
tout  simplement,  la  vie  du  voyageur  entre  leurs 
mains.  Les  chevaux  savaient  très  bien  suppléer,  dans 
les  circonstances  critiques,  à  l'insuffisance  du  cocher 
ivrogne  ou  distrait.  Avec  tout  le  respect  qui  est  dû 
aux  conducteurs  des  fiacres  électriques,  et  qui  oblige 
à  admettre  qu'ils  ne  s'enivreront  jamais  et  ne  pen- 
seront jamais  à  leur  bonne  amie,  il  est  permis 
de  ne  pas  considérer  leur  infaillibilité  technique 
comme  un  dogme.  Et  les  erreurs  qu'Us  pourront 
commettre  seront  sans  remède.  11  y  a  des  sceptiques 
qui  accordent  plus  de  confiance  à  l'instinct  des  ani- 
maux qu'à  l'intelligence  des  hommes.  En  tout  cas, 
l'initiative  propre  du  cheval  était  une  garantie  sup- 
plémentaire que  les  personnes  soucieuses  de  leur 
sécurité  regretteront  plus  d'une  fois. 

Rien  n'empêchera,  d'ailleurs, cette  expulsion  delà 
race  chevaline  hors  de  la  surface  du  pavé  de  bois, 
qui  n'est  plus  qu'une  affaire  de  quelques  années.  Les 
courses  mêmes  ont  déjà  été  remplacées,  en  Amé- 
rique, par  des  courses  de  trains  rapides.  Infortunée 
race  chevaline  !  C'est  bien  la  peine  que  tant  de  gens 
si  distingués,  clubmen  et  bookmakers,  aient  tra- 
vaillé à  son  amélioration.  Elle  n'existera  bientôt  plus 


qu'à  l'état  fossile  dans  les  muséums.  La  paléonto- 
logie la  guette. 

Le  règne  végétal  ne  tardera  pas  plus  que  le  règne 
animal  à  disparaître  des  rues  de  Paris.  Pendant  que 
les  fiacres  électriques  commencent  la  proscription 
des  chevaux,  les  constructeurs  de  chemins  de  fer 
souterrains  déracinent  sans  pitié  les  arbres  qu'avait 
épargnés  la  fureur  des  arcliitectes.  La  nature  et  la 
vie  sont  chassées  par  l'invasion  de  la  mécanique. 
Les  \'illes  de  l'avenir,  d'où  sera  bannie  la  variété  des 
formes  et  des  couleurs,  où  il  ne  subsistera  que  de 
l'étendue  et  du  mouvement,  réaliseront  de  plus  en 
plus  la  conception  cartésienne  du  monde.  Et  l'homme 
lui-même  de^dendra  une  espèce  d'automate  abstrait, 
qui  circulera  fébrilement  dans  des  cars  et  des  métro- 
poUtains,  s'agitera,  produira  et  consommera,  mais 
connaîtra  de  moins  en  moins  le  charme  de  sentir  et 
de  penser. 

Telles  sont  les  réflexions  chagrines  qui  m'ont  as- 
siégé l'autre  jour,  pendant  qu'un  fiacre  électrique 
me  cahotait,  à  un  tarif  très  élevé,  depuis  l'Opéra 
jusqu'au  boulevard  des  ItaUens.  Peut-être,  après 
tout,  étais-je  incliné  aux  humeurs  noires  par  les  pré- 
tentions excessives  du  conducteur.  Dire  qu'on  trou- 
vait mauvais  qu'un  cocher  vieux  jeu  sollicitât  un 
petit  supplément  de  pourboire  lorsqu'on  se  faisait 
conduire  à  Grenelle  ou  à  Montrougel 


Dans  une  des  plus  nerveuses  tirades  de  l'Ami  des 
femmes,  de  Ryons  dit  leur  fait  à  «  ces  charmants  et 
terribles  petits  carnivores  pour  lesquels  on  se  dés- 
honore, on  se  ruine,  on  se  tue,  et  dont  l'unique 
préoccupation,  au  miheu  de  ce  carnage  universel, 
est  de  s'habiller  tantôt  comme  des  parapluies,  tan- 
tôt comme  des  sonnettes  ». 

Mes  relations  dans  les  sphères  de  la  haute  couture 
ne  sont  pas  assez  étendues  pour  me  permettre  de 
prévoir  ce  que  sera  la  mode  de  la  semaine  prochaine. 
Mais  j'ai  constaté,  comme  tout  le  monde,  en  ces 
derniers  mois,  l'écrasement  de  la  sonnette,  si  j'ose 
dire,  et  le  triomphe  éclatant  du  parapluie. 

Les  lignes  courbes  ne  se  sont  pas  portées  du  tout 
cet  hiver.  La  sveltesse  a  été  constamment  de  rigueur. 
Il  paraît,  si  nous  en  croyons  les  feuilles  spéciales, 
que  certain  corset  d'un  modèle  nouveau  fut  chargé 
d'aplanir  les...  difficultés.  En  outre,  toujours  d'après 
les  gazettes  bien  informées,  l'exiguïté  des  robes- 
fourreaux  aurait  déterminé  nombre  de  «  petits  car- 
nivores >>  à  sacrifier  le  superflu  des  étoffes  cachées. 
On  assure  que  l'industrie  du  jupon  est  dans  le  ma- 
rasme, tandis  que  la  vicomtesse  Harberton,  à  qui 
fut  refusé  l'accès  d'un  hôtel  parce  qu'elle  était  en 
culotte  de  cycliste,  aurait  pu,  sans  manquer  aux 
usages  de  la  saison,  mettre  directement  une  robe  sur 
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cette  partie  de  son  costume.  Toute  la  différence 
entre  la  \icomtesse  et  les  princesses  des  élégances 
n'aurait  plus,  alors,  été  que  celle  qui  sépare  le 
bouffant  du  collant  et  le  drap  du  satin.  Je  ne  sais  si 
je  me  fais  bien  comprendre.  (^ Les  journaux  de  modes 
doivent  être  très  difficiles  à  rédiger.) 

Les  hommes  ne  sont  généralement  pas  consultés 
sur  ces  sujets  délicats,  et  leur  intervention  est, 
comment  dirai-je?  d'ordre  purement  flnancier.  Ils 
n'ont  garde  d'exprimer  un  axis  qu'on  ne  leur  de- 
mande pas.  Leur  sera-t-il  permis  cependant  de  ris- 
quer timidement  un  vœu  ? 

Je  crois  que  beaucoup  d'entre  eux  sont  las  des 
parapluies  et  souhaitent  tout  bas  d'en  être  débar- 
rassés, fût-ce  (s'U  n'y  a  pas  moyen  d'échapper  au 
dilemme)  au  prix  d'une  restauration  des  sonnettes. 

Toutes  ces  simplifications  de  ces  derniers  temps 
ne  leur  disent  rien  qui  vaUle.  Ils  redoutent  la  simpli- 
fication suprême,  réclamée  par  les  intransigeantes 
du  féminisme,  et  qui  consisterait  dans  l'adoption  du 
costume  masculin.  Quelle  horreur!  Et  quel  ami  des 
femmes  ne  préférerait  à  cette  désolation  l'ampleur, 
même  démesurée,  des  crinoUnes  ou  des  tournures, 
et  le  luxe  onéreux  de  ces  «  dessous  »  qiù  fournissaient 
naguère  tant  de  pages  de  copie  descriptive  aux  ro- 
manciers psychologues? 

Le  grand  principe  qui  domine  les  questions  de 
toilette,  c'est  que  les  dissemblances  entre  les  deux 
sexes  doivent  être  aussi  tranchées  que  possible.  Pour 
cette  raison,  je  ne  regrette  pas  les  dentelles,  les  bro- 
deries, les  pourpoints  rose  tendre  ou  vert  d'eau  de 
nos  aïeux  de  l'ancien  régime.  Et  j'espère  bien  que 
l'idée  du  manchon  pour  hommes,  qui  vient  de  germer 
dans  la  cerveUe  de  quelques  snobs  de  Londres,  ne 
passera  pas  le  détroit  et  succombera  sous  le  ridicule. 
Il  est  vrai  que,  dans  la  nature,  particulièrement  chez 
les  oiseaux,  c'est  le  mâle  qui  est  gratifié  des  parures 
les  plus  éclatantes.  La  ci\ilisation  a  changé  cela  et 
eUe  a  bien  fait.  L'homme  avait  des  besognes  plus 
utiles  à  accomplir  que  de  passer  son  temps  à  s'ado- 
niser.  Mais  si  le  renversement  des  rôles  était  néces- 
saire, la  différenciation  doit  être  soigneusement 
maintenue,  à  la  fois  pour  le  bonheur  des  indi\idus 
et  pour  l'intérêt  de  l'espèce. 

C'est  un  paradoxe  de  vocabulaire,  que  le  mot  de 
«  féminisme  »  puisse  désigner  la  théorie  qui  veut, 
en  somme,  supprimer  la  femme,  en  l'assimilant  à 
l'homme.  En  bonne  étymologie,  le  féminisme  de- 
vrait être  tout  le  contraire. 

Les  niaiseries  «  féministes  »,  notamment  celles 
qui  portent  sur  l'identification  du  vêtement,  nous 
arrivent  pour  la  plupart  des  pays  anglo-saxons,  sur- 
tout des  régions  transatlantiques.  Or,  il  paraît  que 
le  Pape  vient  de  condamner  r«  Américanisme  ■>. 
L'Américanisme  que  réprouve  le  bon  goût  profane 


n'est  peut-être  pas  tout  à  fait  celui  dont  Léon  XIII 
s'est  inquiété;  mais  il  ne  vaut  certainement  pas 
mieux. 


Avez-vous  entendu,  au  Cirque  d'Été,  ce  jeune 
prêtre  et  compositeur  itaUen,  l'abbé  Lorenzo  Perosi, 
qui  est  venu  diriger  lui-même  l'exécution  par  l'or- 
chestre Lamoureux  de  son  oratorio  la  Résurrection 
du  Christ?  lia.  obtenu  à  Paris  un  très  beau  succès, 
moins  tapageur  que  les  démonstrations  délirantes 
auxquelles  l'avaient  habitué  ses  compatriotes,  mais 
dont  il  a  le  droit  d'être  très  fier. 

Quelques  gens  malintentionnés,  probablement  des 
rivaux  aigris,  ont  entrepris  de  taquiner  ce  jeune  et 
déjà  glorieux  maestro.  Certains  journaux  de  la  pé- 
ninsule ont  raconté,  par  exemple,  avec  une  malveil- 
lante ironie  que  don  Perosi,  à  la  suite  d'un  triomphal 
concert,  avait  été  embrassé,  pour  l'amour  du  dièse 
et  du  bémol,  par  de  passionnées  admiratrices  de  son 
talent.  L'abbé  a  démenti  le  fait,  qui  a  été  reconnu 
inexact. 

Peut-être  est-ce  encore  un  Lemice-Terrieux  qui  a 
expédié  la  dépêche  d'après  laquelle  don  Perosi  aurait 
jeté  le  froc  aux  orties  pour  se  consacrer  exclusive- 
ment à  l'art  musical. 

Cette  nouvelle  est  d'autant  plus  suspecte  qu'elle 
ne  serait  que  la  réalisation  d'un  conseil  de  notre  bon 
maître  Francisque  Sarcey,  lequel  disait  :  «  S'd  a  du 
talent,  ce  petit  abbé,  qu'U  lâche  donc  son  ennuyeuse 
musique  sacrée  et  nous  fasse  du  théâtre!  «  Notre 
cher  et  digne  oncle  n'a  jamais  passé  pour  avoir  une 
âme  débordante  de  religiosité. 

Il  est  au  moins  vraisemblable  que  les  ennemis  de 
l'abbé  aient  voulu  lui  jouer  un  tour  pendable,  en 
insinuant  qu'il  pourrait  ne  pas  rester  sourd  à  des 
conseils  d'une  inspiration  aussi  séculière. 

Et  d'ailleurs,  pourquoi  donc  l'abbé  Perosi,  s'il  se 
décidait  à  composer  pour  le  théâtre,  devrait-il  néces- 
sairement quitter  l'habit  ecclésiastique?  j'avoue  que 
je  n'aperçois  pas  cette  incompatibilité  absolue,  que 
tout  le  monde  semble  admettre  sans  discussion,  entre 
la  musique  d'opéra  et  le  caractère  sacerdotal.  Don 
Lorenzo,  s'il  écrivait  des  opéras,  saurait  y  mettre  une 
élévation  conforme  aux  conditions  du  grand  art, 
lequel  est  essentiellement  moralisateur.  Et  rien  ne 
l'obligerait  à  cesser  d'écrire  parallèlement  des  ora- 
torios, mais  l'expérience  de  la  scène  le  préparerait  à 
les  rendre  moins  fastidieux  que  ne  le  sont  trop  sou- 
vent les  productions  de  ce  genre.  Finalement,  le  dé- 
doublement de  don  Lorenzo  en  un  Célestin  supérieur 
et  un  Floridor  magistral  servirait  à  la  fois  les  inté- 
rêts de  l'art  et  ceux  de  l'Église. 

C'est  une  néfaste  manie  de  Septentrionaux  maus- 
sades, de  vouloir  à  toute  force  que  le  plaisii'  soit 
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immoral  et  le  devoir  assommant.  L'heureuse  Italie 
en  jugeait  autrement  jadis,  et  encore  aujourd'hui,  si 
elle  suivait  son  naturel  et  ne  se  laissait  point  intimi- 
der par  l'étroit  puritanisme  du  Nord,  elle  admettrait 
parfaitement  que  l'abbé  Perosi  se  partageât  entre  la 
chapelle  Sixtine  et  la  Scala  de  Milan. 

Paul  Souday. 


PETITE  CHRONIQUE  DES  LETTRES 

On  ne  dit  pas  encore  à  qui  sera  confiée  la  publication 
des  œuvres  posthumes  de  Michelet. 

Si  l'on  se  rappelle  ce  qu'en  disait  M""  Michelet,  l'été 
dernier,  au  moment  où  se  préparaient  les  fêtes  du  Cente- 
naire, l'entreprise  serait  considérable,  et  d'un  singulier 
intérêt. 

«  Mon  mari,  nous  déclarait  M"'"  Michelet,  avait  dit,  pou 
de  temps  avant  de  mourir,  -qu'il  me  laissait  de  quoi  tra- 
vailler pondant  quinze  ans.  Il  y  a  vingt-quatre  années 
de  cela,  et  le  travail  n'est  point  achevé.  » 

Ce  travail  consistait  principalement  dans  le  classement 
des  notes  laissées  par  Michelet,  —  ébauches  ou  plans 
d'ouvrages,  additions  ou  corrections  notées  en  vue  de 
rééditions  futures,  impressions  et  souvenirs  intéressant 
les  hommes  et  les  événements  contemporains  et  du  passé  : 
matériaux  précieux  et  confus,  que,  jour  à  jour,  pendant 
plus  de  trente  'ans,  Michelet  avait  laissés  s'accumuler 
pêle-mêle  dans  ses  cartons. 

A  quel  degré  d'avancement  M"""  Michelet  avait-elle 
mené  cette  énorme  tâche?  El  que  deviendront  les  manu- 
scrits qui  composaient  une  partie  des  archives  de  l'illustre 
écrivain,  et  qui  peut-être  renferment  des  parties  d'inédit? 

Enfin,  je  rappelle  que  M"'"  Michelet  s'occupait,  au  mo- 
ment où  la  mort  la  surprit,  de  réunir  en  volume  les 
lettres  admirables  adressées,  il  y  a  plus  d'un  demi-siècle, 
par  Michelet  à  celle  qui  devait  être  sa  femme.  «  Ce  livre, 
nous  avait-elle  dit,  contiendra  ce  qu'il  y  a  de  plus  inesti- 
mable dans  son  passé.  » 

Et  elle  se  proposait  d'en  faire  don  aux  souscripteurs 
de  l'édition  dite  ->  du  centenaire»,  ne  voulant  pas,  disait- 
elle,  «  que  de  toiles  choses  fussent  achetées  ». 

Noble  vœu,  digne  de  cette  femme  admirable,  et  que 
tiendront  à  respecter  ceux  à  qui  sa  mort  impose  le  soin 
d'achever  la  tâche  si  pieusement  poursuivie,  et  qui  fut 
l'honneur,  presque  la  consolation  de  cette  vieillesse. 

M.  Auguste  Dorchain  revient  de  Hollande,  où  il  est  allé 
faire  applaudir  nos  poètes. 

En  compagnie  de  sa  jeune  femme,  —  interprète  délicate 
des  œuvres  qu'il  commentait,  —  M.  Dorchain  a  donné  à 
Amsterdam,  à  la  Haye  et  à  Rotterdam  des  conférences 
dont  le  succès,  nous  écrit-on,  a  été  grand.  Il  avait  pris 
pour  sujet  l'étude  des  rapports  de  la  musique  et  de  la 
poésie,  et  a  présenté  à  ses  auditeurs  quelques-unes  des 


œuvres  les  plus  caractéristiques  de  ceux  de  nos  poètes  qui 
ont  le  plus  aimé  la  musique,  et  en  ont  parlé  le  mieux. 

Et  comme  on  ne  peut  pas  s'occuper  uniquement  des 
vers  des  autres,  M.  Auguste  Dorchain  guette  le  retour  à 
Paris  de  M.Jules  Claretie,  pour  lui  parler  des  siens...  Il 
s'agit  d'un  drame  de  passion,  en  quatre  actes, 'auquel  le 
poète  travaille  depuis  plusieurs  années. 

M.  Dorchain  est  un  laborieux,  un  patient  et  un  mo  - 
deste  :  trois  raisons  —  talent  à  part  —  de  lui  souhaiter 
le  succès. 

jime  pardo  Bazan,  la  célèbre  romancière  espagnole, 
est  attendue  à  Paris  pour  y  donner  dans  quelques'jours, 
à  la  Société  des  conférences,  une  causerie  sur  la  litté- 
rature de  son  pays. 

Et  l'on  parle  de  plusieurs  réceptions  préparées  dans  les 
milieux  littéraires,  en  l'honneur  de  M"^  Bazan.  Ce  n'est 
que  justice.  L'Italie  a  été  très  gâtée  chez  nous  en  ces 
derniers  temps;  l'autre  sœur  latine  voudrait  qu'on  sût 
que  littérairement  elle  existe,  elle  aussi  ;  et  qu'elle  a 
même  quelques  très  bons  romans  à  nous  faire  lire. 

Que  M"'^  Pardo  Bazan  —  qui  en  a  écrit  quelques-uns 
—  soit  la  très  bien  venue. 

Annoncés  pour  mardi  prochain  : 

De  M.  du  Cause  de  Nazelle,  des  Mémoires  du  temps  de 
Louis  XIV,  avec  introduction  et  notes  de  M.  Ernest  Dau- 
det; 

De  Jean  de  la  Poulaine,  une  étude  sur  l'Angleterre,  le 
Colosse  aux  pieds  d'argile; 

(J'ai  récemment  annoncé  ce  livre  dont  l'auteur  est  un 
professeur,  ancien  normalien,  qui  réside  à  l'étranger. 
Jean  de  la  Poulaine  est  un  pseudonyme.)  ] 

De  MM.  Pierre  Baudin  et  Raoul  Cadières,  le  Soulèvc- 
ment;  c'est  le  tome  premier  d'une  histoire  illustrée  des 
Itévolutions,  qui  racontera,  «  les  grandes  journées  po- 
pulaires »  de  1789,  1830,  1848  et  1870. 

M.  Marcel  Prévost  commencera  en  feuilletons,  le  mois 
prochain,  la  publication  de  son  roman  en  deux  parties  : 
les  Vierges  fortes.  Il  nous  donnera  en  vcdume,  après  les 
vacances,  la  «  série  »  de  l'Heureux  Ménage  dont  un  jour- 
nal a  déjà  publié  en  articles  la  plus  grande  partie. 

L'éditeur  Lemerre  prépare  une  réimpression  d'un  des 
premiers  livres  de  Lavedan,  Leur^  sœurs;  et  une  édition 
illustrée,  en  petit  format,  du  Disciple  de  Bourget. 

Les  deux  ouvrages  seront  on  librairie  le  20  avril. 

Pour  la  fin  du  mois,  un  roman  de  .M.  Jean  Aicard, 
Mélita,  paru  dans  la  Grande  hevue; 

Et  quinze  jours  après,  un  roman  —  inédit,  celui-là  — 
de  M.  Camille  Lemonnior:  Une  femme. 

Étude  hardie  et  forte,  dit-on,  d'un  type  d'  i<  éman- 
cipée »  d'aujourd'hui,  —  et  de  demain. 

Emile.  Berr. 
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L'ENSEIGNEMENT  SECONDAIRE 
ET  LA  RÉPUBLIQUE  m 

Messieurs, 

Vous  savez  que  le  dernier  Congrès  de  la  Ligue  de 
l'enseignement,  tenu  en  1898,  à  Rennes,  a  adopté  à 
l'unanimité  le  vœu  suivant  : 

«  Le  Congrès  fait  appel  à  l'actiWté  de  propagande 
des  sociétés  fédérées  pour  parer  aux  graves  atteintes 
portées  à  l'union  morale  et  sociale  de  la  France  par 
l'enseignement  secondaire  congréganiste,  et  signale 
à  l'attention  du  Gouvernement  le  danger  de  recruter 
ses  fonctionnaires  parmi  des  jeunes  gens  qui  ne  sor- 
tent pas  des  établissements  de  l'État.  » 

En  désignant  parmi  ses  membres  un  professeur 
d'histoire  pour  expliquer  sous  son  patronage  les 
motifs  et  le  sens  de  ce  vœu,  le  Conseil  général  de  la 
Ligue  a  voulu  montrer  que  le  Congrès  de  Rennes 
n'avait  point  obéi  à  des  sentiments  passionnés  et 
sectaires,  quand  U  a  dénoncé  ce  danger,  mais  qu'il 
s'était  inspiré  de  l'histoire,  de  l'expérience,  des  faits, 
anciens  et  récents.  Oui,  pour  que  les  patriotes  conci- 
liants et  modérés,  qui  forment  notre  Ligue,  se  soient 
trouvés  unanimes  à  émettre  un  tel  vœu,  D  a  fallu 
que  les  menaces  et  les  injures  faites  aux  principes 
de  1789,  qui  sont  le  lien  politique  et  social  de  la 
France,  leur  aient  paru,  à  des  signes  visibles  et  frap- 
pants, constituer  un  danger  contre  lequel  il  était  ur- 
gent de  défendre  la  République. 

Les  causes  historiques  du  péril  signalé,  les  faits 

(1)  Conférence  faite  à  la  Sorbonne,  sous  le  patronage  de  la 
Ligue  de  l'Enseignement,  le  15  avril  1899. 
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qui  dénotent  l'aggravation  récente  de  ce  péril,  sa  na- 
ture, un  des  moyens  pratiques  de  le  conjurer,  voilà  ce 
que  je  vais  tâcher  d'exposer,  ou  du  moins  d'indiquer, 
en  ne  m'inspirant  que  des  sentiments  qui  sont  com- 
muns à  tous  les  membres  de  cette  1-igue,  non  seule- 
ment l'amour  de  la  vérité,  l'amour  de  la  patrie,  mais 
aussi  le  souci  fraternel  de  ne  blesser  aucune  con- 
science, aucune  foi,  dans  un  débat  qui  ne  s'adresse 
pas  aux  opinions  indi\'iduelles,  ni  aux  dogmes,  mais 
aux  efforts  concertés  de  certaines  associations  en- 
seignantes contre  l'esprit  républicain,  contre  les 
principes  de  la  Révolution  française. 

I 

La  question  des  rapports  de  l'enseignement  con- 
gréganiste et  de  la  République  n'est  qu'une  des  faces 
de  la  grande  question  des  rapports  de  l'Église  et  de 
l'État  depuis  1789,  et  j'en  vais  rappeler  en  quelques 
mots  les  principaux  éléments  historiques. 

La  Révolution  française  ne  s'éleva  pas  tout  de 
suite  à  la  conception  de  la  liberté  religieuse.  Malgré 
le  caractère  libéral  et  laïque  de  la  Déclaration  des 
Droits,  l'Assemblée  constituante  n'accorda,  en  fait, 
aux  cultes  non  catholiques  qu'une  largo  tolérance, 
et  elle  se  montra  surtout  préoccupée  de  réaliser  le 
rêve  de  nos  rois  en  créant  une  égUse  vraiment  galli- 
cane, vraiment  nationale,  indépendante  du  pape  à 
qui  on  ne, laissait  plus  qu'une  suprématie  spirituelle. 
Cette  tentative  échoua,  pour  des  raisons  plus  poli- 
tiques que  religieuses,  parce  que  les  évoques,  gentils- 
hommes de  l'ancien  régime,  regrettant  leurs  privi- 
lèges, tournèrent  une  partie  du  bas  clergé  et  le  Pape 
lui-même  contre  la  constitution  civile.  Cet  échec  fu 
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fâcheux,  en  ce  qivD  amena  une  guerre  cigale  et  fit 
couler  des  torrents  de  sang,  mais  il  eut  aussi  ce  ré- 
sultat de  décider  la  Convention  nationale  à  établir 
l'État  laïque,  à  substituer  la  liberté  de  conscience  à 
la  tolérance,  à  séparer,  comme  nous  disons,  l'Église 
de  l'État.  Si  une  église  nationale  n'avait  pu  s'établir, 
en  revanche  un  schisme  s'était  produit  parmi  les 
catholiques,  et,  au  grand  profit  de  l'État  et  de  la 
liberté,  il  s'était  formé  en  France  deux  groupes 
catholiques  distincts,  l'un  papiste,  l'autre  national, 
inégaux  en  nombre  et  en  prestige,  mais  rivalisant  et 
se  faisant  contrepoids.  En  outre  des  groupes  protes- 
tants et  Israélites,  jouissant  des  mêmies  droits  légaux 
que  les  deux  groupes  catholiques,  on  vit  s'organiser 
plusieurs  groupes  rationalistes,  soit  dans  les  cadres 
de  l'Institut  national,  soit  dans  le  culte  décadaire, 
soit  dans  le  culte  théophilanlhropique.  Voilà  les 
éléments,  divers  et  concurrents,  de  la  vie  religieuse 
de  la  France,  dans  cette  période  de  la  séparation  de 
l'Église  et  de  l'État,  qui  dura  de  1794  à  1802.  Ces 
éléments  se  contre-balançaient,  aucun  d'eux  n'étant 
assez  fort  pour  en  opprimer  un  autre,  ou  pour  oppri- 
mer l'État,  qui  restait  laïque,  neutre  et  libre,  tandis 
que  chaque  groupe  religieux  jouissait  de  la  liberté 
compatible  avec  des  circonstances  encore  troublées. 
Une  sorte  d'équilibre  amenait  ainsi  une  pacification 
religieuse;  l'État  et  les  consciences  religieuses  re- 
cueillaient déjà  les  fruits  d'une  politique  libérale  et 
conforme  aux  principes  de  1789,  quand  Bonaparte 
désorganisa  ce  système,  après  l'avoir  pratiqué  lui- 
même  avec  habileté  et  succès,  et  le  désorganisa  par 
ambition  personnelle  et  pour  se  procurer  les  moyens 
de  devenir  empereur. 

Non  seulement  U  fit  le  Concordat,  qui  devait  lui 
permettre  de  se  faire  couronner  par  le  pape,  mais  il 
rendit  à  l'Église  romaine  le  grand  service  de  supprimer 
le  scliisme,  en  supprimant  l'Église  ci-devant  con- 
stitutionnelle, et,  ne  maintenant  que  les  églises  pro- 
testantes et  Israélites,  U  détruisit  tous  les  groupes 
reUgieux  rationalistes,  désorganisant  l'Institut,  fer- 
mant les  temples  des  Théophilnuthropes,  abolissant 
le  culte  décadaire.  En  sus  des  avantages  stipulés 
par  le  Concordat,  U  accorda  à  l'Église  romaine  d'im- 
menses avantages  pécuniaires,  puisqu'il  salaria,  par 
mesure  bénévole,  les  desservants,  et  d'autres  avan- 
tages de  toute  sorte,  soit  matériels  par  la  restitution 
d'une  partie  des  biens  ecclésiastiques,  et  par  le  ré- 
tablissement de  beaucoup  de  congrégations,  soit  mo- 
raux, par  la  place  privilégiée  que  reçut  la  religion 
dans  l'enseignement  public,  si  bien  que,  grâce  à 
Napoléon  Bonaparte,  l'Église  catholique  devint  pré- 
pondérante en  France. 

L'Église  tendit  dès  lors,  de  prépondérante  qu'elle 
était,  à  devenir  omnipotente,  à  éliminer  les  groupes 
protestants,  Israélites  et  les  quelques   groupes  ra- 


tionalistes qui  essayaient  de  se  reformer,  à  rétablir 
dans  notre  pays  cette  unité  religieuse  dont  elle  van- 
tait et  dont  elle  vante  les  bienfaits.  (On  sait  comment 
ces  bienfaits  ont  profité  à  l'Espagne  I)  Il  lui  semblait 
que  le  principal  obstacle  à  cette  ambition,  c'était  le 
monopole  universitaire. 

C'est  l'Empire  qui  avait  établi  ce  monopole,  pai'la 
loi  du  20  mai  ISOli,  dont  l'article  Importait  o  qu'U 
sera  formé,  sous  le  nom  d'Université  impériale,  un 
corps  chargé  exclusivement  de  l'enseignement  et  de 
l'éducation  publique  dans  tout  l'Empire  ».  Et  le  dé- 
cret du  17  mars  1807,  qui  constituait  l'Université 
impériale,  organisa  ce  monopole. 

Ce  monopole  fut  si  rigoureusement  établi  et  ob- 
servé que,  pour  ne  parler  que  de  l'enseignement 
secondaire,  on  ne  pouvait  être  admis  à  se  présenter 
au  baccalauréat  que  si  l'on  rapportait  «  la  preuve 
qu'on  avait  fait  sa  rhétorique  et  sa  philosophie  dans 
un  lycée  ou  dans  une  école  autorisée  à  ce  double 
enseignement  ».  C'est  le  fameux  certificat  d'études 
qui,  établi  sous  l'Empire,  subsista  jusqu'au  16  no- 
vembre 1849,  date  de  son  abolition  par  décret. 

Grâce  au  monopole  universitaire,  l'esprit  laïque 
de  la  Révolution  se  maintint  dans  l'enseignement, 
dans  l'esprit  des  classes  dirigeantes  en  général,  et  les 
conséquences  contre-révolutionnaires  de  la  mesure 
désorganisatrice  par  laquelle  Napoléon  Bonaparte 
avait  supprimé  les  groupes  religieux  qui  se  faisaient 
équilibre  dans  l'État  et  au  profit  de  l'État,  ces  consé- 
quences furent  en  partie  évitées.  Que  l'esprit  de  la 
Révolution  française  ait  été  maintenu  alors  par  l'Uni- 
versité, ce  sont  les  adversaires  de  l'Université  qui  le 
déclarèrent  eirx-mêmes,  et,  par  exemple,  c'est  Mon- 
talemhert  qui  l'avoua  à  la  tribune,  en  janvier  18,S0, 
dans  le  débat  sur  la  loi  Falloux  :  «  ...  Le  monopole 
de  l'instruction  publique,  dit-il,  a  fait  sous  la  Restau- 
ration ce  qu'on  appelait  dans  ce  temps-là  des  libé- 
raux et  des  révolutionnaires;  sous  le  régime  de 
Juillet,  U  a  fait  des  républicains...  » 

C'est  au  début  du  règne  de  Louis-Philippe  qu'un 
parti  catholique  s'était  formé  pour  obtenir  la  sup- 
pression du  monopole.  Ce  fut  comme  une  croisade  au 
nom  de  la  liberté,  et  ces  catholiques  se  proclamèrent 
libéraux,  parurent  libéraux.  Ce  n'est  point  cependant 
la  vraie  liberté  qu'ils  demandaient,  la  liberté  pour 
tous,  ou,  s'ils  la  demandaient,  ils  ne  la  voulaient  que 
pro\'isoire,  "  jusqu'à  ce  que,  disait  La  Mennais  dans 
l'Avenir  du  16  octobre  1830,  jusqu'à  ce  que  les 
croyances  se  soient  rafîermies,  et  que  les  intelli- 
gences, dispersées  pour  ainsi  dire  dans  l'espace  sans 
bornes,  recommencent  à  graviter  vers  un  centre 
commun  ».  En  d'autres  termes,  ces  champions  de 
l'Église  ne  voulaient  la  liberté  que  pour  rendre 
l'Église  omnipotente  par  le  rétablissement  de  l'unité 
religieuse,  de  l'unité  opprimante  et  tyrannique.  Alors 
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comme  aujourd'hui,  ils  ne  voulaient  la  liberté  que 
pour  détruire  la  liberté. 

Une  liberté  réglée  de  manière  que  l'État  demeurât 
laïque  et  maître,  ils  n'en  voulaient  pas,  et  le  gouver- 
nement d'alors  aperçut  bien  leur  dessein.  Quoique 
la  Charte  de  1830  eût  annoncé  des  lois  sur  «  la  liberté 
de  l'enseignement  »,  ces  lois,  préparées,  présentées, 
ne  furent  pas  votées,  et  la  violence  même  de  la  cam- 
pagne menée  par  les  cléricaux  contre  l'Université  fil 
comprendre  à  la  bourgeoisie  d'alors,  encore  voltai- 
rienne,  quel  usage  dangereux  pour  l'État  les  congré- 
gations religieuses  ne  manqueraient  pas  de  faire  de 
cette  liberté,  quand  ils  l'auraient  obtenue. 

Vint  la  révolution  de  février  1848.  Dépouillée  de 
son  privilège  politique,  menacée  dans  son  privilège 
économique,  la  bourgeoisie,  pas  peur  de  la  démo- 
cratie et  du  socialisme,  se  jeta,  le  mot  n'est  pas  trop 
fort,  dans  les  bras  de  l'Église.  M.  Thiers  fut  le  chef 
et  l'orateur  de  cette  évolution.  Il  contribua  plus  que 
personne  au  vote  de  la  loi  du  15  mars  1850,  qu'on 
appelle  loi  Falloux,  du  nom  du  ministre  qui  la  fit 
préparer,  de  celte  loi  que  le  Père  Lacordaire  appela 
«  l'édit  de  Nantes  de  notre  siècle  »,  et  qui  supprima 
le  monopole  universitaire,  donna  le  droit  d'enseigner 
à  toutes  les  congrégations,  même  à  celles  qui,  comme 
la  Société  de  Jésus,  n'étaient  pas  autorisées,  et  plaça 
en  réalité  l'Université  sous  la  surveillance  de  l'Église. 
Cette  loi,  qui  fut  un  des  grands  succès  du  parti  clé- 
rical en  France,  existe  encore  dans  beaucoup  de  ses 
dispositions,  notamment  pour  ce  qui  concerne  l'en- 
seignement secondaire.  Voilà  donc  près  de  cinquante 
ans  que  les  congrégations  religieuses  ont  la  liberté 
d'enseigner.  Voyons  comment  elles  ont  usé  de  cette 
liberté,  et  quels  citoyens  elles  ont  préparés  à  la  Ré- 
publique. 

II 

On  peut  dire  tout  le  mal  qu'on  voudra  du  bacca- 
lauréat :  ce  n'est  pas  moi  qui  y  contredirai,  surtout 
si  dans  le  baccalauréat  on  veut  ridiculiser  l'amour 
immodéré  des  Français  pour  les  fonctions  publiques. 
Cependant  le  baccalauréat  a  un  avantage  :  il  per- 
met de  voir  ce  qui  se  passe  dans  les  établissements 
congréganistes.  Sans  doute  la  loi  Falloux  n'autorise 
pas  seulement  l'État  à  inspecter  les  écoles  libres  au 
point  de  vue  de  la  moralité,  de  l'hygiène  et  la  salu- 
brité, mais  aussi  à  vérifier  si  l'enseignement  qu'on 
y  donne  «  n'est  pas  contraire  à  la  constitution  et  aux 
lois  ».  Mais  cette  vérification  a-t-elle  jamais  été 
faite?  Est-il  arrivé  une  seule  fois  qu'un  inspecteur 
universitaire  ait  assisté  aux  classes,  dans  les  col- 
lèges congréganistes,  pour  s'assurer  si  l'on  n'y  en- 
seignait pas  des  idées  contraires  à  la  constitution  et 
aux  lois  delà  République?  Eh  bien!  depuis  que  l'éta- 
blissement du  livret  scolaire  nous  permet,  en  beau- 


coup de  cas,  de  distinguer  les  candidats  congréga- 
nistes des  candidats  sortis  des  lycées,  le  baccalau- 
réat constitue  un  moyen  indirect,  mais  efficace, 
d'inspecter  l'enseignement  libre,  d'en  saisir  les  ré- 
sultats et  les  tendances. 

Or  j'ai  fait  partie  de  beaucoup  de  Jurys  de  bacca- 
lauréat, et,  tout  en  témoignant  la  plus  grande  bien- 
veillance aux  candidats  de  toute  provenance  (une 
bienveillance  qui,  je  l'avoue,  va  souvent  jusqu'à  la 
faiblesse:,  j'ai  noté  avec  soin  tout  ce  qui,  dans  leurs 
réponses,  était  de  nature  à  me  renseigner  sur  les 
méthodes  et  les  résultais  de  l'enseignement  congré- 
ganiste.  Je  me  suis  fait,  par  cette  expérience  per- 
sonnelle, sans  préjugé  et  sans  passion,  une  idée  qui 
repose  sur  des  réalités,  et  non  sur  des  hypothèses 
sentimentales  ou  sectaires.  J'ai  pu  apporter  ainsi  à 
la  Commission  parlementaire  d'enquête  un  témoi- 
gnage qui  supplée  en  partie  à  cette  inspection  que 
l'Université  n'exerce  pas  sur  les  collèges  libres,  et, 
au  risque  de  répéter  ici  ce  que  j'ai  dit  à  cette  Com- 
mission, je  vais  indiquer  les  principales  notions  que 
m'a  suggérées,  sur  la  question  qui  nous  occupe,  mon 
expérience  d'examinateur. 

Me  voilà  donc  en  -présence  d'un  candidat.  Je  le 
prends  de  force  moyenne,  un  peu  hésitant,  un  peu 
intimidé.  Ma  question  l'a  rendu  muet  ou  balbutiant. 
Sa  mémoire  se  trouble.  Je  sens  qu'il  n'est  pourtant 
ni  tout  à  fait  béte  ni  tout  à  fait  ignorant.  J'essaye  de 
le  rassurer,  et  je  lui  pose  une  question  de  bon  sens. 
Eh  bien!  si  c'est  un  élève  de  lycée,  les  trois  quarts 
du  temps  il  se  rassure,  reprend  son  aplomb,  se  tire 
d'affaire.  Si  c'est  un  élève  des  Jésuites,  les  trois 
quarts  du  temps  il  se  trouble  davantage,  rougit, 
reste  muet.  Je  n'exagère  en  rien,  c'est  un  fait  d'ex- 
périence :  l'appel  au  bon  sens  réconforte  le  lycéen, 
désarçonne  le  congréganiste.  Il  y  a  des  exceptions, 
des  deux  côtés  :  elles  sont  fort  rares.  En  règle  géné- 
rale, l'examinateur  qui  provoque  le  candidat  congré- 
ganiste à  réfléchir,  à  raisonner,  n'arrive  qu'à  accroître 
son  trouble. 

Cet  enfant  qui  balbutie  de  la  sorte  a  souvent  une 
figure  intelligente,  des  yeux  \'ifs.  Est-il  possible  qu'U 
soit  réellement  incapable?  S'il  ne  raisonne  pas, 
peut-être  a-t-U  quelque  goût,  quelque  imagination. 
«  Voyons,  mon  ami,  y  a-t-il  dans  le  théâtre  classique 
une  tragédie  qui  vous  ait  plus  intéressé  que  les  autres? 
Y  en  a-t-il  une  i|ui  vous  ait  plus  ennuyé  que  les 
autres?  »  Le  lycéen,  ainsi  interrogé,  sourit  et  répond, 
par  exemple  :  «  Le  C'id  m'a  intéressé;  Aihalie  m'a 
ennuyé.  »  —  «  Eh  bien  !  pourquoi?  »  Et  le  voilà  qui 
explique,  avec  intérêt,  ses  préférences.  L'élève  des 
Jésuites  reste  ahuri  de  la  question  :  il  ne  préfère  rien, 
il  ne  s'intéresse  à  rien,  il  ne  s'ennuie  à  rien.  On  le 
voit  incapable  de  sentir  comme  on  l'a  vu  incapable 
de  raisonner. 
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De  quoi  donc  est-il  capable?  De  réciter  tout  d'une 
haleine  un  jugement,  une  analyse,  avec  des  for- 
mules, des  dates,  des  noms,  des  mots,  etc.  Ne  l'inter- 
rompez pas,  ne  lui  demandez  pas  s'il  comprend  : 
vous  déconcerteriez  sa  volubiUté  ;  vous  le  rendriez 
muet  et  confus. 

Écoutez  plutôt  ce  dialogue  qui  s'élabUt  parfois 
entre  l'examinateur  et  le  candidat  : 

L'examinateuh.  —  Mon  ami,  avez-vous  lu 
Polyeucle? 

Le  candidat,  brusquement.  —  Polyeucte,  1640, 
source  :  Surius,  Vitx  sanclorum  ;  Sévère  et  quelques 
détails  inventés... 

L'EXAJirNATEUH,  un  peu  surpris.,  —  Surius?  Vous 
connaissez  donc  Surius? 

Le  candidat,  continuant.  — ■  Mélitène  en  Cappa- 
doce,  capitale  de  l'Arménie;  palais  du  gouverneur... 

L'examinatelr,  ahasourdi.  —  Connaissez-vous  le 
rôle  de  Sévère? 

Le  candidat.  —  Sévère,  pendant  de  Pauline  ;  natu- 
rellement généreux  ;  milieu  entre  le  païen  Félix  et  le 
chrétien  Polyeucte... 

L'examinateur,  de  plus  en  plus  abasourdi.  —  Pen- 
dant de  Pauline!  Qu'est-ce  que  cela  veut  dii'e  ? 

Le  candidat,  reprenant.  —  Sévère,  pendant  de 
Pauline,  naturellement  généreux... 

L'examinateur.  —  Voyons,  voyons  !  Qu'est-ce  que  : 
Pendant  de  Pauline'?  Que  veut  dire  cette  expression  : 
Pendant  de  quelqu'un  7 

Voilà  le  candidat  muet,  rougissant  :  impossible 
d'en  tirer  maintenant  une  réponse.  Pendant  de  Pau- 
line! Je  me  demandais  ce  que  cela  pouvait  bien  dire, 
où  ces  jeunes  gens  prenaient  cette  expression  bizarre, 
quand  on  m'apporta  un  volume  intitulé  :  .Yoles pour  le 
baccalauréat,  par  le  P.  Brucker,  huitième  édition, 
collège  de  Saint-Dizier,  189-2,  in-8  de  256  pages.  J'y 
trouvai  textuellement,  p.  9\,\e  pendant  de  Pauline, 
et  toute  la  réponse,  en  substantifs  sans  verbe,  que 
j'avais  reçue  de  tant  de  candidats.  J'y  trouvai  toute 
la  littérature  française  mise  ainsi  en  style  télégra- 
phique ou  en  langage  nègre.  J'y  trouvai  des  épi- 
thètes,  des  numéros  d'ordre  et  des  dates,  et  rien 
que  des  épithètes,  rien  que  des  numéros  d'ordre  et 
rien  que  des  dates,  des  formules  à  avaler,  un  gri- 
moire de  perroquet,  une  invitation  continuelle  à  ne 
pas  lire,  à  fuir  le  texte  des  auteurs  français.  Quoi  ! 
ne  même  pas  lire  Corneille?  Non,  dit  le  Père  Brucker 
(p.  87).  Pourquoi?  «  Morale  tp  païenne.  »  Vous 
dites  ?...  «  Je  dis  :  morale  tp  païenne.  Trop  est  trop 
long.  J'écris  ip  pour  gagner  du  temps  :  nos  élèves 
en  seront  plus  ^^te  bacheliers.  » 

Je  vois  bien  l'idée  des  bons  Pères  :  la  littérature 
française  est  une  école  de  raisonnement  ;  U  ne  faut 
point  que  nos  élèves  raisonnent;  substituons  des 
analyses  faites  par  nous  aux  textes  de  Corneille  et 


de  Bossuet.  Cela  suffit  pour  le  baccalauréat  :  cela 
suffit  pour  la  ^ie.  Nous  permettrons  cependant  des 
morceaux  choisis.  Mais  si  ce  choix  donnait  à  nos 
élèves  le  goût  de  Ure  plus  tard  tout  un  auteur  ou 
toute  une  œuvre?  S'Os  allaient  lire  Molière  et  ce 
Tartufe  que  les  athées  ont  mis  sur  le  programme  du 
baccalauréat?  Eh  bieni  imprimons  un  faux  Molière, 
un  Molière  refait  par  nous,  un  Molière  truqué.  Et  le 
voici,  ce  MoUère  ad  majorem  Dei  gloriam.  Ce  sont 
deux  petits  volumes  imprimés  à  A-vignon,  sans  date, 
sous  ce  titre  :  Comédies  de  Molière  arrangées  pour  être 
jouées  par  des  jeunes  gens.  Je  n'y  vois  pas  Tartufe: 
on  a  sans  doute  désespéré  de  Var-ranger.  Mais  voici 
le  Misanthrope  :  CéUmène  s'y  appelle  Cléomène.  Ce 
n'est  plus  une  femme;  les  bons  Pères,  par  une  pu- 
deur qui  n'appartient  qu'à  eux,  ont  changé  son 
sexe  :  c'est  le  neveu  d'Alceste,  et  c'est  à  son  neveu 
qu'Alceste  fait  des  scènes  de  jalousie  : 

Ah!  mon  neveu,  mon  faible  est  étrange  pour  vous! 

Voilà  comment  la  Uttérature  française  est  ensei- 
gnée, je  ne  dis  pas  dans  tous  les  établissements  con- 
gréganistes,  mais  dans  beaucoup.  Voilâtes  méthodes, 
les  tendances  que  dénoncent  et  les  réponses  des 
candidats  au  baccalauréat,  et  des  manuels,  des  textes 
imprimés.  Esl-U  exagéré  de  dire  que  les  Jésuites,  les 
plus  célèbres  et  les  plus  influents  d'entre  ces  péda- 
gogues, ne  cultivent  dans  l'adolescent  que  sa  mé- 
moire, négligeant  sa  raison? 


III 


Mais  n'ontUs  que  «e'^'/ije  la  raison  de  leurs  élèves? 
Je  crains  bien  qu'Us  ne  leur  aient  appris  à  ne  pas 
raisonner,  à  étouffer  toute  velléité  d'initiative  per- 
sonnelle, tout  effort  de  bon  sens  indépendant,  à  rece- 
voir d'aulrui  la  vérité  toute  créée,  à  ne  jamais  tenter 
de  la  créer  ou  de  la  contrôler  eux-mêmes.  Obéir  et 
plaire  à  des  supérieurs  :  voUà  le  conseil  essentiel, 
dirigeant,  qui  résulte  de  cette  pédagogie. 

Un  jour  que  j'interrogeais  un  de  ces  candidats 
congréganistes  sur  l'histoire  de  la  Révolution,  et 
qu'U  restait  muet,  je  finis  par  lui  dire  :  »  Y  a-t-U  dans 
la  Révolution  un  homme  célèbre,  un  grand  et  bon 
citoyen  dont  vous  puissiez  me  parler?  »  Il  hésite, 
interroge  mes  yeux,  et,  se  disant  peut-être  qu'il  a 
affaire  à  un  alïreux  démagogue,  il  finit  par  me  dire  : 
«  Oui,  Monsieur,  U  y  en  a  un,  c'est  Marat.  »  Et  le 
voilà  qui  entame  un  éloge  de  Marat,  grand  Français, 
grand  homme  d'État,  etc.  Je  lui  objecte  doucement 
certains  faits  qui  contredisent,  selon  moi,  cette  ap- 
préciation. Alors  ce  cri  lui  sort  du  cœur:  «  Ah! 
Monsieur,  je  ne  croyais  pas  vous  déplaire!  » 

Plaire  ou  déplaire  I  Voilà  un  point  de  vue  auquel 
ne  se  placent  jamais  les  élèves  de  nos  lycées,  qui 
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ne  sont  tous  préoccupés  que  de  savoir  s'Os  ont  tort 
ou  raison,  s'ils  savent  ou  s'ils  ne  savent  pas.  VoUà 
le  point  de  vue  des  Jésuites  et  de  la  plupart  des  pro- 
fesseurs congréganistes.  Voilà  ce  qui  distingue  les 
deux  méthodes,  les  deux  enseignements,  laïque  et 
congréganistc.  Dans  nos  lycées,  on  apprend  à  rai- 
sonner; chez  les  bons  Pères  on  apprend  à  obéir.  Là 
on  forme  des  citoyens;  ici  on  forme  des  sujets.  Là 
on  perfectionne  la  faculté  de  raisonner;  ici  on  l'atro- 
phie, on  dévirilise,  si  je  puis  dire,  les  jeunes  esprits. 

Ces  esprits  qu'on  a  tâché  de  rendre  inertes,  on 
tâche  aussi  d'y  insuffler  la  haine  ou  le  mépris  des 
lois  laïques,  de  la  Révolution  française.  L'histoire 
contemporaine,  si  propre  à  former  des  citoyens, 
quand  elle  est  impartialement  enseignée,  on  la  dé- 
nature, dans  les  collèges  congréganistes,  de  manière 
à  inspirer  l'aversion,  non  pas  toujours  du  mot  de 
République  (puisqu'il  s'agit  de  s'emparer  de  la 
République),  mais  de  l'esprit  républicain.  Certes,  la 
méthode  n'est  plus  la  même  qu'au  temps  de  la  Res- 
tauration. Si  le  Père  Loriquet  préside  toujours  à 
l'éducation  d'une  partie  de  la  jeunesse  bourgeoise,  il 
ne  lui  enseigne  plus  (comme  une  légende  l'en  a  ac- 
cusé) que  le  marquis  de  Buonaparte  fut  le  lieute- 
nant-général de  Louis  XVIII.  Il  procède  plus  habile- 
ment, par  omissions,  par  mutilations.  Il  retranche 
de  l'histoire  contemporaine  ce  qui  lui  déplaît,  et  il  ne 
met  en  lumière  que  ce  qui  lui  plaît.  Ainsi,  j'ai  peut-être 
eu  la  main  malheureuse,  mais  je  n'ai  pas  encore  ren- 
contré un  seul  candidat  congréganiste  qui  sût  bien 
ce  que  c'est  que  la  Déclaration  des  Droits;  pas  un  qui 
connût  les  grandes  fondations  de  la  Convention; 
pas  un  qui  fût  en  état  d'exposer  aucun  des  bienfaits 
de  la  Révolution  française.  Des  batailles,  des  écha- 
fauds,  des  prêtres  persécutés,  des  démagogues  dé- 
chaînés, voilà  ce  qu'on  leur  montre,  et  on  leur  cache 
systématiquement  les  fureurs  des  Vendéens,  celles 
des  prêtres  réfractaires,  celles  des  royalistes  de  toute 
couleur.  Une  société  gouvernée  selon  les  principes 
de  89,  une  démocratie  dirigée  par  les  conseils  de  la 
raison  et  de  l'histoire,  voilà  un  état  de  choses  qui  n'a 
produit,  selon  ces  pieux  pédagogues,  qu'abomination 
et  désolation. 

On  m'assure  qu'en  province  ils  font  pire.  Déjà, 
quand  je  professais  à  Aix  et  à  Poitiers,  j'avais  en- 
trevu l'existence,  dans  ces  maisons,  d'un  double  en- 
seignement historique,  l'un  intérieur,  où  la  saine 
doctrine  antilaïque,  antirépublicaine,  était  confiée 
au  secret  des  âmes;  l'autre  extérieur,  où  des  conces- 
sions étaient  faites  aux  mauvaises  doctrines,  aux 
doctrines  républicaines,  et  qui  devait  inspirer  les 
réponses  du  candidat  au  baccalauréat,  et  d'ailleurs 
c'est  en  provmce  qu'un  candidat  loua  Marat  pour  me 
plaire.  Il  paraît  qu'aujourd'hui  ce  dualisme  étrange 
se  révèle  plus  clairement,  et  qu'il  arrive  plus  fré- 


quemment que  les  candidats  congréganistes,  par 
étourderie  ou  par  trouble,  confondent  les  deux  en- 
seignements historiques,  font  à  l'examinateur  les 
réponses  qu'ils  ne  devraient  faire  qu'à  leur  profes- 
seur, ou  mêlent  ingénument  les  deux  sortes  de  ré- 
ponses, celles  selon  la  bonne  doctrine  et  celles  selon 
la  mauvaise.  Est-ce  à  dire  que  le  répubUcanisme  mi- 
litant des  professeurs  de  Faculté  exige  des  candidats 
une  sorte  d'orthodoxie  historique  et  politique  ?  C'est 
tout  le  contraire.  11  n'y  a  pas  d'exemple  d'une  mau- 
vaise note  donnée  au  baccalauréat,  en  histoire 
contemporaine,  à  une  réponse  contraire  au  senti- 
ment pohtique  du  professeur,  qui  se  garde  bien  de 
faire  expier  à  un  enfant  les  fautes  et  les  erreurs  de 
ses  maîtres.  Pourquoi  donc  les  Jésuites  dressent-ils 
les  enfants  à  ces  inutiles  hypocrisies?  Uniquement 
pour  les  habituer  à  obéir,  et  à  plier  et  à  plaire  : 
c'est  là,  je  le  répète,  le  but  général  de  leur  pédagogie. 
Voilà  ce  que  j'ai  vu  par  le  baccalauréat.  Contrô- 
lez, je  vous  prie,  mon  témoignage,  par  la  lecture 
des  livres  d'histoire  à  l'usage  des  élèves  des  Jésuites. 
J'ai  dit  que  le  Père  Loriquet  présidait  toujours  à 
l'éducation  d'une  partie  de  la  jeunesse  bourgeoise. 
Ce  n'est  pas  une  façon  de  parler.  Son  livre  a  été 
réimprimé  de  nos  jours,  et  sous  plusieurs  formes. 
C'est,  par  exemple,  Y  Histoire  de  France,  A.  M.  D.  G., 
depuis  les  temps  les  plus  reculés  jusqu'à  nos  jours, 
revue,  corrigée  et  complétée  par  le  R.  P.  Gazeau,  de 
la  compagnie  de  Jésus  (Paris,  1868,  2  vol.  in-18),  ou 
Y  Histoire  contemporaine  à  V  usage  de  la  jeunesse,  par 
M.  l'abbé  Courval  (7^  éd.,  Paris,  1890,  in-16),  ou  la 
Petite  histoire  de  France  à  l'usage  des  écoles,  par  le 
même  (Paris,  1866,  in-12).  Lisez  cela,  si  vous  voulez 
avoir  par  vous-mêmes  une  idée  de  la  manière  dont 
les  Jésuites  frelatent  l'histoire.  Et  les  autres  institu- 
teurs congréganistes?  Ils  ont  moins  d'audace  à  mu- 
tiler la  réaUté  historique  ;  ils  font,  au  besoin,  allusion 
à  des  faits  qui  leur  déplaisent  :  ils  cachent  moins  de 
choses  à  leurs  jeunes  lecteurs.  Mais  sont-Us  moins 
acharnés  contre  l'esprit  répubUcain?  Voici  un  Nou- 
veau Cours  d'histoire  contemporaine,  par  M.  Girard 
(Lyon  et  Paris,  1887,  in-8  de  1  027  pages).  L'un  des 
patrons  de  ce  Uvre,  M^'  Turinaz,  loue  «  l'intelli- 
gence, le  zèle  et  les  excellentes  intentions  »  de 
l'auteur.  Or  voici  un  exemple  de  ce  zèle.  Page  171, 
il  annonce  qu'il  donne  le  «  texte  »  de  la  Déclaration 
des  Droits.  Bravo!  disais-je,  ce  n'est  pas  un  jésuite 
qui  aurait  fait  cela.  Voilà  un  brave  homme!  Par 
malheur,  j'eus  l'idée  de  lire  ce  texte,  et  quelle  ne  fut 
pas  ma  surprise  quand  je  m'aperçus  que  c'était  un 
texte  falsifié.  De  ces  falsifications,  consistant  surtout 
dans  d'habiles  coupures,  je  n'en  citerai  qu'une.  L'ar- 
ticle 12  de  la  Déclaration  est  ainsi  conçu  :  «  La  ga- 
rantie des  droits  de  l'homme  et  du  citoyen  nécessite 
une  force  publique;  cette  force  est  donc  instituée 
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pour  l'avantage  de  tous,  et  non  pour  l'utilité  particu- 
lière de  ceux  auxquels  elle  est  confiée.  »  Les  hommes 
de  89  voulaient  que  l'armée  fût  nationale.  Cela  gêne, 
paralt-il,  nos  pieux  pédagogues.  Car,  dans  son  pré- 
tendu '.(  texte  »  de  la  Déclaration,  notre  auteur  n'a 
reproduit  que  la  première  phiase  :  "  La  garantie  des 
droits  de  l'homme  et  du  citoyen  nécessite  une  force 
publi(|ue.  »  Et  il  biffe  la  seconde  phrase  :  «  Cette 
force  est  donc  instituée  pour  l'avantage  de  tous,  et 
non  pour  l'utilité  particulière  de  ceux  auxquels  elle 
est  confiée.  »  Voilà  le  zèle,  voilà  les  excellentes  in- 
tentions que  louait  M»''  Turinaz.  Voilà,  dirons-nous, 
la  pédagogie  congréganiste. 

Dans  l'enseignement  de  l'histoire  contemporaine, 
le  but  particulier  de  cette  pédagogie  factieuse,  c'est 
de  rendre  les  jeunes  gens  impénétrables  à  l'esprit 
républicain,  de  leur  cacher  le  sens  vrai  de  l'évolution 
de  la  France  depuis  1789,  de  leur  insinuer  le  mépris 
des  institutions  démocratiques  en  tant  que  ration- 
nelles, de  rompre  le  lien  social  et  politique  qui  unit 
la  patrie  française,  et  de  le  rompre  au  profit  d'un 
groupe  international. 

Y  réussissent-ils  toujours?  H  est  de  jeunes  rai- 
sons, nées  robustes,  qui  déjouent  les  fraudes,  qui 
en  prennent  l'horreur,  et  qui,  trempées  par  cette 
épreuves  mêmes,  sortent  de  là  fortes  et  droites.  Mais 
combien  de  ces  élèves  gardent  le  pli,  restent  défor- 
més, incapables  de  raisonner,  frivoles  et  dédaigneux 
du  vrai,  et,  arrivés  à  l'âge  d'homme,  demeurent 
enfants  I 

Ainsi  affaiblis  et  vidés,  ainsi  élevés  dans  l'igno- 
rance ou  le  dédain  des  principes  démocratiques  et 
rationnels,  les  voilà  qui  entrent  dans  les  fonctions 
publiques,  et  non  dans  les  moindres;  les  voilà  qui 
forment,  jamais  perdus  de  vue  par  leurs  maîtres, 
l'élément  principal  de  la  classe  prétendue  dirigeante. 
Quelle  société  veulent-ils  nous  faire?  Vous  vous 
étonnez  de  ces  sophismes  politiques  et  sociaux  qui 
aboient  dans  nos  rues  et  dans  les  gazettes.  Vous  vous 
étonnez  de  cette  tendance  avouée  à  extirper  de  la  ré- 
publique l'esprit  républicain,  à  amputer  la  patrie  de 
l'idée  de  justice  et  de  solidarité.  Vous  a'ous  étonnez 
de  voir  ce  qu'on  n'avait  jamais  vu  en  France,  dans  la 
France  de  Descartes,  de  CorneUle  et  de  Voltaire,  — 
de  voir,  dis-je,  le  mensonge  publiquement  honoré. 
Eh  bieni  moi,  je  ne  m'étonne  pas.  J'avais  vu,  par  le 
baccalauréat,  quelle  floraison  publique  de  sophismes 
et  de  mensonges  nous  préparait  l'enseignement 
congréganiste. 


IV 


Est-ce  à  dire  que  la  société  française  soit  empoi- 
sonnée tout  entière  par  cette  pédagogie  ?  Vous  vous 
rappelez  la  prédiction  du  poète  ; 


Si  nous  les  laissons  faire,  on  aura  dans  vingt  ans. 

Sous  les  cieiix  que  Dieu  dore, 
Une  France  aux  yeux  ronds,  aux  refi.irds  clignotants. 

Qui  haïra  l'aurore  ! 

On  les  a  laissés  faire,  et  il  y  a  plus  de  ^lngt  ans 
que  Victor  Hugo  a  écrit  ces  vers.  Est-ce  que  la 
France  en  est  venue  à  haïr  l'aurore,  à  haïr  la  raison? 
Est-ce  qu'elle  a  tourné  le  dos  à  l'idéal  de  1789  pour 
rétrograder  vers  la  cité  mystique?  Les  faits  répon- 
dent. Que  voyons-nous?  La  démocratie  progres- 
sant, par  un  mouvement  continu  et  irrésistible,  le 
suffrage  universel  envoyant  au  parlement  des  ma- 
jorités hostiles  à  la  domination  cléricale,  la  répu- 
blique laïque  s'implantant  chaque  jour  plus  profon- 
dément dans  l'esprit  des  paysans  et  des  ouvriers. 
Chaque  année  la  masse  rurale  oscille  à  gauche,  par 
un  mouvement  lent  et  continu,  par  une  évolution 
dont  un  seid  coup  d'œU  jeté  en  arrière  indique  les 
progrès  sérieux  depuis  une  période  de  trente  années. 
Je  ne  vois  pas  que  les  Jésuites  et  leurs  confrères  de 
diverses  robes  aient  entamé  le  bon  sens  national,  le 
bon  sens  de  la  masse  du  peuple.  Au  contraire,  ce 
bon  sens  s'oriente  aujourd'hui  plus  décidément  vers 
l'idéal  démocratique,  grâce  à  l'enseignement  laïque, 
grâce  à  nos  instituteurs.  Si  nous  jugeons  de  haut 
et  d'ensemble,  la  raison  est  en  progrès  dans  notre 
pays. 

La  santé  morale  du  peuple  français  est  donc  restée 
intacte.  Je  ne  vois  de  malade  que  l'ancienne  bour- 
geoisie, la  bourgeoisie  héritière  de  la  classe  censi- 
taire et  privilégiée  d'avant  1848,  la  bourgeoisie  qui 
regrette  son  privilège,  qui  se  croit  une  éUte  née  pour 
diriger  et  qui  demande  à  ces  congrégations,  qu'elle 
haïssait  jadis,  de  former  ou  de  déformer  l'esprit  de 
ses  enfants  en  vue  de  préparer  un  ordre  de  choses 
où  l'ancien  et  irrationnel  principe  d'autorité  serait, 
avec  l'aide  de  l'Église,  restauré  à  son  profit.  Cette 
bourgeoisie,  elle  ne  comprend  rien  à  l'histoire;  elle 
ne  voit  pas  que  le  mouvement  de  1789  est  encore  en 
pleine  force  d'expansion,  et  qu'elle  ne  fera  pas  rétro- 
grader cette  démocratie,  de  qui  U  ne  suffit  plus  de  dire 
qu'elle  coule  à  plein  bords,  mais  qui  a  débordé,  ir- 
résistible, sur  presque  toute  l'Europe.  Ne  craignons 
pas  de  rétrogradation  générale  et  définitive.  Ces  clii- 
mériques  persécuteurs  de  la  raison  et  de  la  vérité  ne 
persécutent  et  ne  perdrontqu'eux-mêmes.  Laissons- 
les,  puisqu'ils  disent  que  c'est  une  liberté,  confier 
l'instruction  de  leurs  enfants  aux  pédagogues  qui 
énerveront  leur  raison  ;  laissons-les  s'ingénier,  ces 
bourgeois  aux  Ulusions  surannées,  à  hâter  le  mo- 
ment où  ils  disparaîtront  de  la  politique  et  de  l'his- 
toire. Une  autre  élite  va  les  remplacer  ;  elle  sort  in- 
cessamment du  fond  même  de  la  masse  rurale  et 
ouvrière,  si  saine  et  si  riùsonnable. 

Alors,  où  est  le  danger?  Le  voici. 
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Il  peut  se  produire,  non  pas  une  rétrogradation  gé- 
nérale, qui  semble  historiquement  impossible,  mais 
une  rétrogradation  partielle  et  provisoire,  comme  il 
s'en  produisit  une,  il  y  a  cinquante  ans.  L'historien  de 
la  fin  du  xx"  siècle  constaterait  que  cette  réaction  n'a 
pas  duré,  que  le  progrès  a  repris  ensuite,  que  plu- 
sieurs pas  en  avant  ont  été  quand  même  accomplis, 
que  la  raison  est  de  plus  en  plus  victorieuse.  Mais  U  y 
aurait  eu  un  retard,  une  génération  aurait  été  sa- 
criliée,  une  douloureuse  période  d'apparente  victoire 
de  l'idée  de  réaction  aurait  été  marquée  par  des 
souffrances  individuelles,  par  une  oppression  des 
consciences.  Gela  ne  durerait  pas  longtemps  ;  mais 
cela  durerait  peut-être  autant  que  nous.  Eh  bien! 
c'est  à  cette  réaction  que  tend  notre  bourgeoisie  clé- 
ricale, et  son  principal  moyen  d'action  consiste  à 
introduire  dans  les  fonctions  publiques  des  hommes 
qui  ont  été  élevés,  comme  on  l'a  vu,  dans  la  haine  et 
dans  le  mépris  des  institutions  de  la  République. 
Confier  la  garde  de  l'État  à  des  personnes  qui  ont 
horreur  des  principes  sur  lesquels  repose  l'État, 
nous  disons  que  c'est  une  imprudence,  et  voilà  le 
danger  qu'a  signalé  le  vœu  de  notre  Congrès. 


Voici  le  remède,  ou  plutôt  un  des  remèdes  (car  la 
question  est  complexe),  qui  semblent  ressortir  de  la 
formule  même  de  ce  vœu. 

Ce  serait  qu'une  loi  fût  votée  qui  exigeât,  soit  des 
candidats  aux  grandes  écoles  de  l'État,  soit  des  candi- 
dats aux  fonctions  publiques  pour  lesquelles  le  bacca- 
lauréatest  actuellement  exigé,  un  certilicat  consta- 
tant que  ces  candidats  ont  suivi  régulièrement  et 
avec  succès  les  trois  dernières  années  du  cours 
d'études  de  l'enseignement  secondaire  classique 
ou  moderne  dans  un  lycée  ou  dans  un  collège  de 
l'État. 

Cette  exigence  serait-elle  légitime  ?  Serait-elle 
efficace  '? 

J'entends  déjà  les  clameurs  de  ceux  qui  répudie- 
ront cette  mesure  comme  illibérale ,  et  par  consé- 
qiient  antirépublicaine.  Mais  s'agit-il  de  supprimer 
la  liberté  d'enseignement,  cette  liberté  proclamée 
par  la  Constitution  de  18  48?  Non  certes,  bien  que 
cette  liberté,  à  mon  a\is,  doive  être  réglementée,  à 
l'avenir,  selon  les  termes  de  cette  Constitution,  c'est- 
à-dire  de  manière  qu'elle  ne  s'exerce  que  «  selon  les 
conditions  de  capacité  et  de  moralité  déterminées 
par  les  lois  et  sous  la  surveillance  de  l'État  ».  Nous 
ne  visons  à  supprimer  aucune  liberté  compatible 
avec  la  sûreté  de  l'État,  et  ce  n'est  pas  un  professeur 
d'Université,  vous  le  pensez  bien,  qui  viendrait  vous 
demander  le  rétablissement  du  monopole  universi- 
taire. La  mesure  que  j'indique  n'amènerait  laferme- 


ture  d'aucun  établissement  libre,  et  j'ai  beau  cher- 
cher, je  ne  vois  pas  quelle  liberté  serait  menacée. 

On  dira,  j'en  suis  sûr,  qu'une  telle  loi  serait  con- 
traire aux  principes  mêmes  de  la  Révolution.  On  nous 
objectera  l'article  1'^'  de  la  Déclaration,  qui  porte  que 
«  les  hommes  naissenl  et  demeurent  libres  et  égaux 
en  droits  »,  et  l'article  6,  où  il  est  dit  que  tous  les  ci 
toyens  «  sont  également  admissibles  à  toutes  digni- 
tés, places  et  emplois  publics,  selon  leur  capacité  et 
sans  autre  distinction  que  celles  de  leurs  vertus  et  de 
leurs  talents  ». 

Mais  qu'a  voulu  dire  la  Constituante?  Qu'U  n'y 
aurait  pas  de  privilège  de  naissance.  Or,  demandons- 
nous  un  privilège  de  naissance?  Divisons-nous  les 
Français  en  deux  castes  inégales  en  droits?  Ah!  si 
nous  demandions  qu'un  Français  fût  déclaré  inad- 
missible aux  emplois  parce  qu'il  est  né  dans  telle  ou 
telle  reUgion,  si  nous  demandions  par  exemple  qu'un 
Français  né  israéUte  fût  inhabile  à  devenir  fonction- 
naire, c'est  alors  que  nous  viob^ions  la  Déclaration 
des  Droits,  c'est  alors  que  nous  romprions  le  pacte 
de  la  patrie  française  !  Nous  ne  demandons  rien  de 
semblable. 

Vous  exigez,  dira-t-on,  des  conditions  pour  deve- 
nir fonctionnaire.  Asstirément  :  est-ce  que  la  Déclara- 
tion a  dit  que  tous  les  Français  seraient,  de  droit, 
fonctionnaires?  Je  ne  dis  pas  que  ce  ne  soit  pas  là  le 
rêve  de  la  majorité  des  Français.  Mais  la  Déclaration 
n'a  pas  promis  de  réaliser  ce  rêve.  EUe  a  au  contraire 
indiqué  qu'il  y  aurait  une  sélection,  selon  les  vertus 
et  les  talents.  C'est  par  des  examens  que  la  France  dé^ 
mocratique  a  constaté,  jusqu'ici,  la  capacité  des  can- 
didats aux  fonctions.  —  Eh  bien  !  objectera-t-on,  vous 
les  avez,  ces  examens;  ils  existent;  ils  surabondent; 
une  moitié  de  la  France  n'est-elle  pas  occupée  à  inter- 
roger l'autre  moitié?  Je  réponds  que  ni  les  examens 
ni  les  concours,  tels  qu'ils  sont  organisés, ne  donnent, 
dans  leur  rapidité  forcée,  les  moyens  suffisants  de 
juger  à  coup  sûr  du  mérite  intellectuel,  de  la  valeur 
morale  du  candidat.  Tel  esprit  faux  ou  faussé  brille 
devant  un  jury,  en  quelques  instants,  dans  cette  cir- 
constance exceptionnelle,  dans  une  séance  d'apparat, 
où  se  déconcertera  parfois  le  vrai  bon  sens,  le  vrai 
savoir.  Ne  parlons  que  du  baccalauréat,  ce  passeport 
qui  ouvre  la  porte  de  tant  de  fonctions.  Croyez-vous 
qu'il  puisse  faire  connaître  la  capacité,  surtout  ci- 
vique, des  futurs  candidats  aux  fonctions?  Vous  me 
direz  :  Par  les  questions  de  philosophie,  d'histoire 
contemporaine  qu'on  leur  pose,  on  peut  voir  si  ce 
sont  des, Fi'ançais  raisonnables,  des  patriotes  éclairés 
et  zélés,  s'ils  serviront  bien  leur  pays  ;  on  n'a  qu'à 
refuser  ceux  dont  les  réponses  dénotent  un  esprit 
faussé.  Eh  bien!  je  réponds  par  un  nouvel  aveu  de 
notre  faiblesse  d'examinateurs.  Non,  nous  ne  les  re- 
fusons pas,  nous  n'avons  pas  le  cœur  de  les  refuser. 
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Est-ce  leui-  faute,  vous  disais-je,  si  leurs  parents  leur 
ont  donné  ces  professeurs  ?Et  parmi  les  candidats  qui 
répondent  mal,  comment  distinguer,  en  quelques 
minutes  d'interrogation,  ceux  qui  sont  vraiment  de 
mauvais  élèves  de  ceux  qui  ne  sont  que  des  élèves 
troublés  par  la  brièveté  et  l'apparat  de  l'examen? 
Dans  le  doute,  on  est  indulgent,  et  je  dois  bien 
l'avouer,  quoiqu'il  m'en  coûte,  ces  candidats  qui  m'ont 
répondu  en  perroquets  sur  Pobjeucle,  ces  candidats 
qui  m'ont  parlé  du  pendant  de  Pauline,  eh  bien!  ils 
ont  eu  tout  de  même  leur  diplôme,  je  ne  les  ai  pas 
empêchés  de  devenir  bacheliers,  non  plus  que  ceux 
qui  ignoraient  la  Déclaration  des  Droits  de  l'homme, 
et  quand  j'ai  vu  que  l'élève  du  Père  Loiiquet  avait 
pioché  son  programme,  si  superficielles,  si  erronées 
que  fussent  ses  réponses,  je  n'ai  pas  eu  la  dureté  de 
le  frustrer  du  parchemin  magique. 

Ce  qu'il  faut,  c'est  un  autre  examen,  d'une  autre 
nature,  plus  prolongé,  plus  sérieux,  où  on  ait  le 
temps  devoir,  sans  injustice  et  sans  chance  d'erreur, 
ce  que  sont  les  jeunes  Français  qui  se  destinent  aux 
fonctions,  afin  de  ne  les  choisir  qu'à  bon  escient.  Or, 
en  demandant  que  ces  candidats  aux  fonctions  aient 
tous  passé,  pendant  un  certain  temps,  par  les  lycées 
et  collèges  de  l'État,  que  demandons-nous,  si  ce  n'est 
cet  examen  plus  prolongé,  plus  sérieux,  le  seul  qui 
permette  à  l'État  de  s'assurer  que  ses  futurs  servi- 
teurs ne  sont  point  hostiles  aux  principes  constitutifs 
de  la  France  moderne  et  de  la  République,  et  qu'ils 
ne  trahiront  point  l'État?  Qu'y  a-t-il  de  plus  légitime 
que  cette  prétention  de  l'Étal  à  n'avoir  que  des  servi- 
teurs fldèles,  à  constater  les  dispositions  à  cette  fidé- 
lité en  les  interrogeant  à  loisir  dans  ses  collèges,  à 
préparer,  à  fortifier  ces  dispositions  par  son  propre 
enseignement?  Je  ne  vois  ri';n  là  qui  ne  soit  juste, 
conforme  à  la  Déclaration  des  Droits,  conforme  aux 
idées  de  liberté  et  d'égaUté  qui  sont  la  base  de  la  Ré- 
publique. 


VI 


Si  cette  mesure  est  légitime,  sera-t-elle  efficace? 
On  a  déjà  objecté  que  ce  sera  la  pi'écaution  inutile, 
que  les  Jésuites,  par  leurs  internats,  continueront 
leur  œuvre  de  pédagogie  anlicivique,  et  que  nous 
aurons  encore,  dans  les  fonctions,  des  élèves  des 
Jésuites.  Je  réponds  que  si  les  Jésuites  ont  réussi  à 
déformer  l'esprit  de  beaucoup  de  leurs  élèves,  à  leur 
inculquer  la  haine  des  principes  sociaux  et  politiques 
de  la  patrie,  c'est  en  leur  cachant  systématiquement 
toute  une  partie  des  choses,  c'est  en  mutilant  l'his- 
toire, c'est  en  substituant  aux  textes  des  penseurs 
des  analyses  insignifiantes  ou  perfides,  c'est  en  voi- 
lant la  vue  du  développement  rationnel  de  la  pensée 
française,  en  enseignant  à  ne  pas  penser,  à  ne  pas 


raisonner.  Quand  ces  jeunes  gens  auront  entendu  nos 
professeurs  d'histoire  et  de  philosophie,  quand  on 
leur  aura  lu  le  vrai  Descartes,  le  vrai  Pascal,  le  vrai 
Voltaire,  quand  on  leur  aura  enseigné  la  véritable 
histoire  delà  Révolution  française,  doutez- vous  qu'Us 
ne  sentent  s'éveiller  en  eux  l'esprit  critique,  qu'ils  ne 
se  sentent  raisonnables,  qu'ils  ne  veuillent  faire  acte 
de  raison,  et  non  plus  seulement  plaire  et  obéir?  Il  a 
fallu  aux  Jésuites,  dans  le  secret  de  leur  enseigne- 
ment, des  prodiges  d'ingéniosité  pour  endormir, 
pour  atrophier  la  raison  de  leurs  élèves:  une  parole 
raisonnable  entendue  au  lycée  suffira  souvent  à  dé- 
truire tout  ce  travail,  à  réveiller  la  raison,  laperson- 
nalité,  dans  cet  enfant  que  ce  double  enseignement 
forcera  à  comparer,  à  choisir,  à  prendre  parti  pour  ou 
contre  la  patrie,  pour  ou  contre  l'idéal  rationnel  de 
1789.  Ayez  confiance  en  notre  pédagogie  universi- 
taire, qui  a  progressé  admirablement  depuis  25  ans, 
qui  est  plus  intelligente,  plus  persuasive,  plus  forte 
que  jamais.  L'enseignement  primaire,  laïque  et  obli- 
gatoire, a  tenu  en  échec  l'influence  cléricale  dans  le 
peuple  :  croyez-vous  que  notre  enseignement  secon- 
daire sera  moins  efficace  contre  la  pédagogie  de  ceux 
que  nous  avons  appelés  des  persécuteurs  de  la  l'ai- 
son? 

En  tout  cas,  le  certificat  d'étudeâ  n'étant  accordé 
qu'à  ceux  des  élèves  des  lycées  et  des  collèges  qui 
en  auront  suivi  les  classes  avec  succès,  à  l'âge  où 
l'esprit  se  forme,  l'État  saura  ainsi  quels  sont  les 
jeunes  gens  capables  de  le  ser\ar  avec  fidélité,  en 
citoyens  raisonnables,  et  on  ne  verra  pas  dans  les 
fonctions  publiques  des  hommes  plus  préoccupés  des 
intérêts  d'un  groupe  international  que  des  intérêts 
de  la  patrie  française.  Je  ne  dis  pas  que  la  République 
ne  sera  servie  alors  que  par  des  républicains  ;  mais 
elle  ne  sera  servie  que  par  des  hommes  à  la  raison 
intacte,  que  par  des  hommes  qui  sauront  ce  que  c'est 
que  la  France  dans  son  développement  historique  ; 
que  par  des  hommes  à  qui  nos  professeurs  auront 
fait  voir  cet  idéal  humain  de  justice  et  de  solidarité 
auquel  tend  toute  notre  histoire,  cet  idéal  que  l'ensei- 
gnement congréganiste  cache  ou  défigure  àses  élèves, 
cet  idéal  auquel  il  est  difficile  de  ne  pas  vouer  sa  ^'ie 
quand  une  fois  on  l'a  aperçu  tout  entier,  et  au  ser- 
vice duquel  ne  se  dérobent  que  ceux  qu'on  a  privés 
de  la  liberté  de  le  voir. 


VII 


J'ai  parh';  des  persécuteurs  de  la  raison.  Nous  ne 
sommes  pas  des  persécuteurs  de  la  foi.  Nous  respec- 
tons la  vie  intérieure  des  consciences,  et  nous  la  vou- 
lons libre.  Quelle  que  soit  l'opinion  d'un  Français 
sur  le  problème  de  la  destinée  humaine,  quels  que 
soient  son  culte,  son  dogme,  sa  confession,  nous  ne 
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l'excluons  pas  des  fonctions  publiques.  Nous  ne 
sommes  pas  de  ceux  qui  croient  qu'il  faille  exclure 
personne  pour  délit  d'opinion.  Dire  à  un  concitoyen: 
(I  Tu  penses  cela,  donc  tu  es  mauvais  Français  », 
c'est  l'inciter  à  courir  aux  armes,  c'est  violer  la  paix 
publique.  Nous  savons  d'ailleurs  qu'il  y  a  d'heureux 
illogismes,  que  tel  qui,  dans  sa  religion,  place  Rome 
au-dessus  de  la  France  serait  prêt  à  se  faire  tuer 
pour  la  France,  même  contre  Rome,  et  que  ces  illo- 
gismes sont  la  condition  de  la  paix  sociale.  Oui,  si 
chaque  Français  conformait  rigoureusement  sa  con- 
duite à  certaines  de  ses  croyances,  s'il  voulait  réaliser 
dans  l'action  toutes  les  conséquences  logiques  de 
certains  principes,  surtout  mystiques,  eh  bien!  nous 
en  viendrions  à  nous  entre-tuer.  Mais  il  y  a  dans  nos 
esprits  des  cloisons^é tanches,  comme  disait  Renan, 
empêchant  la  réalisation  de  ces  conséquences  lo- 
giques, d'où  sortirait  la  guerre  ci\dle.  Ces  bienheu- 
reuses cloisons  élanches,  elles  ne  sont  pas  une  inûr- 
mité  de  nos  cerveaux,  elles  sont  faites  de  fraternité, 
de  tolérance,  de  patriotisme.  C'est  ainsi  qu'il  y  a  des 
Français  qui,  malgré  la  contradiction  qui  existe  peut- 
être  entre  le  dogme  auquel  ils  croient  et  la  Déclara- 
tion des  droits  à  laquelle  ils  croient  également,  sont 
en  pratique  de  sincères  républicains,  ou  de  sincères 
libéraux.  Il  y  en  a  beaucoup;  il  y  en  aura  chaque  jour 
davantage.  C'est  qu'ils  savent  que  nous  respectons 
les  consciences.  Et  nous  devons  leur  dire  qu'en  de- 
mandant que  les  functionnaires  de  la  Répubhque 
aient  eu  d'autres  professeurs  que  les  agents  de  la 
théocratie  romaine,  en  demandant  que  la  mentalité 
des  fonctionnaires  n'ait  pas  été  uniquement  façonnée 
par  l'ÊgUse  romaine,  nous  n'entendons  à  aucun  de- 
gré éliminer  des  fonctions  ceux  qui,  tout  en  aimant 
la  patrie  telle  que  l'ont  faite  les  principes  de  89,  en- 
tendent aussi  rester  fidèles  à  une  rehgion  où  ils  sont 
nés  et  qui  les  console.  Non,  nous  ne  les  blessons 
pas,  ces  Français  qui  aiment  la  France,  parce  que 
nous  proposons  à  l'État  de  faire  une  loi  en  vue  de 
s'obliger  à  ne  pas  recruter  les  fonctionnaires  parmi 
les  ennemis  de  l'État,  parmi  les  ennemis  de  l'union 
poUtique  et  sociale  de  notre  nation. 

Voilà  le  vœu  que,  dans  l'intérêt  de  la  patrie  et  de 
la  Répuldique,  nous  recommandons  à  l'attention  de 
l'opinion  et  des  pouvoirs  publics.  On  nous  rendra, 
je  l'espère,  cette  justice,  que  ce  n'est  pas  l'esprit  de 
secte  et  d'exclusivisme,  qui  nous  a  inspirés,  —  la 
Ligue  de  l'enseignement,  si  tolérante  et  si  frater- 
nelle, est  au-dessus  d'un  tel  reproche,  —  mais  l'es- 
prit national,  l'esprit  de  raison,  de  justice,  de  hberté, 
l'esprit  même  de  la  Révolution  française  ! 

A.    AlLARD. 


LA  NOUVELLE  CONVENTION  AFRICAINE 
FRANCO-ANGLAISE 

Aussitôt  l'orgueil  britannique  satisfait  par  notre 
abandon  de  Fachoda,  la  diplomatie  anglaise  affecta 
de  considérer  comme  résolue  sans  retour  la  question 
de  notre  établissement  sur  la  rive  gauche  du  NU. 
Déviant  de  l'objet  initial  des  négociations,  elle  offrit 
de  régler  la  question  du  Tchad  et  celle  de  nos  fron- 
tières orientales  du  Sahara.  Ces  deux  articles  de  dis- 
cussion n'ont,  bien  entendu,  qu'une  corrélation  de 
circonstance  avec  l'affaire  de  Fachoda.  Le  Rahr  el 
Ghazal  et  Fachoda  tiennent  à  la  vallée  du  NU:  le 
Tchad  n'est  qu'un  point  de  repère  pour  nos  évolu- 
tions économiques  en  Afrique  centrale,  et  le  Sahara 
oriental  n'intéresse  que  notre  Afrique  du  nord. 

Il  y  a  si  peu  de  rapport  entre  le  Sahara  oriental,  le 
Tchad  et  Fachoda  que,  sans  l'incident  provoqué  par 
l'occupation  de  cette  ville,  le  règlement  de  notre 
frontière  saharienne  eût  été  absolument  le  même.  Ce 
règlement  ne  pouvait  aboutir  dans  des  conditions 
plus  modestes,  puisqu'U  n'y  avait  rien  autre  à 
prendre  que  ce  qu'on  lions  a  donné. 

—  Parlons  de  Fachoda  !  avait  dit  M.  Delcassc.  —  Si 
nous  parUons  du  Sahara  !  avait  répondu  l'Angleterre. 
Et,  bénévolement,  on  en  revint  au  sable  de  1890. 

Le  sable  n'est-il  pas  un  foyer  de  mirages  ! 

C'est  par  la  même  occasion  que  le  Kanem,  au 
nord-est,  et  l'Ouadaï,  à  l'est  du  Tchad,  ont  été  aban- 
donnés à  l'exercice  de  notre  influence.  Ces  deux  ter- 
ritoires, avec  le  Baguirmi  dont  nous  sommes  les 
protecteurs  depuis  l'an  passé,  forment  au  seuU  du 
Tchad,  ce  lac  aux  destinées  cosmopolites,  un  grou- 
pement assez  respectable. 

Pour  le  Tchad,  comme  pour  le  Sahara,  la  Conven- 
tion n'a  fait  que  sanctionner  des  dispositions  impli- 
citement reconnues. 

De  même  que  le  Kanem  et  l'Ouadaï  sont  deux 
épaves  de  royaumes  qui  ne  pouvaient  pas  ne  pas 
être  comprises  dans  le  rayonnement  de  notre  in- 
fluence (nous  sommes  archéologues),  de  même  le 
Tibesti  et  le  Borkou,  en  vedette  entre  le  désert  de 
Libye  et  notre  Sahara,  ne  pouvaient  pas  ne  pas  nous 
être  ItVJssés. 

De  sorte  que  la  Convention  nouveUe  prescrit  une 
limite  qui,  à  partir  de  Rhât,  à  la  pointe  de  la  Tripo- 
litaine,  rejette  dans  le  giron  français  le  Tibesti  et  le 
Borkou,  passe  entre  l'Ouadaï  et  le  Darfour,  son  voi- 
sin, et  laissant  intact  le  Bahr  el  Ghazal,  franchit  la 
ligne  de  partage  des  eaux  des  bassins  du  NU  et  du 
Congo,  en  séparant  nettement  l'Oubangui  de  l'an- 
cien Soudan  égyptien. 

C'est  ainsi  que,  par  un  étrange  phénomène,  une 

16  p. 
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question  n'mtéressant  que  les  eaux  du  Nil  et  de  ses 
affluents  a  été  transformée  en  question  saharienne. 
L'Afrique  décompose  tant  de  choses  1 

Ce  Tibesti,  dont  nous  venons  de  parler,  a  pourtant 
fait  des  jaloux.  Quelques  hommes  d'État  italiens  au- 
raient exprimé  à  son  propos  leur  mécontentement. 
L'Angleterre,  en  cédant  à  la  France,  avec  le  Tibesti, 
une  partie  de  l'hinterland  de  la  TripoHtaine,  n'aurait 
pas  tenu  compte  des  espérances  et  des  ambitions  de 
l'Italie,  et  l'équilibre  méditerranéen  en  serait,  une 
fois  de  plus,  compromis. 

Nous  ne  croyons  pas  à  tant  d'émoi,  exprimé  par 
de  si  grands  mots. 

Et,  d'abord,  n'en  déplaise  aux  géographes  poli- 
tiques les  plus  subtils,  le  Tibesti  ne  saurait  être,  en 
aucune  manière,  considéré  comme l'Hintorland  delà 
Tripolitaine.  Bien  plus,  nous  déclarons  que  le  Fezzan 
lui-même,  cette  Sibérie  chaude  où  viennent  échouer 
les  officiers  ou  fonctionnaires  turcs  qui  ont  eu  des 
malheurs  à  Constantinople,  ne  fait  pas  partie  de 
l'Hinterland  TripoUtain. 

La  population  fezzanaise,  qui  vit  en  perpétuelle 
résistance  contre  le  joug  turc,  et  qui  se  refuse 
surtout  à  payer  l'impôt  du  sang,  ne  s'est  jamais  con- 
sidérée comme  appartenant  à  la  Turquie  ;  et  les  gar- 
nisons turques  de  Rhâdamès  et  de  Rhât  ne  résis- 
teraient pas  à  l'injonction  que  les  Arabes  ou  les 
Touaregs  leur  feraient  de  déguerpir. 

C'est  même  cet  état  irrégulier  du  Fezzan  qui  rend 
si  scabreuse  notre  situation  commerciale  au  Sahara 
oriental  et  qui  rendra  un  jour  indispensable  notre 
occupation  de  Mourzouli,  comme  celle  de  Rhâdamès 
et  de  Rhât. 

Que  si,  après  cela,  l'Itahe  désire  qu'on  lui  réserve 
la  Tripolitaine,  nous  n'y  voyons  pas  d'inconvénient. 
Au  point  où  en  sont  l'influence  turque  et  l'équilibre 
méditerranéen,  cette  distribution  n'a  pas  d'mipor- 
tance. 

Menotti  Garibaldi  recommandait  dernièrement  à 
ses  amis  de  favoriser  l'influence  anglaise  dans  le 
bassin  de  la  Méditerranée  pour  combattre  l'envahis- 
sement allemand. 

L'Itahe  ne  fait  pas  autre  chose  que  d'attirer  le  plus 
qu'elle  peut  l'influence  anglo-saxonne.  C'est  ainsi 
qu'elle  oubUe  l'histoire,  le  rêve  de  Charles-Quint,  de 
Catherine  de  Médicis  et  de  Napoléon.  C'est  ainsi 
qu'elle  comprend  l'alliance  latine,  par  une  réaction 
passionnée  contre  le  génie  latin,  qui  est  le  sien  et 
celui  de  la  France. 

La  puissance  qui  a  aidé  l'Angleterre  en  Egypte, 
qui  ne  nous  pardonne  pas  la  Tunisie,  qui  nous  dé- 
fendait naguère  de  donner  suite  au  programme 
saharien  de  l'institution  des  Pères  Blancs,  et  qui, 
aujourd'hui,  semble  déplorer  que  nous  recueil- 
Uons,  dans  un  domaine  désert,  quelques  ressources 


commerciales  de  plus,  ne  comprend  pas  son  rôle. 
EUe  avait  une  place  à  prendre,  en  face  du  monde 
musulman,  entre  l'orthodoxie  présente  et  future  du 
bassin  oriental  de  la  Méditerranée,  et  l'anglo-saxo- 
nisme  apostolique  de  plus  en  plus  envahissant. 


Disons  maintenant  quelques  mots  de  nos  nouvelles 
acquisitions. 

Le  Tibesti,  ainsi  appelé  par  les  Arabes,  et  Tu  ou 
Ton  (rocher)  ppr  ses  habitants,  est  un  territoire  mon- 
tagneux situé  au  sud  du  Fezzan,  et  qui  se  rattache 
orographiquement  au  système  du  Hoggar.  On  y  voit 
des  points  culminants  comme  le  Tarso  et  l'émi 
Koussi,  qui  dépassent  de  beaucoup  l'altitude  de 
200  mètres.  Les  eaux  thermales  y  sont  abondantes. 
La  région  a  une  superficie  qu'on  peut  évaluer  à 
fiOO  000  kilomètres  carrés. 

Les  Toubous,  ou  Toubou-Reschâde  (Toubous  du 
rocher)  comme  les  appellent  les  Arabes  ;  ou  simple- 
ment les  Tedâs,  du  nom  de  la  race,  sont  vraisembla- 
blement des  Berbères. 

D'une  taille  généralement  au-dessous  de  la 
moyenne,  leurs  proportions  sont  élégantes,  leurs 
extrémités  fines  et  délicates.  Ils  ont  le  nez  droit, 
souvent  aqiùlin,  la  bouche  moyenne,  les  lè\Tes  bien 
conformées,  le  galbe  ovale,  peu  de  barbe  et  les  che- 
veux à  peine  crépus. 

Ils  sont  très  maigres,  mais  très  vigoureux,  et  leur 
agilité  est  proverbiale. 

Nachtigal,  qui  donne  sur  eux  ces  détails,  ajoute  : 
u  Nul  peuple  de  l'.^frique  ne  supporte  mieux  la  fa- 
tigue, la  faim  et  la  soif.  » 

Comme  guides,  ils  sont  prodigieux.  Leur  instinct 
topographique  est  supérieur  à  celui  des  Arabes. 

En  revanche,  ils  n'ont  pas  le  moindre  sens  moral. 

Placés  entre  les  Arabes  de  la  Cyrénaïque,  les 
Fezzanais  et  les  Touaregs,  qui  les  traquent  sans 
merci,  ils  vivent  dans  une  perpétuelle  méfiance.  Il 
n'y  a  pas  chez  eux  d'esprit  public. 

Chacun  Aàt  pour  soi  et  se  défie  du  voisin.  Pour- 
tant, ils  possèdent  l'instinct  commercial  au  plus  haut 
degré.  Mais  ils  ont  aussi  celui  du  vol  jusqu'au  cy- 
rùsme. 

Ils  sont  musulmans  fanatiques  et  ont  pour  éduca- 
teurs les  Snoussis. 

En  1870,  Nachtigal  évaluait  leur  population  à 
12  000  âmes. 

Le  climat  du  Tibesti  est  extrêmement  salubre. 
Chaud  et  sec,  avec  une  température  de  iO°  au  maxi- 
mum et  de  27°  au  minimum,  U  bénéficie  en  juillet  et 
août  de  pluies  fréquentes  qui  rempUssênt  ses  nom- 
breux gaves  et  développent  une  végétation  fourra- 
gère très  favorable  à  l'élevage  du  bétail.  La  chèvre  y 
est  particulièrement  remarquable. 


■La.cAlhe.rt 
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L'oasis  principale  du  Tibesti  est  Bardai  (830  mètres 
d'altitude),  au  nord-est. 


Le  Borkou  est  un  petit  pays,  également  montueux, 
qui  fait  suite  au  Tibesti  et  est  peuplé  en  majeure 
partie  des  mêmes  habitants.  Toutefois  les  Ama 
Borkou  (gens  du  Borkou),  malgré  une  absolue  com- 
munauté de  langage,  appartiennent  non  seulement  à 
la  famille  des  Tedâs  ou  Toubous.'mais  aussi  à  celle 
des  Dazâs,  qui  peuplent  une  partie  du  Kanem  et 
qu'on  retrouve  au  Bahr  el  (Ihazal. 

Le  Kanem  est  une  province  d'environ  80  000  kilo- 
mètres de  superficie,  qui  s'étend  au  nord-est  du 
Tchad,  mais  dont  un  tiers  au  plus  est  foulé  par  des 
liabitants,  la  partie  qui  s'appuie  précisément  sur  le 
Tchad. 

Il  forme  en  réalité  trois  districts  :  celui  de  Kanem, 
celui  de  Manga  et  celui  de  l'Egueï.  Ce  n'est  guère 
qu'au  Kanem  qu'on  commence  à  sortir  de  la  zone 
vraiment  désertique  et  à  trouver  du  bois. 

C'est  de  la  partie  du  Kanem  appuyée  au  lac,  et  où 
habite  une  population  sédentaire,  que  sont  sortis 
jadis  les  fondateurs  du  Bornou.  Peut-être  y  a-t-il 
dans  tout  le  Kanem  soixante  ou  quatre-vingt  mille 
habitants,  dont  la  moitié  se  compose  encore  de  no- 
mades, tels  que  les  Arabes  Oulad  Sliman. 

Quant  à  l'Ouadaï,  royaume  également  déchu,  il  est 
dJKicile  d'évaluer  sa  population.  11  y  a  encore  plus 
de  nomades  qu'au  Kanem  et  on  n'y  A'oit  pas,  comme 
dans  celui-ci,  des  groupes  errants  y  devenir  de  plus 
en  plus  sédentaires. 

J.  Sevin-Desplaces. 


LESPAGNE  D  HIER 
ET  CELLE    D'AUJOURD'HUIC) 
La  mort  d'une  légende. 

On  blâme  sévèrement  en  Espagne  la  légèreté  fan- 
taisiste des  voyageurs  français.  Et,  même  en  France, 
des  érudits  —  je  nommerai  M.  Morel  Fatio  —  se 
sont  exercés  à  redresser  des  erreurs  commises  par 
les  hispanolâtres,  Victor  Hugo  en  tête. 

Je  ne  me  joindrai  pas  à  la  pléiade  des  savants 
pour  réprimander  les  rêveurs  et  les  poètes  :  au  con- 
traire, je  dois  justifier  ces  derniers,  en  expliquant 
leur  curieuse  maladie  de  la  vision.  11  est  vrai  qu'ils 
ont  vu  l'Espagne  à  travers  le  brouillard  d'une  lé- 
gende; mais  la  légende,  sorte  de  romancero  attardé, 
est  l'œuvre  collective  des  Espagnols. 

(I)  Conférence  faite  le  18  avril  1899  h  la  Sociél('  des  Confé- 
rences, par  M"*  Pardo  Bazan. 


On  dirait  qu'en  traversant  les  Pyrénées,  un  esprit 
d'illusion  s'empare  du  voyageur.  C'est  la  légende, 
qui  le  tient  et  ne  le  lâchera  plus.  Que  s'est-il  passé? 
Une  chose  bien  simple  :  la  contagion.  Cela  se  gagne. 
Cette  légende  de  malheur,  nous  l'avons  dans  le  sang, 
elle  a  désorganisé  notre  cerveau,  eUe  a  préparé  nos 
humiliations  et  nos  désastres. 

Il  faut  se  le  dire  courageusement,  l'heure  de  la 
vérité  a  sonné.  La  secousse  a  réveOlé  les  dormeurs, 
a  délié  la  langue  des  muets  ;  on  songe  à  la  régénéra- 
tion; et  voilà  qu'il  pleut  des  articles,  des  discours, 
des  brochures,  des  volumes,  balayant  impitoyable- 
ment les  oripeaux  de  la  légende.  Cependant  lorsqu'on 
a  su  que  j'allais  résumer  ici  ce  mouvement,  il  s'est 
trouvé  de  mes  compatriotes  pour  s'écrier  :  «  Oh  ! 
n'allez  pas  dire  du  mal  de  la  patrie.  »  Eh  bien!  la  pa- 
trie justement  a  soif  de  vérité;  il  faut  qu'elle  com- 
prenne l'étendue  de  son  mal;  et  puis,  ce  serait  le 
secret  de  Polichinelle.  Même  des  pubUcistes  étran- 
gers sont  allés  au  delà  de  l'équité;  je  signale  un 
livre  récent  de  M.  Yves  Guyot,  que  nous  pouvons 
regarder  comme  type  de  la  légende  noire,  qui  fait 
pendant  à  la  légende  dorée.  La  légende  noire  espa- 
gnole est  un  épouvantait  à  l'usage  de  ceux  qui  s'inté- 
ressent particulièrement  à  notre  entière  déchéance, 
et  de  ceux  qui  cherchent  des  exemples  frappants  à 
l'appui  d'une  thèse  plus  ou  moins  politique.  C'est  le 
cas  de  M.  Yves  Guyot,  et  au  lieu  d'éplucher  son  li^Te 
sur  l'Espagne,  j'aime  mieux  reconnaître  que  parmi 
des  erreurs  explicables  et  malgré  l'abus  du  noir,  il 
y  a  du  vrai  dans  ce  livre  ;  nous  autres  Espagnols, 
nous  devons,  en  ce  moment,  regarder  M.  Guyot 
comme  un  ami...  involontaire;  car,  à  présent,  nos 
amis  seront  ceux  qui  nous  forceront,  n'importe  par 
quels  moyens,  môme  en  nous  plongeant  dans  un 
bain  d'encre  très  noire  et  fielleuse,  à  réiléclùr  sur 
l'origine  de  nos  infirmités.  Je  dois  ajouter  que  des 
deux  légendes  c'est  encore  la  dorée,  belle  et  héroïque, 
qui  nous  fait  le  plus  de  mal. 

Le  signe  caractéristique  de  cette  légende,  c'est 
l'apothéose  du  passé.  Grisés  de  ce  passé  capiteux, 
nous  avons  cru  qu'il  suffirait  d'évoquer  l'ombre  des 
blanches  caravelles  des  conquistadores  pour  garder 
nos  conquêtes.  Il  faudrait  pourtant  s'entendre  quand 
on  parle  du  passé,  et  toute  question  un  peu  précise 
embarrasse  singulièrement  les  létichistes  de  la  lé- 
gende, ceux  qui  ont  réussi  à  faire  croire  à  la  masse 
paisible  et  honnête  du  peuple  espagnol  que  l'idéal 
serait  d'arrêter  l'évolution,  de  paralyser  définitive- 
ment l'Espagne.  Sommés  de  fixer  la  période  histo- 
rique à  laquelle  nous  devons  nous  éterniser,  ils 
nomment  tantôt  les  rois  calholiques  qui  fondèrent 
l'unité  nationale,  tantôt  Charles-Quint  et  Philippe  II, 
deux  maîtres  du  monde  entier.  Et  pourtant,  on  com- 
mence à  s'avouer  que  ces  grandeurs  masquaient  la 
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décadence  dont  les  effrayants  progrès  seront  toujours 
une  énigme  sans  clef  pour  les  "  légendistes  ». 

Cette  nation  qu'on  cloue  à  son  passé,  corps  vivant 
lié  à  un  cadavre,  est  justement  destinée,  par  ses 
caractères  géographiques  et  topographiques,  à 
prendre  une  part  très  active  et  continuelle  au  déve-. 
loppenioat  des  intérêts  civilisateurs.  Presqu'île  dé- 
gagée hardiment,  elle  s'avance  dans  la  Méditerranée 
et  l'Atlantique,  entre  l'ancien  monde  et  les  jeunes 
civilisations.  Elle  semble  vouée  au  commerce,  à 
l'industrie  et  à  la  navigation  ;  elle  est  pleine  de  ri- 
chesses naturelles;  elle  renferme  les  climats  les 
plus  divers  ;  dans  les  montagnes  cantabriqucs  elle  se 
courcnne  de  pins  et  de  chênes  sauvages,  vers  le 
-  Midi  elle  possède  des  oasis  de  palmiers  touffus.  La 
race  espagnole  ou  plutôt  les  races  humaines  qui 
constituent  l'ensemble  de  la  population,  sont  des 
races  supérieures,  pas  toutes  aryennes;  le  sang  des 
Celtes  et  des  Goths  s'est  mêlé  au  sang  phénicien, 
berbère  et  arabe.  Rompue  aux  luttes  pour  l'indé- 
pendance, prompte  aux  glorieuses  entreprises,  si 
bien  douée  qu'à  peine  conquise  par  les  Romains, 
elle  réussissait  à  imposer  à  Rome  ses  quaUtés  litté- 
raires et  à  espagnoUser  l'art  latin,  convenez  qu'U  a 
fallu  que  la  race  espagnole  ait  été  dévoyée  et  égarée 
par  quelque  funeste  prestige,  pour  qu'à  cette  heure 
on  soit  arri\é  à  discuter  sérieusement  ses  titres  au 
rang  de  peuple  civilisé. 

II  est  vrai  que  la  race,  à  côté  de  ses  quahtés  vrai- 
ment hors  ligne,  a  de  sérieux  défauts;  rappelons 
son  instinct  d'anarchie  individualiste,  qui  empêche 
toute  œuvre  collective,  et  qu'on  confond  à  tort  avec 
l'esprit  d'indépendance.  Si  cet  instinct  a  parfois  con- 
tribué à  la  défense  du  sol  espagnol,  il  a  plus  souvent 
rendu  inefficace  la  loi,  allumé  la  discorde  et  dispersé 
les  forces  nationales.  A  côté  de  cette  vivace  indisci- 
pline, l'Espagnol  est  enclin  à  méconnaître  le  droit 
d'autrui  et  à  peu  respecter  la  conscience.  C'est  "le 
côté  sémitique,  la  foi  musulmane  qui  s'impose  par 
la  force.  Peut-être  est-ce  cela  qui  fait  qu'avec  des  lois 
si  semblables  à  celles  des  autres  nations  d'Europe, 
nous  sommes  restés  fort  en  arrière  par  rapport  aux 
mœurs,  et  pourquoi  l'actuel  président  du  Cabinet 
espagnol,  M.  Francisco  Silvela,  a  pu  dire  avec  une 
parfaite  justesse  que  l'Espagne  possède  toutes  les 
apparences  et  aucune  réaUté  de  nation  juridique- 
ment constituée. 

Des  lois,  il  y  en  a  même  trop  :  nous  nous  perdons 
dans  un  labyrinthe  de  dispositions,  nous  nageons 
dans  un  océan  de  paperasses,  et  le  droit,  qui  a  été, 
avec  la  théologie,  une  science  foncièrement  espa- 
gnole, est  tombé  dans  un  tel  discrédit,  que  le  nom 
de  justice  fait  sourire  ou  frémir;  on  craint  la  justice 
beaucoup  plus  que  les  malfaiteurs. 

Et  pas  de  lutte,  qu'on  sait  stérile  ;  on  courbe  la 


tête,  l'indiscipline  se  transforme  en  fatalisme 
stoïque  ou  en  malice  rusée  ;  on  attendra  la  revanche  ; 
cette  justice  qui  écrase,  on  la  roulera;  on  dressera 
contre  les  lois  de  plâtre  les  abus  de  granit,  on  fera 
la  contrebande;  les  bandits  rechercheront  les  hautes 
influences.  On  fera  jouer  la  machine  pohtique,  les 
crimes  resteront  impunis,  on  embi'ouillera  les  pro- 
cès à  souhait. 

Quand  on  songe  à  cette  Espagne  d'hier  des  rois 
cathohques,  dont  le  culte  a  empêché  l'avènement  de 
l'Espagne  de  demain,  on  est  d'abord  séduit.  Ce  règne 
éblouissant  fonda  l'unité  nationale,  c'est  vrai,  mais 
attaqua  la  spontanéité  espagnole.  Avant  Ferdinand 
et  Isabelle,  nous  étions  un  peuple  rallié  par  des  in- 
térêts et  des  croyances;  après,  une  nation.  Seule- 
ment, le  peuple  débordait  de  vigueur  et  de  sève,  la 
nation  allait  s'alfaiblir  de  plus  en  plus.  C'est  avant  les 
rois  cathohques  que  l'Espagne  avait  porté  deux  su- 
perbes floraisons,  la  ci^'ilisation  romaine,  l'hispano- 
arabe  du  moyen  âge;  alors  le  territoire  était  peuplé, 
renfermant  jusqu'à  quarante  millions  d'habitants, 
et  couvert  de  villes  superbes  dont  on  admire  encore 
les  ruines;  alors  nous  étions  puissants,  savants, 
nous  avions  une  industrie,  une  agriculture  admirable, 
nos  systèmes  d'arrosage  actuels  sont  encore  ceux  que 
les  Maures  apportèrent  à  nos  contrées  du  Sud.  Deux 
siècles  après  les  rois  cathohques,  l'Espagne  était  dé- 
peuplée, affamée,  épuisée  ;  quatre  siècles  après,  au- 
jourd'hui, rien  ne  nous  reste  des  conquêtes  et  des 
grandeurs  d'antan.  Des  vestiges,  des  décombres,  de 
pâles  souvenirs,  voilà  notre  héritage.  A  Grenade, 
parmi  les  lauriers-roses,  les  peupliers  élancés,  les 
myrtes,  les  cascatelles  maures((ues,  se  dresse  encore, 
délicate  dentelle  tissée  et  ajourée  par  les  gnomes,  la 
frêle  Alhambra  des  sultanes.  Tout  près  de  ce  bijou 
d'Orient,  Charles-Quint  eut  l'idée  malencontreuse  de 
bâtir  un  palais  Renaissance,  à  arcades  et  médaillons. 
Plus  ruineux  à  présent  que  l' Alhambra,  le  palais  n'a 
jamais  été  fini.  Ces  deux  édifices  sont  un  symbole. 
Le  pouvoir  césarien,  l'impérialisme  de  la  dynastie 
autrichienne,  ressemble  à  ce  palais  mal  venu. 

Ce  cas  d'une  nation  qui —  juste  au  moment  où  elle 
remplit  l'histoire,  arrive  au  faite  de  ses  destinées,  et 
découvre  et  conquiert  un  monde  inconnu  —  com- 
mence à  déchoir  avec  une  rapidité  inconcevable,  a 
étonné  les  historiens,  et  on  a  tenté  de  l'expliquer  de 
cent  façons,  qui  peut-être  se  partagent  la  vérité.  Les 
uns  parlent  d'anémie  causée  par  les  pertes  de  sang, 
par  cet  effort  prodigieux  de  subjuguer  l'Amérique 
après  l'Europe;  les  autres,  d'erreurs  capitales,  des 
Maures  et  des  juifs  expulsés,  emportant  notre  com- 
merce et  notre  richesse.  Tantôt  c'est  le  fanatisme 
reUgieux  et  l'Inquisition,  tantôt  le  teutonisme,  le  des- 
potisme de  Charles-Quint,  remplaçant  nos  bonnes 
vieUles  traditions  de  liberté  et  de  justice  populaire. 
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On  peut  discuter  ces  explications,  mais  le  fait  indé- 
niable, c'est  la  décadence.  Rien  de  plus  éloquent  que 
cette  Espagne  morne  et  déserte,  cette  pauvresse  en 
haillons  couleur  d'amadou,  rongés  par  le  soleil,  ces 
silhouettes  que  les  poètes  satiriques  du  xvn"  siècle 
aiment  à  esquisser  :  l'hidalgo,  son  cure-dent  à  la 
bouche,  des  miettes  bien  ostensiblement  éparses  sur 
lé  justaucorps,  histoire  de  faire  croire  qu'U  a  dîné, 
ou  le  truand  déguenillé  humant  un  rayon  de  soleil, 
tendant  la  main,  appuyé  à  quelque  merveOleux  porche 
d'égUse.  Et  voilà  les  artistes  d'accordj  avec  les 
hommes  de  lettres  ;  regardez  les  tableaux  de  Velaz- 
quez,  de  Murillo  :  des  bouffons,  des  nains,  des  men- 
diants, des  enfants  pouUleux, —  à  côté  des  fiers  sei- 
gneurs à  gants  de  chamois,  des  idéales  Madones 
planant,  en  extase,  dans  le  ciel  chaud  du  Midi!  — 
Notre  poète  Quevedo  parle  des  choses  qui  semblent 
exister  et  qui  ne  sont  plus  qu'une  ombre  vaine. 
Cette  ombre  nous  enveloppait  déjà.  L'Espagne  allait 
devenir  l'éternelle  fiancée  d'un  spectre,  la  patrie  des 
revenants,  et  un  autre  poète,  moderne  celui-là, 
Gaspar  Nunez  de  Arce,  nous  apprendra  qu'on  Es- 
pagne il  ne  reste  de  bien  vivant  que  les  morts. 
Nous  allions  nous  draper  dans  le  suaire  de  notre 
légende. 

Je  dis  légende,  je  ne  dis  pas  histoire.  La  paresse 
et  la  routine  ont  trouvé  commode  de  se  tenir  à  la  lé- 
gende, et  la  légende  a  faussé  notre  jugement  et 
notre  sentiment.  On  n'a  pas  voulu  rechercher  le  vé- 
ritable esprit  de  nos  traditions,  ni  s'avouer  que  plus 
on  remontait  le  courant  historique,  plus  on  retrou- 
vait le  progrès,  la  liberté,  la  tolérance,  la  foi,  le  tra- 
vail et  l'effort  \aril  —  selon  que  chaque  siècle  sait 
comprendre  et  pratiquer  ces  vertus.  Nous  ne  pou- 
vions pas,  c'est  évident,  nous  tenir  à  la  philosophie 
de  Sénèque,  à  la  civilisation  des  Califes,  à  la  science 
de  saint  Isidore  ;  il  fallait  continuer  à  marcher  cou- 
rageusement; mais  nous  possédions  ce  soUde  appui, 
cette  forte  souche  de  la  tradition  ;  U  aurait  suffi  de  ne 
pas  s'arrêter  au  xvn"  siècle,  il  aurait  fallu  accepter 
l'esprit  nouveau,  pendant  qu'il  est  nouveau,  car  à 
son  tour  il  vieillira,  et  d'autres  courants  emporte- 
ront l'humanité  vers  l'avenir. 

A  son  avènement,  la  dynastie  de  Bourbon  tenta 
d'améliorer  la  situation  de  l'Espagne  :  c'était  une 
croisade  de  seigneurs  à  perruque  poudrée,  à  casaque 
gorge  de  pigeon,  à  bas  de  soie  ;  elle  se  brisa,  elle 
échoua  contre  la  légende,  qui  s'était  déjà  trop  forte- 
ment emparée  des  masses  populaires.  On  détestait 
les  nouveautés,  il  ne  fallait  pas  toucher  à  la  sainte 
Espagne,  profaner  la  relique.  C'est  alors  qu'on  assista 
à  un  intéressant  spectacle.  Certain  moine  de  l'ordre 
de  Saint-Benoît,  vieillard  studieux,  d'un  savoir  ency- 
clopédique, d'une  vie  chaste,  croyant  et  orthodoxe, 
écrivant  avec  une  verve  extraordinaire,  espèce  de 


journaliste  cloîtré,  entreprit  d'extirper  les  erreurs, 
les  superstitions,  les  préjugés  du  vulgaire;  il  tonna 
contre  la  science  restée  gothique,  contre  les  faux 
miracles,  contre  le  tartufisme,  contre  la  bêtise 
bêlante;  U  dénonça  la  noire  mixture  bouillant  dans 
le  réchaud  des  sorcières  qui  avaient  maléfîcié  le 
dernier  roi  autrichien.  Ce  moine  passionne  les  es- 
prits, mais  il  devient  suspect;  on  le  lapide  de 
libelles;  on  finit  par  l'accuser  d'hérésie  et  d'impiété 
et  le  comparer  à  Voltaire.  Il  fallut  que  le  roi  lui- 
même,  par  un  décret,  défendit  d'attaquer  le  Padre 
Feijoô,  et  ce  'fut  ainsi  qu'on  essaya  de  relever  l'Es- 
pagne, par  ordre  du  roi,  lorsqu'il  aurait  convenu  de 
la  transformer  en  commençant  par  les  couches  pro- 
fondes. Voilà  pourquoi,  malgré  d'excellentes  inten- 
tions et  des  résultats  positifs  qu  il  ne  faudrait  pas 
mépriser,  les  premiers  Bourbons  n'arrivèrent  pas  à 
modifier  radicalement  l'état  du  pays.  En  s'espagno- 
lisant,  les  Bourbons  se  rangèrent  du  côté  de  la  lé- 
gende, et  l'affaiblissement  de  l'Inquisition  ne  fit  que 
renforcer  l'absolutisme  monarchique,  sans  aucun 
profil  pour  la  vie  nationale. 

La  guerre  dite  de  l'Indépendance  cristallisa  notre 
légende  et  la  répandit  à  l'étranger.  Désormais  les 
voyageurs  français  goûteront  un  frisson  délicieux  et 
terrible  en  foulant  le  sol  où  l'épique  Grande  Armée 
trouva  de  si  farouches,  de  si  romanesques  ennemis. 
La  légende  espagnole  se  compliqua  de  la  légende 
impériale.  La  littérature,  —  aisément  complice  des 
idéalisations  qui  déforment  la  réalité,  —  s'en  mê- 
lant, voilà  notre  caractère  à  jamais  fixé  :  l'improvi- 
sation, la  saccade,  l'éclair  subit  de  courage  pouvaient 
tout;  pour  arrêter  et  prendre  des  canons,  il  suffisait 
des  couteaux;  et  on  n'a  pas  été  autrement  surpris 
d'entendre  un  ministre  de  la  Guerre  s'écrier  à  la 
Chambre  que  les  Yankees  ne  nous  prendraient  pas 
nos  colonies,  car  ils  se  briseraient  contre  un  rempart 
de  poitrines  espagnoles.  Compter  sur  un  rempart  de 
poitrines,  v'oilà  qui  simpUfie  singulièrement  le  rôle 
de  l'artillerie  et  du  génie  militaire  ! 

C'est  le  romantisme  «  légendiste  »  qui  a  soutenu, 
qui  soutient  encore  l'espoir  messianique  de  ce  parti 
carliste  dont  les  lev'ées  de  boucliers  ont  déchiré 
l'Espagne,  pendant  ce  siècle  qui  a  vu  s'apaiser  les 
querelles  dynastiques  dans  les  autres  nations.  Les 
libéraux  ont  une  armée,  se  dirent  les  carUstes  ;  c'est 
égal,  on  en  improvisera  une  autre.  Et  voilà  qu'un 
beau  matin,  le  guérillero,  prêtre  ou  hobereau  de 
campagne,  sacristain  ou  laboureur,  se  lève,  décroche 
son  escopette,  la  charge  à  balle  et  sort  décidé  à  tirer, 
au  heu  de  perdrix,  des  libéraux.  Bientôt  un  gars  du 
village  se  jiiint  à  lui  :  don  Quichotte  s'est  annexé 
Sancho  :  la  parlida  est  formée.  Et  elle  augmente, 
elle  devient  une  foule  en  armes  ;  en  contrebande  elle 
reçoit  des  fusils;  la  basia  ou  béret  basque  sert  à 
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l'uniformer  ;  un  peu  de  temps,  quelques  hardies  es- 
carmouches, deux  ou  trois  petites  villes  qui  ou- 
vrent leurs  portes,  et  le  prétendant  pourra  se  vanter 
d'avoir  son  armée,  qui  ne  tardera  pas  à  s'orga- 
niser sérieusement  avec  ses  officiers  techniques, 
ses  magasins  et  ses  fabriques  d'armements.  Kl  don 
Carlos  _battra  monnaie,  et  des  timbres-poste  à  son 
effigie  autoriseront  les  lettres  à  circuler,  et  U.  créera 
des  comtes  et  des  maréchaux  qui,  même  l'insurrec- 
tion finie,  se  feront  appeler  maréchaux  et  comtes, 
car  souvent  le  gouvernement  lui-même  reconnaîtra 
ces  titres.  El  après  cela,  tâchez  de  persuader  les  Es- 
pagnols de  la  nécessité  d'être  préparés  pour  la 
guerre I  Non,  il  suffit  d'être  brave;  une  tête  brûlée 
sauvera  la  patrie.  Et  un  général  carliste,  tout  aussi 
sûr  de  son  fait  que  le  ministre  de  la  Guerre,  deman- 
dera, au  début  des  hostilités  entre  l'Espagne  et  les 
États-Unis,  qu'on  lui  prête  une  hache  d'abordage 
pour  s'escrimer  contre  le  cuirassé  loiva... 

La  légende  de  la  bravoure  exceptionnelle  est,  je  le 
sais,  la  légende  de  la  vanité  de  beaucoup  de  nations. 
Seulement,  elle  n'a  pas  aveuglé  ces  nations,  elle  ne 
les  a  pas  hypnotisées  au  point  de  les  faire  courir  à 
leur  perte  attendant  toujours  le  miracle  sauveur.  A 
Madrid,  il  y  a  un  an,  le  peuple  croyait  à  ce  miracle; 
il  ne  fallait  pas  demander  comment  il  se  ferait,  ni 
remarquer  que,  les  faits  étant  toujours  le  résultat 
d'autres  faits  antérieurs,  nous  serions  infaiïlible- 
ment  écrasés  de  la  plus  humiliante  façon.  La  lé- 
gende était  là  :  l'honneur  serait  toujours  sauf;  nous 
saurions,  au  moins,  avoir  le  beau  geste  du  toréador 
esquivant  la  bute  féroce.  On  sait  ce  qui  advint;  la 
douleur  commande  le  silence  :  je  ne  voudrais  pas 
insister  sur  certains  côtés  trop  sombres  de  notre  tra- 
gédie. 

Je  tâcherai  de  fixer  les  caractères  de  la  légende 
dorée  espagaole,  au  moment  où  elle  s'évanouit. 
Selon  la  légende,  l'Espagne  serait  restée,  non  seule- 
ment la  plus  brave,  mais  encore  la  plus  religieuse  et 
la  plus  galante  et  chevaleresque  parmi  les  nations. 
Nous  sommes  —  toujours  suivant  la  légende  — 
d'ardents  patriotes;  nous  méprisons  l'argent,  et 
nous  nous  agenouillons  devant  la  femme.  Voilà,  je 
crois,  les  affirmations  de  la  légende  d'or,  très  insi- 
dieuses, car  elles  renferment  une  certaine  dose  de 
vérité  qu'il  faut  reconnaître. 

Gela  est  exact  :  individuellement  nous  sommes 
braves  ;  nos  pauvres  petits  soldats  sont  allés  héroï- 
quement à  la  mort,  et  dans  une  lutte  sans  issue  et 
à  des  mUUers  de  lieues  de  la  patrie,  ils  ont  combattu, 
la  fièvre  dans  les  veines  ;  mais  cette  sorte  de  courage 
ne  suffit  pas  dans  les  guerres  modernes,  il  faut  autre 
chose;  le  désarroi  de  notre  poUtique  a  désorganisé 
moralement  l'armée  ;  les  riches,  les  gentilshommes, 
n'envoient  plus  leurs  enfants  aux  collèges  miUtaires; 


nous  n'avons  pas  le  service  obligatoire,  et  c'est  à  juste 
titre  qu'on  adonné  à  nos  hautes  classes  en  exemple 
ces  roiiijh  riders ,  fds  de  millionnaires  américains, 
débarquant  à  Cuba,  allant  volontairement  s'exposer 
à  la  fusillade  de  nos  troupes.  Quant  à  notre  religio- 
sité, c'est  peut-être  le  côté  le  plus  décevant  et  le  plus 
contradictoire  de  la  légende.  Nous  ne  sommes  plus 
un  peuple  religieux,  ni  même  très  pratiquant.  A  re- 
garder de  près  les  choses,  derrière  les  restes  du  fana- 
tisme et  du  mysticisme,  de  l'action  exaltée  et  de  la 
poésie  rêveuse  qui  constituaient  notre  belle  foi  de 
jadis,  on  trouverait  dans  la  bourgeoisie  plutôt  l'in- 
différence, chez  le  peuple  l'assentiment  moutonnier, 
parfois  l'irrévérence.  Le  blasphème  est  une  habitude, 
le  vol  sacrilège  un  fait  coutumier.  Les  humbles  églises 
de  campagne  sont  dévalisées  chaque  jour.  Nous  avons 
l'étincelle  de  religiosité  comme  nous  avons  l'éclair  de 
bravoure;  seulement  cette  étincelle  vient  des  bra- 
seros archaïques  :  nos  accès  de  foi  sont  des  accès  de 
persécution.  Un  fait  récent  démontrera  jusqu'à  quel 
point  le  clergé  a  peu  de  vraie  influence  morale.  Lors 
de  nos  désastres  quelques  évêques  lancèrent  des 
lettres  pastorales  pour  condamner  les  réjouissances 
publiques,  pour  engager  les  fidèles  à  porter  le  deuil 
de  la  patrie.  On  fit  la' sourde  oreille;  la  voix  chré- 
tienne et  patriotique  des  évêques  fut  étouffée  par  le 
bruit  des  grelots  des  calèches  conduisant  un  monde 
fou  à  la  plaza  de  toros. 

Je  suis  venue  à  Paris  pour  la  première  fois  un  an 
après  la  guerre  franco-prussienne;  je  portais  un  cos- 
tume de  voyage  gris;  je  m'empressai  de  revêtir  une 
robe  noire,  car  toutes  les  femmes  que  je  rencontrais 
dans  la  rue  étaient  en  noir.  C'est,  croyez-le,  mon 
cœur  de  patriote  saignant  qui  met  sur  mes  lèvres  de 
si  amères  vérités  :  je  parle  comme  si  j'appliquais  des 
disques  chauffés  à  blanc  à  quelque  malade  de  la 
moelle.  Ce  détail,  —  ces  lettres  pastorales  des  évêques 
dédaignées, —  semble  trop  éloquent;  et  pourtant, 
n'allez  pas  croire  que  le  sentiment  de  la  patrie  soit 
aboli  en  Espagne;  je  le  croirais  plutôt  endormi  ;  c'est 
pourquoi  je  tâche  de  le  réveiller.  Je  cite  un  fait  récent. 
Soupçonner  que  l'Allemagne  tentait  de  nous  enlever 
de  méchants  écueils  appelés  les  Carolines,  provoqua 
une  émeute  à  ce  même  Madrid  qui,  le  jour  de  la  perte 
de  notre  escadre  et  d'un  continent,  resta  apathique 
et  inerte,  et  le  soir  ne  déserta  pas  les  théâtres.  Ainsi, 
c'est  de  bonne  foi  que  l'Espagnol  se  nourrit  de  sa 
légende,  c'est  sincèrement  qu'il  vante  sa  bravoure, 
ses  croyances,  son  patriotisme.  Il  y  a  même  une  cer- 
taine naïveté  enfantine  et  émouvante  dans  ses  illu- 
sions sans  cesse  renouvelées.  Par  exemple,  cette 
idée  que  nous  sommes  la  nation  catholique  entre 
toutes,  la  fille  bien-aimée  de  l'Église,  nous  a  per- 
suadé que  si  nos  affaires  s'embrouillaient,  le  Saint- 
Père  arrangerait  tout  selon  nos  intérêts.  C'était  très 
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beau,  très  simple.  Le  Pape  étendrait  la  main,  tout 
serait  dit.  On  regardait  comme  des  mécréants  ceux 
qui  osaient  insinuer  que  pourtant,  aux  temps  de  la 
foi  ^■irile  et  grave,  nous  arrangions  nos  affaires  po- 
lititiues  nous-mêmes,  et  qu'O  aurait  fallu  voir  la  tête 
de  Philippe  II  ou  de  Charles-Quint,  si  on  leur  eût  pro- 
posé de  s'en  référera  Rome.  Et  nous  étions  des  scep- 
tiques, nous  qui  disions  que  le  Saint-Père  ne  nous 
appartient  pas,  qu'il  n'est  pas  notre  tuteur,  qu'il  est 
le  Père  de  tous  les  catholiques  du  monde,  que  le  ca- 
tholicisme est  justement  cela,  quelque  chose  d'uni- 
versel, et  que  le  Pape  n'excommunierait  pas  les 
huit  millions  de  yankees  catholiques  et  pleins 
d'énergie  pour  bénir  les  dix-sept  millions  d'Espa- 
gnols catholiques,  mais  inertes.  A  l'heure  qu'il  est, 
malgré  ré\ddence,  la  plupart  des  Espagnols  ne  sont 
pas  détrompés;  si  le  Saint-Père  avait  pu,  il  n'au- 
rait pas  hésité  :  contre  tous  les  autres  fidèles  il  aurait 
soutenu  sa  chère  Espagne  I 

Avant  de  laisser  de  côté  la  question  reUgieuse  si 
importante  et  si  révélatrice,  je  dois  ajouter  que  notre 
manière  de  comprendre  la  religion  ne  doit  pas  être 
imputée  au  catholicisme.  Je  frémis  en  pensant  ce 
que  nous  serions  devenus,  si  nous  étions  protestants 
à  la  façon  dont  nous  sommes  catholiques.  Quoique  la 
sévérité  de  l'Inquisition  ait  étouffé  la  propagande  de 
la  Réforme,  nous  possédons  dans  notre  histoire  des 
échantillons  de  R('formateurs,  cent  fois  plus  ardents, 
plus  implacables,  plus  sombrement  fanatiques  que 
les  Inquisiteurs  eux-mêmes.  Le  catholicisme,  avec 
ses  dogmes  si  humains,  avec  son  mysticisme  tendre 
et  artistique,  avec  son  sens  cosmopolite,  aurait  pu 
nous  adoucir,  corriger  nos  défauts.  Ce  n'est  pas  le 
catholicisme  qui  a  gâté  notre  caractère  ;  c'est  nous 
qui  avons  outré  le  catholicisme.  De  nos  jours  on  a 
vu  cela  :  une  partie  de  l'Espagne  attendant  une  fois 
de  plus  le  signal  pour  allumer  la  guerre  civile,  et  ce 
grand  Léon  XIII,  ce  vieillard  auguste  qui  aime  la 
paix,  refusant  le  prétexte,  prêchant  la  concorde, 
tâchant  d'éviter  que  le  catholicisme  militant  espa- 
gnol ne  soit  ce  qu'il  est  malheureusement  :  un  parti 
politique  et  rien  de  plus. 

Pour  démontrer  que  le  patriotisme,  en  Espagne  à 
présent  endormi,  procède  par  saccades,  par  de  subits 
accès,  je  rappellerai  l'épisode  du  bateau  le  Péral.  Il 
y  a  près  de  dix  ans,  le  bruit  courut  qu'un  officier  de 
marine,  Isaac  Péral,  avait  trouvé  le  secret  delà  navi- 
gation sous-marine.  La  joieéclata  partout,  on  organisa 
l'apothéose.  Quelques-uns  conseDlaient  d'attendre 
les  preuves  définitives;  ou  les  traita  d'esprits  cha- 
grins et  sans  enthousiasme.  Voilà  Péral  porté  en 
triomphe,  acclamé.  On  racontait  qu'il  avait  dû  s'ad- 
joindre un  jeune  officier  pour  recevoir  à  sa  place  les 
embrassades,  tant  il  en  pleuvait.  J'ai  vu  passer  cette 
idole  d'un  jour;  la  foule  en  délire  entourait  sa  voi- 


ture. Et  ce  n'était  pas  seulement  la  populace;  les 
hautes  classes,  les  hommes  politiques,  les  Cortés, 
fêtaient  à  qui  mieux  mieux  Péral.  En  sortant  du  Palais, 
où  la  Reine  lui  avait  remis  un  sabre  d'honneur,  Péral, 
égaré,  balbutiait;  sa  tête  tournait.  Cependant  les 
épreuves  du  bateau  ne  réussissaient  pas;  on  discuta, 
puis  on  nia  l'invention,  et  peu  de  temps  après,  cet 
homme  en  qui  l'Espagne  avait  incarné  son  rêve  mi- 
raculeux, qu'on  avait  voulu  faire  duc  et  amiral,  ga- 
gnait humblement  sa  \-ie  en  installant  le  téléphone 
et  la  lumière  électrique.  J'ai  causé  avec  Péral,  je 
suis  persuadée  qu'il  était  de  bonne  foi,  comme  don 
Quichotte  au  moment  d'enfourcher  ce  cheval  de 
bois,  ce  Cla^-ilène  auquel  on  a  fort  exactement  com- 
paré le  fameux  bateau  sous-marin.  Et  l'Espagne  en- 
tière, également,  croyait  traverser  le  cinquième  ciel 
sur  le  dos  du  fantastique  cheval.  Son  instinct  était 
prophétiiiue  en  ce  sens  :  il  lui  révélait  l'importance 
capitale  de  tout  ce  qui  se  rapportait  à  la  défense  de 
nos  côtes,  aux  préparatifs  d'une  guerre  maritime.  Ce 
n'est  pas  un  fait  rare,  que  l'instinct  populaire  espa- 
gnol pouvant  guider  le  gouvernement  négligent  ou 
inepte.  Dans  la  guerre  désastreuse  que  nous  venons 
de  subir,  le  flair  du  peuple  a  été  très  subtil,  et  si  nos 
escadres  étaient  allées  là  où  le  peuple  supposait 
qu'elles  devaient  aller,  l'ennemi  aurait  acheté  assez 
cher  la  victoire  dont  on  lui  a  fait  cadeau. 

Pour  les  autres  affirmations  de  la  légende,  je  dirai 
que  les  Espagnols  ne  méprisent  pas  l'argent,  mais 
dédaignent  les  moyens  de  gagner  cet  argent,  s'ils 
demandent  un  effort  assidu.  Toujours  l'improvisa- 
tion, le  coup  de  théâtre;  c'est  pourquoi  la  loterie  a 
tant  de  succès.  L'apathie  industrielle  d'une  grande 
partie  des  Espagnols  (j'excepte  les  Catalans  et  les 
Basques  de  la  Biscaye)  a  coupé  court  aux  pronuncia- 
inientos  et  aux  troubles  politiques,  en  les  poussant  à 
placer  leurs  capitaux  en  fonds  de  l'État,  et  à  en  manger 
paisiblement  le  revenu. 

Un  autre  effet,  celui-là  déplorable,  de  l'éloignement 
des  affaires,  c'est  qu'on  se  dispute  rageusement  le 
moindre  emploi,  ce  qui  a  poussé  les  ministres  à  mul- 
tiplier les  places  inutiles  pour  caser  leurs  parents  et 
anus;  ainsi  l'immoralité  et  la  vénalité  rongent  notre 
administration.  Lesjournaux  de  Madrid  remuentces 
jours-ci  un  flot  de  boue,  dénonçant  des  faits  honteux 
qui  ont  forcé  l'armée  à  constituer  des  tribunaux 
d'honneur  pour  juger  les  aicusés.  L'Espagnol  suc- 
combe tout  coimne  un  autre  à  la  tentation  de  s'enri- 
cliir  vite  et  sans  trop  de  fatigue;  sinon,  il  aime 
mieux  se  contenter  de  peu.  Notre  légende  noire  nous 
accuse  d'âpre  exploitation  de  nos  colonies.  Hélas! 
n'importe  qui  les  exploitera  mille  fois  davantage; 
seulement,  il  s'y  prendra  mieux. 

Pour  ce  qui  est  de  la  galanterie  espagnole,  du 
culte  de  la  femme,  toujours  la  légende. 
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Les  lois  sont,  dans  la  constitution  de  la  famille, 
assez  favorables  à  la  femme,  les  mœurs  entière- 
ment défavorables  et  parfois  il  serait  bien  difficile  de 
constater  non  pas  la  galanterie,  mais  la  simple  poli- 
tesse à  son  égard.  Elle  est  autorisée  à  suivre  les 
cours  des  Facultés,  à  étudier  à  l'Université  ;  mais  on 
blâme, "on  ridiculise  celles  qui  profitent  de  cette  auto- 
risation; les  familles  n'osent  pas  braver  l'opinion, 
la  femme  reste  sans  autre  issue  que  le  mariage,  et, 
dans  les  classes  pauvres,  le  service  domestique,  la 
prostitution  et  la  mendicité.  Des  millions  de  femmes 
ne  savent  ni  lire  ni  écrire.  J'ai  parlé  de  cette  stabilité 
ou  plutôt  de  cette  stratification  sociale  que  tant  d'Es- 
pagnols considèrent  comme  l'état  idéal  :  c'est  surtout 
au  sujet  de  la  femme  que  toute  évolution  scandalise. 
La  femme,  pour  les  Espagnols,  c'est  l'axe  immobile 
du  monde.  Il  est  curieux  d'étudier  les  idées  môme 
des  radicaux  au  sujet  de  la  femme  :  ils  trouvent  si 
bouffon,  si  insensé  de  vouloir  lui  accorder  des  droits  ! 
La  femme  est  née  exclusivement  pour  le  foyer. 
Chose  singulière  :  les  luttes  pour  maintenir  le  droit 
de  la  femme  à  être  chef  de  l'Étal  ont  ensanglanté 
l'Espagne  pendant  tout  ce  siècle  :  à  l'heure  qu'il  est, 
une  femme  ceint  la  couronne.  Donc,  en  Espagne,  la 
femme  peut  faire  et  défaire  le  gouvernement,  dé- 
clarer la  guerre  et  signer  la  paix  —  elle  ne  doit  pas 
aspirer  à  remplir  les  modestes  fonctions  de  quelque 
rond-de-cuir.  Étrange  erreur,  d'imaginer  qu'on 
immobilisera  la  femme  et  que  la  race  pourra  avancer 
dans  un  sens  quelconque!  La  femme  immobile,  tout 
s'immobilise;  le  foyer  arrête  l'évolution,  et  l'entière 
stagnation  n'étant  pas  possible  infailliblement,  on 
reculera  vers  le  passé.  Sous  beaucoup  de  rapports, 
le  mouvement  en  Espagne  a  été  régressif.  Notre 
légende  dorée  a  été  funeste,  car  en  nous  persuadant 
que  nous  avons  toutes  les  qualités,  elle  nous  a  ino- 
culé l'horreur  du  changement,  et  empêché  de  suivre 
les  bons  exemples  d'autres  nations  plus  prospères  et 
plus  actives.  Notre  paresse,  peut  être  la  fatigue  des 
soirs  de  bataille  et  de  triomphe,  s'est  arrangée  de 
cette  quiétude,  et  la  littérature,  où  la  volouté  confuse 
de  la  race  s'exprime  et  se  reconnaît,  a  offert  avec 
complaisance  ses  magiques  miroirs  où  le  passé  se 
reflète  plein  de  pi-estiges.  Déjà  notre  romantisme 
avait  penché  du  côté  de  la  tradition,  avec  Zorrilla  et 
le  duc  de  Hivas;  sous  le  règne  d'Isabelle,  l'illustre 
romancière  Fernan  Caballero  entreprit  une  croisade 
contre  les  idées  nouvelles,  cherchant  la  raison  et  la 
saine  philosophie,  dans  les  préjugés  et  la  simplicité 
populaire;  la  Révolution,  qui  détrôna  la  fille  de  Fer- 
dinand VII,  ne  lit  qu'exalter  l'esprit  «  légendiste  »  chez 
les  écrivains,  et  surtout  chez  les  lecteurs;  et  la  presse 
même,  la  presse  libérale,  se  rangeant  du  côté  du 
public,  encouragea  les  auteurs  qui  nous  proposaient 
pour  modèle  les  mœurs  et  l'esprit  d'autrefois. 


Un  écrivain  était  bon  et  sympathique  lorsqu'il  se 
faisait  l'apologiste  de  l'immobilité  espagnole  contre 
le  mouvement  européen  ;  renier  la  culture  étrangère, 
faire  parade  d'un  espagnolisme  ombrageux  et  ex- 
clusif, ouvrait  les  foyers,  les  salons  et  les  portes  de 
l'Institut;  j'ai  entendu  vanter,  chez  un  romancier 
qui  a  certainement  d'autres  mérites,  le  mérite  d'igno- 
rer les  langues  étrangères  et  de  ne  pas  avoir  touché 
de  sa  vie  un  seul  roman  français.  Certes  on  lisait 
parfois  des  livres  étrangers  lorsqu'ils  faisaient  du 
bruit;  certes  on  s'en  inspirait,  on  imitait,  on  tra- 
duisait, on  arrangeait,  on  puisait  aux  sources  mau- 
dites ;  mais  il  ne  fallait  pas  l'avouer. 

Parmi  les  symptômes  les  plus  clairs  de  ce  pacte 
de  la  littérature  avec  le  passé,  je  compte  les  nom- 
breuses pièces  de  théâtre  écrites  pour  renier  les 
affaires  et  l'industrie,  flétries  du  nom  de  tripotage  et 
d'usure.  A  la  défense  de  cette  thèse  ont  concouru  des 
auteurs  libéraux  et  réactionnaires;  il  est  vrai  que 
les  libéraux  espagnols,  lorsqu'ils  font  de,  la  littéra- 
ture, sont  presque  toujoursinfluencéspar  la  légende. 

Je  manquerais  de  loyauté  si  j'accusais  tout  le 
monde  sans  m'accuser  moi-même,  de  la  façon  la  plus 
explicite.  «  Légendiste  ",  je  l'ai  été  certainement,  sur- 
tout dans  ma  jeunesse,  pendant  les  années  d'enthou- 
siasme. Le  fantôme  de  la  tradition,  qui  apparaît 
aux  Espagnols,  je  l'ai  -vu  passer,  j'ai  suivi  ses  traces. 
Ce  n'a  pas  été  sans  lutte  et  sans  déchirement  inté- 
rieur qu'il  m'a  fallu  reconnaître  le  véritable  état  de 
ma  patrie  ;  et  c'est  pour  obéir  à  ma  conscience  de 
patriote  que  je  constate  des  faits  siiiénibles,  que  je 
condamne,  non  pas  la  tradition,  mais  la  mystification 
traditionnelle. 

Je  préfère  l'inconséquence  à  l'impénitence,  et  je 
ne  sais  pas  d'autres  moyens  de  rectifier  des  idées 
erronées  que  ceux  que  j'ai  employés  :  la  lecture,  les 
voyages,  l'observation  journalière,  —  la  vie  en 
somme.  Il  y  a  longtemps  que  j'avais  reconnu  la  va- 
nité de  la  légende;  mais,  lorsque  j'osais  le  dire,  j'étais 
fort  malmenée  :  il  y  a  dix  ans,  quelques  lignes  sur 
l'état  de  notre  armée  et  les  probables  résultats  d'une 
guerre  ameutèrent  contre  moi  les  chauvins  et  les 
«  légendistes  »  belliqueux,  quoique  j'aie  su  après  que 
des  hommes  d'État  et  des  militaires  sérieux  et  pleins 
d'honneur  étaient  de  mon  avis.  Faut-il  se  confesser 
entièrement?  eh  bien,  parfois  dans  cette  atmosphère 
j'arrivais  à  douter  de  moi-même,  du  témoignage  de 
ma  raison.  Je  revenais,  lasse  et  énervée,  au  légen- 
disme.  Je  fermais  les  yeux  pourne  pas  voir  l'Espagne 
actuelle;  je  regardais  seulement  du  côté  du  passé; 
c'était  bien  esthétique,  et  l'esthétique  console.  Il 
arrive  cependant  des  moments  où  l'on  souflre  d'avoir 
à  renier  le  présent,  la  réalité  vivante,  où  la  légende 
pâlit;  et  alors,  j'étais  forcée  de  reconnaître  que  l'Es- 
pagne, malgré  quelques  velléités  de  progrès,  —  car 
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enfin  une  nation  ne  saurait  rester  entièrementfermée 
à  la  vie  moderne,  —  au  fond  devenait  chaque  jour 
plus  africaine. 

A  caresser  le  rêve  de  l'immobilité,  on  arrive  àmé- 
priser  la  science.  On  ne  saurait  s'élonner  si  l'inslruc- 
tion  publique  est  tellement  négligée  en  Espagne,  et 
si  notre  budget  d'enseignement  national  est  fort  in- 
férieur au  budget  d'enseignement  de  la  VDle  de  Paris. 

Nous  consacrons  à  l'instruction  publique  1  l/!2 
p.  100  du  budget  national;  nous  voilà  au-dessous  du 
Portugal:  ce  royaume  minuscule  est  arrivé  à  "2  l/i2 
p.  100.  Ainsi,  la  statistique  compte  li  millions  de 
sujets  espagnols  ne  sachant  lire  ni  écrire.  Les  muni- 
cipes,  c'est  vrai,  font  les  frais  des  écoles  publiques; 
mais  il  faudi'ait  voir  l'état  de  ces  malheureuses 
écoles  ;  et  encore,  c'est  l'habitude  d'oublier  de  payer 
les  maîtres,  et  la  presse  satirique  et  les  auteurs  de 
saynètes  trouvent  un  sujet  inépuisable  dans  la 
faim  chronique  de  ces  malheureux,  qu'on  a  vus 
tendre  la  main  dans  les  carrefours.  Nous  possédons 
assez  d'Universités,  même  trop,  mais  c'en  est  fait 
des  études  sérieuses  et  de  la  fraternité  scolaire  :  on 
tâche  de  pêcher  son  diplôme  le  plus  %ite  possible  et 
sans  effort  ;  les  étudiants  libres  pMerinent  de  ville 
en  Aille  à  la  découverte  de  professeurs  renommés 
par  leur  indulgence,  les  étudiants  officiels  passent 
l'année  scolaire  à  demander  des  vacances  et  encore 
des  vacances  ;  tout  est  prétexte  à  relâche,  la  Noël 
apporte  une  relâche  d'un  mois.  Les  méthodes  d'en- 
seignement sont  instables,  défectueuses  et  arriérées; 
on  se  tient  à  la  science  livresque,  et  Dieu  sait  quels 
livres  l'on  impose  aux  étudiants  ;  plus  d'enseigne- 
ment classique,  plus  de  latinistes,  et  point  de  science 
expérimentale:  dans  l'enseignement  comme  partout, 
l'Espagne  a  perdu  les  acquisitions  du  vieux  temps, 
en  refusant  d'accepter  celles  du  nouveau.  Je  sais 
qu'on  pourrait  citer  des  exceptions  honorables, 
même  glorieuses  :  le  nom  de  Ramon  y  Cajal  Aient  à 
mes  lèvres,  mais  l'exception,  dans  une  race  où  l'in- 
dividu supérieur  influe  si  peu  sur  la  collectivité,  ne 
sert  qu'à  confirmer  la  règle. 

Ce  mur  épais  d'ignorance  et  même  de  haine  dressé 
en  face  de  la  culture,  arrête  tout  mouvement  intel- 
lectuel, l'empêche  d'arrlA'er  au  fond  de  l'âme  espa- 
gnole. Les  énergies  intellectuelles  sont  endormies 
faute  de  stimulants;  celles  du  sentiment  et  de  la  vo- 
lonté sont  perverties  par  l'influence  désastreuse 
d'une  politique  mesquine  et  égoïste,  qui  s'épanouit 
sans  contrainte  et  qui  est  déjà  comme  fondue  dans 
les  moelles  de  la  nation.  Tout  le  monde  est  d'accord 
pour  médh-e  de  cette  politique  étouffante,  personne 
ne  sait  comment  on  s'y  prendrait  pour  s'en  délivrer. 
C'est  une  vaste  et  compliquée  mécanique  qui  nous  a 
pris  dans  ses  rouages;  elle  reçoit  le  branle  à  Madrid 
dans  le  cabinet  du  ministre,  et  elle  fait  danser  sans 


merci  jusqu'au  plus  infime  des  sujets  espagnols, 
forcé  de  voter  et  d'agir  selon  le  bon  plaisir  du  très 
puissant  cacique  :  c'est  le  nom  familièrement  donné 
aux  tyranneaux  de  la  politique.  Poussée  par  des 
forces  fatales  contre  lesquelles  il  est  inutile  de  lutter, 
la  masse  du  peuple  espagnol  devient  indifférente  aux 
grands  événements  nationaux.  Qu'on  nous  arrache 
nos  colonies,  qu'il  ne  nous  reste  pas  une  parcelle  de 
ce  monde  découvert  par  nous,  que  l'unité  nationale 
craque  sinistrement,  le  calme  funèbre  de  la  masse 
ne  se  démentira  pas,  on  restera  de  glace  ;  et  ce  phé- 
nomène monstrueux  ne  sera  que  le  corollaire  de  la 
résignation  et  de  l'obéissance  passive  avec  laquelle 
on  a  fourni  le  contingent  de  soldats,  les  trois  cent 
mille  enfants  qui  sont  allés  grelotter  de  fièvre  et 
mourir  de  faim  sous  le  ciel  torride  des  Antilles.  Cette 
obéissance  apathique,  c'est  le  manque  de  spontanéité 
pour  réagir,  c'est  le  sentiment,  c'est  la  fibre  pro- 
fonde qui  s'atrophie  chez  ce  peuple,  persuadé  de 
l'inutilité  de  l'effort. 

Le  paysan,  l'ouvrier,  le  petit  bourgeois,  auraient 
beau  faire,  ils  n'arriveraient  pas  à  se  délivrer  du 
cacique,  du  petit  tyran  local,  du  fisc,  de  l'État,  des 
puissances  mystérieuses  et  malfaisantes  qui  l'enve- 
loppent. Alors  il  obéit  ;  il  paiera  les  impôts  onéreux 
et  distribués  inégalement,  sans  équité,  il  donnera  son 
enfant  ou  il  se  dépouillera  de  son  bien  pour  le  rache- 
ter; U  lèvera  les  épaules  si  nous  sommes  vaincus,  et 
lorsqu'il  sera  àboutdepatience,quelamisèrerétrein- 
dra,  U  quittera  son  terroir,  s'embarquera  pour  l'Amé- 
rique du  Sud.  L'émigration,  cette  plaie  béante,  est 
l'œuvre  d'une  politique  sans  entrailles  qui  crée  un  état 
économique  désastreux.  On  émigré,  le  cœur  plein 
de  nostalgie,  mais  on  émigré  tout  de  même,  et  l'Es- 
pagne, qui  n'est  pas,  disons-le  à  son  honneur,  dé- 
peuplée parle  malthusianisme,  est  dépeuplée  par  la 
politique. 

J'aurais  besoin  de  longs  développements  pour 
expliquer  les  contradictions  de  notre  politique  inté- 
rieure. Certes,  je  n'en  sais  pas  de  plus  funeste,  et  ce- 
pendant je  dois  déclarer  qu'ordinairement  les  grands 
personnages  politiques  espagnols  sont  loin  d'être  des 
prévaricateurs  et  des  exploiteurs  sans  vergogne.  On 
s'enrichit  rarement  par  la  politique  ;  tout  au  plus  se 
fait-il  des  affaires  à  l'ombre  de  la  politique,  ce  qui 
est  différent.  Des  hommes  politiques  qui  ont  exercé 
une  grande  influence  sont  morts  pauvres  après  avoir 
vécu  très  modestement  ;  et  le  cas  de  Castelar,  qui  a  été 
maître  des  destinées  de  l'Espagne  et  qui  Ait  de  sa 
plume  au  jour  le  jour,  n'est  pas  un  cas  unique. 

Les  profits  du  système  d'oligarcWe  politique  que 
nous  subissons  vont  plutôt  aux  agents  secondaires; 
l'immoralité  commence  au  bas  du  front  pour  en- 
vahir le  corps  entier.  Et  ce  que  le  peuple  voit  de  près, 
ce  ne  sont  pas  les  grands  personnages  plutôt  hon- 
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nêtes,  ce  sont  justement  les  secondaires,  moins  am- 
bitieux que  cupides.  Alors  il  juge  les  uns  d'après  les 
autres,  il  ne  croit  à  rien  ni  à  personne  ;  et  les  deux 
états  de  l'âme  espagnole  sont  d'un  côté  le  romanesque 
optimisme  »  logendiste  »,  de  l'autre  le  pessimisme 
stérile  et  dévastateur.  Ces  deux  états  expliquent  suffi- 
samment le  mélange  d'illusions  patriotiques  et  d'in- 
différence sacrilège  qui  s'est  produit  avant,  pendant 
et  après  la  guerre  ;  Us  font  comprendre  et  les  rodo- 
montades du  chauvinisme  espagnol  qui  croyait  ar- 
river jusqu'à  New- York  en  triomphe,  et  les  velléités 
séparatistes  de  la  Catalogne  et  de  la  Biscaye. 

S'il  fallait,  pour  incarner  les  deux  états  de  J'âme 
espagnole,  deux  personnages  représentatifs,  je  nom- 
merais Emilio  Castelar  et  Canovas  del  CaslUlo.  Cet 
artiste  hors  ligne  qui  s'appelle  Castelar,  enivré  des 
beautés  de  notre  sol  et  des  prestiges  de  notre  his- 
toire, content  d'avoir  obtenu,  pour  prix  de  ses  luttes 
de  jeunesse,  l'établissement  des  institutions  démocra- 
tiques, parmi  lesquelles  il  faut  compter  le  suffrage 
et  le  jury,  a  été  optimiste  et  h'gendiste,  jusqu'à  cette 
terrible  année  quatre-vingt-dix-huit  qui  a  dissipé 
le  brouillard  doré  et  mis  à  nu  l'Espagne  plus  mal- 
heureuse qu'aux  jours  du  Guadalete.  Quant  à  l'iUustie 
victime  de  l'anarcMste  Angiolillo,  il  était,  lui,  le  pes- 
simiste qui  jugeait  ses  contemporains  et  sa  patrie 
avec  une  teinte  d'inguérissable  désenchantement. 

Il  savait  mieux  que  personne  distinguer  et  re- 
chercher les  individus  supérieurs,  mais  il  ne  croyait 
pas  à  la  masse  :  cerveau  puissant,  U  sentait  l'affai- 
blissement de  la  pensée  chez  une  race  qui  néglige  à 
tel  point  les  études  de  la  discipline  intellectuelle; 
chef  du  gouvernement,  investi  d'un  pouvoir  sans 
contrôle,  il  voyait  de  trop  près  les  misères  et  les  bas- 
sesses pour  ne  pas  goûter  l'amère  saveur  du  mépris. 
Ainsi,  Castelar  croyait  qu'il  ne  restait  rien  à  faire  en 
Espagne,  Canovas  supposait  qu'avec  l'Espagne  il 
n'y  a  rien  à  faire.  Et  remarquez  que,  chacun  à  sa  ma- 
nière, tous  deux  étaient  d'ardents  patriotes,  émus 
jusqu'aux  larmes  à  l'idée  des  désastres  qui  planaient 
sur  nous  ;  remarquez  que  Canovas  a  payé  de  sa  vie, 
Castelar  de  la  perte  de  sa  belle  santé,  l'affreux  mo- 
ment que  nous  traversons.  Dieu  seul  peut  savoir  ce 
qu'Us  auraient  fait  pour  l'Espagne,  Canovas  avec 
l'espérance  et  la  foi,  Castelar  avec  le  doute  et  la 
froide  analyse. 

Je  me  résume  :  l'Espagne,  après  cet  effondre- 
ment où  elle  a  tout  perdu,  a  perdu  même  sa  légende  ; 
on  reste  surpris  et  déconcerté,  en  constatant  le  véri- 
table état  moral  d'une  nation  qu'on  supposait  prête 
aux  exploits  de  l'héroïsme  désespéré,  et  qu'on  voit 
stupéfiée,  anesthésiée  pour  ainsi  dire,  contente  plutôt 
d'avoir  fini,  presque  tentée  de  dire  merci  parce  qu'on 
la  débarrasse,  on  sait  comment,  de  ces  colonies  qui, 
selon  quelques-uns,  ne    rapportaient  rien,    sauf  à 


quelques  producteurs  catalans  qui  bénéficiaient  des 
tarifs  protecteurs.  On  se  demande  ce  que  deviendra 
l'Espagne,  cette  Espagne  si  différente  de  l'Espagne 
légendaire,  cette  Espagne  au  sang  appauvri,  aux 
nerfs  épuisés,  à  l'intelligence  en  friche;  on  songe  à 
ce  que  nous  deviendrons,  nous  chez  qui  seuls  les 
morts  étaient  vivants,  â  présent  que  nous  sommes 
forcés  d'enterrer  aussi  ces  glorieux  morts. 

Et  une  minorité,  pleine  de  zèle  et  bravant  l'indif- 
férence générale,  tâche  de  réveUler  les  énergies  es- 
pagnoles, d'exposer  sans  crainte  l'étendue  du  mal, 
de  remplacer  l'idéal  légendiste  par  l'idéal  du  relève- 
ment, du  travail  et  de  l'effort.  Je  ne  sais  pas  s'Us 
réussiront;  je  sais  qu'Us  font  leur  devoir.  En  vous 
parlant  comme  je  le  fais,  je  m'associe  à  cette  tâche 
patriotique. 

Je  crois  la  légende  évanouie,  et  cependant  peut- 
être  eUe  vit  encore,  elle  va  se  dresser  menaçante, 
comme  ces  dragons  à  la  gueule  de  flamme,  qu'on 
voit  sur  les  vieux  panneaux  des  églises,  —  devant 
ceux  qui  osent  dire  la  triste  vérité.  U  faut  un  certain 
courage  pour  être  sincère,  lorsqu'on  parle  de  la 
patrie  à  l'étranger.  J'ai  ce  courage-là,  mon  courage 
professionnel,  —  puisque  ce  n'était  pas  à  moi  que  la 
patrie  pouvait  demander  une  autre  sorte  de  courage. 
Ainsi,  je  crois  avoir  le  droit  d'affirmer  que  la  contre 
légende  espagnole,  la  légende  noire,  colportée  par 
cette  hideuse  presse  jaune  qui  est  une  des  tares  de 
la  civilisation  des  États-Unis,  est  miUe  fois  plus 
mensongère  que  lalégende  dorée.  Celle-ci,  du  moins, 
a  des  racines  dans  la  tradition  et  l'histoire  ;  nos  in- 
croyables exploits  d'autrefois  l'expliquent;  la  lé- 
gende noire,  au  contraire,  fausse  notre  caractère, 
ignore  notre  psychologie,  et  met  à  la  place  de  l'his- 
toire contemporaine  un  roman  genre  Ponson  du 
Terrail,  à  mines  et  contre-mines,  qui  ne  mérite  pas 
qu'on  s'arrête  à  l'analyser.  Il  nous  a  fait  tort,  ce 
roman,  car  la  calomnie  ne  saurait  jamais  être  trop 
absurde,  U  y  aura  toujours  des  gens  qui  l'accepteront 
sans  difficulté;  mais,  je  le  répète,  la  calomnie  aurait 
été  impuissante  contre  nous,  si  nos  propres  fautes 
n'avaient  pas  collaboré  avec  nos  calomniateurs. 

Lorsqu'on  écrira  sérieusement  l'histoire,  lors- 
qu'on nous  aura  entièrement  dépouUlés  etqu'U  sera 
inutile  de  nous  dénigrer  plus  que  de  raison,  —  on 
reconnaîtra  que  si  nous  avons  été  de  fort  inhabiles 
colonisateurs,  nous  n'avons  été  ni  plus  cruels,  ni 
plus  avides  que  ces  Anglo-Saxons  dont  l'exemple, 
proposé  aux  nations  de  la  Méditerranée,  pourrait 
nous  apprendre  l'acquisivité  et  l'instinct  d'appro- 
priation, plutôt  que  la  loyauté  et  l'humanité. 

Ëmilia  Pardo  Bazan. 
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Un  clair  soleil  de  la  fin  de  mars  rayonnait  sur  la 
•\deille  maison  et  en  tirait  des  effets  de  lumière 
inattendus,  scintillements  changeants  de  pierres  pré- 
cieuses sur  la  tête  d'une  femme  d'âge  mûr  qui  n'a 
pas  encore  perdu  toute  sa  beauté;  ainsi  les  tuiles 
rougissaient,  sèches  et  luisantes,  dans  l'air  rendu 
transparent  par  sa  grande  pureté,  et  se  dégradant, 
tantôt  claires,  tantôt  obscures,  sur  la  pente  du  toit, 
rompaient  de  leur  note  souriante  la  blancheur  gri- 
sâtre des  murs.  Sur  la  terrasse,  à  peine  ornée  de 
quelques  immortelles  et  de  quelques  rameaux  impa- 
tients de  glycine  qui  commençaient  à  bourgeonner, 
on  découvrait  la  vaste  balustrade  tout  entière,  et 
dans  les  ornements  baroques  le  soleil  jouait  à 
cache-cache,  tournant  autour  des  balustres,  se  glis- 
sant jusque  dans  les  recoins  les  plus  reculés  où  la 
patine  d'un  brun  verdâtre  reluisait  sous  ses  rayons 
avec  des  teintes  chaudes  de  bronze  ou  de  jaspe. 

Flavio  contemplait  tout  cela  de  la  fenêtre  de  sa 
chambre  ;  ivre  du  printemps  qui  lui  entrait  par  les 
yeux  pour  aller  à  la  rencontre  du  printemps  qui 
chantait  dans  son  cœur,  U  avait  un  regard  sympa- 
thique même  pour  le  portier  dans  la  cour,  tout  occupé 
à  tendre  les  fils  de  fer  à  la  glycine,  même  pour  le 
balcon  du  vieux  pensionné  où  était  étendue  une  che- 
mise de  flanelle  à  carreaux  blancs  et  noirs.  Et  ne  lui 
étaient-ils  pas  également  chers,  ces  jardins  qui  en- 
touraient la  maison,  réveillés  déjà  par  les  semences 
qui  gonflaient  la  terre,  tachetés  çà  et  là  de  blancs 
amandiers  en  fleurs?  Tout,  jusqu'au  mur  lointain  du 
couvent,  jusqu'aux  toits  qui  fermaient  l'horizon,  tout 
ne  lui  était-il  pas  sympathique? Quelle  ligne  kii  était 
inconnue?  Quel  point  ou  quelle  nuance  avait  échappé 
à  son  regard  perspicace  et  aimant?  11  revoyait  tous 
les  objets  avec  un  jugement  màr,  avec  une  intelli- 
gence subtile  de  la  beauté;  il  s'attendrissait  en  pen- 
sant à  son  adolescence  qui  s'était  passée  là  tout  en- 
tière, dans  cette  maison  qu'il  pouvait  considérer 
comme  la  sienne  puisqu'elle  renfermait  tous  ses  sou- 
venirs et  avait  été  témoin  de  ses  douleurs,  de  ses 
luttes,  de  ses  espérances,  de  ses  rares  mais  pro- 
fondes joies. 

Sa  récente,  incomplète  et  pourtant  très  pénétrante 
expérience  du  monde,  lui  permettait  d'apprécier 
mieux  encore  la  douceur  de  cette  humble  retraite, 
restée  intacte  aux  flancs  d'une  grande  cité,  échappée 
par  miracle  à  la  manie  innovatrice;  il  y  sentait  la 
tiédeur  particulière  aux  nids,  au  sein  maternel  où  il 

(1)  Voir  la  Reuue  des  2o  mars,  1",  8  et  15  avril. 


est  si  bon  de  venir  de  temps  à  autre  se  reposer.  Le 
cadran  solaire  sur  le  mur  du  couvent  avait  une  in- 
scription à  demi  effacée.  Quelques  mots  s'y  lisuiient 
encore  à  l'aide  d'une  lorgnette,  mais  Fla\'io  n'en  avait 
que  faire  :  il  la  savait  par  cœur.  Et  en  ce  moment 
surtout,  dans  cette  douceur  de  nid  qui  se  renouvelle, 
elle  lui  apparaissait  flamboyante  sur  le  mur  lointain 
et  comme  auréolée  par  le  rayon  qm  tombait  d'aplomb 
sur  elle  :  Le  Tempa  presse.  Paroles  fatidiques  pour 
un  jeune  homme  qui  les  sentait  pénétrer  dans  sa 
chair  et  son  sang  comme  une  sorte  de  noble  aiguil- 
lon. Dans  le  cadre  riant  de  sa  fenêtre,  devant  ces  jar- 
dins verdissants,  l'épigraphe  du  vieux  cadran  solaire 
perdait  son  sens  ascétique  pour  revêtir  une  force 
nouvelle  parlant  de  conquêtes  et  d'efforts  audacieux; 
la  saison  lui  prêtait  encore  d'intimes  et  excitants 
effluves  que  Flavio  respirait  dans  l'air  comme  la  fu- 
mée des  prochaines  batailles.  L'heure  de  l'année  et 
l'heure  de  la  \ie  s'unissaient  pour  le  rendre  heureux. 
Il  goûtait  cette  profonde  ivresse  de  se  sentir  jeune 
par  une  radieuse  matinée  de  printemps. 

Tout  à  coup,  une  hirondelle  traversa  l'espace; 
c'était  la  première  du  printemps.  L'agile  forme 
noire,  après  avoir  ponctué  un  instant  l'azur  du  ciel, 
disparut. 

LTne  boufl'ée  de  vent  passa,  rapide  aussi.  Elle  por- 
tait des  pollens  de  fleurs,  des  duvets  de  nids,  des 
flocons  indistincts  tombés  d'ailes  invisibles  et  des 
parfums  tendres  de  feuilles  tout  embaumées  encore 
de  jeune  fraîcheur.  Dans  le  jardin  voisin,  deux  jeunes 
chats  jouaient  au  soleil,  se  poursuivant  et  faisant 
mille  gambades,  se  battant,  se  caressant,  se  roulant 
dans  l'herbe.  Au-dessus  d'eux,  un  cerisier  ouvrait 
ses  premiers  boutons;  non  loin  de  là,  un  pêcher 
agitait,  comme  de  petites  mains  d'enfant  au  bout  des 
rameaux  grêles,  ses  fleurs  rosées. 

Un  cri  s'échappa  de  la  poitrine  de  Flavio,  un  de 
ces  cris  inconscients  que  les  jeunes  gens  lancent 
dans  l'espace  par  exubérance  de  vie,  comme  les 
poulains  hennissent  dans  la  prairie  et  les  jeunes 
faucons  gémissent  en  fendant  l'air.  Il  restait  là, 
écoutant  encore  l'écho  de  son  cri  répercuté  contre 
les  vitres  que  le  soleil  enflammait,  quand  il  vit  Anna 
au  bord  de  la  terrasse  qui  lui  faisait  un  signe  amical 
d'invitation  en  passant  avant  de  regagner  sa  chambre. 

Flavio  resta  encore  quelque  temps  à  la  fenêtre. 
L'apparition  de  sa  protectrice  avait  éveillé  en  lui 
une  sorte  de  tendresse  mélancolique.  Anna  ne  lui 
avait  jamais  semblé  si  pâle,  si  souffrante  même, 
qu'en  ce  chaud  matin  de  printemps,  dans  la  lumière 
intense,  du  ciel  et  de  l'air,  dans  le  triomphe  tout- 
puissant  d'une  vigueur  qui  chassait  toutes  les  ombres 
et  rehaussait  la  tonalité  des  couleurs  jusqu'à  les 
rendre  criardes.  Oui,  ce  devait  être  cette  orgie  de 
bleu  et  de  jaune  qui  faisait  paraître  de  cire  le  beau 
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visage,  en  soulignant  la  légère  maigreur  des  joues. 
Pourtant,  cette  expression  n'était  pas  isolée;  une 
sorte  de  lassitude  déiruisait  l'harmonie  générale  des 
traits  et  de  l'allure  qu'il  avait  connus  liers  et  presque 
rigides  et  qui  aujourd'hui  semblaient  céder  à  une 
langueur  inexplicable.  Flavio  se  demanda  quel  âge 
elle  pouvait  avoir.  Il  n'était  plus  un  enfant,  lui,  à 
présent.  Il  connaissait  la  vie,  il  avait  lu,  il  avait 
observé.  Pour  la  première  fois  U  songea  qu'Anna  ne 
se  mariai!  pas.  N'était-ce  pas  au  moins  singulier  : 
belle,  riche...  Tout  à  coup,  U  secoua  la  ti'te  :  où  au- 
rait-elle trouvé  un  mari  digne  d'elle? 

Il  s'éloigna  de  la  fenêtre,  portant  dans  son  cœur 
l'image  de  l'amie  belle  et  mélancoUqne,  et  déjà  su- 
bissant l'attrait  douloureux  de  l'inaccessible.  Son 
affection  profonde,  confinant  à  la  vénération,  en 
reçut  un  aliment  nouveau.  Il  lui  sembla  vraiment 
ne  plus  pouvoir  jamais  s'éloigner  d'elle. 

Mais  Anna  l'avait  appelé  et  un  flot  de  pensées 
joyeuses  envahit  l'âme  du  jeune  homme.  Il  alla 
aussitôt  prendre  contre  le  mur  une  toile  recouverte 
avec  un  soin  jaloux;  U  enleva  le  voile  et  se  planta 
en  face  de  son  œuvre. 

Combien  de  fois  avait-il  déjà  contemplé  ce  carré 
de  toile?  Combien  de  fois!  Avant  même  de  mettre 
les  couleurs  sur  sa  palette,  dans  ces  moments  de 
lièvre  divine  que  seul  connaît  l'art isle  créateur, 
n'avait-il  pas  déjà,  palpitant  encore  de  la  volupté  de 
la  conception,  embrassé  d'un  coup  d'oeil  toute  son 
œuvre  ?  Et  que  d'angoisses  avaient  succédé  à  l'ivresse 
première  !  Angoisses  faites  plutôt  d'ardeurs  que  de 
crainte,  car  Flavio,  qui  n'était  ni  ambitieux,  ni  pré- 
somptueux, éprouvait  pourtant  la  conliance  qui  existe 
au  fond  de  toute  âme  ayant  le  vrai  feu  sacré.  Au 
sujet  de  sa  vocation,  point  de  doute;  au  sujet  de 
sa  force,  peut-être  un  doute  léger,  mais  eflicace- 
ment  combattu  par  la  sincérité  de  sa  foi  et  par 
l'assaut  hardi  de  tout  l'enthousiasme  de  ses  vingt 
ans.  11  se  rappelait  le  jour  où  Gentile  Lamberti 
avait  dit  :  «  Pourquoi  ne  serait-Q  pas  poète?  >>  et 
le  brûlant  désir  qui  lui  en  était  resté,  et  le  chagrin 
de  ne  pas  trouver  en  soi  les  qualités  indispensables. 
Eh  bien,  n'était-il  pas  poète  maintenant?  Le  maître 
bien-aimé  avait  deviné  juste.  Il  était  vraiment  poète 
dans  la  signification  la  plus  sainte  de  ce  mot,  puisque 
sa  pensée  brûlait  de  l'amour  de  toutes  les  belles 
choses  et  que  son  cœur,  avide  d'émotion,  ne  cher- 
chait qu'à  se  mêler  aux  palpitations  de  l'univers.  En 
avant  !  en  avant  I  criaient  au  dedans  de  lui  toutes  les 
forces  de  la  jeunesse  ;  marche  I  le  moment  est  venu  ! 

Flavio  avait  promis  à  son  amie  de  lui  montrer 
le  tableau  avant  de  l'envoyer  à  l'exposition  qui  devait 
révéler  au  public  son  nom  inconnu.  Sous  l'empire 
d'une  grande  douceur  et  d'une  certaine  agitation 
agréable,  où  les  souvenirs  avaient  au  moins  autant 


de  part  que  l'espérance,  H  se  mit  à  enlever  la  pous- 
sière, à  pohr  la  toile,  s'éloignant  de  quelques  pas 
pour  juger  l'effet  général,  puis  se  rapprochant  préci- 
pitamment pour  examiner  encore  un  petit  point  noir, 
une  erreur  dans  les  ombres,  un  grain  de  sable  ;  moins 
encore  :  pour  combattre  un  doute  qm  lui  était  venu. 

Il  était  content,  et  D  ne  l'était  pas.  Le  duahsme  qui 
existe  toujours  en  l'homme,  mais  jamais  aussi  tran- 
ché que  quand  une  œuvre  va  sortir  des  mystères  du 
néant,  s'imposait  à  sa  conscience  sans  cesse  en  éveU. 
S'U  considérait  l'œuvre  à  la  lueur  du  fou  intérieur  qui 
l'avait  conçu,  il  la  voyait  briller  du  plus  vif  éclat. 
Mais  la  réaUté  correspondait-elle  à  la  conception  ?  Les 
lentes  heures  de  travail  avaient-elles  revêtu  d'une 
forme  incorruptible  l'instant  fulgurant  de  la  vision? 
Les  lignes,  les  couleurs  qu'il  avait  devant  lui  étaient- 
elles  vraiment  les  hgnes  et  les  couleurs  entrevues 
par  lui,  avant  qu'un  pinceau  n'eût  raidi  ses  doigts 
dans  les  difficultés  de  la  réalisation?  avant  que  la 
couleur  sortie  du  laboratoire  du  chimiste  matéria- 
lisât sur  un  plan  uniforme  les  fantômes  ondoyants 
de  son  imagination?  Ëtait-U,  comme  tant  d'autres, 
le  poète  qui  rêve  mais  ne  crée  pas?  où  bien  était- il — 
ce  qu'il  voulait  être,^  uniquement  —  le  poète  à  l'es- 
prit clair  comme  le  cristal,  aux  accents  mâles  et  vi- 
brants? 

Fla\T0  ne  put  se  donner  une  réponse  précise. 
Dans  son  sein  grondait  un  torrent  de  vie  ;  penché 
sur  l'abîme  U  écoutait  le  mugissement  sourd  là,  tout 
au  fond  attiré  par  l'incertitude  du  mystère  plus  que 
par  le  besoin  de  l'expliquer,  et  tout  son  être  ressem- 
blait à  un  arbre  en  fleur  suspendu  au-dessus  d'un 
précipice,  ayant  autour  de  lui  mille  parfums  d'autres 
(leurs  et,  au-dessus  de  lui,  le  ciel. 

Il  se  décida  enfin  à  transporter  le  tableau  avec  les 
piécautions  déhcales  qu'une  jeune  mère  emploierait 
pour  son  petit  enfant.  A  pas  légers  il  descendit 
l'étroit  escalier  qui  terminait  l'escalier  d'honneur  des 
Lamberti.  Il  se  savait  attendu,  aussi  toucha-t-U  à 
peine  le  cordon  de  sonnette,  et  quand  la  porte  s'ou- 
vrit, il  traversa  vivement  l'antichambre,  où  deux 
grandes  armoires,  vieillards  authentiques,  se  per- 
daient dans  la  vaste  pièce  éclairée  par  de  hautes  fe- 
nêtres sans  rideaux  qui  y  laissaient  pénétrer  toute 
la  chaude  gaieté  du  jour. 

Anna  vint  aussitôt  à  sa  rencontre  en  ouvrant  les 
portes  pour  qu  il  pût  passer  sans  difficulté.  Presque 
en  même  temps  parut  Elvire,  vêtue  d'une  robe  claire, 
les  cheveux  relevés  d'une  façon  qui  n'était  pas  celle 
de  tous  les  jours.  Anna  la  regarda  avec  surprise, 
comme  si  c'était  une  autre  personne,  et  mordue  au 
cœur  d'une  subite  défiance.  Elle  pensa  que  sa  sœur 
s'était  bien  pressée  de  reprendre  le  costume  d'été, 
mais  elle  ne  dit  rien. 

Fla\'io  cependant  cherchait  la  meilleure  place  pour 
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son  tableau,  le  levant,  le  baissant  jusqu'à'  ce  qu'il 
trouva  le  jour  favorable.  Il  disait  quelques  mots  à 
Anna  sans  la  regarder;  à  un  certain  moment,  tandis 
qu'U  était  courbé  devant  la  toile,  une  main  lui  passa 
par-dessus  l'épaule  pour  écarter  un  objet  encom- 
brant. Il  crut  que'c'était  Anna,  mais  en  se  retournant 
pour  la  remercier  il  heurta  Elvire.  Il  lui  demanda 
pardon,  un  peu  confus,  étonné  lui  aussi  à  la  vue  de 
cet  habit  clair  qui  prêtait  à  la  jeune  fille  un  ferme 
modelé  de  statue. 

Le  tableau  était  maintenant  bien  éclairé  et  Flavio 
s'était  réfugié  en  un  coin,  voulant  laisser  les  deux 
sœurs  en  recevoir  la  première  impression  sans  idée 
préconçue  d'aucune  sorte.  La  toile  de  proportions 
singulièrement  harmoniques  représentait  une  cham- 
bre obscure  où  un  jeune  garçon  étendu  sur  une 
chaise  longue  de  convalescent  écoutait  avec  une  at- 
tention anxieuse.  Par  la  porte  entr'ouverte  on  voyait 
la  lumière  d'une  bougie  qu'une  personne  qui  s'ap- 
prochait portait  à  la  main;  l'oscillation  de  la  flamme 
donnait  l'impression  du  mouvement,  et  l'angoisse 
du  jeune  garçon  se  communiquait  au  spectateur,  le 
contraignant  presque  à  fixer  avec  une  égale  inten- 
sité d'attente  le  bord  à  peine  ^•isible  d'un  voile 
blanc  sur  le  seuil  de  la  porte.  Cette  composition 
idéaliste  traitée  avec  un  réalisme  humain  et  pas- 
sionné portait  pour  titre  :  Elle  vient! 

Ehire  fut  la  première  à  parler.  Elle  se  tourna  gra- 
cieusement vers  Fla^'io  et  d'une  voix  qui,  bien  que 
trahissant  une  légère  surprise,  paraissait  pourtant 
sincère,  elle  dit: 

—  Mais  c'est  beau...  c'est  très  beau! 

La  froideur  de  cet  éloge  resta  sans  écho.  Il  sem- 
bla que  Fla\'io  ne  l'eût  pas  même  entendu.  Ce  fut 
encore  Elvire  qui,  cherchant  le  regard  de  sa  sœur, 
s'écria: 

—  Anna,  qu'as-tu  donc?  Comme  tu  es  pâle  ! 
L'émotion  empêchait  Anna  de  prononcer  un  seul 

mot.  Peut-être  pensait-elle  que,  comme  l'avait  dit  un 
jour  Flavio,  il  aurait  fallu  un  qualificatif  plus  com- 
plet, plus  mystérieux,  surtout  plus  profond.  Quedire 
quand  le  sang  paraît  se  congeler  dans  les  veines  et 
fait  courir  à  fleur  de  peau  un  frisson  d'indicible  ter- 
reur? Non,  à  aucun  prix  elle  n'aurait  prononcé  le  mot 
ordinaire,  limité,  sous  l'impression  que  lui  donnait 
la  palpitante  œuvre  d'art. 

Elvire,  piquée  de  l'indifférence  qui  avait  accueilli 
ses  intentions  aimables,  s'éloigna  de  quelques  pas  et 
feignit  de  reprendre  sa  broderie  pour  mettre  fia  ainsi 
au  remue-ménage  occasionné  par  l'arrivée  du  tableau. 

—  Est-ce  ainsi  que  vous  l'imaginiez?  murmura 
Flavio  s'approchant  tout  doucement  d'Anna. 

La  jeune  fille  tressaillit  à  la  voix  de  Flavio  et  elle 
répondit  sans  le  regarder,  comme  si  elle  sortait  tout 
à  coup  d'un  rêve  : 


—  Je  n'avais  rien  imaginé,  mais  il  me  serbble  qu'il 
ne  pourrait  être  autrement  qu'il  n'est  ! 

—  Vous  n'avez  donc  aucune  observation  à  me 
faire  ? 

—  Aucune. 

—  Je  ne  puis  pourtant  supposer  qu'U  est  parfait, 
insinua  Flavio  en  souriant. 

—  Non,  non,  dit  Anna  d'un  ton  sérieux.  La  perfec- 
tion, quand  elle  sort  du  domaine  du  désir  et  prend 
des  formes  concrètes,  peut  se  prêter  à  un  examen,  je 
dirais  volontiers  mathématique,  qui  est  bien  loin  de 
ma  pensée.  Ne  demandez  pas  ce  que  je  ne  puis  don- 
ner. Regardez-moi  plutôt. 

Le  beau  visage  pâle  et  mélancolique  se  tourna 
vers  Flavio  avec  une  telle  splendeur  d'expression 
qu'elle  lui  fit  monter  les  larmes  aux  yeux.  La  même 
expression  de  souffrance  qui  l'avait  surpris  ce  matin 
lorsqu'il  avait  vu  la  beauté  languissante  de  son  amie 
lui  donnait  encore  en  ce  moment  un  désir  doulou- 
reux vers  un  bien  qui  semble  à  portée  et  qu'on  ne 
peut  saisir.  II  aurait  voulu  se  jeter  aux  genoux  de  son 
amie,  lui  baiser  les  mains,  pleurer  désespérément 
sous  l'aiguillon  d'une  peine  qu'U  ne  connaissait  pas 
encore,  mais  qu'il  pressentait  dans  sa  sensibilité  aiguë 
d'artiste  et  de  poète.  Tous  deux,  sans  plus  rien  dire, 
fixèrent  les  yeux  sur  le  tableau  dont  la  suggestion, 
qui  les  avait  tenus  sous  sa  puissance  dès  le  premier 
moment,  augmentait  sans  cesse.  Cet  adolescent  qui 
dans  une  chambre  obscure  tend  l'oreUle  à  un  frôle- 
ment perçu  par  lui  seul,  attentif  aux  lueurs  qui  s'ap- 
prochent; ce  silence  et  cette  indiiïërence  qui  l'entou- 
rent tandis  que  dans  l'expression  de  son  visage 
frémissent  les  impatiences  de  la  ^^e,  tout  cela  ré- 
pondait bien  au  cri  d'angoisse  que  l'on  sait  arracher 
au  cœur  quand  l'artiste  a  réussi  à  l'étreindre  dans 
ses  mains. 

—  C'est  trop,  soupira  la  jeune  fille,  saisie  tout  à 
coup  d'une  peur  inexplicable  et  semblant  prête  à 
défaillir.  Fla\do  la  soutint  jusqu'au  divan  et  se  tint 
debout  devant  eUe,  palpitant,  muet.  Rien  ne  les 
rapprochait  comme  ces  silences  où  leurs  âmes  se 
confondaient  plus  qu'en  une  étreinte  amoureuse. 

Un  rayon  de  soleU  tombait  sur  le  front  d'Anna. 
Fla^do  alla  vers  une  fenêtre  pour  en  tirer  les  rideaux 
et  il  aperçut  alors  Ehire  qui  se  promenait  sur  la  ter- 
rasse. Le  vêtement  clair  la  faisait  paraître  plus 
grande,  plus  femme.  Sur  la  terrasse  encore  presque 
dépouUlée,  au  miUeu  des  rameaux  de  la  glycine  qui 
commençaient  à  peine  à  germer,  elle  passait,  sym- 
bole vivant  du  printemps,  dans  l'air  d'un  bleu 
éblouissant.  Flavio  re^^nt  \ivement  vers  Anna.  Il  res- 
tait pourtant  un  interstice  entre  les  rideaux  et  dans 
ce  fUet  de  lumière  on  voyait  passer  et  repasser  la 
robe  claire  avec  un  mouvement  mou,  cadencé,  dou- 
I    cément  rylhmique. 
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—  Vaincrai-je?  dit  tout  à  coup  Flavio  en  prenant 
la  petite  main  blême  de  son  amie. 

—  Je  n'en  ai  jamais  douté. 

—  Mais  maintenant,  maintenant? 

—  Il  vous  importe  donc  beaucoup  de  vaincre?' 

—  Ohl  oui,  s'écria  ingénument  Flavio.  Il  me  semble 
que  de  cela  dépendra  le  bonheur  de  ma  vie. 

—  Le  bonheur?  répéta  Anna  d'un  ton  incrédule, 
bien  qu'une  vague  angoisse  passât  dans  son  regard. 
Le  bonheur...  je  puis  rien  dire...  mais  la  victoire 
vous  appartiendra. 

A  ce  moment  entra  M.  Pompée.  N'ayant  plus  trouvé 
là-haut  ni  le  peintre  ni  le  tableau,  il  venait  prendre 
des  nouvelles  de  l'un  et  de  l'autre.  Sa  voix  fêlée  rap- 
pela Elvire,  et  ils  se  trouvèrent  tous  réunis  autour 
de  ce  qui  faisait  dans  la  maison  le  grand  événement 
du  jour. 

—  A  commencer  par  le  titre,  dit  alors  M.  Pompée 
en  jetant  au  tableau  un  regard  de  mépris,  eh  bienl 
c'esttout  simplementabsurde.  Qu'est-ce  que  cela  veut 
dire,  je  vous  le  demande:  Elle  vient!  du  moment 
que  personne  ne  bouge?  Je  le  déclare  bien  haut  pour 
dégager  ma  responsabilité  :  c'est  une  absurdité,  une 
niaiserie,  un  non-sens  flagrant  ! 

Satisfait  de  cet  exordc  M.  Pompée  ne  laissa  pas  à 
une  réplique  le  temps  de  se  produire  et,  marchant 
droit  vers  le  peintre  en  roulant  de  gros  yeux,  il  con- 
tinua : 

—  Je  comprends  maintenant  pourquoi  tu  faisais 
tant  de  mystères.  Tu  savais  que  je  ne  t'aurais  pas 
permis  de  choisir  ce  titre  insensé.  Pourtant  tu  aurais 
bien  pu  me  consulter.  Un  homme  cultivé  comme 
moi,  qui  a  tant  vu,  tant  lu,  trouve  aussitôt  un  titre. 

—  Ce  n'était  pas  facile,  risqua  Flavio. 

—  Pour  toi;  ohl  pour  toi,  sans  doute,  dit  le  pé- 
dagogue avec  une  grimace  sardonique. 

—  Et  puis  ce  titre  s'est  imposé  à  moi.  Je  l'ai  senti 
ainsi. 

M.  Pompée  tomba  assis  et  frappa  ses  genoux  de 
ses  deux  grandes  mains,  en  accentuant  encore  da- 
vantage sa  grimace. 

—  Je  l'ai  senti  ainsi.  La  belle  alTairel  On  ne  doit 
pas  sentir,  on  doit  raisonner.  Nous  avons  ici  un  in- 
dividu qui  attend  (j'accorde  pourle  moment  que  cela 
se  conçoive  aisément).  La  première  idée  qui  vien- 
drait à  une  personne  de  bon  sens  serait  d'intituler  ça  : 
l'Expectative... h  la  bonne  heure.  Voilà  du  moins  un 
titre  simple,  expressif,  précis.  Mais  c'est  la  qualité 
qui  vous  manque  surtout  à  vous  autres,  jeunes  gens  : 
la  précision  1  Je  ne  veux  pas  me  faire  passer  pour 
artiste.  Grâce  au  ciel,  de  pareilles  lubies  je  n'en  eus 
jamais.  Mais  quand  on  possède  une  certaine  intelli- 
gence ornée  par  l'étude,  on  peut  émettre  sur  toute 
chose  un  jugement  sensé.  J'ai  vu  les  Raphaël.  J'ai 
vu  les  Léonard  (qui  me  plaisent  moins,  mais  qui  ont 


de  bons  morceaux)...  Partout  la  précision  est  res- 
pectée. Je  gage  que  les  Epousailles  de  la  Vierge 
Marie,  chef-d'œuvre  que  tout  le  monde  admire,  n'au- 
rait pas  eu  un  tel  succès  s'il  s'était  intitulé  :  le  Joug 
mystique,  obligeant  le  spectateur  à  un  fastidieux  tra- 
vail d'imagination  pour  arriver  à  ce  simple  résultat  : 
un  mariage. 

—  Mais  le  titre  n'est  pas  tout,  dit  Anna  sans  se 
lever  du  divan;  vous  oubliez  de  juger  le  tableau 
même. 

M.  Pompée  sur  ce  point  avait  déjà  dit  son  fait  à 
Flavio,  mais  il  ne  lui  déplaisait  pas  de  se  répéter  : 

—  Peinture  nouvelle;  fît-U  avec  dédain;  des  po- 
chades! Aucune  consistance,  perspective  inexacte, 
coloris  faux,  attitudes  fausses.  Dites-moi  si  vous  ou 
n'importe  qui,  appuyez  jamais  le  coude  de  cette 
façon? 

Flavio  bondit,  mais  Anna,  interprétant  sa  pensée, 
fut  plus  prompte  que  lui  à  répondre. 

—  Nul  ne  peut  prétendre  que  l'art  doive  se  conten- 
ter des  poses  comnumes  ;  ce  qui  est  rare  ne  doit-il 
pas  aussi  trouver  son  expression? 

Elvire  qui  n'avait  pas  encore  pris  part  à  la  dispute 
se  prépara  à  parler.  Mais  peu  sûre  d'elle-même  ou  se 
repentant  déjà  de  sa  tentative,  elle  battit  prompte- 
ment  en  retraite,  tandis  que  Flavio,  reprenant  avec 
feu  la  défense  commencée  par  Anna,  s'écriait  : 

—  Et  pourquoi  le  personnage  que  je  veux  repré- 
senter doit-U  absolument  ressembler  à  vous,  à  moi 
ou  à  n'importe  qui?  Ne  peut-il  être  un  personnage 
d'exception,  que  vous  n'avez  jamais  vu  et  que  pro- 
bablement vous  ne  verrez  jamais? 

—  Et  ces  souUers,  interrompit  M.  Pompée,  dédai- 
gnant de  discuter  avec  son  ancien  élève.  Dieu  sait 
quel  cordonnier  les  a  fabriqués  1  Nous  ne  parlerons 
pas  de  la  lumière  ni  du  clair-obscur  :  une  aberration  ! 

Gela  dit,  en  manière  de  sentence  sans  appel,  le 
professeur  tourna  le  dos  au  tableau.  Elvire  le  suivit 
en  lui  demandant  tout  bas  : 

—  Croyez-vous  vraiment  qu'il  ne  vaUle  rien? 
Sans  la  moindre  hésitation  il  répondit  : 

—  Rien  du  tout. 

Sur  la  physionomie  d'Elvire,  pourtant  peu  mo- 
bile, la  lutte  ouverte  des  opinions  demeura  à  l'état 
d'ombre  mal  dissipée.  Flavio  ne  lui  avait  jamais  été 
sympathique  ;  elle  avait  d'abord  méprisé  en  lui  l'en- 
fant pauvre,  mal  vêtu  ;  puis,  en  sa  qualité  d'écolière 
modèle,  elle  l'avait  toujours  considéré  comme  un 
être  inférieur,  incapable  de  devenir  un  homme.  L'es- 
prit mesquin  et  calculateur,  en  parfait  contraste  avec 
les  idées  qui  avaient  présidé  à  son  éducation,  la  gui- 
dait instinctivement  vers  les  points  bien  déterminés. 
Sa  sensibilité  peu  développée  marchait  dans  les  sen- 
tiers connus,  sans  jamais  obéir  aux  impulsions 
propres,  trop  hasardeuses.  Intelligente  et  froide,  ja- 
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mais  elle  ne  se  serait  pardonné  une  faute.  Pourtant 
ce  qu"il  y  avait  de  beauté  extérieure  dans  l'œuvre  de 
Fla^^o  ne  pouvait  lui  échapper,  et  si  l'émotion  d'Anna 
lui  demeurait  étrangère,  les  railleries  de  M.  Pompée 
n'arrivaient  pas  à  la  convaincre  tout  à  fait.  Elle  pensa 
enfin  qu'elle  pouvait  risquer  une  seconde  parole  ai- 
mable sans  trop  se  compromettre. 

—  Le  professeur,  dit-elle,  fidèle  comme  toujours 
aux  rigides  principes  de  l'éthique,  ne  veut  pas  que 
des  éloges  en  atténuent  la  rigueur.  Espérons  que  le 
public  n'aura  pas  les  mêmes  scrupules  que  lui. 

Flavio  répondit  par  un  sourire  au  sourire  de  la 
jeune  fllle,  et  plus  tard  devait  ressusciter  dans  sa 
mémoire  la  fossette  voluptueuse  qui  s'était  dessinée 
en  ce  moment  sur  la  joue  d'Ehàre. 


Neera. 

(Traduit  de  l'italien  par  G.  Art. 
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M.  Henri  Houssaye  vient  de  terminer  cette  Histoire 
de  la  chute  du  premier  Empire  qu'U  a  commencée  il 
y  a  une  dizaine  d'années  et  qui  est  une  des  grandes 
œuvres  de  l'époque.  Il  n'y  a  pas  Ueu  de  se  plaindre 
de  la  façon  dont  elle  a  été  accueillie,  le  premier 
A-olume,  1^1-1,  en  étant  présentement  <à  sa  vingl- 
cinquième  édition,  et  I S  1 5  (première  partie)  en 
étant  à  sa  vingt-quatrième. 

C'est  que  jamais,  peut-être,  de  l'avis  des  experts 
que  j'ai  consultés,  la  double  quaUté  qui  est  néces- 
saire à  l'historien  militaire  ne  s'est  aussi  pleinement 
manifestée  que  dans  ces  volumes,  je  veux  dire 
l'exactitude  absolue  et  la  lumineuse  clarté.  Ces  deux 
vertus  qui  ne  se  contrarient  pas  aUleurs,  ne  laissent 
pas  au  moins  de  se  gêner  dans  les  livres  consacrés 
aux  choses  de  guerre.  Rien  n'est  indispensable  en 
pareille  matière  comme  de  donner  tous  les  détails, 
et  rien  n'est  difficile  comme  d'empêcher  la  multi- 
plicité des  détails  exacts  d'offusquer  et  voiler  l'en- 
semble et  les  arbres  de  cacher  la  forêt. 

Pour  réussir  à  l'un  sans  échouer  à  l'autre,  pour 
être  exact  sans  cesser  d'être  clair  et  pour  rester  clair 
sans  laisser  d'être  exact,  il  faut  une  grâce  particu- 
Uère.  Elle  a  été  pleinement  départie  à  M.  Houssaye. 
Son  maître  en  cela  fut  Thiers,  qui  reste,  pour  long- 
temps, le  modèle  même  de  l'histoire  administrative 
et  de  l'histoire  mOitaire.  Mais  je  ne  sais  si  M.  Hous- 
saye ne  l'a  point  dépassé  en  ceci,  et  si  la  clarté  n'est 
pas  plus  complète,  la  limpidité  plus  continue  dans 
les  récits  de  M.  Houssaye;  sans  compter  que  Thiers 
ne  laisse  pas  d'avoir  une  certaine  lourdeur,  ou  plu- 
tôt une  certaine  insistance,  un  certain  piétinement 


de  trotte-menu,  sensible  àla  longue,  qui  donne  au  lec- 
teur une  certaine  fatigue  et  dont  M.  Houssaye,  en  son 
allure  facile  sans  abandon,  est  complètement  exempt. 

Signe  bien  frappant  et  qui  ne  vous  échappera  pas 
sans  doute.  Il  y  a  un  chapitre,  qui  est  en  soi  absolu- 
ment nécessaire,  et  qui,  par  la  manière  dont  tout  le 
reste  du  volume  est  présenté,  dcNient  inutile  ou 
semble  l'être.  C'est  le  dernier.  Après  cinq  cents 
pages  d'opérations  militaires,  un  résumé  présentant 
vivement  l'esprit  des  opérations,  les  desseins  justes 
et  les  fautes  commises,  est  évidemment  de  toute 
nécessité.  Et  il  n'en  est  pas  moins  qu'à  le  lire  nous 
nous  disons  :  «  Tout  cela  était  déjà  très  clairement 
dans  mon  esprit,  et  ce  que  je  lis  ne  fait  que  le  préci- 
ser. »  Tant  le  jugement  même  de  tout  ce  qui  nous 
était  raconté  sortait  des  faits  et  sautait  comme  spon- 
tanément à  notre  pensée,  rien  qu'à  lire  l'exposition 
des  faits  eux-mêmes.  Il  est  assez  rare  qu'un  livre 
d'histoire,  et  particulièrement  d'histoire  militaire, 
soit  si  lumineux  par  lui-même  qu'U  rende  superflu 
l'éclaircissement  définitif  et  que  celui-ci  ne  nous  pa- 
raisse qu'un  surcroît.  Il  n'y  a  pas  de  plus  grand  éloge 
à  faire  d'un  hvre  de  ce  genre  que  d'en  dire  que,  tout 
en  étant  magistralement  résumé,  U  n'avait  pas  be- 
soin de  l'être. 

Ce  livre,  fruit  d'immenses  lectures,  de  réflexions, 
comparaisons  et  rapprochements  infinis,  d'études  sur 
les  lieux,  d'études  sur  plans,  de  conversations  avec 
ceux  qui  ont  encore  sur  ces  temps  des  traditions 
orales  presque  immédiates,  apporte  beaucoup  de 
nouveau,  et  de  nouveau  certain  et  définitif,  dans  le 
détail.  Il  apporte  surtout  une  conclusion  nouvelle 
aussi  et  qu'U  faudi-a,  je  crois,  adopter  ne  varielur. 
C'est  que  le  génie  de  Napoléon  était  absolument  in- 
tact en  1815  et  que  l'homme  de  1815  était  absolu- 
ment le  merveUleux  homme  de  guerre  de  la  cam- 
pagne de  France.  Il  me  parait  impossible  d'en  douter 
désormais.  Jamais  campagne  n'a  été  mieux  concertée 
que  ceUe  de  1815,  jamais  dispositions  mieux  prises, 
et,  notez  ce  point,  la  bataUle  de  Ligny,  qui  a  été  im- 
provisée, révèle  le  même  génie  d'Ulumination  sou- 
daine et  sûre  que  les  plus  belles  et  les  plus  unanime- 
ment admirées  des  opérations  miUtairesde  Napoléon. 

Je  ne  sais,  et  les  historiens  militaires  me  pourront 
démentir,  et  je  ne  songerai  pas  à  m'inscrira  en  faux, 
mais  U  me  semble  que  s'U  y  a  eu  échpse  partieUe 
du  génie  de  Napoléon,  ce  n'a  été  ni  en  1815,  ni  en 
18U,  mais  en  1812.  Il  faudrait  voir.  Mais  en  1814- 
1815,  Napoléon  est  le  général  de  la  première  cam- 
pagne d'Italie,  sans  qu'il  y  ait  le  moindre  déchet. 

Et  cela  est  prouvé  par  le  plan  de  campagne  si  lu- 
mineusement exposé  par  M.  Houssaye  et  par  le  re- 
levé qu'il  a  fait,  demi-heure  pcU-  demi-heure,  de 
toutes  les  interventions  de  Napoléon  dans  la  con- 
duite   des  opérations.   Qu'on  ne  parle   point,  par 
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exemple,  des  sommeils  de  Napoléon  pendant  les 
cinq  derniers  jours  de  ce  fameux  et  terrible  duel. 
N'est-ce  pas  là  une  chose  évidente  qu'il  fut  en  cela, 
comme  en  toute  chose,  ce  qu'il  fut  toujours?  Napo- 
léon en  campagne  ne  dormait  pas.  Il  sommeillait 
trois  heures  par  nuit.  Seulement,  grâce  aune  faculté 
particulière  qui  ne  fut  pas  pour  peu  de  chose  dans 
ses  succès,  il  sommeillait  quand  il  voulait,  le  temps 
qu'il  voulait,  juste  au  moment,  quel  qu'O  fût,  où  U 
n'était  pas  absolument  indispensable  qu'il  veOlât,  et 
ainsi  il  réparait  ses  forces.  Et  donc,  entre  deux 
ordres,  pendant  un  quart  d'heure  où  le  temps 
nécessaire  pour  la  transmission  de  l'ordre  et  le  com- 
mencement de  l'exécution  le  laissait  forcément 
inactif,  il  profitait  \ite  de  ce  loisir  nécessaire  et  qu'il 
ne  pouvait  utiliser  à  rien,  pour  sommeiller  un  ins- 
tant. Ce  n'était  pas  autre  chose  que  la  sévère  et 
exacte  administration  de  ses  forces,  qui  fui  la  faculté 
maîtresse  de  Napoléon.  Ceux  qui  y  ont  vu  autre 
chose  ne  connaissaient  pas  l'homme  et  l'ont  jugé  à 
l'étourdie.  M.  Houssaye  ne  s'y  est  ni  trompé  ni  arrêté. 

Non,  le  génie  fut  le  même,  l'activité  fut  la  même. 
Seulement,  le  génie  fut  mal  servi  et  l'activité  mal 
secondée.  Napoléon  n'avait  plus  autour  de  lui  les 
mêmes  lieutenants  qu'autrefois.  11  n'avait  plus  ses 
outils.  Ils  étaient  brisés,  ou  ceux  qui  lui  restaient 
étaient  émoussés  ou  faussés.  Lannes  était  mort. 
Masséna  était  épuisé  et  désormais  inutilisable. 
Murât  eût  été  bon  encore  ;  mais  après  sa  défection,  il 
était  vraiment  impossible  de  se  ser\dr  de  lui,  si  sin- 
cèrement, si  vivement  qu'il  l'ait  désiré.  Macdonald, 
Gouvion  Sainl-Cyr  faisaient  sécession. 

Restaient  Davout,  Soult,  Suchet,  Grouchy,  Ney. 
Davout  eut  le  Ministère  de  la  guerre.  U  fallait  bien 
qu'il  y  eût  quelqu'un  là  et  ce  n'était  pas  de  trop  .que 
ce  fût  Davout  qui  y  restât;  mais  il  manqua  à  Water- 
loo. 11  ne  pouvait  pas  être  partout.  Grouchy  était 
excellent,  mais  quelquefois  un  peu  indécis.  Ney 
était  Ney,  le  brave  des  braves,  mais  point  du  tout  un 
esprit  supérieur,  et  depuis  1814  les  secousses  des 
rôles  successifs  où  il  s'était  trouvé  engagé  l'avaient 
comme  troublé  et  frappé  d'une  espèce  de  vertige. 
Très  capable  encore  d'être  l'homme  de  Waterloo,  le 
merveilleux  soldat  qui  enlève  encore  les  masses 
militaires  et  qui  prodigue  sa  vie,  il  était  capable 
aussi  d'être  l'homme  des  Quatre-Bras,  hésitant, 
inactif  et  comme  hé])été. 

Et  enfin  ce  qui  a  le  plus  manqué  à  Napoléon  en 
1815,  c'est  Berthier.  Berthier  était  le  vrai  bras  droit 
de  Napoléon.  11  fallait  à  l'infatigable  impétueux  l'in- 
fatigable patient,  laborieux  et  méticuleux,  l'homme 
incapable  d'imaginer,  mais  d'esprit  toujours  lucide 
pour  comprendre,  sûre  et  solide  courroie  de  trans- 
mission, n'oubUant  rien,  faisant  porter  un  ordre  par 
huit  officiers  pour  être    sûr   qu'il   en    arrivât   un, 


l'homme  qui  reposait  Napoléon  et  l'exemptait  de 
préoccupation  fatigante  en  lui  donnant  cette  certi- 
tude absolue,  indispensable  à  un  général  en  chef  : 
ordre  donné,  ordre  reçu. 

A  sa  place,  Soult,  peu  diligent,  peu  habitué  à  ce 
métier  très  particulier  et  très  difficile,  inspirant  du 
reste  peu  de  confiance  à  l'armée  qui  ne  l'aimait  pas, 
et  par  conséquent  mal  obéi.  Napoléon,  en  1815  et 
particulièrement  pendant  la  campagne  de  Belgique, 
n'a  eu  que  des  Inas  gauches. 

C'est  ainsi  que  la  magnifique  bataille  de  Ligny,  qui 
pouvait  décider  du  sort  de  toute  la  campagne,  ne 
donna  pas  tous  les  résultats  qu'elle  pouvait,  qu'elle 
devait  donner.  Elle  pouvait  être  décisive,  elle  devait 
l'être.  Elle  ne  le  fut  pas.  La  vérité  historique  c'est 
que  la  bataille  de  Waterloo  a  été  perdue  à  Ligny.  Il 
était  difficile  après  Ligny,  quoique  Ligny  fût  une 
Aàctoire,  que  Waterloo  ne  fût  pas  une  défaite. 

Mais  Grouchy?  Si  vous  aimez  qu'un  récit,  tout  en 
étant  l'exactitude  môme,  soit  dramatique  comme  la 
plus  poignante  tragédie,  c'est  dans  M.  Houssaye 
qu'il  faut  lire  le  cas  Grouchy.  Le  cas  Grouchy  est  un 
cas  de  conscience  et  le  plus  terrible  peut-être  qui 
puisse  se  poser  devant  l'esprit  d'un  militaire.  Faut-il 
obéir?  Faut-il  prendre  sur  soi?  Faut-il  exécuter  les 
ordres?  Faut-il,  à  un  moment  donné,  y  substituer 
son  initiative?  Jamais  la  question  ne  sera  résolue. 
Elle  ne  peut  pas  l'être.  Marcher  au  canon,  malgré  les 
ordres  antérieurs;  car  c'est  le  canon  qui  donne  l'or- 
dre véritable!  Oui;  mais  ([u'est-ce  que  marcher  au 
canon?  Est-ce  si  facile  que  cela  de  distinguer  une 
canonnade  d'une  autre,  et  de  savoir  si  l'on  a  affaire 
à  un  combat  partiel  ou  à  une  bataille  générale?  «  U 
faut  marcher  au  canon  »,  dit  Gérard  :  «  Ce  n'est  sans 
doute  qu'une  affaire  d'arrière-garde  »,  dit  Grouchy. 
On  écoute,  l'oreille  contre  terre.  La  canonnade  est 
terrible;  le  sol  tremble  et  vacille.  «  11  faut  marcher 
au  canon  »,  dit  Valazé.  «  Mais  l'Empereur  m'a  com- 
mandé d'être  ici  et  non  pas  là-bas.  »  Que  faire?  Que 
feriez-vous?  Tenir  pour  nul  un  ordre  de  général  en 
chef,  c'est  peut-être  détruire  tout  le  plan,  assurer  la 
défaite;  c'est  peut-être  rétablirtoul, sauver  le  général 
en  chef^  sauver  l'armée.  Les  deux  se  sont  vus.  Les 
angoisses  doivent  être  terribles  dans  ces  moments- 
là.  Quoi  qu'on  fasse,  on  peut  tout  perdre,  être  un 
malfaiteur.  El  remarquez  que,  quoi  qu'on  fasse,  il  y 
a  aussi  héroïsme  à  le  faire.  Car  risquer  tout,  en  cé- 
dant à  son  inspiration,  c'est  de  l'héroïsme;  mais 
rester  stoïquement,  fidèle  à  l'ordre,  esclave  de  l'ordre 
alors  qu'on  se  dit  qu'U  y  a  peut-être  la  gloire  de 
Desaix  à  conquérir,  sachons  bien  que  c'est  aussi 
de  l'héroïsme.  La  question  ne  sera  jamais  résolue. 
Jamais  un  général  ne  pourra  se  promettre  à  l'avance 
de  «  marcher  au  canon  »  ou  de  n'y  marcher  pas. 
Il  ne  peut  pas  y  avoir  ici  de  principe  ferme.  Et 
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pour  en  revenir  à  Grouchy,  il  est  interdit  de  dire  qii'il 
a  eu  tort  ;  il  est  même  interdit  de  dire  qu'il  n'a  pas 
été  un  héros.  11  a  pu  l'être  en  ne  marchant  pas.  11  n'y 
a  pas  à  se  plaindre  de  lid;  U  n'y  a  qu'à  le  plaindre.  La 
fatalité  est  seule  responsable.  Il  est  trop  facile  de  dire 
après  coup  :  «  J'aurais  marché.  »  On  ne  réfléchit  pas 
quec'est  parce  qu'on  connaît  l'événement  qu'on  le  dit. 

Je  ne  vois  donc  guère  de  haute  qualité  d'historien 
qid  ne  soit  pas  dans  ce  volume,  ni  aucun  grand  in- 
térêt qui  y  manque.  Quelques  lecteurs  remarqueront 
et  blâmeront  l'absence,  au  commencement  du  vo- 
lume, d'un  état  général  de  l'esprit  public  et  de  l'opi- 
nion en  France  en  ISlo.  Moi-même  j'ai  été  frappé  de 
cette  lacune.  Mais  remarquez  qu'elle  n'est  qu'appa- 
rente. Cette  enquête  sur  l'état  d'âme  de  la  France  en 
1815,  elle  est  faite  à  la  fm  du  précédent  volume,  et 
les  trois  volumes  sont  disposés  et  composés  pour 
être  lus  à  la  suite  les  uns  des  autres.  Cependant, 
comme  ces  volumes  paraissent  à  intervalles  assez 
éloignés,  U  eût  été  peut-être  bon  de  rappeler  en  bref 
au  commencement  de  celui-ci  ce  qui  a  été  exposé 
dans  le  précédent. 

On  b'ra  donc  avec  passion,  comme  avec  le  plus 
grand  profit,  ce  volume  de  si  haute  allure  comme 
toute  l'œuvre  magistrale  qui  s'appelle  Y  Histoire  de  la 
chute  du  premier  Empire.  L'intérêt,  en  effet,  n'est 
pas  ici,  uniquement  patriotique.  Ce  ne  sont  pas  seu- 
lement les  destinées  de  la  France  qui  se  sont  jouées 
à  Waterloo;  ce  sont  véritablement  les  destinées  de 
l'Europe.  Si  l'on  croit,  comme  c'est  ma  con^•iction, 
qu'il  importe  à  l'équilibre  européen  que  la  France 
soit  une  puissance  continentale  aussi  considérable 
que  l'Allemagne  ;  si  l'on  croit  qu'il  importe  que  la 
France  ne  puisse  ni  être  oppressive  ni  être  opprimée  ; 
si  l'on  croit  que,  pour  ^œu^Te  harmonieuse  delà  ci- 
\'ihsation  eUe-mème,  U  faudrait  que  la  place  de  la 
France  en  Europe  fût  celle  d'une  puissance  de  pre- 
mier ordre,  tout  Européen  doit  regarder  Waterloo 
comme  un  malheur. 

Il  est  certain  que  Napoléon  en  1815  voulait  la  paix 
et  une  France  de  cinquante  millions  d'hommes  au 
plus.  Il  est  certain  que  dans  ces  conditions,  et  même 
dans  des  concUtions  plus  modestes,  il  serait  resté 
pacifique  ;  que  le  règne  de  domination  universelle, 
ou  même  le  rêve  d'une  Europe  partagée  en  trois, 
France,  Russie,  Grande-Bretagne,  était  désormais 
bien  loin  de  son  esprit.  11  est  certain  que,  vainqueur 
à  Waterloo,  U  aurait  simplement  gouverné  avec  gé- 
nie une  France  circonscrite  à  ses  frontières  natu- 
relles, et  peut-être  à  moins.  11  est  certain  qu'ainsi 
constituée  la  France  fût  restée  cela,  ce  qui  lui  aurait 
permis  de  voir  sans  inquiétude  et  en  effet  sans  en 
souffrir  se  constituer  une  Italie  et  une  Allemagne 
unifiées  ;  il  est  certain  qu'ainsi  une  Europe  très  équi- 
librée et  très  pondérée,  partagée  avec  une  juste  dis- 


tribution des  forces,  eût  commencé  à  être  et  se  serait 
longtemps  maintenue.  Ce  n'est  pas  seulement  une 
bataille,  c'est  tout  cela  qui  a  été  perdu  à  Waterloo. 

La  diminution  définitive  de  la  France  a  commen- 
cé dans  cette  plaine.  Sedan  est  contenu  dans  Water- 
loo. Or  la  diminution  de  la  France  est  une  perte 
pour  l'Europe  entière.  Pas  plus  qu'aucun  indi\idu 
aucun  peuple  n'est  nécessaire.  Il  est  vrai,  et  encore  je 
ne  sais  pas  si  c'est  si  vrai  que  cela.  Mais,  au  moins,  il 
est  des  peuples  qui  sont  très  utiles.  Ce  sont  ceux  qui 
ont  poussé  très  loin,  avant  les  autres,  l'œu^Te  de  la 
civiUsation  ;  ce  sont  ceux  qui  ont  versé  sur  le  monde 
une  grande  lumière  à  travers  une  longue  succession 
de  siècles.  Quand  un  de  ces  peuples  disparaît,  il  y  a 
une  régression.  Quand  un  de  ces  peuples  diminue, 
il  y  a  menace,  il  y  a  risque,  il  y  a  même  commence- 
ment de  régression . 

La  France  n'a  pas  eu  au  xix"  siècle  le  poids  qu'U 
était  utile,  qu'U  était  salutaire  pour  tout  le  monde 
qu'elle  eût  dans  les  destinées  de  l'Univers.  Elle  a  été 
gênée,  con'vulsive,  parfois  chaotique  à  l'intérieur. 
Elle  a  été  gênée,  limitée,  entravée,  parfois  impuis- 
sante à  l'extérieur.  Que  nous  en  souffrions,  peu 
importe  à  l'étranger;  mais  il  n'est  pas  téméraire  et 
ce  n'est  peut-être  pas  une  suggestion  de  la  vanité 
nationale  de  croire  que  l'Europe  entière  en  a  souffert 
et  en  souffre  un  peu. 

Des  enfants  d'une  même  famille,  il  n'est  pas  bon, 
je  dis  pour  la  famille  tout  entière,  qu'U  y  en  ait  un, 
aussi  intelligent,  aussi  bien  doué  que  les  autres,  qui 
soit  à  l'étroit,  qui  soit  confiné  et  maintenu  dans  une 
vie  pénible,  chfûcile  et  un  peu  besogneuse,  qui  soit 
forcé  de  s'Imposer  autant  de  sacrifices  que  les  autres 
et  par  conséquent  de  plus  grands  puisqu'U  est  plus 
petit  et  qui  s'y  épuise  ou  au  moins  s'y  fatigue,  et  qui 
contribue  ainsi  moins  qu'U  ne  pourrait  le  faire  à 
l'œuvre  commune. 

C'est  cette  situation  que  Waterloo  a  créée.  Il  est 
des  cas  où  le  succès  d'œuvres  très  étrangères  à  leur 
génie  dépend  des  hommes  de  bataUle  et  de  guerre.  U 
s'est  trouvé  que  Napoléon  au  hameau  de  la  Belle- 
Alliance  représentait,  sans  que  précisément  U  s'en 
doutât,  la  civilisation,  le  progrès  pacifique  et  régu- 
lier, l'harmonie  des  efforts  intellectuels  européens. 
U  a  représenté  cela,  très  certainement,  pendant  huit 
jours.  C'est  pour  cela  que  le  philosophe,  même  celui 
qui  l'aime  le  moins,  déplore  que  cette  semaine-là  il 
ait  eu  le  dessous.  Sur  le  champ  de  bataUle  de  Water- 
loo, le  18  juin  1815,  à  huit  heures  du  soir,  une  cla- 
meur immense  s'éleva,  avant-coureur  du  sauve-qui- 
peut  :  «  La  Garde  recule  I  »  C'était  la  civilisation  qui 
reculait. 

Emile  Faguet. 
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THÉÂTRES 

L'Illusion  imifjncr tenue,  d'après  M.  Camille  Saint-SaOns. 

Rien  de  ce  qui  vient  de  M.  Saint-Saëns  ne  saurait 
être  indifférent.  En  dehors  même  de  la  très  juste  au- 
torité qui  s'attache  à  son  nom,  ce  qu'il  écrit  a  une 
clarté,  une  netteté  supérieures.  Il  sait  ce  qu'il  dit,  il 
sait  ce  qu'il  veut,  ou  ce  qu'il  ne  veut  pas,  et  cela  par- 
fois re\'ient  au  même  ;  et  il  sait  le  traduire  dans  la 
meOleure  langue  française  ;  nos  lecteurs  ont  eu  occa- 
sion de  s'en  apercevoir.  Un  article  de  lui  est  donc 
une  bonne  fortune  pour  le  critique  ;  il  est  sûr  d'y 
trouver,  avec  une  connaissance  approfondie  du  su- 
jet, quantité  de  vues  ingénietises.  Et  c'est  quelques- 
unes  de  ces  vues  que  je  voudrais  discuter  au- 
jourd'hui. 

M.  Saint-Saëns  (1)  déplore  les  errements  de  la  cri- 
tique wagnérienne.  11  rappelle  le  chapitre  du  WilUani. 
Shakespeare  d'Hugo  intitulé  l'Art  et  la  Science.  Entre 
l'Art  et  la  Science,  disait  Hugo,  il  existe  «  une  diffé 
rence  radicale  ;  la  Science  est  perfectible  ;  l'Art  non  ». 
L'Art  n'est  sujet  ni  à  diminution  ni  à  grossissement... 
Les  génies  qu'on  ne  dépasse  pas,  on  peut  les  égaler. 
Comment?  En  étant  autre...  —  Et  M.  Saint-Saëns, 
appliquant  ces  principes  à  Wagner  et  surtout  aux 
wagnériens,  continue  :  «  L'exégèse  wagnérienne  part 
d'un  principe  tout  différent.  Pour  elle,  Richard 
Wagner  n'est  pas  seulement  un  génie,  c'est  un  Mes- 
sie ;  le  drame,  la  musique  étaient  jusqu'à  lui  dans 
l'enfance  et  préparaient  son  avènement  :  les  plus 
grands  musiciens,  Sébastien  Bach,  Mozart,  Beetho- 
ven, n'étaient  que  des  précurseurs.  Il  n'y  a  plus  rien 
à  faire  en  dehors  de  la  voie  qu'il  a  tracée,  car  U  est 
la  voie,  la  vérité  et  la  xie  ;  il  a  révélé  au  monde 
l'évangile  de  l'Art  parfait...  »  M.  Saint-Saëns  montre 
ensuite  que  «  cette  idée  de  l'union  parfaite  du  drame, 
de  la  musique,  de  la  mimique,  et  des  ressources  dé- 
coratives du  théâtre...  a  toujours  été  la  base  de 
l'opéra,  depuis  qu'il  existe...  Wagner  a  réalisé  d'une 
façon  nouvelle  et  puissante  l'union  intime  des  arts 
diflërents  dont  l'ensemble  constitue  le  drame  lyrique. 
Mais  sa  formule  est-elle  définitive,  est-elle  la  vÉRiTii  ? 
Elle  ne  l'est  pas,  parce  qu'il  ne  peut  pas  y  en  avoir, 
car  s'il  y  en  avait,  l'art  atteindrait  à  la  perfection,  ce 
qui  n'est  pas  au  pouvoir  de  l'esprit  humain,  et,  en- 
suite, l'art  ne  serait  plus  qu'une  ramassis  d'imitations 
condamnées  par  leur  nature  même  à  la  médiocrité  et 
à  l'inutilité  »...  Enfin,  après  s'être  égayé  de  certaines 
sottises  wagnériennes,  M.  Saint-Saëns  déplore  que 
jamais  personne  n'ait  pu  lui  expliquer  «  en  quoi  le 
drame  musical  diffère  du  drame  lyrique  et  celui-ci 

(1)  L'Illusion  wagnérienne,  par  M.  Camille  Saint-Saëns  (Revue 
de  Paris  du  1"  avril  1899). 


de  l'opéra  ;  pourquoi  le  drame  musical  doit  être  né- 
cessairement symbolique  et  légendaire  ;  comment  il 
doit  exister  dans  l'orchestre  et  non  dans  les  voix; 
comment  on  ne  saurait  appliquer  à  un  drame  musi- 
cal de  la  musique  d'opéra;  quelle  est  la  nature  essen- 
tielle du  Leitmotiu,  etc.,  etc.  ».  Et  M.  Saint-Saëns 
termine  en  montrant  les  dangers  de  l'imitation  on 
général,  et  de  l'imitation  de  Wagner  en  particulier. 

Ai-je  besoin  de  faire  remarquer  tout  d'aljord  que 
parmi  les  nombreuses  sottises  que  M.  Saint-Saëns 
attribue  aux  wagnériens,  il  en  est  quelques-unes 
dont,  —  si  exaspérants  qu'ils  soient  parfois,  —  ils 
ne  sont  pas  coupables,  ni  Wagner  non  plus.  Per- 
sonne, je  pense,  n'a  dit  que  la  musique  était  jusqu'à 
lui  dans  l'enfance,  ni  que  Bach,  Beethoven  et  Mozart 
n'étaient  que  des  «  précurseurs  »,  au  point  de  vue 
musical  ;  au  point  de  vue  dramatique,  nous  nous  ex- 
pliquerons tout  à  l'heure  :  on  m'accordera  au  moins 
que  Wagner  n'a  pas  eu  de  peine  à  faire  des  ouvrages 
de  théâtre  «  supérieurs  »  à  ceux  de  Bach.  Pareille- 
ment, si  l'on  a  dit  que  le  drame  devait  être  nécessai- 
rement légendaire  et  symbohque,  on  a  fort  exagéré 
la  pensée  de  Wagner,  et  j'ai  protesté  plus  d'une  fois 
là  contre.  Je  ne  me  i^appelle  pas  à  qui  appartient 
cette  opinion  surprenante,  que  le  drame  doit  exister 
dans  l'orchestre  et  non  dans  les  voix.  Enfin  peut- 
être  quelqu'un  a-t-il  eu  l'idée  d'appliquer  à  un  drame 
lyrique  de  la  musique  d'opéra?...  Ce  qu'on  a  dit  à  ce . 
sujet,  moi  du  moins,  c'est  qu'il  était  paradoxal  d'ap- 
pliquer à  un  poème  d'opéra  de  la  musique  de  «  drame 
lyrique  »  (si  l'on  entend  par  cette  expression  le 
drame  selon  la  conception  de  Wagner)  ;  ce  n'est  pas 
tout  à  fait  la  même  chose.  —  Mais  laissons  cela.  Et 
prenons  les  choses  de  plus  haut. 

Je  dois  confesser  tout  d'abord  que  les  termes  abs- 
traits tels  que  Arl  et  Science  m'inspirent  un  respect 
qui  va  jusqu'à  la  crainte.  Leur  signiûcation  est  si 
vaste  qu'on  ne  voit  guère  où  elle  finit;  ils  sont  sur- 
tout des  prétextes  à  malentendus.  «  La  Science  est 
perfectible;  l'Art  non.  »  Avec  tout  le  respect  que  j'ai 
pour  Hugo,  cette  phrase  me  paraît  surtout  une  belle 
antithèse.  Au  moins  le  sens  ne  m'en  semble-t-U 
pas  très  précis.  Parle-t-on  de  r«  impression  »  donnée 
par  l'ouvrage  ?  Alors  U  est  possible  que  le  premier 
temple  construit  avec  des  pieux  mal  équarris  ait 
donné  à  nos  ancêtres  de  l'âge  de  pierre  la  même  im- 
pression que  le  Parthénon  aux  contemporains  de 
Périclès.  Quant  à  l'œuvre  d'art  elle-même,  son  «  pro- 
grès »  me  semble  difficile  à  nier.  Je  comprends  bien 
qu'en  parlant  ainsi,  on  sous-entend  deux  civilisations 
différentes,  mais  également  développées.  Toutefois, 
même  ainsi  complété,  l'aphorisme  d'Hugo  pourrait 
se  discuter.  J'attendrai,  pour  le  trouver  juste,  qu'on 
me  montre  un  art  où  la  science  n'entre  pour  rien.  Ce 
n'est  pas  la  musique,  à  coup  sûr,  où  la  technique 
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est  si  impoiiante  que  jamais  un  ignorant  n'a  pu 
écrire  un  chef-d'œuvre,  et  que  des  musiciens  de  gé- 
nie n'ont  jamais  pu  vaincre  les  difficultés  qui  leur 
venaient  d'une  éducation  incomplète.  Serait-ce  l'art 
dramatique?...  En  tout  cas,  ce  n'est  certainement 
pas  cette  forme  d'art  qu'est  le  drame  avec  musique. 
Je  crois  que  M.  Saint-Saens  n'est  guère  impressionné 
par  les  tentatives  de  Wagner  pour  rattacher  son 
théâtre  au  théâtre  grec.  Je  ne  le  suis  pas  davantage. 
D'autre  part,  nous  pouvons,  je  pense,  faire  dater  «  la 
musique  »  de  Sébastien  Bach.  Et  je  voudrais  vous 
montrer  que  le  drame  de  Wagner  n'est  en  somme 
qu'une  des  étapes  nécessaires  du  drame  en  nmsique, 
tout  comme  l'opéra  le  fut  à  son  époque.  On  excusera 
ce  que  ce  résumé  a  forcément  d'incomplet.  Je  ne 
prétends  qu'indiquer  la  marche  générale  du  genre. 

Au  sortir  de  l'Église,  où  elle  avait  pris  naissance, 
la  musique  éprouve,  si  l'on  peut  dire,  le  besoin 
d'élargir  son  domaine.  Elle  délaisse  les  testes  litur- 
giques, qu'elle  avait  si  souvent  et  si  magnifiquement 
Ulustrés.  Elle  cherche  à  les  déveloijper  ou  à  les  pa- 
raphraser. C'est  Voralorio.  Celui-ci  se  divise  bientôt 
en  deux  genres  :  le  sacré  et  le  profane;  le  second 
prend  le  nom  d'opéra.  Ils  diffèrent  surtout  par  le 
choix  du  sujet.  Ils  sont  traités  de  la  même  manière, 
ou  à  peu  près,  avec  la  même  indifférence  pour  l'ac- 
tion dramatique.  C'est  uniquement  des  prétextes  à 
musique.  La  séparation  s'accentue  entre  les  deux 
genres:  l'opéra  s'émancipe;  la  musique,  qui  s'est 
développée,  lui  otïre  des  ressources  nouvelles  dont  il 
fait  son  profit.  Entre  les  premières  pièces  musicales 
italiennes  et  un  opéra  de  Rameau,  je  suppose,  la 
différence  musicale  est  considérable;  les  poèmes 
sont  à  peu  près  semblables.  Ils  sont  aussi  peu  «  di-a- 
matiques  »  les  uns  que  les  autres... 

(Qu'on  me  permette  ici  une  courte  parenthèse. 
Sans  doute,  on  trouve  dans  ces  opéras,  même  dans 
ces  oratorios,  des  passages  dramatiques;  mais 
l'émotion  dramatique  reste  isolée;  qu'on  imagine, 
par  exemple,  une  récitation  de  la  Chanson  d'Evirad- 
nus  :  certains  morceaux  nous  donneront  une  émo- 
tion dramatique;  de  drame,  à  proprement  parler,  il 
n'y  aura  pas  trace.) 

Cependant,  à  mesure  que  le  public  s'habitue  à 
l'opéra,  ses  exigences  dramatiques  augmentent.  Il  se 
lasse  des  pièces  amorphes.  Il  veut  quelque  chose 
qui,  à  la  joie  musicale,  ajoute  l'émotion  drama- 
tique. De  réforme  radicale,  il  ne  saurait  alors  être 
question;  l'oratorio,  origine  de  l'opéra,  est  encore 
trop  proche.  Et,  peu  à  peu,  les  formes  se  précisent. 
C'est  d'abord  Vouverlure,  qui  permet  au  musicien  de 
résumer  le  drame  ou  de  le  refaire  à  sa  manière  ;  s'il 
le  fait,  c'est  que  cela  lui  paraît  nécessaire  :  et  cela  est 
nécessaire  en  effet,  puisque  le  drame  qui  suit  n'est 
pas  un  drame.  Si  Beethoven  a  remanié  légèrement 


Fidelio,  il  a  refait  trois  fois,  et  en  entier,  l'ouverture  ; 
n'est-ce  pas  une  preuve  qu'il  sentait  que  c'était  là  la 
partie  essentielle  du  drame?...  Remarquez  ceci,  en 
effet  :  du  jour  où  le  poème  d'opéra  devient  une 
vraie  pièce,  l'ouverture  disparaît;  et  elle  disparaît 
parce  qu'elle  ferait  double  emploi  avec  la  pièce.  — 
Après  l'ouverture,  c'est  Tn/'r.  Au  milieu  des  morceaux 
détachés  qui  forment  la  trame,  encore  lâche,  de  la 
pièce,  n  faut  bien,  à  un  moment,  préciser  la  situa- 
tion ;  l'auteur  le  fait  par  un  monologue  ;  et  ce  mono- 
logue, c'est  Voir.  Considérez-le  dans  sa  forme  clas- 
sique, avec  ses  trois  parties,  et  voyez  comme  son 
utilité  psychologique  (musicale,  par  suite)  apparaît 
avec  évidence-  le  récitatif  expose  la  situation  où  le 
personnage  se  trouve  placé  :  Vandante  traduit  ses 
sentiments  tendres;  V allegro  ses  sentiments  vio- 
lents. (Je  m'excuse  encore  une  fois  de  l'excessive 
concision  de  ce  résumé.)  C'en  est  assez,  quand  le 
musicien  s'appelle  Mozart  ou  Beethoven,  pour  ana- 
lyser un  personnage,  c'est-à-dire  pour  le  créer; 
écoutez  l'ouverture  de  Léonore  (n"  2)  et  l'air  du  se- 
cond acte;  vous  connaîtrez  mieux  le  personnage 
qu'après  avoir  entendu  tout  Fidelio...  Et  la  remarque 
que  je  faisais  pour  Youverttu-e,  s'applique  également 
à  l'air.  Celui-ci  disparaît  aussitôt  que  le  livret  de- 
^^enl  une  pièce  de  théâtre;  il  y  a  des  cavatines,  des 
romances,  des  ariosos,  traductions  partielles  des 
sentiments  du  personnage;  Vair  classique,  c'est-à- 
dire  le  «  portrait  complet  »,  a  été  supprimé;  et  cela 
était  iné^'itable  ;  à  quoi  bon  résumer  en  une  fois  une 
situation  qui  se  développe  au  cours  de  la  pièce? 

Et,  soit  dit  en  passant,  ceci  explique  les  choix 
déconcertants  faits  par  les  maîtres.  On  est  stupéfait 
en  voyant  la  passion  de  Beethoven  pour  l'inepte 
poème  de  Fidelio.  C'est  qu'O  n'avait  pas  songé  à  re- 
garder la  pièce;  il  n'avait  vu  qu'un  personnage  :  U 
savait  pouvoir  le  créer,  par  VaIr  et  pai-  Vouverlure; 
le  reste  lui  importait  peu.  —  On  ne  me  croit  pas 
assez  aveugle,  j'espère,  pour  ne  pas  voir  ce  qu'il  y  a 
de  dramatique  chez  Mozart  et  Beethoven,  en  dehors 
des  ouvertures  et  des  airs.  Mais  ces  scènes  sont 
dramatiques  par  hasard,  si  j'ose  dire,  parce  que  le 
librettiste,  par  hasard,  avait  écrit  une  scène  per- 
mettant un  développement  musical.  Alors,  c'est  ad- 
mirable !  Encore  ariive-t-U  souvent  que  ces  scènes 
ne  soient  pas  «  dans  la  pièce  ».  Ce  sont  des  rencontres 
de  génie...  Là-dessus,  M.  Saint-Saëns  s'écrie  (j'exagère 
un  peu)  :  «  Qu'importe  le  texte  I  La  musique  emporte 
tout...  »  Les  maîtres  ont  écrit  des  chefs-d'œuvre  sur 
des  livrets  stupides;  sans  doute,  mais  ces  chefs- 
d'œuvre  n'eussent-ils  pas  été  plus  complets  encore 
(dramatiquement)  avec  des  poèmes  meUIeurs?Byron 
nageait  fort  bien,  quoiqu'il  fût  pied  bot  :  s'il  avait  eu 
les  deux  jambes  égales,  peut-être  eût-il  nagé  mieux 
encore?...  Reprenons. 
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J'ai  tenté  d'expliquer  récemment,  —  encore  à 
propos  d'un  article  de  M.  Saint-Saens,  —  ce  qu'était 
devenue  la  forme  illustrée  par  Mozart,  entre  les 
mains  de  ses  successeurs.  Je  rappelle  seulement  que 
cette  forme,  \idée  de  ce  dont  Mozart  l'avait  remplie, 
avait  perdu  toute  signification  dramatique.  Les  airs 
n'étaient  que  des  prétextes  à  virtuosité  ;  le  peu  de 
«  drame  »  qu'il  y  avait  jadis  dans  l'opéra  avait  dis- 
paru. Meyerbeer  arrive  en  réaction  de  l'école  ita- 
lienne. Grâce  à  son  librettiste  ordinaire,  le  drame  se 
corse,  avec  l'ingéniosité,  mais  aussi  la  pauvreté 
psychologique  de  Scribe.  Les  situations  s'enchaînent, 
sont  mieux  amenées,  plus  théâtrales.  Le  drame,  au 
lieu  de  se  résumer,  comme  jadis,  en  une  scène,  appa- 
raît fortement  construit  et  charpenté...  Il  l'est  même 
trop.  11  n'y  a  plus  de  place  pour  la  nmsique. 

C'est  une  chose  bien  digne  de  remarque  que  la  dis- 
parition presque  complète  de  la  musique  aux  mo- 
ments les  plus  pathétiques.  Voyez  le  quatrième  acte 
du  Prophi'te.  C'est  un  déploiement  de  richesses 
orchestrales  et  chorales  inconnues  jusqu'alors  : 
chœurs  d'hommes,  de  femmes,  d'enfants,  orchestre 
se  déchaînant  formidable,  orgue  et  fanfare  sur  la 
scène...  Jean  paraît,  Fidès  s'approche...  Finie,  la 
musique!  Les  personnages  «  chantent  »,  parce  qu'on 
ne  parle  pas  à  l'Opéra,  mais  c'est  le  parlato  de 
l'école  italienne,  c'est-à-dire  aussi  peu  de  musique 
que  possible.  Est-ce  une  défaUlance  de  Meyerbeer? 
Bien  au  contraire!  Avec  son  profond  instinct  du 
théâtre,  il  avait  compris  que  la  musique,  ici,  n'ajou- 
terait rien  à  la  situation  ;  cette  situation,  traitée 
comme  elle  l'est,  est  uniquement  «  littéraire  ».  11 
importait,  avant  tout,  de  lui  conserver  son  caractère 
littéraire!...  Or,  je  ne  crois  rien  dire  de  paradoxal, 
même  de  particulièrement  «  wagnérien  »,  en  hasar- 
dant qu'un  drame  dont  la  situation  ^capitale  peut  et 
doit  se  passer  de  musique,  n'est  pas  l'idéal  du  drame 
musical.  Et  je  néglige  la  complication  de  l'intrigue, 
les  innombrables  épisodes,  la  nullité  «  morale  »  des 
personnages,  qui  sont  menés  par  des  faits  plus  que 
par  des  sentiments...  toutes  choses  théâtrales,  peut- 
être,  mais  anti-musicales. 

En  somme,  de  Mozart  à  Meyerbeer,  l'opéra  avait 
varié  d'un  excès  à  l'excès  contraire.  Du  temps  de 
Mozart,  une  pièce  à  peine  dessinée,  simple  prétexte 
à  musique,  et  le  drame  réduit  à  une  seule  scène,  que 
l'ouverture  reprenait  et  résumait  à  part.  Du  temps 
de  Meyerbeer,  un  drame  solide,  massif,  émouvant, 
mais  si  compact  et  si  bien  construit  que  la  musique 
ne  pouvait  s'y  épanouir.  (J'entends,  naturellement, 
la  musique  en  tant  qu'élément  du  drame,  ce  qu'elle 
est,  quand  elle  peut,  chez  Mozart  et  chez  Beethoven.) 
S'U  fallait  choisir,  1'  «  erreur  »  de  Mozart  me  semble 
encore  préférable.  Et  peut-être,  en  cela,  scrai-je 
d'accord  avec  M.  Saint-Saëns. 


Ces  défauts  frappent  Wagner.  Il  relève  chez  les 
maîtres  des  passages  sublimes,  —  sublimes  au  point 
de  vue  dramatique,  —  sui\is  de  passages  qui  sem- 
blent seulement  de  sublimes  morceaux  de  concert. 
De  ces  passages  admirables,  U  cherche  l'essence  :  il 
découvre  que  c'était  les  passages  où  le  sentiment 
régnait  en  maître.  Ces  passages  étaient  l'exception  ; 
mais,  puisque  cette  exception  était  favorable  au 
musicien,  pourquoi  ne  deviendrait-elle  pas  la  règle? 
Mais,  d'autre  part,  quelle  était  la  loi  qui  lisait  cette 
règle?  U  la  cherche...  Vous  savez  à  la  suite  de  quels 
tâtonnements  il  arriva  à  la  dégager;  la  question  se 
résumait  à  savoir  «  quels  étaient  les  sujets  propres 
à  être  mis  en  musique  en  vue  du  théâtre  ».  (C'était 
exclure  certains  genres  de  sujets;  et  cela,  déjà,  était 
en  contradiction  avec  les  habitudes  de  l'opéra,  où  le 
musicien  se  bornait  à  faire  de  la  musique  sur  un 
sujet  donné.)  N'était-ce  pas  déjà  un  «  progrès  »  que 
cette  préoccupation  d'un  sujet  vraiment  musical, 
alors  que  tout  l'effort  des  hbrettistes  se  bornait,  un 
sujet  étant  donné,  à  le  traiter  de  façon  à  fournir  au 
musicien  la  matière  de  morceaux  de  musique,  les- 
quels ne  faisaient  le  plus  souvent  que  ralentir  l'ac- 
tion? Progrès  relatif,  dirat-on?  Mais  progrès  réel, 
lorsque  Wagner  eut  formulé  sa  «  découverte  »  :  que 
le  drame  musical  devait  être  un  «  drame  intérieur  », 
entendez  un  drame  de  sentiments,  avec  seulement 
les  «  faits  »  nécessaires  pour  mettre  ces  sentiments 
en  action.  En  un  mot,  Wagner  étendait  au  drame 
tout  entier  les  règles  en  vertu  desquelles  les  maîtres 
avaient  écrit  leurs  scènes  les  plus  admirablement 
dramatiques.  Qui  pourrait  nier  la  justesse  théorique 
de  ce  raisonnement?  Et  n'avais-je  pas  raison  de  dii'e, 
en  commençant,  que  le  «  drame  wagnérien  »  n'était 
qu'une  étape  dans  la  marche  du  drame  musical?... 

Comment  Wagner  a  tiré  de  ces  prémisses  sa 
théorie  du  Drame,  pourquoi  ce  Drame  peut  sembler 
plus  proche  de  la  vérité  que  ses  devanciers,  c'est  ce 
que  je  vous  dirai  la  semaine  prochaine,  en  complé- 
tant ce  que  les  explications  précédentes  auraient  de 
trop  sommaire.  Et  je  tenterai,  en  même  temps,  de 
répondre  à  quelques-unes  des  questions  de  M.  Saint- 
Saëns. 

Je  ne  veux  pas  terminer  cet  article  sans  souhaiter 
la  bienvenue  au  Théâtre-Lyrique  de  la  Renaissance. 
11  nous  a  donné  une  représentation  d'Obérvn  qui  n"a 
pas  été  parfaite,  pour  cette  raison  d'abord  qu'U  est 
impossible  de  représenter  parfaitement  Obéron,  — 
et  pour  d'autres  raisons  encore.  Nous  avons  pu  du 
moins  apprécier  le  zèle  des  interprètes  et  l'intelU- 
gence  de  l'orchestre.  Ce  sont  des  promesses  de  suc- 
cès. Je  souhaite  très  vivement  qu'elles  se  réaUsent. 

Jacques  du  Tillet. 
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NOTES  ET  IMPRESSIONS 

jyime  Michelet,  la  femme  du  grand  Michelet,  s'est 
éteinte  ces  jours  passés.  C'était  une  charmante 
v'ieille.  A  cause  d'elle,  mais  non  à  propos  d'elle,  je 
songe  aux  A'euves  solitaires  des  grands  hommes,  ;i 
leur  façon  d'être  presque  identique,  de  l'enterrement 
du  maître  à  la  consolation.  Un  chapitre  de  plus  aux 
«  Femmes  d'artistes  ».  D'abord,  lorsque  meurt  le 
mari  elles  ont  moins  de  chagrin  que  les  autres,  cela 
est  certain.  L'enterrement  les  absorbe  de  suite  et  ce 
n'est  qu'une  cérémonie  après  tant  d'autres.  Le  mort 
est  encore  là,  il  a  son  habituel  succès.  Ce  sont  les 
amis  des  premières  qui  vont  et  viennent,  ce  sont  les 
mêmes  poignées  de  main,  le  même  grouOlement  de 
foule.  Puis  chacun  part,  elles  restent  seules,  mais 
leur  existence  ne  semble  pas  varier. 

Le  maître  n'est  plus  là,  c'est  exact,  mais  on  respire 
sa  pensée  flottante  ;  dans  le  cabinet  de  travail  il 
semble  que  l'on  travaille  toujours.  Il  y  a  des  manu- 
scrits, des  notes,  des  épreuves  ;  la  carrière  se  continue 
et  c'est  à  peine  si  l'on  ose  pleurer.  D'ailleurs  on  n'a 
pas  le  temps.  La  veuve,  qui  n'a  cessé  d'être  ambi- 
tieuse, l'est  avec  plus  de  personnalité.  Son  mari  a 
bien  du  talent,  mais  désormais  c'est  elle  qui  compte. 
Les  œuvres  posthumes  sont  d'elle.  D'ailleurs  elle  a 
toujours  été  très  fine,  les  amis  de  son  mari  en  témoi- 
gnèrent constamment. 

La  veuve  ressent  une  petit  orgueil  vierge,  non  sans 
charme;  une  petite  crainte  aussi;  elle  a  toute  la  res- 
ponsabilité. Et  voilà  qu'elle  cause  avec  les  éditeurs 
et  avoue  quelques  idées  personnelles,  on  l'écoute 
servilement.  Intelligente  !...  Comme  elle  était  intel- 
ligente... Voyons,  il  est  impossible  qu'elle  n'ait  pas 
travaillé?...  Dans  son  salon,  elle  a  pris  la  place  du 
maître,  dit  les  phrases  qu'il  disait,  conseille  comme 
il  conseillait  et  parfois  n'est  plus  de  sona\is.  Oh  !  elle 
vénère  toujours  ses  idées  et  ses  paradoxes,  mais  il 
était  si  personnel,  si  emballé  !...  Et  l'on  est  libre, 
n'est-il  pas  vrai,  de  penser  comme  on  veut. 

L'année  de  deuil  finit.  EUe  reçoit  plus  de  monde. 
Elle  entre  indépendante  et  commémorative  dans  la 
vie  littéraire,  c'est  très  amusant.  Elle  a  son  avant- 
scène  aux  répétitions  générales  des  confrères  et  sidt 
les  jeunes  protégés  de  son  mari  qui  viennent  auprès 
d'elle  discuter  des  questions  féminines  et  de  cœur. 
En  fin  de  saison  elle  a  fait  jouer  un  petit  acte,  il  était 
doux  et  bien  écrit.  EUe  avoua  l'avoir  montré  à  son 
mari  «  qui  l'aimait  ■>.  Ce  n'était  pas  vrail  Elle  se 
lance,  elle  se  lance.  On  liu  présente  de  nouveaux 
jeunes  gens  de  lettres,  elle  s'intéresse  bien  vivante  à 
la  Uttérature  hardie.  Son  mari  aurait-il  compris?... 
Son  âme  se  trouble.  Il  s'y  forme  un  mélange  de  res- 
pect pour  le  mort  dont  elle  a  toutes  les  idées,  et  de 


méfiance  aussi.  Il  arrive  de  nouveaux  événements, 
de  nouveaux  faits  politiques,  il  faut  tout  «  rejuger  »  ; 
c'est  une  ère  nouvelle.  Et  voOà  que  sa  vie  s'organise 
avec  des  amis  d'hier,  des  plaisirs  d'aujourd'hui  et  des 
idées  de  demain,  voilà  qu'elle  devient  réfractaire  à 
bien  des  choses.  Elle  est  indépendante,  cesse  même 
d'être  exclusivement  littéraire,  va  peut-être  aimer 
un  imbécile...  Qui  sait?  Mais  toujours,  malgré  tout, 
de  fondation  elle  garde  avec  persistance,  comme 
guidée  par  une  prudence  suprême,  le  culte  du  mort 
qu'elle  ne  comprend  plus  guère...  De  temps  en  temps 
elle  l'évoque.  Et  naïvement,  quelquefois  après  l'avoir 
renié  une  heure  durant  sans  s'en  douter  par  ses 
préceptes  inédits  et  ses  paroles,  elle  le  fait  surgir 
respectueusement  et  machinalement  comme  d'une 
trappe  et  s'étonne  des  airs  ironiques  de  ses  auditeurs. 


jjme  jjarie  Colombier  vient  de  publier  le  deuxième 
volume  de  ses  Mémoires  et  M""  Liane  de  Pougy  met 
la  dernière  main  à  une  comédie  inédite,  que  des 
théâtres  se  disputeront.  Les  pauvres  dames!...  Je  ne 
sais  pas  bien  ce  que  je  préfère  des  mémoires  ou  des 
comédies  ;  c'est  une  littérature  bien  particulière,  non 
sans  tristesse  et  sans  naïveté.  Les  demoiselles  qui 
racontent  leur  temps  sont  touchantes,  et  leurs  récits 
ne  varient  pas  sensiblement.  D'abord  il  y  a  une  sai- 
son aux  villes  d'eaux  durant  laquelle  de  grands  per- 
sonnages étrangers  troublent  l'ordre  avec  des  cour- 
tisanes dans  l'oubU!  Un  scandale  de  grande  dame 
qui  se  dispute  pour  un  petit  ami  avec  une  irrégulière. 
L'irrégulière  lance  un  mot  d'esprit  désolant,  et  la 
grande  dame  ne  sait  cpioi  riposter.  Suit  le  récit  d'une 
affection  personnelle  contée  sous  une  forme  cynique 
et  avec  des  initiales;  un  étonnement  du  luxe  de  la 
Cour  sous  l'Empire,  un  émerveillement  de  l'argent 
perdu  au  jeu;  une  première  aux  Italiens  et  quelques 
hommes  politiques  en  chemise.  C'est  tout.  C'est  peu. 
Et  tout  cela  est  vieillot,  ridé,  passé,  funèbre.  Il 
manque  le  sens  descriptif  ou  peut-être  qu'il  n'y  avait 
rien  à  décrire.  Les  demoiselles  n'ont  jamais  su  ra- 
conter non  plus  que  les  miUtaires,  les  orgies  et  les 
batailles  ne  se  décrivent  pas.  Leurs  héros  doivent 
rester  fiers  et  muets.  Ils  ont  été  agités  et  provisoires 
et  sont  inséparables  du  décor  et  de  la  collectivité. 

Écoutez  les  vieux  miUtaires  :  «  Alors  nous  sommes 
partis...  alors  nous  sommes  arrivés...  alors  on  nous 
a  tiré  dessus  !...  »  C'est  l'ennui  et  l'indifférence  ! 

Écoutez  les  autres  :  «  Alors  nous  avons  soupe, 
alors  on  s'est  tordu  ;  alors  nous  avons  Uluminé  tous 
les  lustres  1  »  C'est  l'incUfférence  et  l'ennui. 

Et  tous  deux  tâchent  de  se  rattraper  sur  les  noms  : 
«  Il  y  avait  là  Bugeaud,  U  y  avait  là  Gramont-Cade- 
rousse!  »  Mais  ces  noms  demeurent  sans  action!  Ils 
avaient  sans  doute,  ces  gens,  des  gestes  subUmes  de 
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bravoure  ou  de  saoulerie  ;  mais  ces  gestes  ne  du- 
raient qu'une  minute,  faisaient  partie  d'un  ensemble 
et  ne  spécialisaient  pas  suffisamment  un  homme 
pour  la  gloire  éloquente  des  lendemains.  On  salue 
tout  cela  avec  politesse  et  indifférence.  L'ennui  des 
orgies  et  des  batailles  c'est  qu'il  faut  être  plusieurs. 
Pau\Te  Marie  Colombier,  elle  multiplie  les  incidents 
vilains  et  les  noms  propres.  Mais  c'est  triste  comme 
un  tableau  vivant  manqué. 


Et  la  comédie  nouvelle  de  M""  de  Pougy,  je  vois 
tellement  ce  qu'elle  peut  être.  «  Leurs  »  romans 
aussi  ont  une  marque  bien  spéciale,  un  petit  cachet 
qu'elles  se  passent  les  unes  aux  autres  sans  jalousie. 
Nous  trouverons  d'abord  un  titre  d'apparence  dis- 
tinguée, d'un  mystère  facile,  où  les  désirs  et  les  be- 
soins d'un  sexe  sont  dissimulés  derrière  une  exagé- 
ration de  fataUté,  de  drame,  de  perditions  :  V Esclave, 
la  Torturée,  f  Empreinte. 

Après  ce  titre  naturellement,  une  petite  histoire, 
une  héroïne  dont  la  conscience  est  indécise  et  le 
cœur  chaud.  Une  pauvre  femme  qui  échange  des 
scènes  nobles  et  tristes  avec  différents  «  hommes  de 
peine  »  qui  se  conduisent  mal,  comme  des  mufles 
qu'ils  sont.  Et  il  y  en  a  un  qui  se  distingue  des 
autres  par  l'amour  rare  qu'on  lui  voue  ;  et,  si  le  ro- 
man ou  la  pièce  se  corse,  il  ne  revient  pas  et  ne 
comprend  guère  ce  qui  crée  une  immédiate  malheu- 
reuse et  une  longue  et  monotone  péripétie.  Il  y  a  de 
la  mort,  U  y  a  de  la  fortune  ;  de  la  malice  de  la  part 
de  l'héroïne...  pour  les  beaux  yeux  de  laquelle  un 
duel  ne  se  fait  pas  attendre  longtemps. 

Enfin,  quand  c'est  profond,  c'est  toujours  tendre, 
et  quand  c'est  général,  c'est  très  particulier  I  Pau^Te 
Marie  Colombier,  femme  de  mémoires  !  pauvre  Liane 
de  Pougy,  femme  d'aveux  I 


Savait-on  que  la  sonnette  de  la  maison  Concourt, 
à  Auteuil,  venait  de  disparaître,  tendrement  cam- 
briolée par  un  familier  du  «  grenier  »  ? 

Comme  il  a  eu  raison!  Le  grelottement  gai  de  cette 
sonnette  venait  au  moins  dans  les  derniers  temps  des 
plus  illustres  mains  ;  il  annonçait  des  pèlerins  dignes 
chacun  d'un  pèlerinage,  et  bien  plus  glorieux  de  se 
confondre  en  une  troupe  anonyme  pour  un  seul 
hommage  au  plus  grand  d'entre  eux.  La  sonnette  de 
Concourt  carillonnait  la  gloire,  les  hommages,  la 
pensée  et  les  belles  songeries  de  ceux  qui  venaient. 
Et,  quand  c'étaient  des  indifférents  ou  des  fournis- 
seurs, c'était  de  la  gloire  tout  de  même,  car  le  maître 
de  la  maison  en  possédait  suflisamment  pour  en  re- 
fléter sur  n'importe  qui.  Et  le  timbi-e  de  la  porte 
avait  pris  par  la  force  des  choses  un  son  quelque  peu 


théâtral  et  si  intime  tout  de  même  :  un  son  d'U- 
lustres  venues,  —  et  n'avait  cependant  pas  changé 
d'une  note.  Mais  chaque  visiteur,  en  sonnant  plu- 
sieurs fois,  lui  avait  attribué  comme  une  influence 
mystérieuse.  On  s'était  habitué  de  l'intérieur  à  voir 
les  mêmes  grands  visages;  et,  comme  il  en  venait 
constamment  et  de  partout,  la  sonnette,  au  dehors, 
s'était,  elle  aussi,  habituée  à  ces  illustrations  et  elle 
en  avait  profité  à  la  longue.  Elle  était  devenue  comme 
une  préparation,  comme  un  prolongement  de  leurs 
venues  habituelles,  semblait  ne  résonner  que  pour 
elles,  et  avoir  conquis  une  sonnerie  nouvelle  et  plus 
claire,  de  tout  profit. 

Concourt  mourut,  et  la  sonnette  continua  d'avoir 
sa  sonnerie  d'<(  illustres  »,  par  habitude,  mais  ce 
n'était  plus  ça.  Il  venait  des  huissiers,  des  étrangers, 
et  d'obscurs  héritiers  sans  vergogne...  et  la  sonnette 
s'entêta.  Et  j'aime  ce  pieux  et  tardif  canrbrioleur  qui 
sonna  peut-être  une  dernière  fois  pour  avoir  le 
«  vrai  son  »  dans  l'oreille,  détacha  la  clochette  et 
l'emporta  dans  sa  chambre...  Et  qui  a  le  droit  de 
voler  bien  d'autres  choses  dans  la  suite,  tout  justifié 
qu'il  sera  par  cette  escroquerie  sentimentale,  ce  joU 
vol  au  «  Bonsoir  »?.., 

Edmond  Sée. 


PETITE  CHRONIQUE  DES  LETTRES 

M.  Maurice  Bouchor  publie  cotte  semaine,  sous  les  aus- 
pices de  l'Association  pliilotechnique,  le  premier  des  vo- 
lumes qui  doivent  composer  ce  «  répertoire  des  lectures 
populaires  »  dont,  en  une  brochure  récente,  il  indiquait 
l'objet,  et  développait  le  programme. 

Ce  premier  volume  est  consacré  à  trois  chefs-d'œuvre 
de  Corneille  :  le  Cid,  Horace,  et  Polycitete.  C'est  le  com- 
mencement d'une  œuvre  considérable  (cent  volumes  à  pu- 
blier, peut-être)  que  M.  Bouchor  poursuivra  patiemment, 
méthodiquement,  suivant  le  plan  très  simple  qu'il  s'est 
tracé. 

L'ingéniosité  et  l'originalité  de  ce  répertoire  consistent 
en  ce  que  les  volumes  publiés  conviennent  indifférem- 
ment à  l'adulte  qui  veut  instruire,  ou  à  l'adolescent  qui 
veut  être  instruit. 

M.  Bouchor  y  reproduit  les  parties  essentielles  de  chaque 
œuvre,  les  soudant  les  unes  aux  autres  par  une  causerie 
qui  raconte  et  résume  les  scènes  retranchées,  en  même 
temps  que  le  conférencier  y  commente  les  textes  cités. 

Cette  causerie  n'est  point  composée  au  hasard  ;  Bou- 
chor l'a  longuement  travaillée,  il  l'a  éprouvée  sur  les 
auditoires  populaires  qui  viennent,  de  tous  nos  faubourgs, 
écouter  si  avidement  et  applaudir  ses  admirables  leçons. 
Le  texte  en  peut  donc  servir  à  la  fois  d'explication  à 
l'élève,  et  de  «  direction  «  au  conférencier  qui  voudrait 
lui-même  organiser  des  lectures  de  ce  genre,  au  village, 
à  l'atelier,  partout  où  il  y  a  des  enfants  et  des  jeunes 
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gens  que  peut  émouvoir  ou  amuser  un  chef-d'œuvre. 
C'est  une  belle  idée  réalisée  par  un  homme  de  grand 
esprit  et  de  grand  cœur. 

Un  volume  de  J.-J.  Weiss  sur  Molière. 

On  ne  s'attendait  plus  à  cela;  et  c'est  au  prince  Stirbey 
que  nous  devrons  ce  régal  de  pages  nouvelles,  et  presque 
inédites,  pourrait-on  dire,  de  l'admirable  écrivain. 

Exécuteur  testamentaire  et  ami  personnel  très  dévoué 
de  NVeiss,  le  prince  Stirbey,  en  poursuivant  ses  recherches 
à  travers  les  recueils  divers  —  quelques-uns  si  complète- 
ment oubliés!  —  où  Weiss  prodigua  distraitement  sa  co- 
pie, a  découvert  en  l'un  d'eux  le  texte  de  trois  conférences 
jadis  données  en  province  par  son  ami,  sur  Molière,  et 
dont  l'ensemble  composera  l'un  des  meilleurs  livres  que 
Weiss  ait  signés. 

La  publication  en  est  très  prochaine. 

Pierre  Nozii're.  Titre  du  roman  qu'achève  M.  Anatole 
France,  et  dont  le  manuscrit  complet  a  été  promis  par 
lui  à  son  éditeur,  pour  la  fin  de  ce  mois. 

Les  Note.'t  sur  la  vie  d'Alphonse  Daudet  paraissent  en 
librairie  aujourd'hui. 

Aujourd'hui  également  :  le  tome  VII  de  la  superbe 
Histoire  de  la  langue  et  de  la  littérature  françaises,  publiée 
sous  la  direction  de  M.  Petit  de  .lulleville. 

Ce  volume  est  consacré  à  la  période  romantique,  de 
1800  à  1850. 

La  Bibliothèque  internationale  des  sciences  sociologiques, 
que  dirige  notre  confrère  A.  Hamon,  publie  son  qua- 
trième volume  :  La  critique  de  l'Economie  politique,  de 
Karl  Marx . 

L'ouvrage  a  été  traduit  de  l'allemand  par  M.  Léon 
Rémy. 

Conférences  : 

Lundi  prochain,  à  quatre  heures  et  demie,  M.  Ernest 
Tissot  donnera  à  la  Eiodinière  une  conférence  sur  le 
Théâtre  de  G.  d'Annunzio. 

Des  fragments  de  la  Ville  morte  et  du  Songe  des  saisons 
seront  interprétés  par  M"«  Jane  Thomsen  et  M.  Gustave 
Scheler. 

6872  fr.  75  :  montant  total  de  la  souscription  organi- 
sée par  le  comité  Verlaine,  et  qu'après  tant  d'appels  et 
de  si  louables  efforts  on  redoute  de  ne  plus  pouvoir  dé- 
passer! Et  sur  cette  somme,  il  y  avait  1  000  francs  donnés 
par  le  ministère  de  l'Instruction  publique.  La  reconnais- 
sance des  lettrés  a  fait  le  reste.  C'est  peu.  Et  il  est  pro- 
bable qu'une  représentation  "  à  bénéfice  »  (ô  ironie  des 
mots  !)  sera  nécessaire  ;  la  maigre  somme  dont  on  dispose 
ne  suffirait  pas  à  couvrir  les  frais  du  monument  projeté, 
si  modique  qu'en  soit  le  devis. 

l'oor  Lelianl 

M.  Ulysse  Robert,  inspecteur  général  des  Bibliothèques 


et  des  Archives,  corrige  les  épreuves  d'un  Voyage  à  Vienne 
qui  sera  publié  dans  le  courant  de  mai. 

L'Intermédiaire  des  chercheurs  annonce  la  mort  d'un  de 
ses  plus  savants  et  assidus  correspondant?,  M.  Cilbert 
Pacquement  de  Trooz,  dont  les  communications  à  l'inter 
médiaire  étaient  signées  Beatus  Jacob. 

La  famille  de  M.  Pacquement  de  Trooz  était  alliée  au 
général  Cherin  qui  fut  l'ami  de  Hoche  et  succomba,  en 
1799,  aux  blessures  qu'il  avait  reçues  devant  Zurich,  et  le 
savant  écrivain  consacrait  depuis  de  longues  années  les 
loisirs  que  lui  laissait  son  métier  (il  était  attaché  aux 
services  administratifs  du  Comptoir  d'escompte)  à  ras- 
sembler les  matériaux  de  l'ouvrage  qu'il  voulait  écrire 
en  l'honneur  de  ce  Chérin,  qui  fut  un  érudit  d'histoire, 
lui  aussi,  avant  de  devenir  un  héros. 

La  Société  de  l'histoire  de  la  Révolution,  que  M.  Pac- 
quement de  Trooz  avait  contribué  à  fonder,  tiendra  sans 
doute  à  honneur  de  publier  ce  livre  qui  résume  le  travail 
patient  de  toute  une  vie.  La  livraison  prochaine  du  ma- 
nuscrit était  annoncée  par  l'écrivain  à  son  imprimeur, 
quand  la  mort  est  venue  le  frapper. 

La  librairie  de  l'Edition  d'art  annonce  la  mise  en  n  dis- 
Iribulion  »  de  ?îausikaa,  sixième  rhapsodie  de  VOdyssée, 
traduite  par  Leconte  de  Lisle. 

L'ouvrage  tiré  à  400  exemplaires  numérotés  contient 
bO  aquarelles  en  couleurs  de  Gaston  de  Latenay. 

Un  volume  de  Gabriel  Bonvalot  :  Sowmes-nous  en  déca- 
dence ? 

L'ouvrage  est  prêt,  et  paraîtra  dans  quelques  jours; 
il  n'est  pas  entièrement  inédit;  une  partie  des  chapitres 
qui  le  composent  a  été  publiée  dans  le  Bulletin  Dupleix. 

Le  vicomte  de  Grouchy  prépare,  pour  le  publier  dans 
le  courant  de  l'automne  prochain,  un  volume  de  Mémoires 
du  maréchal  Jourdan. 

Pour  la  même  époque  nous  sont  annoncés  les  Mé- 
moires de  Charapionnet.  Ils  seront  édités  par  les  soins 
de  M.  Maurice  Faure,  qui  en  a  trouvé  le  manuscrit,  à 
Grenoble,  dans  la  bibliothèque  d'un  descendant  du 
général. 

La  Revue  Blanche  prépare  la  publication  d'une  série 
très  intéressante:  c'est  la  traduction  complète  et  littérale 
du  Livre  des  Mille  et  une  Nuits,  qui  n'avait  pas  encore  été 
présenté  sous  cette  forme  au  public  français. 

L'ouvrage  formera  IG  in-oclavo,  qui  seront  publiés  en 
cinq  années,  à  raison  de  trois  par  an. 

La  traduction  en  a  été  confiée  à  un  jeune  médecin 
syrien,  M.  J.-C.  Mardrus,  ancien  élève  de  nos  Facultés. 
Musulman  de  naissance  et  Parisien  par  accident,  M.  Mar- 
drus est  bien,  au  regard  de  tous  ceux  qui  eurent  le  plaisir 
de  le  rencontrer  naguère,  entre  le  n  quartier  »  et  les 
boulevards, l'homme  d'esprit  qu'une  entreprise  de  ce  genre 
devait  tenter. 

Emilk  Berr. 


Paris.  —  Tjp.  Chamerol  et  Renouard  (Impr.  dcsjfleKx  Jleciies),  19,  rue  des  Saiuts-Pèros.  —  37768. 


Le  Direcleur-Céruftl  :  HENRY  FERRAKI. 


REVUE 
POLITIQUE     ET     LITTÉRAIRE 

REVUE  BLEUE 


FONDATEUR  :    EUGÈNE     YUNG 

Directeur  :   M.    Henry    Ferrari 


NUMERO    17. 


4"   Série.    —   Tome   XI 


29  AVRIL   1899. 


AUTOUR  DE  LA  LOI  FALLOUX 

Depuis  le  moment  où  il  fut  déclaré  que  tous  les 
êtres  humains  étaient  égaux  en  droit  et  avaient  des 
devoirs  identiques,  notre  pays  a  été  le  lieu  des  con- 
flits qui  se  manifestèrent  entre  les  partisans  des 
croyances  du  passé  et  ceux  qui  prétendaient  au  con- 
traire faire  entrer  dans  le  domaine  des  faits  la  con- 
ception d'une  France  nouvelle,  laïque  et  républi- 
caine, telle  enfin  que  l'avaient  élaborée  les  cerveaux 
de  certains  penseurs  du  xvin^  siècle  et  ceux  aussi 
des  hommes  d'action  de  la  période  révolution- 
naire. 

C'est  en  ce  qui  concerne  l'enseignement  que  la 
lutte  fut  particulièrement  active  entre  les  survivances 
religieuses  du  moyen  âge  et  l'esprit  de  la  Révolution, 
entre  les  congrégations,  qui  représentaient  les  ad- 
versaires de  la  société  moderne ,  et  l'Université 
laïque,  dont  l'enseignement  était  basé  sur  le  respect 
de  la  conscience  individuelle  et  leUbre  examen. 

Par  quels  éducateurs  sera  formé  le  cerveau  de 
l'enfant,  en  qui  repose  l'avenir  ?  Quelle  impulsion 
recevra  cet  enfant?  Lui  donnera-t-on,  dès  le  début 
de  son  existence,  le  respect  de  la  personne  humaine, 
l'aversion  du  mensonge?...  Durant  la  période  révo- 
lutionnaire, on  se  préoccupait  déjà  de  préserver  le 
jeune  Français  de  l'influence  cléricale.  Mais  on  ne 
crut  pas  devoir  lutter  contre  la  Compagnie  de  Jésus 
autrement  que  par  la  liberté.  Danton  proclama  bien 
que  «les  enfants  appartiennent  à  la  République  avant 
d'appartenir  à  leurs  parents  ».  Il  fut  approuvé  par 
Robespierre,  mais  ne  fut  pas  suivi  par  Daunou  et 
■  Lakanal  qui  firent  maintenir  la  «  liberté  de  l'édu- 
36'=  ANNÉE.  —  4°  Série,  t.  XI. 


cation  domestique,  la  liberté  des  établissements  par- 
ticuliers et  des  méthodes  instructives  (1)  ». 

Sous  le  Consulat,  Ghaptal  est  un  utile  défenseur 
de  la  liberté  d'enseignement,  car  il  craint  que  «  si  le 
pouvoir  était  le  maître  absolu  de  l'instruction...  »  U 
ne  fasse  de  ce  puissant  le\der  «  le  premier  mobile  de 
la  servitude  »  et  que  toute  pensée  libre  ne  devienne 
un  crime. 

On  jugera  peut-être  que  ces  appréhensions  étaient 
justifiées,  car,  quelques  années  plus  tard,  Bonaparte 
régnante,  le  décret  du  17  mars  1808  attribua  au  sou- 
verain le  monopole  de  l'enseignement  universitaire. 
Aucun  établissement  d'instruction  ne  put  être,  dès 
lors,  formé  hors  de  l'Université  et  sans  l'autorisa- 
tion de  son  chef,  et  l'on  vit,  écrit  Taine,  des  gendar- 
mes conduire  de  force  au  lycée  ou  à  la  Flèche  les  fils 
de  gentilshommes  que  ceux-ci  souhaitaient  faire 
élever  chez  eux  (2). 

Louis  XVIII  ne  suivitpas  l'errement  de  son  prédé- 
cesseur, mais  il  fit  mieux  encore.  Il  livra  au  clergé 
l'Université.  Ms''  Fraissinous,  évêque  d'HermopoUs, 
en  devint  le  grand  chef.  Ce  qui  provoqua  une  réac- 
tion violente  contre  l'Église,  et  fit  comprendre  au 
parti  clérical  qu'il  n'avait  qu'un  moyen  de  régner, 
sans  avoir  à  craindre  les  représailles,  c'était  de  se  ré- 
clamer de  la  Uberté  d'enseignement.  Dés  1816,  La- 
mennais prend  parti  dans  ce  sens.  Puis,  c'est 
Chateaubriand,  Benjamin  Constant,  Berryer,  Odilon 
Barrot.  Une  Société  de  la  morale  chrétienne,  dirigée 
par  le  duc  de  BrogUe  et  Guizot,  met  au  concours 
un  mémoire  en  faveur  de  la  liberté  d'enseignement. 


(1)  Cf.  Rapport  de  Daunou  sur  la  loi  de  brumaire  an  IV. 

(2)  Taine,  VI,  Le  Régime  moderne  :  l'École,  pp.  16T,  168.| 
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En  1833 ,  ils  remportent  une  première  ■\ictoire. 
Guizot  affrancliit  du  monopole  l'enseignement  pri- 
maire. Il  est  bon  que  parmi  les  enfants  du  peuple 
l'influence  religieuse  soit  un  obstacle  au  succès  des 
théories  socialistes.  Mais,  en  ce  qui  concerne  la  bour- 
geoisie, la  classe  dirigeante,  on  la  veut  encore  vol- 
tairienne  et  libre-penseuse.  En  1837,  M.  de  Salvandy 
^■ient  de  fortifier  encore  le  monopole  universitaire. 
Des  projets  de  loi  sont  préparés  par  les  ministres 
qui  se  succèdent  à  l'Instruction  publique.  En  1810, 
le  projet  de  Cousin  abolit  l'obligation  de  faire  suivTe 
les  cours  des  collèges  aux  élèves  des  autres  institu- 
tions, mais  il  impose  aux  futurs  professeurs  des 
examens  compliqués  et  soumet  les  petits  séminaires 
à  la  taxe  universitaire.  Vûlemain, lui,  n'admet  même 
pas,  en  principe,  la  liberté  d'enseignement,  et  il 
exige  de  tout  professeur  une  déclaration  constatant 
qu'il  n'appartient  à  aucune  congrégation  religieuse, 
^'aturellement,  l'épiscopat  proteste  et  le  projet  est 
retiré  avant  d'avoir  été  l'objet  d'un  rapport. 

C'est  le  moment  que  choisit  Montalembert  pour 
entrer  en  scène.  Il  forme  un  comité  d'action  patron- 
né par  Mt"  Affre  et  dont  les  membres  sont  Lacor- 
daire,  Ravignan,  Dupanloup,  Veuillot.  Puis  il  écrit 
sa  fameuse  brochure  intitulée  :  Du  devoir  des  catho- 
liques dans  la  question  delà  liberté  de  l'enseignement. 
Cet  écrit  réveille  l'enthousiasme,  l'ardeur  du  parti 
clérical.  Suit  une  campagne  ardente.  On  écrit  des 
brochures.  On  pétitionne.  On  polémique.  Thiers  pro- 
nonce une  phrase  qui  fait  fortune  dans  le  monde 
universitaire.  «  Il  est  temps,  dit-il,  de  mettre  la 
main  de  Voltaire  sur  ces  gens-là!  »  Nous  sommes 
en  juin  18i3. 

Sept  années  plus  tard,  l'Église  a  triomphé.  On  est 
venu  à  bout  du  monopole  universitaire.  Il  y  a  eu  des 
luttes.  11  y  a  eu,  le  2  février  18i4,  un  second  projet 
de  Vniemain,  qui  mécontenta  de  nouveau  l'épisco- 
pat. Il  y  eut  aussi  des  procès.  Veuillot  fut  traduit  en 
cour  d'assises  .Puis  survint  la  démission  de  Villemain, 
que  remplaça  M.  de  Salvandy.  Fait  plus  grave  :  le 
2  mai  18i5,  on  vota  l'expulsion  de  la  Compagnie  de 
Jésus.  Puis  les  élections  de  18i6  réconcilient  tout  le 
monde.  Une  réaction  imprévue  se  produit.  Le  cabi- 
net fait  volte-face  :  on  suspend  le  cours  de  Quinet 
au  Collège  de  France  et  une  ordonnance  du  7  dé- 
cembre 1845  dissout  l'ancien  Conseil  de  l'Univer- 
sité. 

Effrayé  par  les  progrès  du  sociaUsme,  Tliiers  a 
évolué,  et,  comme  la  révolution  de  18i8  a  eu  heu, 
comme  les  forces  catholiques  ont  profité  de  la  déso- 
rientation  générale  pour  se  concentrer  et  s'organiser, 
il  y  a,  le  15  mars  1850,  à  la  Chambre,  sous  le  minis- 
tère Esquirou  de  Parieu,  une  majorité  pour  voter  la 
loi,  dont  les  articles  avaient  été  rédigés  parles  vingt- 
quatre  membres  de  la  commission  d'enseignement 


réunie,  en  jan\ier   1849,  au  ministère  de  l'Instruc- 
tion publique,  sous  la  présidence  de  M.  de  Falloux. 


La  loi  Falloux  proclamait  la  liberté  de  l'enseigne- 
ment secondaire  et  primaire,  mais,  d'après  M.  Alfred 
Rambaud,  de  manière  à  n'en  faire  profiter  que  le 
clergé  et  les  congrégations,  puisqu'elle  soumettait 
l'Université  à  toutes  les  influences  ecclésiastiques. 

Il  est  facile  de  s'en  rendre  compte  en  parcourant 
le  texte  de  loi  qui  porte  la  date  du  27  mars  1850.  On 
constate  alors  que  le  Conseil  supérieur  de  l'Instruc- 
tion publique  comprenait,  outre  les  laïques,  quatre 
archevêques  ou  évèques  élus  par  leurs  collègues, 
deux  ministres  de  l'Église  réformée  et  un  membre 
du  Consistoire  israélite.  Il  en  était  de  même  des 
conseils  académiques,  qui  comprenaient  l'évêque, 
assisté  d'un  autre  ecclésiastique,  un  ministre  du  culte 
protestant  et  un  délégué  du  Consistoire  israélite. 
Une  distinction  était  bien  établie  entre  les  écoles  pu- 
bliques et  les  écoles  Ubres,  mais  il  pouvait  arriver 
que  celles-ci  fussent  adoptées  par  la  commune. 
D'ailleurs  l'inspection  académique  était  confiée  aux 
ecclésiastiques  en  même  temps  'qu'aux  laïques.  Il 
suffisait,  pour  être  instituteur  primaire,  public  ou 
libre,  d'avoir  ■\-ingt  et  im  ans  et  d'être  muni  d'un 
brevet  de  capacité,  qui  était  délivré  par  un  jury 
dans  lequel  était  tenu  de  figurer  un  ministre  du  culte 
professé  par  le  candidat.  Enfin,  tout  Français,  âgé  de 
vijigt-cinq  ans,  pouvait  ouvrir  un  étabUssement 
d'instruction  secondaire,  s'U  avait  un  certificat  de 
stage,  un  diplôme  de  bachelier  ou  un  brevet  de  ca- 
pacité. Il  n'était  fait,  à  ce  sujet,  aucune  allusion  aux 
membres  des  congrégations  non  autorisées,  ce  qui 
les  rétablissait  implicitement  dans  leurs  anciens 
droits.  Les  congrégations  religieuses  bénéficiaient 
du  di'oit  commun. 

Une  telle  loi  ne  fut  pas  votée  sans  difficultés  dans 
un  parlement  où  siégeaient  des  hommes  tels  que 
Victor  Hugo  et  Barthélémy  Saint-Hilaire.  Celui-ci 
défendit  avec  conviction  les  di'oils  imprescriptibles 
de  l'État  et  Victor  Hugo  se  répandit,  à  la  tribune, 
malheureusement  sans  succès ,  en  effets  oratoù'es 
et  antithèses  saisissantes.  Bien  avant  Gambetta,  il 
dénonça  le  péril  clérical. 

Votre  loi,  s'écria-t-il,  est  une  loi  qui  a  un  masque. 
Elle  dit  une  chose  et  elle  en  fait  une  autre.  C'est  une 
pensée  d'asservissement  qui  prend  les  allures  de  la  li- 
berté :  c'est  une  confiscation  intitulée  donation. 

Et  il  précisait  encore  dans  une  phrase  décisive, 
suivie  d'une  violente  attaque  au  pai'ti  clérical  : 

Je  ne  veux  pas  de  la  Ici  qu'on  vous  apporte.  Pourquoi? 
cette  loi  est  une  arme.  Une  arme  n'est  rien  par  elle- 
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même  ;  elle  n'existe  que  par  la  main  qui  la  saisit.  Or 
quelle  est  la  main  qui  se  saisira  de  cette  loi  ?  C'est  toute 
la  question,  c'est  la  main  du  parti  clérical. 

Ah!  nous  vous  connaissons.  Nous  connaissons  le  parti 
clérical.  C'est  un  parti  ancien  et  qui  a  des  états  de  "ser- 
vice (on  rit  à  gauche];  c'est  lui  qui,  depuis  des  siècles, 
garde  jalousement,  indiscrètement  et  fatalement  la  porte 
de  l'Église.  C'est  lui  qui  a  trouvé  pour  la  vérité  ces  deux 
étais  merveilleux  :  l'ignorance  et  l'erreur  [ntmcurs  à 
droite)  ;  c'est  lui  qui  fait  défense  à  la  science  et  au  génie 
d'aller  au  delà  du  missel  et  qui  veut  cloîtrer  la  pensée 
dans  le  dogme.  Tous  les  pas  qu'a  faits  l'intelligence  de 
rKurope,  elle  les  a  faits  sans  lui  et  malgré  lui.  Son  his- 
toire est  écrite  dans  l'histoire  du  progivs  humain,  mais 
au  verso. 

Il  s'est  opposé  à  tout.  C'est  lui,  c'est  le  parti  clérical 
qui  a  fait  battre  de  verges  Prinelli  pour  avoir  dit  que  les 
étoiles  ne  tomberaient  pas.  C'est  lui  qui  a  fait  appliquer 
Campanella  sept  fois  à  la  question  pour  avoir  entrevu  le 
secret  de  la  création  et  affirmé  que  le  nombre  des 
mondes  était  infini.  C'est  lui  qui  a  persécuté  Harvey, 
pour  avoir  prouvé  que  le  sang  circulait.  De  parJosué,  il 
a  enfermé  Galilée;  de  par  saint  Paul,  il  a  emprisonné 
Christophe  Colomb.  Découvrir  la  loi  du  ciel  c'était  une 
impiété;  trouver  un  monde,  c'étaitune  hérésie.  C'est  lui, 
c'est  le  parti  clérical  qui  a  anathématisé  Pascal  au  nom 
de  la  religion  ;  Montaigne,  au  nom  de  la  morale  ;  Molière, 
au  nom  de  la  morale  et  de  la  religion.  Oui,  certes,  qui 
que  vous  soyez,  qui  vous  dites  le  parti  catholique,  et  qui 
êtes  le  parti  clérical,  nous  vous  connaissons.  Voilà  long- 
temps déjà  que  la  conscience  humaine  vous  demande  : 
Qu'est-ce  que  vous  voulez?  Voilà  longtemps  déjà  que 
vous  essayez  de  mettre  un  bâillon  à  l'esprit  humain  (1). 

La  période  oratoire  était  belle;  mais  elle  n'im- 
pressionna point  une  assemblée  auprès  de  laquelle 
les  arguments  de  Montalembert  parurent  plus  déci- 
sifs. Le  grand  orateur  catholique,  s'adressant  à  ces 
représentants  de  la  bourgeoisie,  qui  venaient  de  voir 
couler  du  sang,  n'eut  pas  de  peine  à  leur  faire  ad- 
mettre que  le  mal  contre  lequel  il  fallait  lutter, 
c'était  le  socialisme,  et  que  l'esprit  révolutionnaire 
était  engendré  par  le  monopole  de  l'instruction  pu- 
blique. 

Sous  la  Restauration,  dit-il,  le  monopole  a  fait  ce 
qu'on  appelait  dans  ce  temps-là  des  libéraux  et  des  révo- 
lutionnaires; sous  le  régime  de  Juillet,  il  a  fait  des  répu- 
blicains, et,  sous  la  liépublique,  il  a  fait  des  socialistes. 
L'éducation,  telle  qu'on  la  donne  en  France,  développe 
des  besoins  factices  qu'il  est  impossible  de  satisfaire; 
elle  forme  une  foule  innombrable  d'ambitions,  de  va- 
nités et  de  cupidités,  dont  la  pression  écrase  la  société. 
Elle  divise  la  plupart  de  ceux  qu'elle  élève  en  deux 
grandes  catégories  :  les  médiocres  et  les  mécontents.  Le 
résultat  est  que  chaque  gouvernement  élève  des  gé- 
nérations qui  le  renversent,  lorsqu'elles  arrivent  à  ma- 
turité. 


(1)  Monileur  Universel,  séance  du  10  janvier  IS'iO. 


Ces  deux  discours,  prononcés  en  1850,  à  l'époque 
héroïque  de  l'éloquence  parlementaire,  reflètent 
chacun  une  des  faces  sous  lesquelles  se  présente  le 
problème  de  l'enseignement,  suivant  que  l'on  appar- 
tient aux  partis  conservateurs  ou  bien  aux  partis  ré- 
volutionnaires ou  réformistes. 

Pour  Montalembert,  le  péril  est  à  gauche.  Pour 
Victor  Hugo,  il  est  à  droite.  Celui-ci  croit  au  progrès 
indéfini.  Il  a  confiance  dans  l'humanité  abandonnée 
à  son  impulsion  naturelle.  11  est  certain  qu'elle  va, 
guidée  par  sa  conscience,  vers  le  bonheur  et  la  per- 
fection morale.  Montalembert,  lui,  n'attend  rien  de 
bon  des  humains  livrés  à  eux-mêmes.  La  science  est 
mauvaise  conseillère,  lorsqu'elle  n'est  pas  guidée 
par  la  foi.  L'enfant  suivra  les  chemins  de  l'erreur, 
s'il  n'est  pas  soutenu  dans  sa  marche,  protégé  par 
les  ministres  de  Dieu,  sur  la  terre. 

Il  y  a  encore  des  représentants  de  ces  deux  états 
d'esprit.  Il  y  en  aura  aussi  longtemps  que  les  survi- 
vances religieuses  du  moyen  âge  se  trouveront  en 
conflit,  dans  notre  pays,  avec  l'esprit  de  la  Révolu- 
tion, préparé  par  celui  de  la  Réforme.  Ils  vont  avoir 
à  opposer  de  nouveau  leurs  arguments  qui,  s'ils  se 
présentent  difléremment  dans  la  forme,  seront  iden- 
tiques, quant  au  fond,  à  ceux  de  Victor  Hugo  et  de 
Montalembert.  On  parle  en  effet  de  faire  revivre  en 
France  le  monopole  universitaire.  De  graves  symp- 
tômes ont  révélé,  ces  temps  derniers,  une  sorte  de 
rupture  de  notre  unité  morale  et  même  nationale. 
La  jeunesse  française  se  trouve  séparée  en  deux 
camps  hostiles.  Symptôme  encore  plus  inquiétant: 
les  fonctions  publiques,  notre  armée,  les  carrières 
administratives  elles-mêmes  sont  envahies  par  des 
jeunes  gens  dont  l'état  d'esprit,  l'idéal  politique  con- 
tredisent ceux  de  la  Révolution.  En  deux  mots,  la 
puissance  cléricale  renaît  et  semble  mettre  en  péril 
non  seulement  les  conquêtes  de  la  pensée  moderne 
mais  la  forme  répubUcaine  de  notre  gouvernement 
même. 

Par  un  travail  de  contrôle  bien  naturel,  on  a  rap- 
proché les  faits  récemment  constatés  des  observa- 
tion contenues  dans  le  rapport  de  M.  Rouge  sur  le 
budget  de  l'instruction  pubUque.V'ous  vous  rappelez 
que  des  statistiques  consciencieusement  établies 
avaient  permis  alors  de  constater  le  développement 
des  établissements  congréganistes  aux  dépens  de 
nos  lycées  et  collèges.  A  ce  moment,  toute  activité 
se  borna  à  des  manifestations  oratoires  ou  épisto- 
laires.  Aujourd'hui,  on  semble  disposé  à  agir  plus 
efficacement. 

C'est  ainsi  que,  tout  récemment,  au  Congrès  de 
Rennes,  la  Ligue  de  l'enseignement  a  émis  le  vœu 
que  la  loi  Falloux  fût  abrogée  et  que  les  fonctions 


516 


M.  LÉON  PARSONS.  —  AUTOUR  DE  LA  LOI  FALLOUX. 


de  l'État  fussent  réservées  aux  élèves  des  lycées  de 
l'État.  Presque  en  même  temps,  une  commission 
était  nommée  par  l'Union  républicaine  du  Sénat  avec 
mission  d'examiner  les  mesures  à  prendre  pour 
combattre  les  progrès  du  cléricalisme  dans  l'ensei- 
gneuient.  Puis,  le  Conseil  général  de  la  Seine,  par 
70  voix  contre  17,  a  émis,  lui  aussi,  le  vœu  que  la 
loi  Falloux  fût  abrogée  et  que  l'accès  des  grandes 
écoles  fût  réservé  aux  élèves  ayant  fait  leurs  études, 
depuis  quatre  ans  au  moins  dans  les  établissements 
de  l'État.  Enfin,  la  Commission  de  l'enseignement, 
composée  de  membres  de  la  Chambre  des  députés 
choisis  par  leurs  collègues,  procède  actuellement  à 
une  enquête  surl'État  de  l'enseignement  secondaire» 
et  s'informe  auprès  des  personnes  qu'elle  interroge 
des  motifs  présumés  des  variations  constatées  dans 
le  nombre  des  élèves  de  l'enseignement  secondaire 
qui  suivent  les  cours  de  nos  lycées  et  collèges. 


En  attendant  le  moment  où  les  pouvoirs  publics 
se  résoudront  à  prendre  une  décision  conforme  aux 
intérêts  moraux  et  politiques  de  la  France  républi- 
caine, il  se  produit  dans  le  pays  un  mouvement 
d'opinions  et  de  polémiques  autour  de  cette  formule  : 
abrogation  de  la  loi  Falloux,  séduisante  par  sa 
simplicité,  mais  qui  pourrait  bien  cacher  l'absence 
de  toute  réforme  utile.  En  effet,  que  reste-t-U  de  la 
loi  Falloux,  depuis  que  Paul  Bert  et  Jules  Ferry  ont 
réorganisé  l'enseignement?  Il  y  a  une  loi  de  1880 
qui  élimine  du  Conseil  supérieur  et  des  conseils 
d'académie  l'élément  ecclésiastique.  Une  autre  loi, 
celle  du  18  mars  de  la  même  année,  rend  aux  facul- 
tés de  l'État  la  collation  exclusive  des  grades,  préro- 
gative dont  elles  avaient  été  privées  par  certain 
article  de  la  loi  du  i"!  juillet  1875  sur  la  liberté  de 
l'enseignement  supérieur .  Les  décrets  du  29  mars  1 880, 
s'ils  avaient  été  appliqués,  auraient  amené  la  dispa- 
rition de  la  Compagnie  de  Jésus  et  auraient  privé  de 
la  faculté  d'enseigner  les  membres  des  congréga- 
tions non  reconnues. 

Grâce  aux  bienfaits  de  la  loi  du  10  juin  1881,  les 
écoles  publiques  primaires  donnent  gratuitement 
l'instruction,  et  les  équivalences  reconnues  par  la 
loi  de  1850  sont  supprimées.  Elles  concernaiuut  la 
capacité  des  instituteurs  et  des  institutrices,  le  stage 
et  la  lettre  d'obédience.  La  loi  du  28  mars  1882 
ayant  établi  l'instruction  laïque  et  obligatoire, 
abroge  la  loi  de  1850,  en  ce  qui  concerne  l'inscription 
de  l'enseignement  religieux  au  programme.  De  plus, 
et  par  cela  même,  les  ministres  des  difïérents  cultes 
ne  sont  plus  admis  à  exercer  leur  influence  dans 
la  surveillance  et  la  dh-ection  de  l'éducation.  A  par- 
tir du  30  octobre  1886,  dans  les  écoles  de  tout  ordre, 
l'enseignement  est  confié  exclusivement  à  un  per- 


sonnel laïque.  Enfin,  aucune  nomination  nouvelle, 
soit  d'instituteur  soit  d'institutrice  congréganiste, 
n'a  été  faite  dans  les  départements  où  fonctionne, 
depuis  quatre  ans,  une  école  normale. 

Cela  étant,  quel  besoin  y  a-t-il  d'abroger  la  loi 
Falloux,  puisque  l'Église  n'a  plus,  de  nos  jours,  le 
droit  d'intervenir  dans  la  direction  des  études  uni- 
versaires?  11  est  vrai  de  dire  que  les  partisans  de 
cette  mesure  sont,  en  même  temps,  favorables  au 
rétablissement  du  monopole  universitaire.  Ils  sou- 
haitent pouvoir  refuser  aux  élèves  des  écoles  con- 
gréganistes  l'accès  dos  grandes  écoles,  des  fonctions 
publiques.  Ils  sont  d'avis  d'exiger  du  candidat  aux 
grandes  écoles  du  gouvernement  un  stage  de  quatre 
années  dans  un  établissement  de  l'État. 

Atteindront-Us  ainsi  le  but  qu'ils  se  proposent  ?  11 
est  certain  que  les  institutions  congréganistes  en- 
verront leurs  élèves  suivre,  dans  les  lycées,  les  cours 
des  classes  supérieures,  mais  ils  ne  les  abandonne- 
ront pas  pour  cela  à  l'influence  universitaire.  Ce  qui 
donne  surtout  sa  marque  propre  à  un  indi\'idu,  c'est 
la  culture  morale  et,  celle-là,  ils  se  la  réserveront. 
Les  élèves  de  nos  grandes  écoles  continueront  à  for- 
mer deux  sociétés  différentes.  L'unité  morale,  et,  par 
suite,  l'unité  nationale  de  la  France  ne  seront  point 
sauvegardées. 

Il  est  donc  fatal  que  les  partisans  du  monopole 
universitaire  soient  amenés,  par  la  force  des  choses, 
à  proscrire  tout  enseignement  congréganiste,  en 
abolissant  complètement  la  liberté  d'enseignement. 
Mais,  alors,  on  peut  se  demander  s'ils  n'auront  pas  à 
regretter  un  jour  d'être  entrés  dans  la  voie  de  l'ar- 
bitraire, d'avoir  méconnu  à  leurs  adversaires  les 
droits  qu'ils  réclament,  avec  raison,  pour  eux-mêmes. 
11  est  peut-être  vrai ,  comme  l'a  dit  Cousin  ,  que  «  le 
droit  d'enseigner  n'est  pas  un  droit  naturel,  mais 
un  simple  pouvoir  public,  que  la  loi  seule  peut  con- 
férer, qui  doit  être  réglé  et  assujetti  par  elle...  »  Si 
l'on  admet  cette  théorie,  toute  préoccupation  de 
conscience  disparait.  La  crainte  de  violer  les  prin- 
cipes abstraits  n'est  plus  en  cause,  mais  l'appréhen- 
sion des  représailles  peut  encore  subsister  dans 
l'esprit  du  réformateur  trop  audacieux.  Il  y  a  des 
régressions  possibles  dans  l'histoire  des  sociétés, 
contre  lesquelles  notre  intérêt  personnel  et  celui  de 
notre  parti  doivent  nous  conseiller  d'être  prémunis. 
Défions-nous  des  mesures  de  circonstance.  Au  lieu 
de  résoudre,  sans  assez  réfléchir,  un  problème  d'une 
gra\'ité  telle  que  celui  qui  \àent  de  se  poser  devant 
la  conscience  nationale,  étudions-en  les  termes  avec 
attention,  recherchons-en  les  causes  —  elles  sont 
peut-être  ailleurs  que  dans  une  loi  aujourd'hui  ca- 
duque —  afin  de  conclure  ensuite  avec  certitude.  Pro- 
fitons de  ce  que  la  question  de  l'enseignement  est 
posée  devant  le  pays  pour  mener,  chacun  de  notre 
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côté,  notre  petite  enquête  personnelle.  Interrogeons 
nos  maîtres,  les  personnes  réfléchies,  dans  le  savoir 
et  l'expérience  desquelles  nous  avons  confiance, 
adressons-nous  aux  professeurs  de  l'Université.  . 

Pour  ma  part,  je  me  suis  livré  à  ce  travail  et  je 
n'ai  certes  pas  à  m'en  repentir,  puisque  j'ai  pu  obte- 
nir des  hommes  éminents  auxquels  j'ai  rendu  \'isite 
quelques  «  consultations  »  écrites,  qui  seront  aussi 
fructueuses  à  mes  lecteurs  qu'elles  l'ont  été  à  moi- 
même. 

LÉON  Parsons. 
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Lettre  de  M.  Louis  Havet. 

Paris,  iS  janvier  1899. 
Cher  Monsieur, 

Contre  le  cléricalisme,  c'est  par  la  liberté  que  la 
France  doit  se  défendre.  C'est  la  seule  arme  correcte; 
car  de  quel  droit  interdirait-on  aux  prêtres  d'ensei- 
gner le  grec  ou  l'algèbre  ?  de  quel  droit  fermerait-on 
Saint-Cyr  à  un  jeune  homme  mineur,  sous  prétexte 
que  son  père  l'avait  placé  chez  les  Jésuites?  C'est 
aussi  la  seule  arme  efficace.  Si  aujourd'hui  les  con- 
grégations sont  menaçantes,  c'est  qu'liier  il  était  naïf 
de  les  expulser. 

Ni  le  problème,  ni  la  solution,  ne  sont  purement 
scolaires.  Avant  les  questions  d'enseignement  et  de 
diplômes,  que  fausserait  toute  étroitesse  de  vue,  il 
faut  oser  regarder  la  question  politique  dans  toute 
son  ampleur. 

A  bon  droit  un  Français  clairvoyant,  fût-ce  un 
«  catholique  »,  peut  craindre  la  prépondérance  poli- 
tique de  l'Église.  L'Église  est  redoutable  parce 
qu'elle  a  le  prestige,  les  traditions,  l'organisation, 
parce  que  l'État  paye  ses  immeubles  et  son  person- 
nel, parce  qu'enfin  le  pouvoir  civil,  garantissant 
l'autorité  des  prélats  sur  les  simples  prêtres,  se 
charge  d'une  police  au  profit  du  pouvoir  rival. 
L'Église  est  une  institution  formidable,  subvention- 
née et  soutenue  par  notre  nation,  mais  universelle 
par  essence,  et  dont  le  chef  suprême  n'est  pas  et  ne 
sera  plus  jamais  un  fils  de  notre  sol. 

Quelqu'un  ou  quelque  chose  peut-U  tenir  l'Église 
en  respect?  Un  Napoléon  a  eu  le  moyen  de  la  vio- 
lenter ;  les  premiers  politiciens  venus  peuvent  la  ta- 
quiner, en  jouant  du  Concordat,  comme  des  marion- 
nettes qui  tireraient  sur  leurs  fils;  mais  aucun 
ministre,  aucun  Parlement,  aucun  vote,  aucune  loi, 
aucune  force  officielle,  n'est  capable  de  lutter  contre 
elle  avec  suite.  Seules  le  peuvent  les  forces  vagues 
mais  résistantes  de  l'opinion,  les  forces  anonymes, 
insaisissables,  qui  déjouent  la  conquête.  Tel  est 
l'esprit  protestanten  Angleterre  et  en  Allemagne;  tel 
pourrait  être  chez  nous,  aujourd'hui  encore,  l'esprit 
de  1789.  Sans  cet  esprit,  ni  expédient,  ni  artifice,  ni 


habileté  ne  vaudra.  Qu'importe  l'étiquette  radicale 
ou  progressiste  des  cabinets,  si  désormais  la  pensée 
française  végète?  Si  le  peuple  tourne  au  troupeau,  à 
quoi  bon  abroger  la  loi  Falloux?  les  lycées  auront  le 
monopole  ;  oui,  mais  bientôt  les  lycées  ne  seront 
plus  laïques. 

Qu'on  laisse  donc  l'Église  en  paix,  mais  qu'on 
laisse  libres  les  citoyens,  y  compris  ceux  qui  sont 
prêtres.  Les  lois  de  liberté  sont  durables,  la  liberté 
môme  veillant  à  les  maintenir  ;  les  lois  de  contrainte 
sont  caduques,  parce  que,  tôt  ou  tard,  leur  applica- 
tion dépend  de  quelques  hommes  sans  caractère. 

Qu'on  établisse  par  exemple  la  vraie  et  complète 
liberté  d'association  (par  liberté,  j'entends  tout  le 
contraire  des  tolérances  précaires);  que  le  pays  se 
couvre  de  sociétés  philosophiques  et  religieuses,  de 
sociétés  d'éducation,  de  sociétés  scientifiques,  phi- 
lanthropiques, politiques...  Alors  la  léthargie  se  dis- 
sipera, et,  de  nouveau,  la  France  sentira  la  vie  cir- 
culer dans  ses  veines.  Qu'Q  se  crée  des  groupes 
libres  penseurs  et  des  groupes  cléricaux;  qu'il  se 
crée  aussi  des  groupes  gallicans;  —  car  on  verra  le 
gallicanisme  renaître,  et  même  plus  que  du  gallica- 
nisme, quand  des  minjstres  francs-maçons  ne  pour- 
ront plus  l'étouffer  pour  le  compte  des  ultramon- 
tains.  Alors,  dans  le  clergé  même,  chacun  se  posera 
les  questions  qu'il  ne  se  pose  pas;  alors,  par  la 
pratique,  les  timides  apprendront  la  hardiesse  et  les 
\'iolents  la  prudence;  alors  l'Église  aura  à  compter 
non  seulement  avec  ses  ennemis,  mais  avec  ses  amis 
sages.  Politiquement,  elle  ne  cessera  pas  d'être  puis- 
sante, et  par  conséquent  dangereuse.  Mais  la  capa- 
cité de  résistance  de  l'opinion  sera  décuplée,  quand 
l'usage  de  la  liberté  aura  substitué  le  système  de  la 
-vigilance  à  celui  des  réveils  en  sursaut. 

La  liberté  d'association  est  une  liberté  générale. 
Voici  une  autre  application  possible  du  libéralisme  ; 
ici  il  s'agit  d'un  cas  spécial,  mais  bien  actuel. 

Depuis  quinze  mois,  le  cléricalisme  politique  a  tout 
mis  en  œuvre  pour  paralyser  la  justice,  et  nos 
hommes  publics,  dont  le  rôle  était  de  la  défendre, 
ont  rivalisé  de  complicité  et  de  platitude.  Si  le  même 
péril  se  représente  dans  quelque  temps,  compte-t-on 
sur  une  éclosion  imprévue  d'hommes  d'État?  Et 
quelles  mesures  énergiques  prendront  ces  héros?  Des 
suspensions  de  traitements  d'évêques?  Des  expul- 
sions qui  ne  soient  plus  pour  rire?  Le  lycée  obliga- 
toire, et,  par  un  crescendo  très  logique,  «  la  laïque  >> 
obligatoire?  Je  vois  un  remède  plus  simple  et  plus 
sûr,  c'est  d'établir  bien  vite  une  liberté  précise  qui 
manque,  celle  du  corps  judiciaire.  Si  notre  cour  su- 
prême avait  pu  entrer  en  action  sans  la  permission 
du  garde  des  sceaux,  par  conséquent  sans  celle  des 
politiciens,  par  conséquent  sans  celle  de  ce  clérica- 
lisme qui  les  a  menés,  à  l'insu  de  la  plupart  d'entre 
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ertx,  et  qui  provoque  en  ce  moment  une  alarme  si 
vive,  quels  déchirements  et  quel  déshonneur  épar- 
gnés au  paysl  J'ajouterai  :  quelles  douleurs  épar- 
gnées à  des  catliolifiues  sincères,  à  des  prêtres,  par 
exemple,  qui  n'ont  pu  soulager  leur  conscience  que 
par  quelques  mots  discrets  envoyés  à  des  incrédules  ! 
Je  n'insiste  pas  sur  ceux-là,  quoique  je  les  plaigne 
cordialement,  car  ce  n'est  pas  d'eux  qu'il  s'agit,  et, 
d'ailleurs,  ce  n'est  pas  moi  qui  pourrais  parler  en 
leur  nom.  Mais,  pour  en  revenir  à  la  France,  que  de 
soupçons,  que  de  haines  largement  semées  !  que 
d'appels  au  coup  d'État  clérical,  et  que  de  velléités 
d'anticléricalisme  draconien  !  Le  tout  parce  que,  ja- 
dis, on  a  trop  cru  aux  vertus  du  pouvoir  exécutif, 
parce  qu'on  a  craint  les  conflits,  l'indépendance, 
l'initiative,  parce  qu'on  a  été  lâche  à  l'égard  d'une 
liberté. 

Vous  me  ferez  observer,  peut-être,  que  je  parle  de 
tout  excepté  du  sujet,  l'abrogation  de  la  loi  Falloux. 
Ce  n'est  pas  exact;  je  l'ai  traité  par  prétérition,  et  je 
crois  que  c'est  la  meilleure  manière.  Jamais,  sous 
aucun  prétexte,  il  ne  faut  chercher  mieux  que  la  li- 
berté. Nous  régénérer  par  le  monopole  d'un  minis- 
tère !  Nous  n'avons  confié  que  trop  de  besognes  dé  - 
licates  aux  fantômes  sans  âme.  C'est  aux  consciences 
et  aux  cervelles  de  rendre  à  la  nation  une  cervelle  et 
une  conscience. 

Pour  la  politique,  j'ai  fini  (car  il  faut  que  je  me 
borne).  Au  point  de  vue  scolaire,  et  sans  molester 
les  écoles  rivales  des  siennes,  —  sans  interdictions, 
sans  pénalités,  sans  contentieux,  —  l'État  peut 
quelque  chose  pour  fortifier  les  esprits.  C'est,  pour 
lui,  une  façon  de  se  protéger  qui  en  vaut  bien  une 
autre. 

Il  n'est  pas  un  jeune  homme  de  la  bourgeoisie 
qui,  avant  de  tirer  à  la  conscription,  ne  tire  au  bac- 
calauréat. Le  baccalauréat  est  une  loterie  à  laquelle 
on  se  «  prépare  ».  La  «  préparation  »,  el  non  l'en- 
seignement, y  mène  les  élèves.  OrIa«  préparation», 
que  tant  d'universitaires  sont  forcés  de  donner  la 
mort  dans  l'âme,  est  le  triomphe  de  certaines  mai- 
sons ecclésiastiques;  c'est,  pour  les  établissements 
de  l'État,  un  détestable  terrain  de  lutte.  EUe  cultive, 
qu'on  y  pense  bien,  la  docilité  de  l'esprit,  tandis  que 
l'enseignement,  le  vrai  enseignement,  a  pour  fonc- 
tion d'en  cultiver  la  hardiesse.  On  voit  où  j'en  veux 
venir.  Il  faut,  au  moins  dans  les  bons  lycées,  et  dans 
les  maisons  libres  "bien  montées,  établir  un  examen 
de  sorlip  sérieux,  consécration  des  études,  lequel  dis- 
pensera du  baccalauréat,  consécration  du  serinage. 
Il  faut  que  le  professeur  d'un  rhétoricien,  sachant 
qu'il  sera  aussi  son  juge,  ait  toute  liberté  de  façonner 
en  lui  l'homme  qu'Q  est  déjà,  non  l'enfant  qu'il  est 
encore.  Il  faut  que  l'écoHcr  mette  dans  son  travail 
tout  ce  qu'U  peut  de  raison,  tout  ce  qu'il  peut  de 


cœur;  Ufautque  son  premier  idéal  ne  consiste  pas 
à  obtenir  de  quatre  messieurs  inconnus,  et  du 
hasard,  le  note  passable.  Il  n'est  pas  indifférent, 
même  pour  la  politique,  que  les  jeunes  esprits  aient 
eu  une  croissance  saine. ..'Voilà,pourra-t-on  s'écrier, 
votre  remède  contre  le  cléricalisme I  Non;  ce  que  je 
propose  n'est  pas  un  orviétan;  c'est  un  retour  à 
l'hygiène. 

A  l'hygiène  tout  entière,  si  l'on  était  sage.  Le  réta- 
blissement de  l'enseignement  normal  permettrait  de 
restaurer  les  études  classiques,  et  par  elles  la  haute 
culture,  dont  elles  sont  la  condition.  Rien  ne  peut 
servir  le  cléricalisme  politique  comme  l'abus  du 
«  moderne  ».  Le  «  moderne  »  sera  un  admirable 
outU  pour  les  cléricaux  français,  comme  le  flamand 
est  un  outil  pour  les  cléricaux  belges. 

Le  ministère  de  l'Instruction  publique  a  donc  de 
bonne  besogne  à  faire  ;  les  pouvoirs  publics  ont  des 
libertés  à  octroyer;  les  particuliers  ont  à  être  actifs, 
dévoués,  courageux,  et  à  se  souvenir,  même  en 
dehors  des  jours  d'élection,  qu'ils  sont  des  citoyens. 
Là  sont,  à  mon  sens,  les  ressources  de  la  France 
contre  son  terrible  adversaire. Quant  aux  mesures  de 
force,  les  employer  serait  déclarer  qu'on  est  faible. 

Croyez,  cher  Monsieur,  à  mes  sentiments  dévoués. 

Louis  Havet, 

de  l'Institut. 


Lettre  de  M.  Michel  Bréal. 

10  janvier  1899. 
Monsieur, 

Vous  me  demandez  si  je  suis  partisan  de  l'aboli- 
tion de  la  loi  Falloux.  Je  n'éprouve  aucune  hésita- 
tion il  vous  répondre. 

Je  n'aurais  sans  doute  pas  voté  la  loi  Falloux  en 
1850;  mais  la  révoquer  en  1899,  après  un  demi- 
siècle  d'existence,  sans  égard  pour  les  établisse- 
ments qui  se  sont  créés  sous  la  garantie  de  cette  loi, 
une  telle  idée  me  parait  inacceptable.  Il  y  a  déjà 
dans  notre  poUtique  assez  de  décousu  et  d'incohé- 
rence :  l'opinion  publique  ne  verrait  là  qu'un  acte 
d'intolérance,  un  essai  de  persécution. 

Je  connais  tous  les  reproches  qu'on  fait  à  cette  loi. 
Mais  soyez  persuadé  que  si  l'Université  traverse  une 
période  difficile,  elle  souffre  encore  plus  par  les 
conséquences  de  ses  propres  fautes  que  par  le  fait 
de  ses  ennemis.  Il  est  telle  mesure  proposée  par  le 
Ministère  et  votée  par  le  ConseQ  supérieur,  qui  a 
fait  plus  de  mal  à  l'Université  que  tous  ses  ri\aux 
n'auraient  pu  lui  en  causer...  Et  les  polémiques  des 
maîtres  répétiteurs,  pensez-vous  que  les  familles  en 
aient  été  les  témoins  indifférents  et  sourds? 

Je  crois  le  Conseil  supérieur  composé  d'hommes 
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qui,  pris  individuellement,  sont  dignes  de  tout  res- 
pect. Mais  dans  la  conception  même  du  Conseil,  tel 
qu'il  existe,  il  y  a,  je  le  crains,  une  erreur.  Ou  voit-on, 
dans  un  autre  ministère,  aux  Travaux  publics,  par 
exemple,  ou  à  l'Intérieur,  une  organisation  pareille? 
Excellent  pour  défendre  les  droits  des  fonctionnaires, 
pour  maintenir  la  stabilité  de  l'institution,  ce  corps 
me  pai'aît  peu  propre  à  régler  les  programmes. 

Je  ne  puis  que  répéter  à  ce  sujet  ce  que  j'ai  dit  ail- 
leurs. En  une  telle  assemblée,  de  la  meilleure  foi  du 
monde  et  contre  le  gré  des  volontés  indi\'iduelles,  il 
se  forme  des  compromis  qui  ne  valent  rien.  C'est 
le  Conseil  de  1880  qui  a  commencé  la  confusion  dans 
laquelle  l'Université  se  débat.  A  ce  moment,  il  y 
avait  au  Conseil  des  hommes  de  toutes  les  opinions, 
depuis  ceux  qui  voulaient  fortifier  les  études  clas- 
siques jusqu'à  ceux  qui  songeaient  déjà  à  les  réduire 
à  leur  minimum.  Tout  naturellement  le  Conseil  prit 
la  moyenne  :  U  fortifia  d'une  main  et  affaiblit  de 
l'autre,  il  ajouta  des  matières  nouvelles  aux  matières 
anciennes,  et  il  diminua  le  temps  pour  les  étudier. 
Si  éclairée  que  soit  une  assemblée  en  son  ensemble, 
le  nombre  des  hommes  compétents  sur  chaque  point 
de  détail  est  nécessairement  restreint.  Une  minorité, 
nécessairement  variable,  est  dès  lors  maîtresse.  C'est 
ainsi  qu'on  a  vu  se  succéder  des  programmes  où  les 
mêmes  matières  sont  tour  à  tour  étendues,  resser- 
rées, promenées  du  commencement  des  classes  à  la 
fin.  Ajoutez  à  cela  les  courants  du  dehors,  aussi 
violents  que  capricieux,  les  campagnes  de  presse, 
les  préoccupations  politiques.  On  parle  aujourd'hui 
de  faire  entrer  au  Conseil  des  représentants  du  Par- 
lement. Ce  serait  probablement  porter  le  désordre  à 
son  comble. 

Si  l'on  songe  que  l'enseignement  libre  est  entre 
les  mains  de  chefs  nullement  soumis  à  l'élection, 
indépendants  des  fluctuations  de  l'opinion,  stimulés 
par  l'intérêt  personnel,  on  n'aura  pas  de  peine  à 
entrevoir  quelques-unes  des  causes  du  succès  dont 
on  s'alarme. 

Au  lieu  de  s'en  prendre  à  ses  concurrents,  l'Uni- 
versité devrait  s'appliquer  à  réparer  les  fautes  du 
passé.  Je  crois,  du  reste,  qu'elle  ne  demande  pas 
mieux,  et  que  c'est  la  politique,  la  seule  politique, 
qui  l'en  empêche.  Si  la  consultation  commencée  par 
la  Revue  Bleue  peut  contribuer  à  répandre  quelques 
notions  justes,  je  féliciterai  sincèrement  ceux  qui 
en  ont  eu  l'idée. 

Recevez,  Monsieur,  l'assurance  de  mes  sentiments 
distingués. 

Michel  Bréal, 

de  l'Institut. 


LA   FERTÉ-MILON   ET   RACINE 

Souvenirs  d'un  arriére-neveu  du  poète. 

Je  crois  bien  qu'à  cette  époque,  — je  parle  d'il  y  a 
près  de  quaFante  ans,  —  il  n'y  avait  à  la  Ferté  qu'ime 
seule  personne  bien  au  fait  du  passé  de  la  vieille 
bourgade  féodale,  c'était  l'abbé  Hazard,  curé  de 
Saint-Nicolas  (1). 

Une  sorte  de  colosse  gras,  ce  curé,  toujours  mal 
rasé,  le  nez  bourré  de  tabac,  le  rabat  de  travers,  la 
soutane  malpropre  et  luisante,  mais  si  brave  homme, 
si  jovial,  que  tout  le  monde  l'aimait  dans  le  pays. 
Comme  il  avait  été  jadis  professeur  de  belles-lettres 
au  séminaire  de  Soissons,  mes  parents  lui  avaient 
demandé  de  me  donner  des  répétitions  pendant  les 
vacances.  M.  le  curé  de  Saint-Nicolas  y  tâchait  de  son 
mieux,  mais  l'excellent  homme  avait  un  peu  oublié 
son  Virgile  et  son  Cicéron,  si  bien  que,  souvent,  aux 
passages  d'ime  traduction  délicate,  il  ne  demandait 
qu'à  interrompre  la  leçon  pour  me  raconter  des  his- 
toires de  la  vallée  d'Ourcq.  U  en  savait  qui  remon- 
taient aux  Romains,  mais  j'aimais  mieux  le  ques- 
tionner sur  notre  grand  aïeul. 

—  Est-ce  vrai,  monsieur  le  Curé,  que  Racine  serait 
né  dans  la  maison  là  en  face,  où  il  y  a  cette  pierre 
sculptée? 

—  Cela  s'appelle  un  bas-relief.  Celui-ci  représente 
le  jugement  de  Paris,  mais  les  bonnes  gens  du  pays 
croient  qu'avec  tous  ces  beaux  vêtements  et  ces  pa- 
naches, ce  sont  des  fées  entourant  le  berceau  du 
poète.  Eh  bien!  non,  là  n'est  point  sa  maison  na- 
tale... personne  ne  la  connaît;  ce  n'est  pourtanfpas 
faute  que  je  l'aie  assez  cherchée,  bon  Dieu!...  Tout 
ce  que  je  peux  garantir,  c'est  qu'elle  n'est  pas  loin 
d'ici,  ou  plutôt  son  emplacement,  car  elle  a  dû  être 
démolie. 

—  Pourquoi  ne  serait-ce  pas  la  nôtre  que  tout  le 
monde  appelle  la  maison  familiale  de  Racine'? 

—  Parce  que  ce  ne  fut  qu'au  siècle  suivant  que  les 
descendants  de  Marie  Racine  l'achetèrent.  A  l'époque, 
votre  maison  était  celle  des  Héricart,  petits-cousins 
de  Racine,  qui,  en  1647,  y  marièrent  leur  fille  à  ce 
matois  de  La  Fontaine,  lequel  passait  pour  riche.  La 
noce  fut  somptueuse;  les  Héricart  aimaioiit  le  faste. 
Ça  ne  leur  a  pas  réussi...  Pour  moi,  après  avoir 
beaucoup  hésité,  je  penche  à  croire  que  Racine 
père,  qui  est  mort  sans  laisser  de  biens-fonds  et  qui, 
d'autre  part,  ne  paraît  avoir  fait  aucun  bail  de  maison 
(sans  cela  j'en  aurais  trouvé  trace,  malgré  la  diffi- 

(1)  La  première  église  que  l'on  rencontre  en  venant  de  la 
gare.  Elle  possède  de  beaux  vitrau,ï  et  un  superbe  tableau  de 
l'école  de  Fontainebleau.  En  1868,  M.  Guillaume,  de  l'Institut, 
le  fit  réparer  de  ses  deniers. 
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culte  des  recherches)  (1),  habitait  soit  chez  son  père, 
soit  chez  son  beau-père  Sconin,  lequel  demeurait  rue 
de  la  Pêcherie,  aujourd'hui  Saint-Vaast...  Mais,  mon 
cher  garçon,  nous  négligeons  tout  à  fait  Ovide  !... 

On  reprenait  le  livre,  on  traduisait  mollement 
quelques  distiques,  puis  quelqu'un  sonnait  en  bas, 
on  demandait  M.  le  Ciu-é,  et  alors,  avant  de  nous 
remettre  aux  Métamorphoses,  je  risquais  encore  une 
petite  question  : 

—  C'est  les  Cosaques,  n'est-ce  pas,  monsieur  le 
Curé,  qui  ont  abimé  votre  église  avec  ces  trous  de 
balles  sur  les  murs? 

—  Qui  vous  a  dit  pareille  bêtise,  mon  ami? 

—  C'est  mon  oncle. 

—  Il  se  trompe,  le  cher  homme.  Les  Cosaques  ont 
traversé  le  pays,  débouchant  de  ViUers-Cotterets, 
allant  sur  Meaux.  Us  venaient  de  tirailler  tout  le  long 
du  chemin  avec  des  voltigeurs  ('2).  Bien  qu'animés 
par  le  combat,  ils  n'ont  pas  été  trop  méchants...  Ils 
ont  un  peu  pillé  mais  n'ont  tiré  qu'un  coup  de  fusil, 
et  encore  parce  qu'on  les  avait  provoqués... 

—  Quoi  donc? 

—  Voilà!  Ils  avaient  été  si  maltraités  en  Cham- 
pagne qu'ils  se  méfiaient.  Toujours,  dans  les  vDlages, 
ils  avaient  l'œil  au  guet,  la  carabine  en  travers  sur 
l'arçon  de  la  selle. 

«  Avant  d'entrer  à  la  Ferté  ,  quand  ils  furent 
à  la  Raide-Montagne  d'où  l'on  embrasse  toute  la 
vallée,  Us  s'arrêtèrent  et  firent  appeler  le  crieur  de 
ville,  auquel  ils  intimèrent  d'annoncer  que  toutes  les 
fenêtres  et  les  portes  devaient  être  ouvertes  sur  leur 
passage.  On  obéit,  en  grognant,  bien  entendu;  mais 
enfin  un  ordre  est  un  ordre,  et,  quand  on  n'est  pas 
les  plus  forts,  dame, faut  céder! 

«  Mais  il  y  eut  un  récalcitrant,  le  père  Canut,  un 
vieux  qui  avait  perdu  un  bras  à  Zurich  avec  Masséna. 
Celui-là  ne  voulut  rien  entendre.  11  déclara  qu'il 
n'obéirait  pas  à  ces  sales  mangeurs  de  chandelle. 

«  11  arriva...  ce  qui  devait  arriver.  Le  père  Canut 
avait  baissé  son  store  ;  il  était  assis  dans  sa  boutique 
sur  une  chaise,  tournant  le  dos  à  la  rue.  Les  Cosaques 
défilaient  sur  leurs  vilains  petits  chevaux.  Tout  d'un 
coup  l'un  deux  a\ise  cette  porte  fermée,  arrête  son 
cheval,  lève  son  fusil,  épaule,  et  pan!  dans  la  porte. 
Le  père  Canut  tomba  raide,  la  balle  lui  avait  traversé 
la  tête,  —  une  mauvaise  tête,  comme  vous  voyez. 


«  Non,  celles  qui  ont  troué  mon  église  sont  plus 
vieilles  que  cela,  ce  sont  des  balles  lorraines,  du 
temps  de  la  Fronde,  quand  les  princes  faisaient  la 

(1)  11  y  avait  alors  onze  tabcllionnats  à  la  Ferté,  ce  qui  fait 
que  certaines  de  leurs  minutes  ont  pu  ne  pas  se  retrouver. 

(2)  11  m'a  semblé   retrouver  trace  de  cette  lutte  dans  les 
Cahiers  du  capitaine  Coignet, 


guerre  à  la  Reine  et  à  Mazarin.  Ils  essayèrent  alors 
d'enlever  la  Ferté  d'un  coup  de  main. . . 

—  Et  ils  n'ont  pas  réussi.  Oh  !  racontez-moi  ça  ! 

—  Hum,  ça  va  peut-être  nous  entraîner  beaucoup. 
Enfin,  en  sautant  les  petits  détails... 

«  Les  gens  d'ici  étaient  pour  le  roi,  seulement  ils 
ne  voyaient  guère  la  possibilité  de  résister.  Ils  dé- 
pêchèrent des  messagers  à  Turenne,  lequel  tenait  la 
campagne  du  côté  de  Verberie,  mais,  n'ayant  qu'une 
faible  armée,  évitait  de  n\Ter  bataille.  Turenne  leur 
répondit  en  expédiant  à  travers  bois  le  régiment  de 
Grancey.  Aussitôt  chacun  se  mit  à  la  besogne.  La 
seule  partie  faible  de  la  Ferté  c'était  le  faubourg  de 
la  Chaussée  (1  ),  au  mifieu  du  marais,  à  plat  pays.  On 
creusa  un  fossé,  les  échevins  mettant  les  premiers  la 
main  à  la  pioche  ;  on  l'empUt  d'eau,  puis  on  palissada 
le  talus. 

«  Le  15  octobre  1653  au  matin  les  éclaireurs  lor- 
rains apparurent  devant  la  Ferté.  L'armée  des  princes 
les  suivait  de  près  ;  elle  étabfit  son  camp  sur  les  hau- 
teurs entre  Préciamont  et  Charcy,  devant  la  forêt. 

«  Le  duc,  sans  perdre  de  temps,  fit  avancer  une 
troupe  réputée  hardie  ;  c'était  un  corps  de  Polaques 
(Polonais)  (2).  Salués  aussitôt  par  une  fusillade  nour- 
rie, les  Polaques,  qui  avaient  attaqué  à  découvert 
par  la  route,  laissèrent  sur  le  terrain  deux  officiers  et 
quarante  hommes. 

«  Mais  ce  n'était  qu'une  feinte.  Pendant  ce  temps 
im  gros  de  Lorrains  avaient  traversé  vers  Marolles 
le  monastère  de  Saint-Lazare,  étaient  descendus 
dans  le  marais  (3),  puis,  remontant  vers  la  gauche, 
se  glissaient  inaperçus  à  travers  les  roseaux.  Tout 
d'un  coup  les  religieuses  de  Saint-Michel  les  aper- 
çurent sur  la  crête  des  murs.  Elles  prirent  la  fuite 
avec  des  cris  de  terreur  et  se  sauvèrent  jusqu'à  mon 
église.  Mais  lewcpater  (aumônier),  nommé  Jourdain, 
ferma  tranquillement  les  portes,  mit  les  clefs  dans  sa 
poche,  et  alors,  apparaissant  à  une  fenêtre  de  la  rue, 
cria  qu'on  lui  donnât  du  monde.  On  lui  envoya  six 
bourgeois  armés,  plus  un  mousquet  pour  lui,  car  il 
avait,  dans  le  temps,  servi  sous  Richelieu  devant  la 
Rochelle,  et  c'était  un  fameux  tireur. 

«  Alors  nos  sept  braves  s'embusquèrent  aux  fe- 
nêtres, cachés  derrière  les  paillasses  des  reUgieuses, 
et,  de  là,  firent  un  feu  d'enfer.  Pourtant,  à  la  fin,  de- 
vant le  nombre  croissant  des  ennemis,  fis  quittèrent 
le  couvent  et  se  replièrent  sur  la  barricade  qui  cou- 
pait  la  route  près  de  l'égUse. 


(1;  De  la  chaussée  romaine.  Les  Romains  avaient  là  un 
chemin  militaire.  11  se  retrouve  intact  au-dessus  du  hameau 
de  Mosloy.  11  s'appelle  encore,  dans  cette  partie,  cliaussée 
Brunehaut,  cette  reine  l'ayant  fait  réparer,  et'si  solidement 
que  la  charrue  ne  peut  l'entamer. 

(2)  A  la  solde  du  duc  de  Wurtemberg,  l'un  des  confédérés. 

(3)  Vers  l'emplacement  du  dépôt  de  la  gare  actuelle. 
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«  Les  Lorrains  dès  Idi's  n'eurent  plus  d'autre  souci 
que  de  piller  toute  la  pente  de  ce  côté.  Ils  coururent 
au  château  du  marquis  de  Noirmoutiers  et  en  dévas- 
tèrent les  caves. 

«  Pendant  ce  temps  quelques  seigneurs  de  l'en- 
tourage des  princes  descendaient  la  Raide-Montagne. 
Ces  messieurs  avaient  des  cannes  à  la  main,  riaient 
très  fort,  affectaient  la  plus  grande  assurance.  Même 
comme  la  barricade  devant  l'église  ne  tirait  pas, 
quelques-uns  des  plus  osés  s'approchèrent.  Les  chro- 
niqueurs du  temps  ont  gardé  le  souvenir  d'un  petit 
jeunet  tout  frisé,  des  dentelles  au  col  et  à  ses  bottes, 
vêtu  à  la  dernière  mode,  sur  la  tête  un  grand  feutre 
gris  a  rubans,  surmonté  d'une  touffe  de  plumes 
blanches.  Comme  il  ricanait  à  la  barbe  des  bour- 
geois, l'un  d'eux,  un  boucher  de  la  ville  haute,  — •  ce 
quartier-ci,  —  mira  le  freluquet  avec  son  mousquet. 
L'autre  tomba  mort  et  pareillement  ceux  de  ses  ca- 
marades qui  voulurent  s'en  venir  le  relever. 

«  Le  lendemain  matin,  à  l'aube,  le  duc  de  Lorraine 
envoyait  un  tambour  sommer  la  garnison  de  déclarer 
pour  qui  elle  tenait.  L'un  des  échevins  répondit  à 
haute  voix  :  «  Pour  le  roi  !  »  cri  que  les  bourgeois  et 
les  soldats  de  Grancey  répétèrent  en  y  mêlant  des 
huées  à  l'adresse  du  duc  de  Lorraine. 

«  Peu  après  parut  un  second  tambour,  un  grand 
escogriffe  à  moustaches  en  l'air.  Il  fit  rouler  ses  ba- 
guettes, puis  intima  l'ordre  aux  bourgeois,  sous  peine 
de  la  -vie,  de  livrer  passage  aux  confédérés  et  de  leur 
préparer  du  pain.  «  Ni  pain  ni  passage  »,  répondirent 
rudement  les  bourgeois.  Le  tambour  parut  surpris, 
tourna  les  talons,  mit  sa  caisse  sur  la  hanche  et  s'é- 
loigna doucement  en  se  dandinant. 

«  Tout  cela  ne  faisait  pas  l'affaire  des  princes. 
Turenne  pouvait  les  surprendre;  la  région,  très 
pauvre,  ne  fournissait  aucune  subsistance.  Ils  es- 
sayèrent de  gagner  les  bourgeois.  On  leur  démon- 
trerait la  folie  de  cette  résistance  contre  une  armée 
tout  entière.  On  leur  dirait  que  les  troupes  du  roi 
étaient  en  pleine  déroute.  On  promettrait,  d'ailleurs, 
par  serment,  que  leur  ville  ne  serait  pas  pillée. 
Justement  les  Lorrains  avaient  pris  à  Saint-Lazare 
un  bernardin  réputé  beau  parleur.  Le  duc  le  fit  venir 
et,  lui  montrant  d'abord  un  nœud  coulant,  il  l'invita 
à  s'en  aller  servir  aux  bourgeois  sa  plus  éloquente 
homélie,  le  prévenant  qu'ai*  cas  de  besogne  mal  faite 
il  serait  pendu. 

«  Le  bernardin  avait  écouté  sans  sourciller.  Il  des- 
cendit la  colline,  fil  signe  à  nos  gens  qu'il  se  présen- 
tait en  parlementaire,  puis,  grimpant  sur  un  pan 
de  mur,  il  développa  point  par  point  aux  habi- 
tants toutes  les  raisons  ■  qu'ils  avaient  de  capituler. 
Alors,  changeant  de  ton  :  «  Et  maintenant,  je 
compte  bien  que  vous  ne  ferez  rien  de  ce  que  je  vous 


dis.  »  On  s'imagine  les  acclamations  qui  saluèrent 
cette  péroraison  inattendue. 

—  Et  qu'est-ce  qu'on  lui  a  fait  quand  il  est  revenu 
au  camp  ? 

—  Il  déclara  au  duc  que  tout  ce  qui  pouvait  être 
dit  en  faveur  de  la  cause  des  princes  il  l'avait  débité, 
et  de  son  mieux,  que  par  conséquent  la  besogne  avait 
été  bien  faite.  Le  duc  haussa  les  épaules  et  lui  laissa 
la  vie. 

«  Peu  après,  l'ennemi  leva  le  siège.  Le  sieur  de  Per- 
san, chef  de  l'artUlorie  du  duc,  assurait  bien  que  par 
une  brèche  qu'il  ferait  au  milieu  de  la  Chaussée,  là 
où  il  y  a  un  cordier  aujourd'hui,  U  enlèverait  la  ville 
en  deux  heures  sans  perdre  plus  de  cinq  cents 
hommes,  les  princes,  sur  l'avis  du  chevalier  de 
Guise,  ne  voulurent  pas  risquer  le  coup. 

M  Les  Lorrains,  en  se  retirant,  commirent  cent- 
atrocités  ;  ils  égorgèrent  leurs  prisonniers,  sauf  quel- 
ques malheureux  qui  s'enfuirent  nus  (parla  sente  qui 
fait  aujourd'hui  la  limite  des  deux  départements  de 
l'Oise  et  de  l'Aisne),  et  allèrent  se  réfugier  dans  les 
bâtiments  à  demi  ruinés  de  la  Chartreuse  de  Bour- 
fontaine...  Ahl  mes  bons  enfants,  la  misère  que  ces 
temps-là,  et  comme  ils  étaient  durs  aux  petites 
gens  !  »  ' 


Un  an  ou  deux  plus  tard,  ayant  eu  l'occasion  de 
parcourir  une  Vie  de  Racine  (la  bibliothèque  de  notre 
maison  familiale  était  fort  bien  garnie),  je  lus  que 
toute  la  famille  du  poète  avait  été  contaminée  de  jan- 
smisrne.  On  ajoutait  que  lors  des  premières  persécu- 
tions contre  les  reUgieux  de  Port-Royal,  ceux-ci 
étaient  venus  se  réfugier  dans  lahaute  vallée  d'Ourcq, 
particulièrement  dans  la  famille  de  Racine,  et,  tout 
près  de  la  Perte,  à  cette  même  abbaye  de  Bourfon- 
taine  dont  m'avait  parlé  l'abbé  Hazard. 

Aussi  ne  manquai-je  pas,  à  première  occasion,  de 
lui  parler  des  jansénistes.  Le  curé  aussitôt,  prenant 
une  mine  renfrognée,  me  déclara  que  Jansénius 
était  un  évêque  de  Hollande,  nature  exaltée,  aristo- 
crate, qui  ne  voulait  pas,  par  orgueil,  que  tous  les 
hommes  eussent  été  sauvés,  en  même  temps  que  lui, 
par  la  mort  de  Notre-Seigneur.  Puis,  s'animant,  il 
s'en  fut  ouvrir  une  armoire,  et,  revenant  avec  un 
crucifix  qu'il  brandissait  :  «  Tenez,  mon  enfant, 
voyez-vous  ce  Christ  aux  bras  levés  droit  sur  sa  tête, 
c'est  un  Christ  de  Bourfontaine,un  Christ  janséniste. 
Cette  attitude  signifie  que  son  amour  n'embrasse  que 
les  élus  de  la  grâce.  »  Ici  le  bon  curé  entama  un  dis- 
cours-en  règle  pour  me  démontrer  les  erreurs  de 
Saint-Cyran  et  de  ses  disciples.  Soudain  U  s'arrêta, 
resta  un  moment  silencieux,  et,  l'air  penaud  :  «  Vous 
ne  direz  pas  un  mot  de  tout  cela  à  vos  parents.  Ils  ne 
seraient  pas  contents... 

17  p. 
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— Pourquoi  donc  ?  fis-j  e,  en  ouvrant  de  grands  yeux . 

—  Eh!  parce  que,  voyez-vous,  tous  les  Racine  en 
étaient  de  la  secte,  surtout  Marie,  votre  grand'grand'- 
mère,  que  son  frère  Jean  appelait  souvent  :  «  Ma 
sœur  Marie  la  janséniste.  » 


Nous  ne  revînmes  jamais  sur  ce  sujet,  mais,  à 
Louis-le-Grand,  un  jour,  notre  professeur  de  rhéto- 
rique, M.  Halzfeld,  aussi  savant  que  pieux,  nous  ex- 
posant les  doctrines  de  Port-Royal,  parla  des  grands 
soUtaires  Arnaud,  Nicole,. etc. 

En  l'écoutant,  en  apprenant  que  Port-Royal  avait 
été  bâti  dans  une  vallée  sauvage  et  marécageuse  par 
un  groupe  d'ascètes  d'une  morale  •  intransigeante, 
moi  qui  savais  déjà  que  la  Ferté-Milon  ne  cessa  d'être 
avec  Port-Royal  et  de  lui  fournir  des  recrues,  je  fus 
frappé  de  l'analogie  d'aspect  et  de  cUmat  des  deux 
pays,  et  aussi  de  la  ressemblance  entre  le  caractère 
et  les  mœurs  des  Solitaires  et  le  caractère  et  les 
mœurs  de  tous  les  Racine  de  la  Ferté. 

J'y  ai  bien  souvent  songé  depuis,  et  aujourd'hui 
que  le  bi-centenaire  de  l'auteur  d'Andromac/ue  donne 
un  attrait  d'actuaUté  à  tout  ce  qui  le  concerne,  je  me 
permets,  tout  ignorant  que  je  sois,  de  dii'e,  vaille  que 
vaille,  ce  que  je  crois  avoir  remarqué. 


L'ancienne  vallée  de  rOurcq,  auxxvi'^etxvii"  siècles, 
même  encore  au  siècle  dernier,  était,  dans  les  pa- 
rages de  la  Ferté,  peu  hospitalière,  peu  habitée.  Les 
masses  énormes  et  presque  infranchissables  de  la 
forêt  des  Côtes-de-Retz  (1)  l'enserraient  en  demi- 
cercle  à  l'est,  au  nord,  à  l'ouest,  c'est-à-dire  du  côté 
de  la  vue  pour  toutes  ces  maisons  bâties  sur  la 
pente  qui  dévale  de  la  forteresse  jusqu'à  l'Ourcq.  La 
vallée,  étroite,  n'était  alors  qu'un  marécage  tour- 
beux; avec  cela  froide,  embrumée  de  vapeurs  qui  se 
dissipaient  d'autant  moins  qii'en  haut  de  la  colline 
les  gigantesques  et  sombres  ruines  du  château  mas- 
quaient presque  le  soleU. 

Rien  de  riant  dans  la  contrée.  Sur  le  plateau,  à 
perte  de  vue,  une  campagne  nue,  à  moitié  en  ja- 
chères, des  horizons  mornes  d'où  se  dégageait  une 
impression  accablante  (2). 

Quel  fut  le  caractère-type  de  la  race  formée  parmi 


(1)  Sous  Louis  XIV  cette  vallée  commença  à  voir  circuler 
sur  les  rapides  de  la  rivière  de  longs  bateaux  plats  appelés 
/lûtes  de  l'Otircg,  qui  apporlaient  aux  boulangers  de  Paris  les 
bois  de  la  forêt  de  Villers-des-Côtes-de-Retz,  d'où  le  nom  po- 
pulaire de  colrets. 

Cette  forêt  et  celle  de  Compiégne,  alors  contiguës,  formaient 
comme  un  barrage  de  treize  lieues  de  large. 

[ij  L'auteur  que  je  cite  un  peu  plus  loin  reconnaît  que, 
d'après  ses  recherches,  la  Ferté,  au  commencement  du 
."îvii"  siècle,  e'tait  une  solilude. 


cette  ambiance,  façonnée  selon  ces  marais,  ces  dé- 
bris de  hauts  murs  sinistres,  élevée  à  entendre  le 
tintement  perpétuel  des  cloches  de  monastères,  en- 
serrée dans  celte  citadelle  où,  à  chaque  angle  de  rue, 
l'on  trouvait  une  statuette  de  saint? 

J'ai  eu  sous  les  yeux,  avant  que  le  hasard  des  par- 
tages ne  les  eût  dispersés,  les  portraits  de  nombre 
de  nos  ascendants.  Il  y  avait  de  vagues  dessins  à  la 
plume  :  à  côté  de  cela,  je  me  souviens  d'un  très 
beau  Chardin  et  de  certains  Latour.  Je  n'ai  pas  ou- 
blié non  plus  que  notre  cousin,  ÎA«'  de  la  Roque, 
arrière-petit-fils  de  Louis  Racine,  fit  la  réflexion  un 
jour,  en  feuUletant  nos  archives,  qu'il  lui  semblait 
que  le  type  de  Racine  ne  s'était  conservé  que  parmi 
la  descendance  de  la  sœur,  ce  qui  ne  l'étonnait  pas, 
puisque  cette  lignée,  étroitement  fidèle  à  la  terre  na- 
tale, se  refusa  à  quitter  le  pays,  ne  s'allia  jamais 
qu'avec  des  filles  de  la  vallée,  et  garda  intactes,  du- 
rant deux  siècles,  la  simplicité  de  ses  mœurs  (1). 


Généralement,  chez  les  «  Racine  »  (2)  de  la  Ferté,  la 
figure  présente  un  ensemble  harmonieux  dans  un 
ovale  allongé.  La  face  est  un  peu  plate,  le  front 
grand,  dégagé,  intelligent.  Les  yeux  noirs  et  pro- 
fonds sous  des  sourcils  largement  arqués,  des  sour- 
cils d'Imaginatifs.  Ils  ont  tous  le  nez  long  et  tombant 
des  gens  économes,  la  bouche  repliée  en  dedans 
(surtout  pour  la  lèvre  supérieure)  des  natiires  con- 
centrées et  modérément  généreuses.  Leur  menton 
est  fort,  c'est  le  menton  massif  des  obstinés;  il  est 
coupé  d'une  fossette  accentuée.  Deux  rides  quelque 
peu  rébarbatives  leur  tirent  les  traits,  l'une  descen- 
dant du  coin  de  l'œU,  l'autre  de  l'angle  du  nez.  Le 
teint  est  jaune,  un  peu  bilieux,  indice  de  cette  affec- 
tion du  foie  à  laquelle  n'échappent  guère  les  gens 
trop  sédentaires.  Leur  expression  générale  est  sé- 
rieuse, à  peine  bienveillante.  Ce  qu'ils  ont  de  mieux 
c'est  la  main.  M.  le  Curé  de  Saint-Nicolas,  qui  était 
doté  d'énormes  pattes  rouges,  n'en  revenait  pas  de 
la  longueur  et  de  la  blancheur  de  leurs  mains  où  ja- 
mais les  veines  ne  faisaient  saillie. 

Au  point  de  vue  physiologique  ces  données  ré- 
vèlent un  sang  pauvre,  anémié,  stagnant,  sont  l'aveu 
de  trop  de  générations  successives  restées  étrangères 
à  l'action. 

Et  en  effet,  du  côté  paternel  comme  du  côté  mater- 
nel. Racine  était  de  bourgeoisie  très  vieille,  de  bour- 
geoisie inerte.  Ses  ancêtres  ne  s'adonnaient  qu'aux 


(1)  Celui  qui  signe  ces  lignes  ne  veut  pas  dissimuler  qu'il 
ne  se  sent  plus  de  la  même  race,  aj'ant  dans  les  veines  l'al- 
liage d'un  autre  sang.  Il  craint,  dès  lors,  d'être  incomplète- 
ment juste  envers  des  ancêtres  à  qui  il  ressemble  bien  peu... 

(2)  Terme  collectif  embrassant  toute  l'ascendance. 
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emplois  nobles.  Si  loin  qu'on  remonte  dans  les  ar- 
chives de  la  bourgade  vab'tienne  qui,  selon  la  re- 
marque de  Louis  Racine,  était  plus  vieDle  que  Paris, 
on  retrouve  partout,  aux  emplois  civils  (1),  des  Sco- 
nin  ou  des  Racine,  ce  qui  permet  de  supposer  qu'ils 
constituaient  à  eux  deux  les  principales  familles,  et 
sans  doute  les  plus  aisées,  de  l'endroit. 

Leur  caractère  à  tous  parait  avoir  été  grave,  froid, 
plein  d'une  réserve  voidue,  la  réserve  qui  sied, 
d'auteurs,  aux  gens  d'un  certain  rang.  Jean  Racine 
enfant,  Jean,  qui  va  avoir,  comme  tous  les  êtres  de 
personnalité  marquante,  uu  certain  ))esoin  d'indé- 
pendance et  de  mouvement  ;  Jean  ne  cessera  de  dé- 
plaire aux  siens  à  cause  de  son  ardeur  et  de  sa 
turbulence.  Plus  tard,  quand,  leur  échappant  tout  à 
fait,  il  se  mettra  à  écrire,  leur  hostilité  éclatera,  har- 
gneuse. On  lui  reprochera  de  ne  pas  être  «  pareil  à 
ses  père  et  mère  »,  de  se  croire  plus  intelligent  et 
mieux  doué  qu'eux.  Eh  quoi  !  il  se  permet  d'être 
jeune,  parmi  des  êtres  qui  n'ont  jamais  eu  de  jeu- 
nesse !...  Il  est  à  noter  que  dans  cette  famille  si  nom- 
breuse, Racine  n'a  jamais  trouvé  qu'un  cœur  qui 
l'ait  passionnément  aimé,  sa  grand'mère  Marie  des 
Moulins. 

Ces  traits  de  caractère,  cette  apparente  sécheresse, 
sont  bien  ce  qu'on  trouvait  alors  chez  les  jansé- 
nistes, ce  qu'on  retrouve  encore  de  nos  jours  chez  les 
survivants  de  la  secte.  Car  il  y  a  encore  des  jansé- 
nistes; d'abord  il  y  en  a,  et  beaucoup,  en  Hollande. 
Dans  toutes  les  grandes  villes  des  Pays-Bas  j'ai  re- 
marqué sur  le  plan  une  ou  plusieurs  jansenist  kerk. 
Quand  je  me  suis  informé  de  ce  qu'étaient  les  fidèles 
de  ce  culte,  on  m'a  répondu  qu'ils  constituaient  une 
véritable  élite  intellectuelle,  parlaient  entre  eux  le 
français  le  plus  correct,  vivaient  à  l'écart,  affectaient 
eu  public  une  grande  simplicité,  étaient  peu  aimés. 
Leurs  intérieurs,  me  disait-on,  ne  sont  pas  lu.\ueux, 
ni  confortables,  mais  on  y  remarque  nombre  de  livres 
et  d'œuvres  d'art.  Leurs  tableaux  de  prédilection 
sont  des  portraits  ou  des  paysages.  La  disposition 
inférieure  de  leurs  églises  confirme  l'exactitude  de 
cette  appréciation.  Rien  de  plus  élégamment  sobre  et 
aristocratique,  par  exemple,  que  l'ornementation  de 
leur  église  ii  Rotterdam.  C'est  du  plus  pur  Louis  XV; 
même  ils  ont  créé  un  rocaUle  de  bon  goiit. 

En  France,  dans  le  Haut-Forez,  où  existent  encore 
quelques  villages  jansénistes,  — des  villages  d'aUleurs 
purement  ruraux,  —  on  rencontre  des  fermiers  aux 
vêtements  grossiers,  mais  propres,  qui  se  laissent 
difficilement  aborder.  Si  cependant  on  parvient  à 
vaincre  leur  hautaine  méfiance  et  à  pénétrer  chez 


(1)  Surtout  aux  emplois  de  la  gabelle.  Pour  n'ouvrir  ses 
portes  que  deux  jours  la  semaine,  le  grenier  h  sel  ne  comp- 
tait pas  moins  d'un  procureur,  deux  grenetiers,  un  conseiller, 
deux  greffiers,  u  n  arpenteur  ?,  et  quatre  huissiers... 


eux,  on  voit  un  intérieur  fort  soigné,  presque  riche, 
avec  une  bibliothèque,  des  gravures.  Si  la  conver- 
sation s'anime,  on  est  surpris  d'entendre  parler  une 
excellente  langue.  Ils  connaissent  les  auteurs  clas- 
siques du  grand  siècle.  Ils  méprisent  le  commerce, 
ils  méprisent  aussi  leurs  ignorants  voisins  des  vil- 
lages d'en  bas,  se  considérant  comme  d'une  essence 
supérieure  à  la  leur.  On  les  voit  toujours  de  sang- 
froid,  calmes  dans  l'adversité  ;  leur  résignation  pa- 
raît sto'ique  :  elle  n'est  faite  que  de  fatalisme... 


Eh  bien,  c'est  ainsi  que  m'apparaissent  tous  ces 
bourgeois  milonais.  D'abord  ils  étaient  très  fiers  do 
lenr  patrie,  comme  on  disait  alors.  Songez  qu'en  884, 
Paris,  lors  de  la  terrible  invasion  des  Normands, 
voulant  au  moins  sauver  ce  qu'il  avait  de  plus  pré- 
cieux, envoya  à  la  Ferté  les  reliques  de  la  petite  ber- 
gère qui  l'avait  préservé  d'Attila!...  Elles  furent 
sauvées.  Les  habitants  se  savaient  toujours  en  sûreté 
dans  cette  firmitas  dont  l'enceinte  n'avait  jamais  été 
violée,  —  mais  ils  savaient  aussi  qu'à  cent  mètres 
de  la  portée  des  coule^vrines  du  château,  les  malan- 
drins infestaient  la  forêt.  Donc,  pour  tous  ceux  qui 
n'étaient  point  gens  de  guerre,  le  mieux  était  de 
rester  chez  soi,  dans  d'étroites  maisons  aux  fenêtres 
barrées. 

On  se  levait  tard,  on  se  couchait  tôt,  on  se  nour- 
rissait cliichement,  un  peu  par  économie,  beaucoup 
à  cause  de  cette  existence  sédentaire  qui  nécessitait 
si  peu  d'efforts  physiques.  Les  distractions  c'était  la 
pêche  au  bout  du  jardin,  ou  la  lecture  des  vieux  au- 
teurs. C'était  encore  quelques  vers  rimes  à  l'occasion 
d'un  événement  de  famille  ou  ime  correspondance 
au  loin  avec  quelque  parent.  La  moindre  lettre,  en 
ce  temps,  coûtait  si  cher  qu  on  la  méditait  avec  soin, 
qu'on  la  faisait  d'abord  en  brouillon  et  qu'on  ne  la 
recopiait  qu'après  en  aA-oir  longuement  pesé  tous  les 
termes.  Aussi  gardait-on  les  lettres  reçues. 

Toutes  les  femmes  de  ces  familles  piétistes  eus- 
sent mérité  sur  leur  tombe  la  fameuse  épitaphe  ro- 
maine :  lanam  fccil,  donmm  coliiit.  Bonnes  ména- 
gères, respectueuses  du  mari,  qu'elles  servaient 
debout  sans  jamais  s'asseoir  à  sa  table,  qu'elles  ap- 
pelaient Monsieur,  elles  passaient  à  l'égUsc  tout  le 
temps  qu'elles  avaient  de  libre.  Père  et  mari  repré- 
sentaient pour  elles  l'autorité  divine.  Aussi  leur  avis, 
à  elles,  comptait-il  pour  pou  de  chose.  C'est  ainsi 
qu'on  les  avait  mariées  sans  les  consulter,  et  qu'en- 
suite elles  n'agissaient  jamais  sans  l'autorisation  ex- 
presse du  mari. 

Une  vie  aussi  dénuée  de  mouvement,  de  liberté, 
d'émotions  leur  eût  été  intolérable  si  toute  l'ardeur, 
toute  la  passion  qu'il  y  a  au  cœur  des  femmes  ne 
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s'était  fondue  chez  elles  en  une  vive  ferveur  reli- 
gieuse. 

Par  ce  recueillement,  par  cette  pudeur  de  vie  in- 
time, chaque  génération  épurait  un  peu  plus  sa  mo- 
raUté,  se  sanctiûait  davantage  et,  en  même  temps, 
se  sentait  un  peu  plus  distante  de  la  commune 
humanité  occupée  à  des  œuvres  basses. 

Aussi,  en  matière  religieuse,  se  souciaient-ils  peu, 
ces  bourgeois,  de  la  conduite  du  restant  du  royaume. 
Vainement  Henri  IV  aura-t-il  obtenu  la  .soumission 
de  toutes  les  provinces  de  France,  la  petite  Ferté- 
Milon  refuse  la  sienne,  tout  au  moins  dicte-t-elle  ses 
conditions  :  privilège  pour  la  cité  d'interdire  l'entrée 
de  son  territoire  à  tout  calviniste.  Le  roi  refuse,  la 
lutte  recommence,  et,  sans  la  trahison  du  gouver- 
neur, Henri  n'eût  pu  faire  céder  la  Ferté  que  par  fa- 
mine. 

Quelques  années  s'écoulent  et,  bientôt,  ces  demi- 
reclus,  ces  monastiques,  en  arrivent  à  trouver  incon- 
cevable que  tout  le  troupeau  d'impies,  de  paillards, 
de  voleurs,  de  «  bêtes  puantes  »  dont  était  faite  la 
plèbe,  ose  se  considérer  comme  leurs  frères  et  sœurs 
en  Jésus-Christ.  A  quoi  servait  tant  de  renoncement, 
si  un  simple  repentir  de  la  dernière  heure  suffisait  à 
racheter  tous  les  crimes?  Non,  le  paradis  ne  devait 
appartenir  qu'aux  êtres  de  haute  et  constante  vertu, 
qui  méritaient  d'être  distingués  par  Dieu,  d'être 
choisis,  d'être  élus.  De  là  la  doctrine  de  la  grâce  et 
de  la  prédestination. 

Cette  race  de  survivants  du  moyen  âge  eut  ainsi 
une  foi  à  elle  comme  elle  avait  une  existence  à  eUe, 
ce  qui  la  rendit  encore  plus  égoïste  et  plus  hautaine, 
étant  à  la  fois  détachée  de  tout  et  de  tous. 

Comment,  dès  lors,  a-t-il  pu  advenir  qu'un  ou 
deux  de  ses  enfants  aient  daigné  se  mêler  aux  gentils 
et  cherché  à  se  faire  un  nom  parmi  eux?  Ce  fut  le 
cas  de  Racine  et  le  cas  d'Auhry-Dubochet  dont  l'his- 
toire n'a  guère  conservé  le  nom,  bien  qu'il  ait  laissé 
derrière  lui  une  œuvre  utile  et  durable. 


Pour  Racine,  je  ne  rappelerai  pas  à  quelles  cir- 
constances exceptionnelles  il  dut  d'habiter  successi- 
vement Reauvais,  Paris,  Port-Royal-des-Champs  et 
Uzès,  comment  il  entra  en  lutte  avec  sa  famille  (car 
Port-Royal,  c'était  encore  sa  famille),  se  révoltant 
contre  le  despotisme  d'une  discipUne  qui  ne  lui  eût 
pas  permis  de  faire  rayonner  sa  personnalité.  Mais 
ce  qui  est  certain  c'est  que  cette  lutte  le  trempa, 
accéléra  les  battements  de  son  cœur,  révélant  en 
quelque  sorte  à  Racine  certaines  forces  qu'il  ne  se 
soupçonnait  pas.  Les  passions  firent  le  reste...  Elles 
le  déchaînèrent  mais  sans  le  transformer. 

Et  un  jour,  après  tant  de  triomphes,  il  rede\int 


soudain  l'homme  de  sa  race.  Sans  doute,  ce  jour-là, 
on  peut  penser  que  le  monde,  qui  l'avait  déjà  beau- 
coup fait  souffrir,  lui  fit  peur  et  ne  lui  inspira  plus 
que  dégoût.  Il  redevint  à  Paris,  même  à  la  Cour,  un 
Racine  tout  pareil  à  ses  ancêtres  de  la  Ferté.  Il  rede- 
vint janséniste,  cela  n'est  pas  douteux  (1),  mais,  par 
manque  de  caractère,  U  n'osa  pas  avouer  toute  sa 
foi.  Tendre,  il  s'était  cru,  durant  quelques  années, 
libre  d'avouer  sa  tendresse.  Il  rejeta  soudain  cette 
liberté  impie.  Il  se  maria,  et  son  choix  témoigna 
assez  de  son  esprit  de  pénitence...  Il  fit  prendre  le 
voile  à  toutes  ses  filles  (2),  un  peu  malgré  elles,  on 
peut  le  supposer,  puisque  Catherine,  l'aînée,  se  dé- 
froqua  deux  fois  avant  de  se  marier  (3).  Bref,  des 
circonstances  exceptionnelles  l'avaient  jeté  hors  de 
lui-même,  avaient  affublé  le  piétiste  d'une  person- 
nahté  d'emprunt.  Il  la  renia  pour  rentrer  dans  la 
tradition  de  renoncement  de  tous  ses  aïeux. 

Le  chrétien  des  vieux  âges  sentit  l'ombre  froide  de 
son  église  de  la  Ferté  s'allonger  sur  lui,  le  mora- 
liste austère  qui  veillait  en  lui  remit  brusquement 
tout  en  place,  et,  avec  cette  absolue,  cette  inflexible 
logique  qui  est  une  des  caractéristiques  de  son  esprit, 
U  fut  tout  à  Dieu,  tout  à  l'espoir  d'une  bonne  mort, 
lui  qui,  hier  encore,  était  tout  à  la  joie  de  A'ivre,  à 
l'épanouissement  de  la  chair. 

Ce  fut  un  peu  l'histoire  d'Aubry-Dubochet,  son 
petit-neveu. 

Nous  sommes  en  1789.  Le  royaume  frémit  dans 
l'attente  de  grands  événements.  Les  philosophes  ont 
miné  l'autel  et  le  trône,  tout  craque. 

Cependant,  à  la  Ferté,  les  Racine  restent  dans  leur 
indifférente  et  froide  réserve.  La  fièvre  de  tous  ne 
les  a  pas  gagnés.  Ils  ne  comprennent  même  pas  le 
mouvement  général  des  esprits.  J'en  veux  pour 
preuve  ce  fait  que  leur  bibliothèque  ne  possédait 
pas  un  volume  de  Voltaire,  pas  un  de  Rousseau,  pas 
un  d'aucun  des  Encyclopédistes  1 

Mais  les  États  généraux  sont  convoqués  :  chaque 
ordre  choisit  pour  députés  les  hommes  les  plus  mar- 
quants. Le  bailliage  de  VDlers-Cotterets  nomme  un 
descendant  de  Racine,  Aubry,  maire  de  la  Ferté. 

Aubry  accepte  docilement  ce  mandat  qui  lui  vient 

(1)  L'autre  jour,  à  la  cérémonie  de  Saint-Étienne-du-Mont, 
un  évêque  a  attesté  que  Racine  n'avait  jamais  été  janséniste. 
Comment  cependant  oublier  son  Abrégé  de  l'histoire  de  Porl- 
Roi/ul,  comment  supprimer  son  vœu  suprême  sur  sa  sépul- 
ture ? 

(2)  A  toutes  celles  en  âge  de  prendre  le  voile.  Il  n'en  avait 
que  trois  dans  ce  cas  lorsqu'il  mourut. 

(3)  On  a  souvent  contesté  la  qualité  de  sa  sensibilité.  U  fut, 
ce  me  semble,  aussi  sensible  que  pouvait  l'être  un  janséniste, 
c'est-à-dire  un  fataliste  qui  croit  que  toutes  les  épreuves  doi- 
vent être  accueillies  avec  joie,  car  elles  servent  à  assurer  sur 
sa  tête  la  persistance  de  la  grâce  divine.  Xe  savait-il  pas  que 
sa  tante  Agnès  de  Sainte-Tliècle  ne  cessait  de  prier  Dieu  d'en- 
voyer h  son  cher  neveu  les  plus  grandes  douleurs,  afin  qu'il 
eut  autant  d'occasions  d'oUrir  ses  larmes  au  Seigneur? 
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de  Dieu,  mais  que  cela  lui  est  donc  pénible  de  quit- 
ter son  foyer  1 

Enfin,  ayant  accepté,  il  doit  se  rendre  utile.  Ingé- 
uieur  féodiste  de  son  état,  il  sait  quel  fléau  c'est  pour 
la  campagne  que  les  communes  n'aient  point  de  plan 
parcellaire.  Il  provoque  et  obtient  de  l'assemblée 
cette  mesure  si  précieuse,  la  création  du  Cadastre 
national.  Un  jour,  effrayé  de  voir  sans  cesse  voter  de 
nouvelles  dépenses,  il  essaie  d'endiguer  le  torrent  en 
présentant  la  motion  suivante,  —  si  sage,  qu'on 
songe  à  la  reprendre  aujourd'hui  :  «  Aucune  loi  de 
dépense  nouvelle  ne  sera  volée  sans  quelle  contienne 
en  même  temps  le  moyen  d'effectuer  une  recette  corres- 
pondante. » 

Les  événements  se  précipitent.  Le  canon  gronde 
aux  frontières.  Aubry-Dubochet  n'est  plus  d'âge  à 
servir,  mais  il  pourrait  envoyer  ses  fils  au  combat. 
Il  manque  de  l'enthousiasme  voulu.  Voyant  qu'il 
n'est  plus  l'homme  de  la  situation,  il  rentre  dans  sa 
maison  de  la  Ferté.  Un  jour  on  vient  l'y  arrêter,  une 
charrette  l'emmène  à  Paris  ;  son  crime  c'est  de  cacher 
des  reUgieux  chez  lui,  c'est  d'avoir  un  flls  qui  est 
prêtre  émigré  (l).  Aubry,  qui  a  d'abord  tremblé,  se 
ressaisit.  Il  ne  nie  rien.  Il  va  mourir  pour  sa  foi... 
Mais  à  Meaux  le  représentant  du  peuple  Lejeune, 
qui  le  connaît  et  l'aime,  fait  tourner  bride  aux  gen- 
darmes en  accordant  à  leur  prisonnier  un  certificat 
de  civisme. 

La  Terreur  est  par  terre.  Un  peu  de  tranquillité 
revient  dans  le  pays.  On  a  besoin  d'administrateurs. 
Le  département  élit  en  tête  Aubry,  qui  essaie  vai- 
nement de  refuser.  Il  lui  faut  partir  pour  Laon. 
Bientôt  ses  collègues  le  nomment  leur  président, 
—  autrement  dit,  il  est  chef  d'un  des  plus  impor- 
tants départements  de  France.  Aubry  réorganise  toïite 
l'administration;  puis,  sitôt  son  œuvre  achevée,  il 
demande  à  rentrer  chez  lui.  Relus  obstiné  du  Direc- 
toire. Cependant  sa  santé  s'altère,  d'autant  qu'il  n'a 
cessé  de  s'effrayer  de  se  voir  si  haut  placé... 

Enfin  le  7  février  1800,  Bonaparte,  qui  le  trouve 
trop  peu  souple,  lui  rend  sa  liberté.  Le  ■i'ieux  jansé- 
niste reprend  le  chemin  de  la  Ferté-Milon.  On  dit 
qu'il  versa  des  larmes  en  franchissant  son  seuil...  Et 
bientôt  l'on  vit  cet  ancien  haut  fonctionnaire  du  plus 
athée  de  tous  les  régimes,  le  Directoire,  retourner 
ouvertement  à  la  messe  comme  huit  ans  auparavant. 
La  Révolution  avait  passé  :  il  était  resté  le  même 
homme,  un  vrai  Racine  de  la  Ferté. 


Donctous  pareils,  tous  coulés  dans  le  même  moule, 


(1)  Toutes  les  générations  des  "  Racine  ■>  de  la  Ferté  ont 
fourni  à  l'Église  de  très  nombreux  prêtres  et  religieuses,  moine 
au  cours  de  ce  siècle,  j 


et  cela  durant  deux  siècles!  N'était-ce  pas  curieux  à 
constater,  car  enfin  la  Ferté-Milon  n'est  qu'à  vingt 
lieues  de  Paris... 

Aujourd'hui  on  chercherait  vainement  des  survi- 
vants de  cette  puissante  et  singulière  race.  EUe  s'est 
croisée  d'un  autre  sang,  elle  a  quitté  le  pays.  Elle 
s'est  déracinée,  —  sans  jeu  de  mots. 

La  vieille  et  inhospitalière  Ferté,  elle  aussi,  est 
descendue  de  sa  colline,  elle  s'est  étendue  dans  la 
plaine;  Paris  y  vient  en  villégiature  d'été;  un  canal, 
deux  chemins  de  fer  sillonnent  sa  vallée.  Le  marais 
a  été  drainé,  c'est  un  jardin  verdoyant.  De  belles 
plantations  de  peupliers  ont  remplacé  les  roseaux,  et 
dans  la  vallée  de  l'Ourcq  l'on  chercherait  encore 
plus  vainement  le  désert  où  se  cachaient  les  jansé- 
nistes de  la  Ferté  que,  dans  celle  de  Chevreuse,  celui 
où  vécurent  dans  la  retraite  les  grands  Solitaires  de 
Port-Royal. 

Masson-Forestier. 


PROGRAMMES  ET  PRINCIPES 
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Vous  souvient-il  encore  que,  —  voilà  au  moins  trois 
semaines,  —  le  chef  du  gouvernement,  M.  Charles 
Dupuy,  prononça  un  discours  poUtique  devant  ses 
compatriotes  avides  de  l'entendre  et  plus  avides  de 
l'applaudir? 

Certes,  le  souvenir  n'est  pas  complètement  dissipé 
de  ses  proclamations  gouvernementales.  On  sait 
qu'elles  retentirent  au  centre  de  la  France,  dans  une 
petite  ville  d'une  région  montagneuse.  Mais  leur 
écho  ne  s'est  répercuté  qu'indistinctement  et  leurs 
résonances  ont  été  passagères.  Et  c'est  pourquoi 
précisément  il  en  faut  raviver  la  mémoire.  Oui,  il 
est  extrêmement  important  de  dii'e  pourquoi  ces  dé- 
clarations d'un  premier  ministre  ont  paru  sitôt  né- 
gligeables. 

Et  d'abord,  on  sait  qu'à  l'accoutumée  les  ministres 
de  la  République  ne  sont  pas  avares  de  paroles,  et 
que,  tous  les  ans,  lorsque  se  séparent  les  Chambres, 
ils  consacrent  leurs  loisirs  volontiers  à  discourir 
parmi  les  départements  et  ils  ne  manquent  pas  alors 
d'exposer,  en  quelques  banquets  médiocres,  leurs 
profondes  conceptions  gouvernementales.  Or,  cette 
année-ci,  le  seul  président  du  Conseil  se  chargea 
d'exprimer  toute  la  philosophie  et  toute  la  doctrine 
du  gouvernement.  En  vérité,  cela  est-il  suffisant? 
A  quoi  pensent  nos  ministres  pour  parler  si  peu? 
Cette  modération  oratoire  n'est-elle  pas  déjà  très 
significative? 

Plus  rares,  les   paroles   ministérielles  devraient 
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avoir  plus  de  prix.  Les  déclaration.s  solennelles  du 
mandataire  suprême  de  tous  les  citoyens  devraient 
êti'c  accueillies  comme  des  examens  de  conscience 
de  la  nation  vivant  sa  vie  politique.  En  même  temps 
qu'il  trouverait  en  elles  la  juste  mesure  des  résultats 
et  des  espérances,  le  peuple  les  devrait  considérer 
comme  de  décisives  proclamations  des  principes 
gouvernementaux.  Il  faudrait  qu'il  pût  voir  en  elles 
des  règles  de  conduite  nationale.  Et  il  garderait  lon- 
guement leur  souvenir.  —  Mais,  tout  au  contraire, 
elles  apparaissent  comme  des  déclarations  fugitives 
qu'on  Ut  et  qu'on  discute  à  la  hâte.  Et  n'est-ce  pas 
encore  un  fait  très  caractéristique  ?  Les  déclarations 
gouvernementales  sont  à  ce  point  des  manifestations 
éphémères,  parce  qu'elles  ne  contiennent  aucun 
principe  net  de  vie  politique  et  même  parce  qu'on 
s'est  habitué  à  ne  point  rechercher  en  elles  les  doc- 
trines inspiratrices  qui  leur  donneraient  force  et 
durée,  tout  ensemble. 

Et  pour  que  le  discours  de  M.  Charles  Dupuy  ne 
suscitât  nulle  manifestation  exceptionnelle  et  pro- 
longée, il  fallait  bien  qu'U  fût  le  mieux  adapté  au 
régime  et  le  plus  conforme  à  la  façon  dont  ce  régime 
est  pratiqué  :  et  dès  lors  mes  critiques  ne  sauraient 
viser  et  par  conséquent  atteindre  celui  qui  le  pro- 
nonça, mais  seulement  l'état  de  choses  et  l'habitude 
d'esprit  qui  permettent,  qui  exigent  que  les  paroles 
du  chef  du  gouvernement  soient  essentiellement  des 
paroles  vaines. 


I 


Aussi  bien,  le  chef  du  gouvernement,  comprenant 
la  modicité  de  son  l'ôle,  se  garda  d'entreprendi-e  sur 
l'avenir.  Il  observa  le  passé  d'un  regard  radieux.  Il 
ne  voulut  rien  faire  autre  que  déclarer  les  faits  ac- 
complis. 

La  vie  des  ministres  se  distingue  à  peine  de  la  vie 
du  Parlement  qui  est  leur  centre  presque  exclusif 
d'action.  Et,  pour  exalter  ses  actes,  le  premier 
ministre  ne  crut  pas  pouvoir  s'abstenir  d'exalter  les 
actes  du  Parlement.  Pour  défendre  l'institution  déré- 
glée du  parlementarisme  actuel,  il  fallut,  qu'au  lieu 
d'énumérer  simplement  les  faits,  il  les  interprétât. 
Il  dépensa  pour  cette  interprétation  nécessaire  tout 
son  optimisme. 

El,  sans  doute,  le  danger  est  grand  d'un  optimisme 
que  les  faits  ne  créent  pas.  Car,  à  dénaturer  les 
faits,  on  trompe  sur  le  passé  et  surtout  on  trompe 
sur  l'avenir.  D'autre  part,  l'optimisme  fait  mal  ju- 
ger l'homme  politique;  U  est  le  lot  des  esprits 
bornés. 

Mais,  assurément,  M.  Cliarles  Dupuy  était,  en 
l'occurrence,  optimiste  par  force.  La  situation  lui 
commandait  de  parler  contre  la  réalité.  Il  fallait  qu'il 


montrât  en  dehors  d'eUe,  en  dépit  d'elle,  des  raisons 
d'espoir. 

Parce  qu'il  importait  de  raffermir  la  confiance  des 
populations  dans  le  Parlement,  il  montra  l'œuvre 
financière  de  ceM-ci.  Et  alors  que  cette  œuvre  té- 
moigne violemment  l'inaction  tumultueuse  du  par- 
lement, alors  que  le  budget  tarde,  tarde  encore,  et 
qu'ainsi  les  Chambres  manifestent  leur  incapacité  de 
remplir  leur  mission  primordiale,  M.  Charles  Dupuy 
affirme  qu'il  n'est  si  long  retard  qui  ne  cesse  un 
jour,  et,  devançant  l'heure,  alléguant  un  fait  qm  ne 
s'est  pas  encore  produit,  déclare  :  «  Le  Parlement, 
enfui  sorti  de  l'ornière  des  douzièmes  provisoires, 
pourra  se  consacrer  à  l'étude  des  lois  attendues  par 
la  démocratie...  » 

Et  ce  fut  le  seul  acte  parlementaire  invoqué  — 
avec  quelle  audace  !  —  en  faveur  du  parlement,  et 
M.  Dupuy  fut  immédiatement  condamné  à  chercher 
ailleurs,  de  toutes  parts,  des  motifs  de  satisfaction- 
On  le  vit  décidant  que  la  République  est  forte  parce 
que  contre  elle  ne  surgissent  que  de  faibles  opposi- 
tions, et  s'enorgueillir,  en  quelque  façon,  de  ce  que 
ce  bon  M.  Déroulède  laisse  paraître  en  ses  petits 
coups  d'État  une  certaine  puérilité.  —  Mais  il  est 
d'autres  phénomènes  plus  étrangers  encore  au  parle- 
mentarisme, M.  Dupuy  ne  les  omet  pas  pour  glori- 
fier le  Parlement.  Et  voici  qu'il  se  réjouit  de  ce  que, 
tout  de  même,  l'agriculture,  l'industrie, le  commerce 
sont  intenses.  A  coup  sûr,  tout  va  bien,  puisque 
l'Exposition  aura  lieu  l'année  prochaine  :  «  Les  pré- 
paratifs de  l'Exposition  Universelle  impriment  à 
toutes  les  formes  de  l'activité  nationale  une  féconde 
impulsion.  «  Mais  il  n'y  a,  comme  on  dit,  que  le 
premier  pas  qui  coûte,  et  M.  Dupuy,  maintenant, 
évoque  le  réconfortant  souvenir  de  traités  (conven- 
tion franco-anglaise  du  21  mars)  qm  sanctionnent  à 
nos  dépens  des  fautes  préparées  dès  longtemps  par 
l'imprévoyance  des  gouvernements  et  des  parle- 
ments. 

C'est  ainsi  que,  pour  faire  quelque  éloge  de  la  po- 
litique nationale,  le  directeur  de  cette  poUtique  est 
absolument  contraint  d'alléguer  des  actes  qui  n'ont 
pas  été  accomplis  ou  de  tenir  pour  favorables  des 
événements  désastreux,  ou  d'étendre  son  regard 
jusqu'à  la  vie  économique  de  la  nation  qui  se  déve- 
loppe indépendamment  de  toutes  agitations  poli- 
tiques. En  dépit  des  éloges  qu'U  se  décerne  et  qu'U 
décerne  au  Parlement,  il  est  visible  que  l'œuvre  par- 
lementaire est  mauvaise  et  qu'au  point  de  vue  de 
l'amélioration  des  lois  tout  se  réduit  toujours  à  des 
promesses.  Il  est  visible  que  tout  démontre  l'invali- 
dité du  parlementarisme  actuel  et  que  tout  témoigne 
en  même  temps  la  vitalité  de  la  nation  dont  les  mani- 
festations d'énergie  sont  d'autant  plus  vigoureuses 
qu'eUe  échappe  davantage  à  l'action  du  Parlement. 
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Mais  veut-on  constater  à  quel  point  la  politique 
parlementaire  est  déterminée  par  les  événements,  il 
suffit  de  retourner  de  cinq  mois  en  arrière  et  de 
comparer,  avec  la  déclaration  ministérielle  du  8  no- 
vembre, le  récent  discours.  Cinq  mois  de  vie  natio- 
nale, long  espace  :  U  suffit  pour  que  changent  les 
ministères,  à  plus  forte  raison  pour  que  se  trans- 
forment les  idées  du  même  ministère.  Et  pourtant  le 
ministère  resta  le  même,  ses  idées  durant  cinq  mois 
demeurèrent  toutes  pareilles,  ou  presque.  Pourquoi 
cette  admirable  persistance?  Est-ce  parce  que  la  po- 
litique, dépourvue  de  principes,  de  règles,  fut  toute 
dirigée  par  l'irrésistible  contrainte  d'événements 
qu'elle  était  inhabile  à  prévoir  ?  —  Est-ce  parce  que 
les  actes  qui  dépendaient  des  agents  coutumiers  de 
notre  politique  nationale  ne  furent  ni  accomplis,  ni 
tentés,  et  qu'à  cet  égard  la  situation  est  aujourd'hui 
semblable  à  la  situation  d'il  y  a  cinq  mois,  un  peu 
plus  mauvaise  seulement?  Il  n'est  donc  pas  imperti- 
nent de  comparer  l'une  avec  l'autre  la  déclaration  et 
le  discours. 

* 
*  * 

L'idée  générale  est  celle-ci  :  les  faits  tout-puissants 
témoignent  l'incapacité  absolue  du  gouvernement  et 
du  Parlement.  L'un  et  l'autre,  toujours  aveugles, 
sont  dominés,  sont  entraînés. 

Dès  le  mois  de  novembre,  il  fallait  constater  le 
trouble  national,  engendré  par  l'affaire  Dreyfus.  Et 
déjà  le  gouvernement  prononçait  que  les  petits  sou- 
bresauts de  la  ^'ie  nationale  étaient  à  ses  yeux  négli- 
geables et  qu'il  ne  pouvait  qu'attendre,  avec  une  in- 
différence sereine,  l'arrêt  delà  Cour.  Il  déclarait  ainsi 
que  l'œuvre  de  la  justice  devait  totalement  rester 
indépendante  de  l'action  delà  politique.  Il  le  déclare 
encore  aujourd'hui.  Maintenant  encore,  de  même 
que  naguère,  il  sollicite  qu'on  attende  et  qu'on  ac- 
cueille avec  un  silencieux  respect  le  jugement  qui 
inter\iendra.  Et,  parce  que  les  exaspérations  sus- 
citées créèrent  d'apparents  antagonismes,  le  gou- 
vernement souhaite  par  deux  fois  qu'on  respecte 
l'armée,  —  naturellement,  et  la  justice,  —  évi- 
demment... 

Voilà,  pensera-t-on,  un  gouvernement  méthodique 
qid,  sachant  les  bornes  de  son  rôle,  ne  les  veut  pas 
reculer,  et  assure  son  action  en  la  limitant.  Ces  pa- 
roles, en  effet,  sont  ici  trompeuses.  En  réalité,  le 
gouvernement,  le  Parlement,  mal  soutenus  par  des 
principes  au  moins  énervés,  furent  trop  faibles  pour 
résister  à  un  mouvement  plus  \dolent  de  l'  «  opinion 
publique  »  qui  les  fait  perpétuellement  mouvoir  à 
sa  guise,  intervinrent  là  même  oi!i  ils  proclamaient 


leur  devoir  et  leur  volonté  de  ne  pas  intervenir  : 
le  premier  demanda  au  second,  et  obtint  le  vote 
d'une  loi  de  dessaisissement ,  par  quoi  sont  évi- 
demment \iolées  les  promesses  de  la  déclaration 
gouvernementale,  atteints  les  principes  mêmes  du 
gouvernement,  mais  démontrée  en  revanche  la  toute- 
puissance  des  hasards  sur  la  politique  parlemen- 
taire... 


* 
»  * 


On  pourra  dire  :  la  politique  extérieure,  dont  les 
obscures  ^machinations  échappent  le  plus  souvent  à 
l'empire  des  sentimentalismes  dominateurs  du 
peuple,  ofTre  du  moins  au  Parlement  et  au  gouver- 
nement qui  émane  de  celui-ci  un  domaine  d'action 
plus  réfléchie,  donc  mieux  réglée,  donc  plus  libre... 
En  vérité,  il  est  juste  de  reconnaître  un  parfait  accord 
entre  la  déclaration  ministérielle  et  le  discours  du 
ministre.  Aurions-nous  donc,  pour  la  conduite  des 
affaires  extérieures,  une  méthode  inflexible  qui  in- 
terdit toute  intervention  des  hasards  et  empêche 
toujours  les  contradictions? 

Observons  toutefois  que  l'unique  cpiestion  exté- 
rieure réglée  fut  la  «  question  de  Fachoda  ».  Avant 
même  la  déclaration  du  ministère,  la  solution  inévi- 
table était  entrevue  par  tout  le  monde  :  ce  qui  per- 
mettait même  aux  ministres  et  au  Parlement  de  la 
prévoir.  Louons  donc,  si  vous  voulez,  louons  encore 
une  fois  le  singulier  accord  de  la  déclaration  et  du 
discours  :  la  déclaration  annonce  l'abandon  de 
Fachoda,  le  discours  le  constate  et  en  fixe  la  date 
diplomatique  ('21  mars). 

Et  vraiment,  tant  étaient  fermes  ses  principes,  le 
gouvernement  sut  résister  aux  élans  impérieux 
d'une  vanité  patriotique  emplie  de  générosité  ;  il  leur 
résista  pour  mieux  céder  à  d'autres  injonctions, 
injonctions  extérieures  fort  précises,  auxquelles 
d'aOleurs  il  se  piqua  de  céder  méthodiquement. 
M.  Dupuy  disait  le  5  novembre  :  «  Notre  politique 
extérieure  s'inspirera  des  intérêts  bien  compris  du 
pays;  préoccupée  de  proportionner  ses  efforts  à  la 
valeur  du  but,  appuyée  sur  le  Parlement  qui  sera 
pleinement  renseigné,  elle  apportera  dans  toutes  les 
questions  la  méthode  et  la  dignité  que  vous  avez  le 
droit  d'attendi'e  d'elles.  »  M.  Dupuy  disait  le  9  avril  : 
(I  Nous  a\'ions  à  régler  le  différend  créé  par  l'incident 
de  Fachoda  et  j'ai  le  droit  de  dire  que  notre  diploma- 
tie l'a  réglé  au  mieux  de  nos  intérêts  et  à  la  satisfac- 
tion de  notre  honneur,  en  s'inspirant  de  ce  principe 
formulé  dans  notre  déclaration  ministérielle  qui 
consiste  simplement  et  sagement  à  proportionner  les 
efTorts  à  la  valeur  du  but.  » 

La  méthode,  le  principe  :  c'est  la  seule  circon- 
stance ou  le  chef  du  gouvernement  y  songe  :  il  s'agit 
de  perpétuer  un  échec  dans  un  traité.  Ah!  ce  n'est 
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pas  impunément  que  nous  avons  des  principes  gou- 
vernementaux 1 


Ces  principes,  les  poussons-nous  très  loin  et,  par 
exemple,  la  politique  économique  est-elle  détermi- 
née par  eux? 

Certes,  les  manifestations  de  la  vie  économique  de 
la  nation,  source  de  toute  richesse  et  de  toute  force, 
méritent  d'être  réglées  avec  ordre  par  le  Parlement, 
et  il  n'en  est  pas  pour  lesquelles  la  méthode  et  la 
prévision  puissent  être  d'un  plus  avantageux  em- 
ploi. 

Mais  voyez  la  bizarrerie  du  gouvernement?  Le 
plus  heureux  événement  de  ces  derniers  mois  est,  à 
coup  sûr,  l'entente  commerciale  franco-italienne.  — 
Mais,  d'une  part,  cet  accord  semble  contredù-e  les 
principes  exprimés  au  Parlement  pour  le  Parlement  : 
«  Profondément  dévoués  à  la  prospérité  de  nos  in- 
dustries, avait  dit  M.  Dupuy,  nous  maintiendrons 
notre  régime  économique  et  la  stabilité  de  nos  tarifs 
douaniers,  stabilité  si  nécessaire  au  commerce,  ré- 
solus à  n'y  apporter  que  les  modifications  imposées 
par  les  transformations  économiques  et  les  intérêts 
supérieurs  du  pays.  »  —  D'autre  part,  cet  accord,  du- 
quel dépendent  les  directions  de  l'acti-vité  nationale, 
est  conclu  tout  en  dehors  de  l'initiative  du  Parlement, 
qui,  par  une  loi,  se  borne  à  en  traduire  —  passive- 
ment —  le  résultat. 


Au  moins,  le  travaU  financier  est  le  travail  essen- 
tiel du  Parlement,  le  vote  du  budget  est  son  attribu- 
tion capitale,  celle  pourquoi  doivent  se  correspondre 
le  plus  nettement  l'initiative  du  gouvernement  et 
l'initiative  des  Chambres. 

Or,  l'œuvre  qu'il  était  nécessaire  d'accomplir  était 
plus  que  jamais  précise  :  U  fallait,  dans  un  espace 
de  temps  exactement  mesuré,  voter  le  budget  de 
l'an  1899.  La  déclaration  ministérielle  constatait 
l'urgence  de  ce  vote  et,  par  un  ironique  hasard, 
qualifiait  cette  obligation  en  ces  termes  :  «  la  pre- 
mière d'un  Parlement  dans  un  pays  libre  » . 

Même,  le  ministre,  dont  la  modestie  était  vrai- 
ment insigne,  ne  se  souciait  pas  d'émettre  de  grands 
principes  financiers  caractéristiques  qui  eussent 
pourtant  été  à  leur  place  ;  U  se  préoccupait  de  la  date 
exclusivement,  tenait  par  avance  le  budget  pour  bon 
si  voté  régulièrement,  et  le  peuple  pour  très  heureux 
si  on  lui  appliquait  ses  impôts  quels  qu'ils  fussent, 
à  l'heure  convenable  :  «  Tout  d'abord,  nous  aurons  à 
procurer  le  vote  du  budget  de  1899;  le  projet  vient 
de  vous  être  distribué,  et  nous  comptons  sur  la 
bonne  volonté  générale  pour  le  faire  aboutir  d'ici  à  la 
fin  de  l'année.  » 


Hélas  !  le  discours  contredit  la  déclaration.  Il  révèle 
implicitement  la  déroute  de  ces  espérances  pourtant 
modiques. 

Les  faits  démontrent  que  le  Parlement  effréné  est 
incapable  de  préparer  —  je  ne  dis  même  pas  de 
bonnes  finances  —  mais  de  les  préparer  en  temps 
utile.  Ils  démontrent  que  le  gouvernement,  déso- 
rienté comme  le  Parlement,  est  inhabile  à  diriger  son 
œuvre  essentielle.  N'ayant  l'un  ni  l'autre  principes  et 
méthodes,  Us  sont  pareillement  désordonnés,  et  le 
plus  fugitif  incident  dérange  leurs  labeurs  inappli- 
qués... 


Peut-être  ce  désordre  n'est-il  qu'apparent  et  peut- 
être  le  Parlement,  sous  la  direction  cohérente  du  mi- 
nistère, travaUle-t-U  efficacement  aux  réformes  qu'il 
lui  appartient  d'accomplir?  Hélas!  la  déclaration  et 
le  discours  du  premier  ministre  nous  fournissent 
des  enseignements  bien  pénibles.  Ah!  le  douloureux 
accord  de  cette  déclaration  et  de  ce  discours  ! 

Certes,  le  Parlement,  puisque  tous  les  ans  il  vote 
le  budget,  peut  réaliser  d'admirables  réformes  finan- 
cières! Or,  le  ministre  le  déclare  incapable  de  ré- 
former le  budget  en  le  votant  :  il  ne  sait  alors  que 
l'aggraver.  Après  quoi,  si  des  loisirs  lui  restent,  U  l'a- 
méliorera sans  doute...  Et  voici  deux  fois  constatée  la 
renonciation  du  Parlement  à  remplir  ses  devoirs,  à 
exercer  ses  pouvoirs  réformateurs  selon  la  méthode 
que  la  constitution  fixa  soigneusement.  Au  5  no- 
vembre, M.  Dupuy  prévoyait  cette  renonciation  né- 
cessaire :  il  disait  :  «  Libérés  (du  vote  du  budget) 
nous  aborderons  ensuite  l'étude  des  lois  fiscales 
attendues  par  le  pays.  »  Au  9  avril,  U  disait  :  «  Le 
Parlement,  enfin  sorti  des  douzièmes  provisoires, 
pourra  se  consacrer  à  l'étude  des  lois  attendues  par 
la  démocratie,  lois  fiscales...  qui  répartiront  les 
charges  avec  pluB  de  justice.  »  C'est  ainsi  que  le 
Parlement  ne  peutpas  accomplir  les  réformes  fiscales 
en  effectuant  la  tâche  budgétaire  ;  c'est  ainsi  que  le 
gouvernement  n'a  point  la  vertu  de  contraindre  le 
Parlement  à  une  œuvre  logique  de  réformation  pour 
laquelle  il  n'est  pas  apte.  L'un  et  l'autre  abdiquent 
publiquement.  On  dit  cependant  que,  dans  un  État 
bien  ordonné,  toute  la  politique  se  ramène  aux 
finances.  Concluez. 


Mais  j'entends  le  chef  du  gouvernement  promettre 
l'examen  parles  Chambres  d'innombrables  réformes 
dont  la  moindre  est  fort  importante.  —  Quelle  vie, 
harmonieuse  en  ses  mouvements,  cette  rénovation 
nous  prépare  ! 

En  effet,  si  le  gouvernement  ne  parvient  pas  à  nous 
pourvoir  d'un  budget,  il  ne  met  en  revanche  nulle 
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limite  à  ses  ambitions  réformatrices.  Oui,  nous  man- 
querons encore  de  bonnes  finances,  mais  par  ailleurs 
la  France  sera  régénérée.  —  Les  réformes  promises 
sont  simplement  universelles  :  ce  sont  des  réformes 
économitiues,  commerciales,  fiscales,  sociales,  poli- 
tiques, morales,  —  réformes  qui  intéressent  la  pro- 
priété, l'héritage,  l'individu,  la  famille,  la  société  : 
ni  plus  ni  moins.  Mais  M.  Charles  Dupuy  est  avant 
tout  un  réaliste  et,  s'il  annonce  des  réformes  univer- 
selles, c'est  seulement  parce  qu'il  se  pique  de 
n'omettre  aucune  de  celles  qui  «  dans  le  commun 
patrimoine  du  parti  républicain,  s'imposent  à  tous 
les  esprits  comme  les  plus  urgentes  ». 

Heureusement,  les  réformes  peuvent  longuement 
demeurer  urgentes  et  s'il  est,  dans  le  discours  du 
9  avril,  une  partie  qui  ressemble  beaucoup  à  la  décla- 
ration du  5  novembre,  c'est  assurément  celle  où  le 
chef  du  gouvernement  énumèreles  réformes  urgentes 
dont  il  ne  manquera  pas  de  diriger  l'immédiate  éla- 
boration. En  avril,  comme  en  novembre,  M.  Dupuy 
promet  un  impôt  sur  le  revenu  qui  ne  sera,  comme  il 
convient,  ni  inquisitorial,  ni  vexaloire...  Mais  que 
sera-t-il  donc?  On  ne  sait  trop.  -—En  avril  comme 
en  novembre,  M.  Dupuy  promet  que  le  Sénat  «  dis- 
cutera la  réforme  de  l'impôt  des  successions  ».  — 
Deux  fois  aussi,  il  promet  «  une  loi  sur  les  retraites 
pour  les  travailleurs  des  Ailles  et  des  campagnes  ».  — 
Par  où  l'on  voit  que  le  gouvernement  a  une  façon 
singulière  de  rester  ûdèle  à  ses  promesses  :  il  ne  les 
réalise  pas,  mais  U  les  renouvelle. 

On  distingue  cependant,  entre  les  promesses,  des 
différences. Le 5  novembre,  M.  Dupuy  voulait  «  pour- 
suivre le  vote  de  la  loi  des  boissons  »,  —  faire  voter, 
en  outre,  «un  certain  nombre  de  lois  importantes 
pour  l'agriculture,  notamment  celles  qui  sont  relatives 
à  l'organisation  du  crédit  et  des  assurances  agricoles 
et  au  développement  delà  petite  propriété  rurale  »... 
Rêves  du  5  novembre,  qu'êtes-vous  devenus?  —  Ils 
ont  été  dissipés  par  d'autres  que  voici.  Le  9  avril, 
M.  Dupuy  annonce  que  «  la  Chambre  abordera  la 
question  si  complexe  des  conditions  du  travail  »,  — 
qu'elle  votera  «  une  loi  organisant  l'armée  coloniale, 
enfin  une  loi  organisant  le  droit  d'association  ».  Ainsi 
se  transforment  les  desseins  des  ministères.  Un  jour, 
on  annonce  des  réformes  capitales  qu'on  oublie  le 
lendemain.  Mais  des  événements  ont  surgi  dans  l'in- 
tervalle qui  suggèrent  la  promesse  d'autres  réformes 
auxquelles  la  veille  on  ne  songeait  pas.  L'empire  des 
circonstances  est  tout-puissant. 

Nombreuses  sont  les  preuves  que  le  gouvernement 
détermine  ses  velléités  réformatrices  d'après  les  in- 
cidents momentanés  de  la  vie  parlementaire  ou  po- 
pulaire et  seulement  d'après  eux.  Remarquez  le  pêle- 
mêle  des  énumérations  où  s'entassent,  dans  une 
incohérence  folle  ;  les  réformes  les  plus  dissemblables. 


On  nous  promet  une  armée  coloniale  entre  une  loi 
sur  les  retraites  et  une  loi  sur  les  associations  :  quel 
trait  de  mœurs  politiques  !  Puis  on  confond  les  lois 
sociales,  fondement  de  la  République,  parmi  des  lois 
occasionnelles  dont  le  hasard  tout  seul  fit  éprouver 
un  passager  désir,  un  besoin  fugitif  1... 

Certes,  il  est  vrai  de  dire  que  le  Parlement  pense 
et  agit  naturellement  sans  méthode,  mais  le  gouver- 
nement, esclave  des  passions  variables  du  Parlement, 
accentue  son  penchant  au  désordre  des  idées  et  des 
actes. 

III 

Et  tout  impose  la  soumission  du  gouvernement 
aux  hasards  politiques,  car  U  n'a  pas  pour  leur  résister 
la  force  d'une  doctrine.  —  Gouverner,  c'est  prévoir, 
dit-on,  mais  les  principes  seuls  permettent  les  pré- 
\dsions  en  les  guidant.  Or  le  gouvernement  actuel  se 
vante  de  n'avoir  pas  de  principes  —  et  il  se  vante  à 
juste  titre. 

Il  affecte  de  tenir  compte  des  faits  uniquement, 
d'être  exclusivement  réaliste.  Il  ne  domine  point  les 
événements  pour  les  diriger,  mais  cède  à  leurs  im- 
pulsions contradictoires. 

Et  le  gouvernement  est  si  mal  accoutumé  à  pro- 
fesser, à  pratiquer  des  principes  poUtiques  qu'il  en 
ignore  le  vocabulaire.  Il  donne  aux  mots  essentiels 
des  acceptions  étranges.  Examinez  le  sens  qu'offrent, 
dans  la  déclaration,  dans  le  discours,  les  mots  :  démo- 
cratie, démocrates,  républicains,  progrès,  etc.  Ah! 
que  M.  Dupuy  doit  souffrir  de  déformer  ainsi,  par 
nécessité  politique,  des  termes  aussi  nets.  Il  doit 
souffrir  beaucoup,  car  il  est  philosophe  et  on  sait  bien 
que,  dans  la  philosophie,  plus  encore  que  dans  la 
politique,  les  mots  ont  une  importance  prépondé- 
rante... Sans  doute,  l'emploi  bizarre  de  ces  mots  es- 
sentiels est  un  instant  récréatif.  Pourtant,  je  m'en 
désole,  car  le  désordre  des  mots  implique  le  dés- 
ordre des  idées  qui  est  tour  à  tour  la  cause  et  la  con- 
séquence du  désordre  des  actes. 

Aussi  bien,  une  seule  fois,  le  chef  du  gouverne- 
ment prétend  exprimer  un  principe  :  il  ne  reproduit 
pas  dans  son  discours  cette  hardiesse  de  sa  déclara- 
tion. Sachons  reconnaître  que  ce  principe  manque 
autant  que  possible  de  précision  et  de  \igueur  : 
a  Républicains  et  démocrates,  pénétrés  de  l'ampleur 
des  espérances  que  la  démocratie  peut  concevoir 
sans  tomber  dans  de  dangei'euses  utopies,  mais  per- 
suadés aussi  que  l'action  et  le  succès  sont  au  prix 
d'un  programme  précis,  volontairement  limité, nous 
demanderons  au  Parlement  d'aborder  avec  nous  les 
questions  qui,  dans  le  commun  patrimoine  du  parti 
républicain,  s'iûiposent  comme  les  plus  urgentes.  » 
Voilà!  —  Comme  on  voit  bien  que  ces  directeurs  de 
la  vie  nationale  n'ont  aucune  conception  systéma- 
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tique  de  la  \ie  sociale,  qu'ils  ignorent  la  nature  du 
régime  républicain  !  —  Le  régime  républicain  est  un 
régime  social  :  et  M.  Dupuy  ne  se  soucie  pas  de  rien 
révéler  à  cet  égard,  si  ce  n'est  que  «  la  question 
complexe  des  conditions  du  travail  doit  être  ré- 
solue dans  un  sentiment  de  conciliation  nécessaire 
entre  le  capital  et  le  travail  ».  Un  gouvernement  peut- 
il  dédaigner  à  ce  point  les  doctrines  essentielles?... 


Mais  ce  gouvernement  s'enorgueillit  de  ce  qui 
cause  sa  faiblesse  suprême. 

Son  principe  c'est  «  l'union  des  républicains  ». 
M.  Dupuy  affirmait  le  5  novembre  :  «  Nous  sommes. 
Messieurs,  un  cabinet  d'union  entre  les  républicains, 
résolus  à  nous  appuyer  sur  une  majorité  républi- 
caine. Grâce  à  cette  union,  nous  comptons  réaliser 
une  politique  soutenue  de  progrès  et  de  réformes.  » 
Il  affirmait  le  9  avril  :  «  Nous  avons  voulu,  nous 
avons  favorisé  l'union  entre  les  républicains,  travail- 
lant ainsi  pour  la  République  elle-même.  »  Qu'est-ce 
à  dire? 

D'abord  je  démontrerais  sans  peine,  par  la  succes- 
sion des  votes  et  la  variation  des  majorités,  que 
l'Union  des  républicains  fut  tout  à  fait  incertaine. 
Même,  U  advint  que  le  seul  acte  positif  accompli 
depuis  six  mois  est  aussi  indifférent  que  possible  à 
l'Union  des  républicains  :  à  savoir  l'accord  franco- 
italien  que  tout  ministère  eût  fait  voter.  —  Il  advint 
que  le  seid  acte  durable  de  politique  intérieure  (loi 
de  dessaisissement)  fut  accompli  au  détriment  de 
l'Union  des  républicains. 

Quoi  encore?  Si  l'Union  des  républicains  est  un 
principe  de  gouvernement,  il  est  celui  qui  permet  le 
moins  au  premier  ministre  de  préparer  des  réformes 
et  de  les  préciser  et  de  les  réaliser.  En  vérité,  M.  Du- 
puy établit  deux  listes  analogues  de  réformes,  mais 
il  s'abstient  de  déterminer  leur  nature,  car  l'Union 
des  républicains  réclame,  de  qui  la  pratique,  une  in- 
signe prudence. 

Ainsi  M.  Charles  Dupuy  pour  gouverner  considère 
les  hommes,  leurs  intérêts,  leurs  sentiments,  il  ne 
va  pas  jusqu'aux  idées.  Et  c'est  pourquoi  il  se  meut 
parmi  les  plus  incohérentes  incertitudes.  Je  n'ai  pas 
voulu  dire  autre  chose. 


Bref,  le  dernier  discours  de  M.  Dupuy  et  sa  décla- 
ration ministérielle  sont  très  dignes  de  remarque 
parce  qu'Us  font  connaître  entièrement  la  misère 
d'une  politique  dépour"STie  de  règle. 

J.  Ernest-Charles. 


LA  VIEILLE  MAISON  ^'^ 

Le  succès  du  tableau  à  l'exposition  fut  aussi  grand 
qu'imprévu.  Flavio,  inconnu  la  veille,  était  apparu 
au  milieu  d'artistes  plus  ou  moins  célèbres,  rompant 
en  visière  avec  les  idées  préconçues,  les  partis  pris 
des  sjTnpathies  ou  des  antipathies  personnelles,  les 
haines  et  les  jalousies  féroces;  avec  ces  mille  petites 
intrigues  enfin  qui  attendent  le  public  au  seuil  de 
toute  exposition  pour  faire  trébucher  son  jugement 
déjà  fort  peu  sûr  par  lui-même. 

Il  arrivait  à  Flavio  la  même  aventure  qu'au  lutteur 
qui,  obscur  jusqu'au  moment  de  l'action,  tombe  sur 
l'ennemi  et  remporte  la  victoire  avant  que  la  foule 
ait  eu  le  temps  de  le  reconnaître.  Plus  tard  ren\'ie 
viendra  enserrer  le  vainqueur  dans  ses  tentacules 
tenaces,  mais  pour  le  moment,  à  lui  le  triomphe  et  la 
gloire. 

Tant  que  dura  le  printemps,  dans  la  verte  fraîcheur 
d'avril,  dans  les  tièdes  parfums  de  mai,  dans  les  pre- 
mières ardeurs  de  juin,  Flavio  goûta  l'ivresse  de  sa 
gloire  nouvelle  avec  l'ivresse  de  toute  la  nature.  Elle 
lui  montait  surtout  à  la  tête  pendant  les  douces  soi- 
rées passées  sur  la  terrasse,  au  milieu  des  souvenirs 
d'enfance  qui  plongeaient  bien  loin  dans  le  passé, 
comme  des  ombres  destinées  à  donner  plus  de  relief 
à  un  riant  paysage,  et  de  là-bas,  là-bas  lui  arrivait 
l'écho  amorti  de  ses  sanglots  d'enfant,  de  ses  soupirs 
de  jeune  homme,  imprimant  à  tout  son  être  un  mou- 
vement d'ascension  et  de  conquête.  Dans  le  rayonne- 
ment du  bonheur  la  beauté  aussi  lui  était  venue  ;  une 
beauté  délicate  de  cristal  que  le  soleil  dore,  où  toutes 
les  couleurs  du  prisme  passent  dans  une  auréole 
d'étoiles  multicolores  ;  beauté  fragile  que  les  sensa- 
tions transformaient  d'heure  en  heure  en  l'idéalisant. 

Sur  la  ™Llle  maison  les  années,  les  siècles  se 
superposaient  uniformes,  et  Flavio  était  le  rejeton 
nouveau,  le  rameau  vigoureux  d'un  arbre  plein  de 
Yie.  Du  cœur  de  la  maison,  de  l'appartement  des 
Lamberti,  son  triomphe  se  répandait  avec  la  sonorité 
argentine  d'un  rire  d'enfant.  Il  semblait  que  la  ter- 
rasse l'accueillît  et  le  fit  monter  lentement  par  les 
branches  de  la  glycine  jusqu'à  la  fenêtre  de  M.  Pom- 
pée, qui  désormais  ne  parlait  plus  du  jeune  homme 
qu'en  se  gonflant  d'importance  ;  jusqu'au  petit  bal- 
con où  le  -^ieux  sceptique  achevait  de  mom'ir  dans 
une  profusion  de  rayons  et  de  fleurs  ;  jusqu'au  mur 
du  couvent  où  le  cadran  solaire  montrait  de  son 
doigt  rigide  les  paroles  non  encore  effacées  de  la  fati- 
dique devise... 

Pendant  quatre  mois  Milan  s'était  passionné  pour 
le  jeune  peintre  que  personne  ne  connaissait,  et  à 

(1)  Voyez  la  Revue  des  2ï  mars.  1",  8,  lo  et  22  a\Til  1899. 
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présent  l'époque  était  venue  où  les  récompenses 
allaient  être  décernées.  Flavio  attendait  ce  jour  sans 
peur  et  sans  espérance,  payé  déjà  au  delà  de  son 
attente  par  l'intérêt  excité  par  son  œuvre  dans  ce  pu- 
blic d'où  jaillissent  les  seules  émotions  profondes 
que  rêve  l'artiste. 

—  Pourtant,  disait  Elvire  le  soir  qui  précéda  le 
grand  jour,  ce  serait  une  belle  chose  d'obtenir  le 
prix. 

—  Pourquoi?  demanda  distraitement  Flavio. 

—  L'avis  du  pubUc  n'est  somme  toute  qu'un  juge- 
ment d'ignorants,  tandis  que  le  verdict  d'une  commis- 
sion intelligente  et  compétente... 

—  Non,  non,  murmurait  Flavio  nonchalamment 
étendu  sur  une  chaise  berceuse  à  l'ombre  de  la 
glycine. 

—  Comment,  non?  Songez  donc  que  le  public  se 
compose  de  gens  médiocres  qui  n'ont  pas  pu  ou 
n'ont  pas  voulu  étudier,  qui  ignorent  le  premier  mot 
de  l'art;  industriels  occupés  de  leurs  alïaires,  bou- 
tiquiers dont  le  jugement  ne  va  pas  au  delà  de 
leur  enseigne,  femmes  absolument  dépourvues  de 
culture. 

—  Ou  pis  encore  :  des  hommes  qui  pour  avoir 
dessiné  pendant  leurs  jeunes  années  force  feuilles 
de  lierre,  volutes  et  grecques  à  l'école  de  dessin,  se 
croient  artistes;  des  gens  qui  jugent  du  même  point 
de  vue  les  tableaux  que  les  chapeaux  ou  les  bottines  : 
snobs  sans  goût,  sans  la  moindre  parcelle  de  sensi- 
bilité, et  qui  pour  se  décider  attendent  le  verdict 
de  la  majorité  ou  d'une  petite  chapelle  tapageuse. 
D'autres  encore  :  artistes  manques  qui  ont  reçu  de  la 
nature  le  don  de  sentir,  mais  non  celui  d'exprimer; 
Tantales  éternels  dévorés  de  la  soif  dû  beau,  mais 
qui  ne  parviennent  pas  à  y  tremper  leurs  lèvres 
altérées,  qui  liés  étroitement  à  la  terre,  aspirent  à 
monter  au  ciel  avec  une  furie  de  désir  qui  fait  s'agi- 
ter furieusement  dans  le  cœur  les  mille  ^'ipères  de  la 
jalousie. 

—  Vous  voyez  bien! 

—  Et  c'est  là  précisément  ce  qui  fait  notre  joie  ! 
s'écria  Flavio  en  se  levant  d'unbond.  C'est  parce  que 
la  foule  ressemble  à  un  monstre  cruel  où  toutes  les 
laideurs  se  trouvent  réunies, parce  qu'elle  est  stupide, 
malicieuse,  sans  intelligence  et  sans  entrailles,  parce 
qu'elle  est  énorme  et  brutale,  féroce  et  poltronne, 
flatteuse  et  ingrate;  parce  qu'elle  est  la  foule,  c'est- 
à-dire  la  réunion  tyrannique  de  tout  ce  que  nous 
détestons,  pour  cela  môme  est  profonde  la  joie  de  la 
terrasser,  de  la  battre,  de  déchirer  ses  membres 
lascifs,  de  la  forcer  à  hurler,  à  pleurer;  de  répandre 
au  moins  quelques  gouttes  de  son  sang  impur.  C'est 
elle  l'ennemie  de  toute  chose  noble  et  grande,  et 
l'artiste  va  vers  elle  comme  le  dompteur  vers  la  bête 
féroce,  pour  la  tuer  ou  la  faire  plier  devant  lui. 


FlaAdo  était  transfiguré.  Ses  yeux,  dans  l'ombre  de 
la  terrasse,  jetaient  des  éclairs  ;  le  frémissement  de 
la  lutte  qui  l'agitait  intérieure  ment  faisait  passer  des 
étincelles  électriques  à  fleur  de  peau  ;  toute  sa  viri- 
lité paraissait  s'enflammer  et  brûler  au  feu  de  l'idée 
et  de  la  passion. 

—  Gela  est  beau,  dit  Ehire  troublée  et  attirée  à  la 
fois  par  les  deux  insondables  mystères  du  génie  et 
du  sexe.  Dominer  la  foule  n'est  donné  qu'aux  forts. 
Et  vous  êtes  fort. 

Et  comme  si  l'affirmation  ne  lui  semblait  pas  suf- 
fisante, elle  se  rapprocha  du  jeune  artiste  insinuante, 
serpentine,  murmurant  des  paroles  vides  de  sens, 
mais  qui  paraissaient  grandioses  dans  l'obscurité 
tiède  et  molle  de  la  terrasse,  entre  ce  jeune  homme 
de  vingt  ans  et  cette  jeune  fille  de  dix-sept. 

Cependant  un  cœur  se  brisait  auprès  d'eux.  Anna 
qui  était  survenue  durant  la  ■sàolente  apostrophe  de 
Flavio  se  tenait  cachée  dans  l'ombre  des  rameaux. 
De  sa  place  aucune  inflexion  de  la  réponse  d'Elvire 
ne  lui  échappa  ;  bien  plus,  comme  U  arrive  pour  une 
musique  qui  s'entend  mieux  à  quelque  distance,  elle 
put  noter  la  fausseté  de  l'intonation,  l'inaptitude 
de  l'instrument  à  repdre  les  sons  que  le  virtuose 
voudrait  en  tirer.  Mais  elle  sentait  aussi  que  tandis 
qu'à  elle,  spectatrice,  la  vérité  intime  des  choses  se 
révélait,  il  existait  entre  ces  deux  êtres  une  mysté- 
rieuse harmonie  qui  la  rempUssait  d'indéfinissable 
terreur. 

Le  lendemain,  jour  des  récompenses,  les  deux 
sœurs  également  agitées  se  préparèrent  dès  le  matin 
à  la  \isite  qui  était  au  fond  de  toutes  leurs  pensées, 
sans  se  faire  aucune  confidence  pourtant,  comme  si 
l'abîme  qui  les  avait  toujours  séparées  se  remplissait 
d'une  obscure  menace,  d'un  péril  sur  lequel  elles 
n'osaient  encore  jeter  les  yeux.  Seulement,  au  dé- 
jeuner, après  un  long  silence,  Elvire  éclata  : 

—  Vraiment,  le  prix,  U  le  mérite.  C'est  le  plus  beau 
tableau  de  l'exposition;  il  y  a  là  un  sentiment,  une 
chaleur,  une  force  d'expression... 

Anna  se  demanda  comment  Elvire  pouvait  pro- 
noncer ces  paroles  qui  ne  répondaient  à  aucune  im- 
pulsion de  son  âme  et  elle  se  sentit  presque  offensée, 
comme  si  on  lui  avait  dérobé  quelque  chose  qui  lui 
appartenait  en  propre. 

—  La  délicate  intelligence  de  Flavio  n'attendait 
qu'une  occasion  pour  se  révéler,  ajouta  Ehire. 

Anna  fut  sur  le  point  de  dire  :  «  Mais  tu  ne  l'as  ja- 
mais reconnue,  cette  intelligence  !  »  EUe  se  contint 
par  un  eff'ort  qui  lui  flt  monter  le  rouge  au  front. 
Maintenant  que,  par  une  patiente  discipUne  morale, 
elle  était  parvenue  à  dompter  son  antipathie  pour 
celle  qu'elle  considérait  comme  une  intruse  dans  la 
famUle  Lamberti,  la  nouvelle  attitude  d'Ehdre  ré- 
veillait l'anlipathie  du  sang,  distillant  dans  son  cœur 


532 


NEERA.  —  LA.  VIEILLE  MAISON. 


le  subtil  poison  d'une  haine  bien  différente,  mais 
à  ses  yeux  également  criminelle. 

Quand,  aujourd'hui,  dans  la  sincérité  de  sa  grande 
affection,  Fla^-io  venait  confier  ses  illusions  ou  ses 
doutes,  Anna  ne  pouvait  plus  l'isoler  de  sa  sœur  qui 
avait  cessé  d'être  une  fillette  et  qui  fleurissait  à  son 
côté,  recevant  de  sa  flamme  intellectuelle  juste  le 
reflet  nécessaire  pour  animer  une  beauté  qui  sans 
cela  eût  été  glaciale  et  sans  charme.  Les  deux  filles 
de  Gentile  Lamberti  se  confondaient  peu  à  peu  dans 
l'esprit  du  jeune  homme  comme  deux  fleurs  sur  le 
même  rameau,  et  il  n'aurait  pu  dire  toujours  si 
c'était  de  l'une  ou  de  l'autre  que  lui  venait  l'enivrant 
parfum.  Anna  le  comprenait,  et  cette  continuité  de 
tromperie  qui  menaçait  d'égarer  aussi  Flavio  en  l'ou- 
trageant, elle,  dans  son  idéal  le  plus  cher,  déchaî- 
nait dans  son  sein  d'horribles  tempêtes.  Le  vol  et  le 
mensonge  s'étaient  donc  fixés  à  jamais  dans  la 
vieille  maison  ? 

—  Flavio,  reprit  Elvire,  sort  d'une  famille  si 
humble  et  si  obscure  ;  on  ne  comprend  même  pas 
qu'U  ait  pu  avoir  semblable  origine. 

—  Qui  sait?  interrompit  brusquement  Anna. 
Qu'est-ce  que  la  famille?  Un  mot  de  convention. 
L'hérédité  des  affections  ?  Une  imposture  !  L'ata- 
visme? Un  beau  thème  pour  les  savants  qui  aUgnent 
des  chiffres  et  bâtissent  des  hypothèses;  mais  qui 
dit  la  vérité?  Qui  ose  déchirer  ce  mystère  de  chair  et 
d'os  qu'est  l'homme  pour  voir  réellement  comme  il 
est  fait?  Avec  des  systèmes  on  remonte  le  cours  des 
fleuves,  on  ne  remonte  pas  jusqu'au  secret  des  exis- 
tences. Oh  1  comme  tout  est  ténèbres,  fausseté,  men- 
songe ! 

L'étrange  agitation  d'Anna  paralysa  un  instant 
l'esprit  de  riposte  de  la  jeune  fille  qui  répondit  enfin 
d'un  ton  trahissant  une  sorte  de  stupeur  : 

—  Je  ne  te  reconnais  plus  !  Ce  que  tu  dis  contraste 
à  tel  point  avec  la  foi  que  tu  as  toujours  professée, 
avec  les  traditions  de  notre  famiUe,  avec  les  pré- 
ceptes mêmes  de  notre  père... 

Anna  s'écria  avec  emportement  : 

—  Tais-toi  !  tais-toi  ! 

Et  se  dirigeant  vers  la  fenêtre,  par  un  besoia  ins- 
tinctif de  changer  d'air,  de  se  purifier,  elle  s'arrêta 
au  seuU  de  la  porte  donnant  sur  la  terrasse,  et  ap- 
puya contre  la  vitre  son  front  brûlant  de  flèvTe. 

Elvire,  restée  seule  près  de  la  table,  se  mit  à 
chauffer  l'eau  pour  le  café,  et  disposa  pour  sa  sœur 
et  pour  elle  deux  petites  tasses  blanches  à  bordure 
dorée,  en  ayant  soin  de  les  mettre  bien  en  face  l'ime 
de  l'autre.  Les  petites  tasses,  comme  tout  dans  la 
maison,  étaient  anciennes  ;  Gentile  Lamberti  les  avait 
vues  entre  les  doigts  chargés  de  bagues  de  sa  mère, 
et  rarement  on  les  confiait  aux  domestiques:  l'or 
fin  qui  en  recouvrait  les  bords  était  effleuré  avec  res- 


pect par  les  lèATes  respectueuses  qui  y  trouvaient 
comme  une  douceur  de  relique  et  Anna  entendait 
avec  une  sourde  irritation  le  léger  tintement  de  la 
porcelaine  maniée  par  sa  sœur. 

—  Viens-tu?  dit  Ehire. 

Anna  se  retourna,  si  troublée  et  le  regard  si  dur, 
qu'Ehire  même  sentit  le  contre-coup  de  la  violente 
antipathie.  Anna  était  vraiment  trop  rude;  sa  quaUté 
d'aînée  ne  lui  donnait  en  somme  aucun  droit.  Ehire 
eut  pour  la  première  fois  l'impression  qu'U  n'y  avait 
aucim  lien  entre  sa  sœur  et  elle.  Elle  versa  le  café 
et  le  présenta  d'un  air  hautain.  Soudain  Anna  se  sen- 
tit les  yeux  pleins  de  larmes  ;  elle  voulut  porter  la 
tasse  à  sa  lèvTe,  mais  elle  ne  put  et,  la  posant  aus- 
sitôt sur  la  table,  elle  courut  se  réfugier  dans  sa 
chambre. 

Quand  finirait  ce  martyre  ?  Qui  viendrait  à  son  se- 
cours et  l'empêcherait  de  devenir  méchante,  mes- 
quine et  -iTilgaire?  —  car  cela  aussi  s'ajoutait  à  ses 
tourments;  la  peur  de  déchoir.  Chaque  jour,  presque 
chaque  heure,  elle  sentait  avec  terreur  s'abaisser  le 
niveau  de  sa  propre  supériorité.  Elle  avait  la  sensa- 
tion de  quelque  chose  qui  s'effondrait,  elle  sentait 
manquer  la  terre  sous  ses  pieds,  elle  roulait,  roulait 
toujours  plus  bas...  Elle  n'était  donc  pas  armée  pour 
la  lutte  ?  Tout  son  orgueil,  toutes  ses  visions  d'élé- 
vation morale  devaient  donc  s'enlizer  misérablement 
dans  une  amertume  inféconde?  C'était  uniquement 
pour  se  torturer  elle-même  qu'elle  avait  un  cœur 
sensible  et  sa  profonde  faculté  d'aimer  ne  devait  pro- 
duire que  la  haine?  En  vain  un  sophisme  subtil  et 
égoïste  lui  murmurait  à  l'oreille  :  Haïr  le  mal  est 
bien,  il  faut  le  haïr.  Cela  ne  suffisait  pas  I  Ce  cri  de 
protestation  surgissait  de  tout  son  être  et  la  secouait 
comme  fait  un  coup  de  vent  furieux  d'un  pauvre  ar- 
buste. Mais  l'arbuste  était  tenace,  il  se  courbait  en 
gémissant  et  ne  se  brisait  pas,  bien  que  nul  ne  le 
soutînt. 

Appuyée  au  chevet  du  lit  dans  une  muette  con- 
centration, Anna  ne  s'apercevait  pas  de  la  fuite  du 
temps.  Sa  fenêtre  s'ouvrait  sur  la  rue  déserte,  plus 
déserte  encore  que  jamais  à  cette  heure  de  midi,  en 
plein  mois  de  juillet  alors  que  le  soleil,  frappant  les 
murs,  pénétrait  dans  l'asile  clos,  à  peine  amorti  par 
les  barres  des  persiennes.  Par  une  ouverture  assez 
large,  un  trait  de  lumière  dorée  entrait  et  di^isait  la 
chambre  par  moitiés,  et  les  deux  parties  disparais- 
saient dans  ime  pénombre  douce  d'alcôve,  où  de 
gracieux  fantômes  s'allongeaient  sur  les  murs  évo- 
quant les  scènes  tendres  du  Roland.  C'était  à  cause' 
de  cette  fresque  très  ancienne  qu'Anna  avait  choisi 
cette  chambre.  L'illustrateur  anonyme  n'avait  traité 
du  poème  héroïque,  pour  en  orner  une  chambre  des- 
tinée d'abord  sans  doute  à  une  jeune  épousée,  que 
les  motifs  aimables  ;  les  amours  du  berger  et  de  la 
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belle  Angélique  n'étaienl  jamais  traversées  d'ap- 
paritions guerrières  et  terribles,  mais  personnifiaient 
la  douceur  d'une  vie  heureuse,  au  milieu  du  mur- 
mure des  arbres  sous  un  ciel  rose  pâle,  de  façon  que 
dans  la  chambre,  très  sobrement  meublée,  demeu- 
rait l'incertitude  ailée  d'une  vision. 

Peu  à  peu  le  calme  fantastique  du  milieu  exerça 
son  influence  sur  la  jeune  fille.  Une  volupté  rêveuse 
la  surprit,  unie  à  la  torpeur  du  jour,  au  milieu  de 
cette  forêt  qui  lui  servait  de  retraite.  Une  voi.x  frêle 
monta  de  la  rue  en  chantant  : 

La  rose  est  la  plus  belle  Heur. 

Comme  la  jeunesse 
Elle  nait,  fleurit  et  meurt 

Et  ne  revient  plus. 

Et  la  voix  avait  des  notes  gutturales,  singulière- 
ment douloureuses,  un  peu  tremblantes,  qui  don- 
naient aux  paroles  un  charme  ému,  comme  si  le 
chanteur  improvisait  pour  donner  cours  à  quelque 
peine  cruelle  et  intime.  Le  vieil  air  qu'Anna  ne  con- 
naissait pas,  pleuré  plutôt  que  modulé  dans  l'ardent 
silence  de  midi,  avait  perdu  au  cours  de  longues 
années  d'oubli  la  vulgarité  qui  s'attache  à  tout 
ce  dont  s'empare  le  grand  public.  Mule  bouches 
d'amants  l'avaient  répété,  puis  oublié  presque  aussi- 
tôt, et  maintenant  il  réveillait  l'écho  de  la  rue  soli- 
taire, le  long  du  mur  du  jardin;  et  les  notes  du 
chanteur,  gutturales,  douloureuses  et  palpitantes, 
semblaient  entrelacer  autour  du  vieux  refrain  une 
couronne  de  roses  flétries  sur  lesquelles  tremblaient 
quelques  larmes. 

Anna  courut  à  la  fenêtre,  mais  la  chanson  était  déjà 
rentrée  dans  le  silence  ;  un  petit  bossu  traversait  la 
rue  clopin-clopant... 

—  Anna,  tu  t'habilles  ?  demanda  Elvire  en  heur- 
tant légèrement. 

—  Est-il  déjà  l'heure?  fit  Anna  en  ouvrant  la  porte 
dans  une  intention  évidemment  aimable. 

Les  sœurs  se  trouvèrent  face  à  face.  Ehire  avait 
une  robe  rose  semée  de  petites  feuilles  de  trèfle, 
serrée  à  la  taille  par  un  ruban  rose  ;  les  manches 
assez  courtes  laissaient  le  bras  nu  jusqu'au  coude. 
Anna  la  regarda  un  instant  sans  parler. 

—  EUe  va  bien. 

Anna  songeait  combien  Elvire,  qui  n'était  pas  une 
beauté,  paraissait  à  son  avantage  par  un  simple 
changement  de  costume;  voulant  à  tout  prix  effacer 
le  souvenir  de  sa  dureté  passée,  elle  l'attira  vers  elle 
et  l'embrassa.  Elvire  ne  remarqua  pas  l'effort.  Après 
avoir  recommandé  à  sa  sœur  de  se  presser  pour 
n'arriver  pas  trop  tard  à  l'exposition,  elle  disparut 
par  la  suite  de  vastes  chambres  où  sa  robe  rose 
jetait  un  fugitif  éclat. 

Quelque  temps  après,  on  entendit  dans  le  corridor 
la  voix  de  Flavio  ;  Anna  se  jeta  sur  la  porte  et  la 


ferma  à  clef  avec  une  terreur  irraisonnée  et  convul- 
sive,  tandis  qu' Elvire  disait  : 

—  En  ce  moment,  elle  finit  de  s'habiller. 

Les  deux  jeunes  gens  entrèrent  dans  la  petite 
pièce  en  face  de  la  chambre  d'Anna.  Ce  qu'ils  mur- 
muraient à  mi-voix  arrivait  pourtant  très  distincte- 
ment jusqu'à  l'oreille  de  celle  qui  anxieusement  les 
écoutait. 

—  Mais  vous  viendrez? 

—  Oh  !  oui,  nous  parlons  à  l'instant. 

Ainsi  parlait  Elvire  avec  un  trille  de  petite 
alouette  heureuse. 

Anna  se  vêtit  rapidement,  désireuse  de  se  sous- 
traire à  une  impression  pénible,  ou  plutôt  à  deux 
impressions,  l'une  affreuse  et  l'autre  irritante,  peut- 
être  même  à  une  troisième  encore  plus  aiguë,  plus 
indéfinie,  un  sentiment  de  pudeur  secrètement 
blessée. 

Par  malheur,  les  rubans  s'égaraient,  les  gants  ne 
s'appariaient  pas.  Sous  sa  main  fébrile,  l'étolTe  sem- 
blait prendre  une  attitude  de  révolte,  et  tandis 
qu'elle  se  débattait  contre  les  petits  obstacles  maté- 
riels, elle  tendait  toujours  l'oreille  aux  voix  des 
deux  jeunes  gens  dont  le  ton  avait  baissé  de  façon 
extraordinaire.  A  présent  on  n'entendait  plus  que 
quelques  syllabes,  quelques  mots  détachés.  Pourtant 
le  dialogue  continuait,  très  animé,  passant  du  chu- 
chotement confus  des  paroles  au  bruit  perlé  du  rire. 

Dans  son  angoisse,  Anna  suspendit  le  travail,  le 
front  baigné  de  sueur.  Tout  à  coup,  les  voix  se 
turent.  Le  profond  silence  n'était  plus  interrompu 
que  par  les  pulsations  tumultueuses  de  son  cœur. 
Qu'arrivait-il?  Peut-être  étaient-ils  partis?  Flavio 
était  parti?  EUe  eut  un  instant  de  vertige...  Où 
étaient-ils?  Pourquoi  se  taisaient-ils?  11  lui  parut 
entendi'e  une  légère  toux,  mais  ayant  au  même 
instant  heurté  une  brosse  qui  tomba  à  terre  avec 
fracas,  elle  n'avait  aucune  certitude.  EUe  appela  : 
«  Ehire!  »  Pas  de  réponse.  Peut-être  se  trouvaient- 
Us  sur  la  terrasse.  Mais  pourquoi  Fla^do  était-U 
venu?  Ils  devaient  se  rencontrer  à  l'exposition.  Sa 
sœur  s'était  habillée  bien  avant  le  temps  :  eUe  avait 
toujours  grand'hâte  de  s'habUler.  Et  le  sUence 
continuait...  Ah!  une  voix  enfin...  Non,  pas  leur  voix, 
non.  C'était  le  chanteur  qui,  de  nouveau,  passait 
dans  la  rue  déserte. 

Elle  nail,  fleurit  et  meurt 
Et  ne  revient  plus. 

Anna,  cette  fois,  ne  courut  pas  à  la  fenêtre.  EUe 
cherchait  ses  gants  qu'eUe  avait  sous  les  yeux,  qu'eUe 
touchait  de  la  main. 

Enfin,  la  voUà  pi'ête.  EUe  se  précipite  hors  de  la 
chambre  et  heurte  Elvire  qui  venait  à  sa  rencontre. 

—  Où  étais-tu? 
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—  Quand? 

—  A  l'instant. 

—  Ici. 

—  Seule? 

El  vire  leva  la  tète  et  la  regarda  avec  un  certain 
étonnement.  Anna  rougit. 

—  Nous  pouvons  partir,  reprend  Elvire;  Flaiio 
nous  précède. 

—  Qu'avait-il? 
-Qui? 

—  Fia  vie. 

—  Rien. 

—  Pourquoi  est-il  venu? 

—  Il  voulait  être  sûr  que  nous  venions. 

Elles  traversent  la  vaste  antichambre,  elles  des- 
cendent l'escalier,  elles  passent  le  portique  ;  en  ce 
moment,  le  vieux  pensionné  rentre  et  les  salue  ;  le 
portier  les  arrête  un  moment  pour  leur  montrer  im 
balustre  de  la  terrasse  qui  a  besoin  de  réparations. 
Sur  le  seuU  de  la  porte,  Anna  demanda  : 

—  Qu'a-t-il  dit? 

—  Qui  ? 

—  Flavio. 

—  Mais  rien  ! 

—  Il  me  semblait  que  vous  anez  une  discussion. 

—  Non. 

Le  ciel  a  cette  pâleur  opaque  des  jours  trop  chauds. 
L'air  est  immobile  ;  pas  une  feuille  ne  bouge  ;  les 
pierres  du  trottoir  brûlent  dans  la  blancheur  de  la 
lumière  et  de  la  poussière.  Les  deux  soiurs  s'en 
vont  lentement. 


Neera. 
(Traduit  de  l'italien  par  G.  Art.) 


[A  suivre. 


LIVRES  NOUVEAUX 

«  Le  Ferment  »,  par  Edouard  Estaunié. 

Edouard  Estaunié  donne  un  bel  exemple  de  con- 
science littéraire  ;  il  n'écrit  pas  à  toutbout  de  champ. 
Il  écrit  seulement  quand  il  a  quelque  chose  à  dire. 
C'est  admirable  !  Il  ne  publie  pas  dans  les  journaux 
appelés  «  Uttéraires  »  des  petites  machines  qu'on 
vous  paye  au  mois.  Il  ne  se  gaspille  pas. 

Ainsi  Flaubert  travailla  toute  sa  vie  pour  laisser 
cinq  ou  six  volumes. 

Il  parait  actuellement  trop  de  livres,  un  millier  de 
fois  (environ)  plus  qu'U  n'en  faudrait.  Beaucoup  de 
personnes  se  mêlent  de  littérature  inutilement.  Gela 
n'a  pas  un  très  grand  inconvénient.  Car,  dans  cet 
emploi  frivole  de  leurs  facultés  intellectuelles,  ces 
braves  gens,  sans  doute,  ne  perdent  pas  grand'choso. 
Ils  seraient  nuls  dans  l'agriculture,  la  colonisation 


et  le  reste.  D'aUleurs  toutes  les  situations  sont  très 
encombrées.  Et  puis,  frivoUté  pour  frivolité,  cela 
vaut  peut-être  mieux,  comme  on  dit,  que  d'aller  au 
cabaret...  Mais  ce  qui  est  désespérant,  en  vérité,  c'est 
de  voir  des  écrivains  de  grande  valeur  se  gaspiller 
dans  une  excessive  et  folle  production,  —  ainsi  que 
font,  par  exemple,  les  Rosnyl 

Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  à  présent  de  romanciers 
plus  originaux  que  les  Rosny  ;  il  n'y  en  a  pas  qui 
soient  plus  soucieux  de  se  renouveler  sans  cesse,  de 
trouver  toujours  du  nouveau,  et  du  nouveau  intéres- 
sant, curieux,  profond,  passionnant  ;  il  n'y  en  a  pas 
dont  le  style  soit  plus  personnel  et,  parfois,  plus 
merveilleux;  il  n'y  en  a  pas  qui  soient  plus  capables 
de  faire  un  chef-d'œuvre  tout  à  fait  admirable,  un 
jour,  s'ils  le  veulent  bien. 

Leur  dernier  roman,  F  Aiguille  d'or,  est  détestable, 
et  la  plupart  de  leurs  productions  récentes  sont  in- 
complètes, hâtives.  C'est  fait  trop  vite.  L'idée  n'a 
pas  eu  le  temps  de  se  préciser  ;  les  idées  (U  y  en  a 
tant  qu'on  voudra  dans  la  moins  bonne  de  leurs 
œuvres  !),  les  idées  sont  là,  pêle-mêle,  jetées  en  tas; 
elles  n'ont  pas  eu  le  temps  de  s'habituer  les  unes 
aux  autres.  Ce  n'est  pas  fait  du  tout!...  Pourquoi 
n'attendent-ils  pas  un  peu  ?  pourquoi  s'acharnent-ils 
à  nous  donner  trois  romans  par  an  ?...  On  n'a  jamais 
dépensé  plus  inconsidérément  un  talent  plus  beau. 

Edouard  Estaunié  pense  qu'on  peut  avoir  dans 
sa  vie,  si  l'on  est  très  bien  doué,  trois  ou  quatre 
idées  de  roman.  Alors,  il  économise  les  siennes.  Il  a 
travaillé  plusieurs  années  à  son  œuvre  nouvelle,  le 
Ferment. 


«  ...  Non  pas  le  ferment  de  vie...  Mais  bien  le  fer- 
ment de  mort,  celui  que  les  bourgeois  aveugles  ont 
cultivé  et  dont  ils  vont  mourir  !  « 

Le  ferment,  c'est  l'intelUgence  bouDlante  et  trouble 
des  enfants  d'ouvriers  et  de  paysans  auxquels  on  a 
donné  trop  d'instruction  pour  qu'ils  restent  dans 
leurs  classes,  dans  lesquels  on  a  développé  des  appé- 
tits, des  désirs,  des  passions  inconnus  de  leurpèi-e,  et 
qui  viennent  dans  les  villes  pour  satisfaire  tout  cela. 
.luUen  Dartot  est  un  de  ces  enfants-là.  On  l'a  pris  à 
son  petit  village,  à  la  terre,  aux  champs.  On  l'a  mis 
au  lycée.  Il  est  entré  à  l'École  Centrale.  A  présent, 
le  voilà,  le  fils  de  laboureur,  sur  le  pavé  de  la  grande 
ville,  à  la  recherche  de  l'argent  pour  jouir  de  toute 
la  rà.  C'est  d'abord  la  misère,  puis  toutes  les  com- 
promissions, à  la  fin  toutes  les  infamies  pour  faire 
sa  place,  pour  triompher.  Autour  de  lui,  des  révoltés, 
des  ratés,  des  anarchistes...  «Au  nom  seul  des  ou- 
vriers, le  bourgeois  s'épouvante: imbécile!  les  ou- 
vriers sont  le  bras,  le  cerveau  est  ici  I  Ils  sont  la  pâte 
bonne  à  pétrir;   ici,  le  levain,  le  ferment  invisible 
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qui  doit,  pour  vivre,  transformer  son  milieu  et  le  dé- 
composer!... » 

L'œuvre  d'Estaunié  est,  on  quelque  sorte,  le  com- 
plément du  beau  livre  de  René  Bazin,  la  Terre  qui 
meurt.  Bazin  nous  a  montré  dans  les  campagnes 
les  conséquences  sociales  de  l'émigration  urbaine; 
Estaunié  nous  les  montre  à  la  ville.  C'est  la  campagne 
déserte,  la  terre  abandonnée  qui  meurt  d'anémie, — 
et  c'est  la  \'ille  trop  pleine  où  fermentent,  comme 
dans  la  pléthore  d'un  organisme,  des  germes  de 
mort. 


Ce  qui  distingue  tout  d'abord  Estaunié  du  plus 
grand  nombre  de  ses  confrères,  c'est  qu'il  est  très 
intelligent.  Ceux-ci,  très  souvent,  ne  le  sont  pas, 
même  s'ils  ont,  peut-être,  du  talent.  Us  valent  pai* 
leur  imagination,  par  leur  sensibilité,  par  leur  sen- 
sualité, que  sais-je?  Quelquefois,  ils  ne  valent  rien. 
Le  roman  d'Estaunié  manifeste  un  cerveau  puissant, 
les  qualités  diverses  de  cet  écrivain  sont  soumises 
au  jugement  le  plus  sain,  le  plus  clairvoyant,  réglées 
et  gouvernées  par  lui.  Pas  d'écarts  ni  de  caprices, 
peu  de  fantaisie  même.  La  pensée,  vigoureuse, 
persévérante,  se  développe  normalement  sans 
saccades  inattendues,  sans  incohérence,  mais  avec 
ime  rigueur  remarquable. 

C'est  une  œuvre  d'un  réalisme  austère. 

Les  descriptions  sont  brèves,  réduites  à  l'essen- 
tiel, aux  traits  les  plus  expressifs.  L'auteur  ne  s'aban- 
donne pas;  il  est  toujours  maître  de  lui-même,  il  ne 
se  laisse  pas  aller  au  plaisir  de  peindre  pour  peindre, 
à  la  manie  d'énumérer,  d'accumuler  les  détails  et 
d'enrichir  l'inventaire,  comme  font  les  observateurs 
complaisants.  L'enfance  de  Julien  Dartot  est  racontée 
succinctement;  sa  vie  aux  champs  ne  sert  pas  de 
prétexte  à  de  poétiques  digressions.  Simplement, 
«  tandis  que  les  vaches  broutent  l'herbe  épaisse... 
pour  tout  plaisir,  il  jouait  aux  palets  sur  la  place  de 
l'église...  La  terre  sourit  à  ceux-là  seuls  qui  tra- 
vaillent pour  elle  ;  JuUen  la  trouvait  morose...  >>  C'est 
tout,  et  c'est  très  bien  ainsi.  Julien  n'est  guère  im- 
pressionnable ;  ce  petit  paysan  n'est  pas  très  sen- 
sible aux  beautés  de  la  nature.  Il  faut  louer  Estaunié 
d'avoir  su  le  peindre  tel  quel,  sans  trop  de  raffine- 
ment, sans  le  parer  des  sentiments  subtils  que  goûte 
un  délicat  écrivain,  et,  puisque  la  nature  était  en 
somme  à  peu  près  indifférente  à  Julien,  il  convenait 
en  effet  d'en  limiter  la  description  aux  seuls  traits 
que  le  petit  rustre  en  devait  apercevoir. 

Quand  les  descriptions  sont  plus  longues,  on  dirait 
que  l'auteur  se  force  un  peu.  Souvent,  elles  abou- 
tissent à  des  idées,  à  des  raisonnements...  Juhen  se 
promène  sur  le  boulevard  et  regarde  les  étalages; 
une  vitrine  de  jouets,  une  boutique  de  fleurs,  puis  de 


l'orfèvrerie,  des  meubles,  des  étoffes.  Estaunié  va-t-il 
nous  décrire  tout  cela?  D'autres  le  feraient;  Zola, 
Concourt,  Daudet  l'auraient  fait.  Estaimié  non.  Il  se 
contente  d'une  indication  rapide,  d'une  énumération, 
et  cela  se  termine  par  des  remarques  abstraites,  par 
une  théorie  sur  le  luxe  :  «  Comme  les  fleurs  à  la  mode, 
chaque  objet  montrait  la  nature  violentée,  l'effort 
attentif  de  l'humanité  nouvelle  pour  donner  au  né- 
cessaire le  masque  du  superflu.  Les  meubles  avaient 
perdu  leurs  formes  essentielles,  les  canapés  servant 
aussi  d'armoires  et  les  paravents  de  pupitres  à  lec- 
ture. Des  flambeaux  simulaient  des  branches  jetées 
négligemment  dans  un  vase  d'étain  ciselé.  Quelle 
que  fût  la  matière,  le  but  disparaissait,  l'œuvre  se 
réduisait  au  bibelot...  »  Le  monde  extérieur  n'existe 
pas  pour  lui-même,  il  est  seulement  l'occasion  d'une 
rêverie  ingénieuse  et  parfois  profonde.  Et  dans  le 
cas  présent,  c'est  bien  ainsi  qu'il  fallait  procéder,  car 
JuUen  Dartot  qui  se  promène  aumiUeu  de  toutes  ces 
choses  n'est  pas  un  homme  dont  les  yeux  jouissent, 
mais  un  raisonneur,  un  homme  de  pensée  et  de  vo- 
lonté consciente  d'elle-même. 


Les  sentiments  de  îulien  Dartot  viennent  de  ses 
idées  ;  il  n'est  pas  un  impulsif.  11  n'a  pas  beaucoup 
de  cœur  et  ses  nerfs  le  laissent  assez  tranquille.  C'est 
surtout  son  cerveau  qui  le  travaille.  Et  de  même 
presque  tous  les  personnages  du  Ferment  sont  sur- 
tout des  cerveaux  en  travail.  Chenu,  Gradoine,  Ficard 
ont  des  conceptions  de  la  vie  assez  diverses  mais 
appuyées  sur  des  maximes  rationnelles  qui  reposent 
elles-mêmes  sur  des  séries  d'argumentations.  Argu- 
mentations passionnées  d'ailleurs,  —  et  je  ne  dis 
pas  ([u'Us  soient  des  entendements  abstraits  et  im- 
personnels, mais  c'est  dans  leurs  têtes  que  le  fer- 
ment bouUlonne.  Ficard,  «  âme  d'algébriste  en  dé- 
lire »,  se  console  avec  des  intégrales.  11  dit  :  «  On 
ne  devrait  juger  des  choses  humaines  qu'en  se 
tenant  au  point  de  vue  expérimental.  Les  idées  ne 
sont  que  le  mode  individuel  de  sentir.  Cela  n'a  rien 
à  voir  avec  la  marche  de  la  nature  et  trouble  dans  son 
examen.  »  Expérimentalement  donc  il  s'aperçoit  que 
la  fonction  de  tous  les  êtres  vivants  est  de  détruire. 
Cette  constatation  faite,  U  ne  s'étonne  plus  du  spec- 
tacle scandaleux  que  donne  la  société,  il  ne  s'en  in- 
digne plus.  Au  lieu  de  passer  son  temps  à  se  révolter 
comme  un  anarcMste  vulgaire,  il  tâche  de  prendre 
sa  part  dans  le  travail  social  sans  se  laisser  arrêter 
par  des  préjugés  mal  fondés  en  raison;  finalement, 
il  s'établit  commis  voyageur  en  pigeons  :  il  achète 
au  rabais  les  pigeons  malades  et  les  revend  pour  le 
tir  au  plus  haut  prix  des  pigeons  bien  portants. 
Gradoine,  lui,  n'est  qu'un  anarchiste  vulgaire  ;  il  est 
curieux  et  jaloux.  C'est  un  caractère  bas.  Il  prononce, 
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d'une  voix  coupante,  des  aphorismes  faciles  :  «  La 
société  est  pourrie.  Il  faut  tirer  sur  elle  comme  sur 
un  chien  enragé.  »  Même  dans  cette  besogne  de  des- 
truction, U  manque  de  grandeur  ;  U  mancpie  de  force  : 
on  le  sent  trop  faible  pour  l'œuvre  de  destructeur  et 
de  justicier  farouche  qu'il  s'est  donnée.  Quant  à 
Julien,  toute  sa  doctrine  de  l'existence  est  résumée 
par  ces  mots  :  «  Pourrie  ou  non,  la  société  demeure. 
Il  faut  en  être.  Il  n'y  a  pas  de  justice,  assurez-vous. 
Tant  mieux  1  Je  n'en  serai  que  plus  à  l'aise.  C'est  à 
l'individu  de  s'en  tirer  s'il  peut,  et  vouloir  sauver 
l'humanité  est  une  sottise.  Chacun  de  nous  doit  limi- 
ter à  lui-même  son  univers.  Heureusement,  si  vous 
n'avez  pas  ce  courage,  tous  ne  vous  imiteront  pas, 
et  j'en  connais,  pour  ma  part,  qui  sauront  conquérir 
leur  place  !  « 

Les  voilà,  ces  cerveaux  surchauffés  que  des  théo- 
ries affolent  comme  les  attouchements  de  la  chair 
exaltent  les  sensuels.  Ils  ont  des  débauches  d'idées 
dont  ils  sortent  comme  en  furie.  Et  ce  sont  leurs 
idées  diverses  qui  font  leurs  tempéraments  divers  ; 
c'est  leur  conception  propre  de  la  vie  sociale  qui  les 
différencie  suivant  la  part  qu'ils  accordent  à  l'indi- 
\'idu  dans  la  grande  revendication. 

Ils  apparaissent  nettement,  chacun  d'eux  a  sa 
physionomie  propre,  son  caractère  spécial.  Ils 
viA'ent. 

On  les  voudrait  peut-être  un  peu  plus  sensuels,  un 
peu  plus  spontanés,  un  peu  moins  exclusivement 
asserAÏs  à  de  l'idéologie.  Mais  aussi,  j'ai  sans  doute 
exagéré  leur  intellectualisme.  Il  est  vrai  de  dire  que 
si  leur  tempérament  se  manifeste  comme  l'ensemble 
de  leurs  idées,  leurs  idées  elles-mêmes  sont  modi- 
fiées par  la  qualité  de  leur  sang,  par  leur  nature 
physique  et  le  fond  instinctif  de  leur  être  moral.  Et 
surtout,  il  faut  bien  les  concevoir  comme  des  indivi- 
dus spéciaux.  C'est  un  coin  singulier  de  la  société 
contemporaine  qu'a  voulu  nous  montrer  Estaunié 
dans  ces  «  scientifiques,  ces  surmenés  qui  furent 
dupés  sans  relâche  ».  Ce  qu'il  étudie  en  eux,  c'est 
une  corruption  particulière  de  l'intellectualisme,  fa- 
vorisée par  la  crise  sociale  actuelle. 


Estaunié  les  peint  tels  quels,  ces  révoltés,  sans 
animosité  ni  complaisance,  sans  indignation  ni  sym- 
pathie, même  sans  pitié.  Il  est  véritablement  absent 
de  son  œuvre,  et  ce  n'est  pas  une  des  moindres  qua- 
lités de  cet  écrivain  que  cette  aptitude  à  créer  de  la 
vie  indépendante  de  lui-même.  11  est  un  des  très 
ra.Tesréalistes  que  nous  ayons,  au  sens  vrai  de  ce  mot, 
c'est-à-dh-e  qu'il  nous  donne  l'image  de  la  réalité  la 
moins  déformée,  la  plus  objective.  La  déformation 
qu'un  artiste  fait  subir  à  la  réalité  esl  souvent  tout 
l'intérêt  d'une  œuvre  d'art  ;  l'intérêt    des   romans 


d'Estaunié  vient  au  contraire  de  l'effort  qu'il  fait 
pour  ne  pas  fausser  les  choses,  pour  peindre  juste. 

Cet  énergique  et  puissant  effort  donne  confiance 
en  sa  peinture.  On  sent  qu'il  est  sincère  et  soucieux 
de  vérité.  On  accepte  son  témoignage.  Il  a  des 
scènes  terribles  de  violence  et  de  brutalité.  Elles  ne 
choquent  pas,  parce  qu'elles  sont  justes,  sans  ou- 
trance voulue,  et  parce  que,  manifestement,  on  voit 
qu'elles  n'ont  pas  été  poussées  au  noir  pour  étonner, 
pour  frapper  l'imagination.  Si  vous  voulez,  c'est  du 
réalisme  de  bon  aloi. 

Mais  ce  n'est  pas  du  réalisme  à  l'eau  d^  rose.  Tout 
est  triste  dans  ce  roman.  Le  personnage  principal  y 
devient  petit  à  petit  un  misérable  et  c'est  l'histoire 
de  sa  déchéance  progressive  qui  fait  le  sujet  du  ré- 
cit. Y  a-t-il  du  moins  à  côté  de  lui  quelque  caractère 
sympathique  auquel  on  puisse  se  rattraper?  Tous  ces 
ratés,  que  nous  voulons  bien  plamdre,  sont  d'assez 
méprisables  gens.  Thérèse,  une  sorte  de  demi- 
vierge  qui  travaille  pour  une  maison  de  jeu,  nous 
émeut  par  son  mépris  d'elle-même,  mais  enfin...  Et 
la  petite  Lucienne  a  bien  des  amants  :  il  est  vrai  que 
ce  n'est  pas  sa  faute. 

Le  père  de  Julien,  le  vieux  paysan  madré,  d'une 
avarice  sordide,  sans  la  moindre  tendresse  pour  son 
fils,  vient  lui  prendre  ignoblement  ses  deux  derniers 
billets  de  cent  francs.  II  est  abominable.  La  scène 
entre  le  père  et  le  fils  est  effrayante.  Le  vieux  a  fait 
naguère  quelques  sacrifices  pour  l'inslruction  de  son 
fils.  Mais  s'il  a  rêvé  d'en  faire  un  monsieur,  c'est 
qu'il  comptait  bien  tirer  de  là  quelque  profit.  Il  a  mis 
de  l'argent  sur  l'éducation  de  son  fils  comme  on 
place  un  capital  dans  une  affaire  qui  se  présente 
bien.  Alors,  après  des  mois,  U  ^ient  voir  ce  que  de- 
vient l'enfant,  et  c'est  à  dire  qu'il  vient  toucher  ses 
dividendes.  Il  trouve  JuUen  dans  une  pauvre  cham- 
bre; U.  est  inquiet...  Est-ce  que  l'affaire  serait  moins 
bonne  quU  ne  l'avait  cru?  En  tous  cas,  le  temps  des 
gros  bénéfices  n'est  pas  encore  arrivé.  N'importe,  U 
ne  veut  pas  être  venu  pour  rien  ;  H  veut  emporter 
quelque  chose  :  il  lui  faut  au  moins  un  acompte.  Il 
tâche  de  ruser  d'abord;  il  voudrait  amener  douce- 
ment JuUen  à  lui  verser  une  petite  somme.  11  n'y 
parvient  pas;  alors,  il  se  démasque,  U  réclame. 
JuUen,  plein  de  mépris,  tire  de  son  tiroir  le  seul  ar- 
gent qui  lui  reste.  11  le  jette  par  terre,  et  le  vieux  se 
baisse  pour  le  ramasser. 

Plus  tard,  le  -vieux  Dartot  meurt  subitement.  En 
apprenant  la  mort  de  son  père,  Juhen  n'éprouve  rien 
d'abord  :  point  de  regrets;  un  peu  d'étonnement, 
voilà  tout.  Puis,  ce  fut  une  sensation  plutôt  douce 
d'allégement,  de  débarras  :  «  Rien  n'avait  changé 
dans  son  isolement.  Seule,  la  liberté  lui  semblait 
devenue  plus  grande.  «  Et  bientôt  une  grande  joie 
lui  \ient  :  il  pense  à  l'héritage  qui  va  lui  revenir. 
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L'argent,  l'argent  !  il  allait  être  riche  !  «  Un  calme  dé- 
licieux descendit  sur  Julien.  » 

Il  n'était  pas  très  difficile  de  faire  avec  cela  de  la 
littérature  rosse.  Même,  il  était  plus  difficile  d'éviter 
cet  inconvénient.  Si  Estaunié  y  réussit,  c'est  grâce  à 
l'évidente  loyauté  qu'on  lui  voit,  à  la  confiance 
qu'inspire  son  observation  franche  et  saine. 


* 

♦  * 


l 


Mais  ce  n'est  pas  seulement  de  l'observation.  11  y  a 
dans  tout  cela,  pour  le  vivifier,  une  thèse. 

Pas  tout  à  fait  une  thèse.  J'ai  dit  que  l'auteur  n'in- 
tervenait pas  dans  son  œuvre.  Il  ne  tire  pas  lui-même 
la  morale  des  faits  qu'il  cite;  il  ne  se  fait  pas  non 
plus  représenter  par  un  personnage  sympathique 
chargé  d'exprimer  son  opinion,  par  une  sorte  d'in- 
terprète qui  parle  pour  lui,  comme  on  en  voit,  par 
exemple,  dans  le  théâtre  de  Dumas.  Estaunié  est 
trop  soucieux  de  conserver  à  son  œuvre  son  carac- 
tère impersonnel  et  réaliste.  Seulement  les  faits  par- 
lent d'eux-mêmes,  et  ce  n'est  pas  tout  à  fait  un  ro- 
man à  thèse,  mais  un  roman  à  idées. 

La  crise  sociale  qui  s'y  trouve  étudiée  est  celle  qui 
résulte  présentement  de  l'instruction  universelle- 
ment répandue.  Toutes  les  classes  de  la  société 
sont  appelées  à  faire  les  mêmes  études,  à  savoir  les 
mêmes  choses,  à  conquérir  les  mêmes  diplômes.  Or, 
un  diplôme  qu'on  reçoit,  c'est  un  droit  qu'on  vous 
donne.  Toutes  les  classes  de  la  société  se  sentent 
donc  appelées  à  faire  ^'aloir  leurs  droits. 

JuUen  Dartot  était  un  petit  paysan  comme  les 
autres,  —  assez  intelhgent,  voilà  tout.  Après  quinze 
ans  d'études  acharnées,  il  veut  jouir  du  prix  de  ses 
efforts.  11  dit  :  «  Je  réclame  mon  dû!...  La  société 
nous  doit;  qu'elle  paye!  »  Quinze  ans  de  travail, 
cela  représente  un  capital  engagé.  «  Or,  bonne  ou 
mauvaise,  la  loi  veut  qu'un  capital  rapporte.  J'ai 
droit  à  l'intérêt,  de  mon  temps,  à  celui  de  mon 
argent.  » 

Ils  sont  nombreux  ceux  qui  crient  ainsi  leur  droit 
au  bonheur.  Ils  étaient  paisiblement  dans  leur  coin, 
fils  d'ouvriers  ou  de  paysans.  Ils  ont  entendu,  en- 
suite, l'appel  à  une  vie  plus  haute  que  leur  faisait  la 
société.  Ils  ont  répondu  à  cet  appel;  ils  sont  venus... 

«  C'est  une  rafle  de  cerveaux,  sans  souci  des  indi- 
vidus ni  des  aptitudes.  Un  beau  jour,  l'enfant  est 
pris,  séquestré  dans  un  collège,  il  ignore  ce  qu'on 
lui  veut,  où  on  le  mène;  l'expérience  terminée,  la 
société  fait  son  choix  et  jette  le  reste  aux  épluchures. 
La  voilà,  l'exploiteuse!  la  vraie  coupable,  qui  tue 
sans  pitié  !  » 

La  révolte  de  ces  pauvres  êtres  que  la  société  re- 
jette après  les  avoir  appelés  parce  qu'ils  ne  valent 
pas  ce  qu'on  augurait  d'eux  ou  simplement  parce 
qu'ils  sont  trop  nombreux  et  qu'il  faut  choisir,  voilà 


le  terrible  et  douloureux  sujet  du  roman  d'Estaunié. 
Chenu,  Gradoine,  Picard  sont  finalement,  après  des 
efforts  fous  et  des  luttes  scandaleuses,  des  vaincus, 
des  ratés.  «  Au  fumier,  tous  les  gars  qui  ont  peiné  et 
qui  en  crèvent  !  Ils  ont  pâU  sur  les  bouquins,  ils  ont 
des  corps  rabougris,  des  cervelles  alourdies;  au  fu- 
mier, puisqu'ils  ne  peuvent  plus  servir!...  » 

JuUen,  lui,  triomphe.  Il  gagne  à  la  loterie.  Les 
millions  produisent  les  millions.  11  est  riche,  il  est 
puissant.  Mais,  tout  au  long  de  ces  trois  cents  pages, 
nous  assistons  à  sa  déchéance  morale,  plus  triste 
encore  et  plus  poignante  que  les  échecs  successifs 
de  Gradoine,  de  Chenu,  des  autres.  Il  lutte  impi- 
toyablement. Ses  préjugés  s'en  vont,  un  à  un.  Fina- 
lement, spéculateur  effronté  qui  pille  suivant  les 
lois  et  qui  tue  avec  des  coups  de  Bourse,  il  s'écrie  : 

«  Rappelle-toi  un  soir,  quand  Chenu  passait  la 
revue  des  camarades  victimes  et  dupes  de  la  science 
qu'ils  n'ont  point  demandée  et  nous  criait  :  «  Le 
«voici,  le  ferment  nouveau!...  »  Ahl  ah!  l'heure  a 
sonné  où  ce  ferment  doit  vivre  et,  pour  vivre,  dé- 
truire !  Aucune  différence  entre  nous  :  qu'on  soit 
gueux  comme  toi,  idéaliste  comme  Ficard  ou  dé- 
pourvu de  scrupules^  comme  tu  m'accuses  de  l'être, 
tous,  nous  travaillons  de  même  !  Nous  sommes  le 
ferment,  te  dis-je!  Non  pas  le  ferment  de  vie  que  tu 
croyais,  mais  bien  le  ferment  de  mort,  celui  que 
les  bourgeois  aveugles  ont  cultivé  et  dont  ils  vont 
mourir!  » 

Voilà  l'œuvre.  EUe  est  grande  et  forte.  Elle  tire 
une  beauté  nouvelle  du  fait  qu'Estaunié  n'ait  pas 
envisagé  seulement  la  crise  du  point  de  vue  écono- 
mique, mais  du  point  de  vue  moral.  Ce  n'est  pas 
seulement  la  banqueroute  des  ratés  qu'il  nous 
montre,  mais  l'avilissement  de  tous  ceux  qui  se  sont 
mêlés  à  la  lutte  acharnée  des  ambitions,  des  désirs 
et  des  appétits.  Le  héros  de  l'effroyable  aventure  a 
l'air  d'un  triomphateur. 

Le  Ferment  n'est  pourtant  pas  une  protestation 
contre  l'état  de  choses  actuel.  Il  n'est  pas  dans  la 
pensée  de  l'auteur  de  réagir  contre  l'instruction  uni- 
verselle et  de  vanter  la  bienfaisante  ignorance  du 
peuple.  Cette  conception  est  trop  étroite  et  trop  sotte, 
malgré  son  apparence  humanitaire  et  pitoyable. 
D'ailleurs  on  ne  réagit  pas  contre  un  mouvement 
comme  celui  qui  met  en  branle  notre  société  contem- 
poraine. Le  hvre  d'Estaunié  se  borne  à  de  tristes 
constatations  ;  U  restera  comme  un  sombre  épisode 
dans  l'épopée  douloureuse  des  victimes  que  font  iné- 
vitablement les  profondes  transformations  sociales. 

André  Beaunier. 
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EDOUARD  PAILLERON  " 

Peu  à  peu  s'éteint  la  grande  génération  d'auteurs 
dramatiques  qui  remplirent  la  scène  pendant  un 
demi-siécle.  Après  Augier  :  Dumas;  puis  Meilhac;  et 
voici  PaUleron  qui  disparaît  à  son  tour.  Le  vide  qu'il 
laisse  après  lui  ne  saurait  se  comparer  à  celui  que 
laissèrent  ses  illustres  devanciers.  Sa  perle,  toute- 
fois, est  assez  sensible.  11  est  l'auteur  du  plus  grand 
succès  de  notre  époque  ;  depuis  près  de  vingt  ans, 
le  Monde  où  l'on  s'ennuie  n'a  guère  quitté  l'affiche.  Il 
est  trop  tôt,  sans  doute,  pour  porter  sur  l'œuvre  en- 
tière de  PaUleron  un  jugement  définitif.  On  ne 
cherche  ici  qu'à  résumer  une  impression  générale,  — 
et  provisoire. 

Sa  carrière  fut  bien  remplie.  Vingt  pièces  de  lui 
tinrent  l'affiche.  Aucune  d'elles  ne  tomba  si  ce  n'est 
peut-être  le  dernier  proverbe  qu'il  donna  à  la  Co- 
médie-Française. Plusieurs  eurent  de  nombreuses 
représentations.  11  était  homme  de  théâtre  à  un 
degré  éininent;nul  plus  que  lui  ne  sut  grouper  et 
faire  parler  sur  la  scène  un  grand  nombre  de  person- 
nages; à  cet  égard,  le  second  acte  de  l'Age  ingrat,  le 
Monde  où  l'on  s'ennuie  et  Cabotins  sont  des  modèles 
qu'on  aura  peine  à  égaler.  De  plus,  ses  pièces  sont 
toutes  «  en  rôles  » ,  et  ces  rôles  sont  admirable- 
ment bien  faits.  Il  ne  s'agit  pas  ici  de  ces  rôles  sur 
mesure,  que  nos  étoiles  d'aujourd'hui  se  font  faire 
au  plus  juste  par  d'habiles  fournisseurs,  rôles  via- 
gers, si  l'on  peut  dû'e,  qui  donnent  de  jolis  revenus, 
mais  qui  s'éteignent  avec  leur  interprète.  Les  rôles 
de  Pailleron  existent  par  eux-mêmes.  Ses  pièces 
étaient  si  merveilleusement  jouées  aux  premières 
qu'elles  semblaient  ne  pouvoir  retrouver  une  inter- 
prétation pareille  ;  on  les  reprit,  et  souvent  des  co- 
médiens ordinaires  s'y  montrèrent  aussi  bons  que 
les  créateurs.  C'est  là  une  des  raisons,  sinon  la  prin- 
cipale, du  succès  de  Pailleron.  Son  théâtre  est  du 
théâtre  :  extérieurement,  au  moins,  U  a  le  mouve- 
ment et  le  relief.  En  ce  sens,  l'auteur  de  Cabotins 
fut  un  remarquable  auteur  dramatique.  Peut-être  ne 
fut-U  que  cela.  Tout  de  même,  c'est  quelque  chose 
que  d'être  un  bon  forgeron,  quand  c'est  votre  métier 
de  forger. 

En  revanche,  il  manquait  d'imagination,  ou  tout 
au  moins  d'invention  à  un  degré  rare.  Il  n'est  guère 
de  pièce  de  lui  qui  ne  fasse  songer  à  une  pièce  anté- 

(1)  Le  Parasite  (1860);  le  Mur  mitoyen  (1861);  le  Monde  oie 
l'on  s'amuse  (1862);  le  Dernier  Quartier  (ISO.'i);  le  Second 
Mouvement  (18(j5);  les  Faux  Me'na;/es  (1869);  l'Autre  Motif 
'mi)  ;  Hélène  (1872);  l'élite  l'tuie  {l'87:i);  l'Arje  ingrat  ^1878); 
l'Êlincelle  (1879);  Pendant  le  Ijat  (1881):  le  Monde  où  l'on  s'en- 
nuie (1881);  le  Narcotique  (1882);  la  Souris  (1887);  Catwtins! 
(1894);  Mieux  vaut  douceur...  Et  violence  (1897).  —  Chez  Cal- 
iiiann  Lévy. 


rieure,  et,  parfois  même,  des  scènes  semblent  cal- 
quées. Souvent,  Pailleron  s'en  excuse  :  «  C'est  les 
marronniers  de  Figaro,  ta  serre  !...  »  dit  la  duchesse 
au  troisième  acte  du  Monde  où  l'on  s'ennuie.  Et,  très 
fréquemment,  des  exclamations  de  ce  genre  :  «  C'est 
bien  le  hasard  le  plus  extraordinaire  !...  »  Ou  bien  : 
«  Mais  c'est  un  hasard  de  comédie  !...  >>  Ou  encore  : 
«  Nous  avons  l'air  de  jouer  la  comédie...  »  Mais,  si 
l'auteur  voit  ce  qu'il  y  a  de  concerté  et  de  convenu 
dans  sa  pièce,  et  s'il  prévient  l'objection,  cela  prouve 
qu'il  a  plus  d'esprit  que  d'imagination  ;  U  s'excuse  gen- 
timent de  sa  faiblesse  :  c'est  qu'il  n'a  pas  pu  l'éviter. 
Le  manque  d'invention  est  plus  sensible  encore  dans 
la  donnée  générale  des  pièces.  Le  chef-d'œuvre  de 
Pailleron,  tout  le  monde  l'a  dit,  c'est  les  Femmes 
savantes  modernisées.  Sa  première  pièce,  le  Parasite, 
n'est  autre  chose  qu'Aviphitryon  écourté  et  un  peu 
grossi;  les  Faux  ménages  rappellent  constamment 
l'Aventurière,  avec  des  scènes  et  des  tirades  presque 
identiques;  Cabotins,  c'est  un  peu  Numa  Houmestan 
avec  des  ressouvenirs  trop  visibles  du  Fils  de  Gi- 
boyer  (comparez  Laversée  à  Maréchal)...  Il  arrive 
même  que  des  scènes  pai-eUles  se  retrouvent  d'un 
ouvrage  à  l'autre  ;  comparez  la  dernière  scène  de 
l'Étincelle  à  la  dernière  scène  de  la  Sowis  ;  c'est  la 
même  situation,  les  mêmes  personnages,  presque 
les  mêmes  paroles. 

Pailleron  avait  de  l'esprit  ;  moins ,  beaucoup 
moins  qu'on  ne  l'a  dit,  mais  U  en  avait.  Encore  cet 
esprit  n'était-il  pas  toujours  très  fin,  ni  très  sub- 
stantiel. Dans  l'Étincelle,  on  veut  marier  Antoiaette  à 
M.  Gilet,  un  notaire  :  «  GUet,  s'écrie-t-elle,  ce  n'est 
pas  un  mari,  c'est  un  vêtement  !...  »  La  drôlerie  de 
ce  mot  est  contestable  :  «  En  matière  de  sentiment, 
est-U  dit  da,ns  l'Age  ingrat,  les  hommes  ne  sont  que 
des  femmes...  à  barbe.  >>  Et  cela  est  tout  à  fait 
attristant. 

Peut-être,  même  chez  les  professionnels  du 
«  mot  »,  en  trouverait-on  d'aussi  médiocres,  mais  ce 
ne  serait  que  l'exception.  Sans  exagérer,  on  peut 
dire  que,  chez  Pailleron,  c'est  la  règle.  Il  serait  peu 
réjouissant  de  prolonger  ces  citations.  Voyez,  seu- 
lement, les  scènes  proprement  «  spirituelles  »  :  elles 
sont  le  plus  souv'ent  d'une  lourdeur  peu  commune  : 
ainsi,  les  discussions  de  Pépa  et  d'Hermine  dans  la 
Souris,  ainsi  certaines  scènes  de  l'Age  ingrat,  ainsi 
les  marivaudages  tels  que  l'Autre  Motif,  le  Monde  où 
ion  s'amuse,  et  Mieux  vaut  douceur...  On  a  appelé 
FeuUlet  le  Musset  des  familles;  de  qui,  mon  Dieu! 
PaUleron  serait-U  le  Musset? 

Il  n'y  aurait  qu'à  indiquer  en  passant  la  quaUté 
d'esprit  de  PaUleron,  si,  par  malheur,  la  plupart  des 
sujets  qu'U  a  traités  n'avaient  pas  exigé  de  l'esprit. 
En  dehors  même  des  marivaudages  ci-dessus  dési- 
gnés, toutes  ses  pièces,  à  une  seule  exception  près 
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{Hélène),  sont  des  pièces  «  à  esprit  ».  Il  ne  faut  pas 
dire  qu'elles  en  sont  complètement  dépourvues.  Il 
faut  reconnaître  qu'elles  n'en  contiennent  pas  assez. 
Cela  ne  signifie  pas  qu'elles  ne  soient  pas  amusantes  ; 
il  n'est  pas  de  théâtre  moins  spirituel  que  celui  de 
Scribe,  et,  malgré  sa  platitude,  U  n'est  pas  ennuyeux. 
Le  public,  outre  qu'U  n'est  pas  très  difficile  pour  la 
qualité  de  l'esprit,  ne  considère  qu'une  chose,  s'il 
est  ou  non  amusé  ;  et  s'il  s'amuse,  il  déclare  spiri- 
tuelles des  pièces  où  je  défie  qu'on  trouve  un  trait 
d'esprit.  Peut-être  aussi,  la  réputation  personnelle 
de  l'auteur  s'est-elle  répandue  sur  ses  ouvrages?  Si 
sincère  que  fût  son  éloignement  pour  toute  ré- 
clame, U  ne  pouvait  empêcher  ses  amis  de  parler  de 
lui:  ils  célébraient  son  esprit  plus  qu'ils  ne  répélaient 
ses  mots;  mais  sa  réputation  s'établissait  :  et,  si 
vous  vérifiez  l'époque  où  cette  réputation  a  commen- 
cé de  naître,  vous  verrez  qu'elle  ne  peut  pas  être 
née  de  son  théâtre  seul...  N'exagérons  rien.  Il  y  a  de 
l'esprit  dans  le  Monde  on  l'on  s'ennuie  et  dans  Cabo- 
tins. Il  y  a  de  la  verve,  tout  au  moins,  et  une  verve 
abondante.  Mais  ici,  Pailleron  était  soutenu  par  une 
sorte  de  rancune  personnelle  :  la  prétention  des  uns 
l'avait  ennuyé,  il  était  irrité  du  cabotinage  des 
autres.  Et  la  meilleure  disposition  d'esprit  pour  un 
satiriste  pourrait  bien  être  la  mauvaise  humeur. 

Et,  chose  presque  incroyable,  Pailleron  était  sou- 
vent de  mauvaise  humeur  (je  parle,  bien  entendu, 
de  Pailleron  écrivain).  Il  n'avait  pourtant  pas  lieu 
de  se  plaindre.  Son  premier  ouvrage  avait  été  joué, 
et  joué  avec  succès;  U  n'avait  pas  connu  lesépreuves 
par  lesquelles  nombre  de  ses  confrères  ont  passé  ; 
en  dix  ans,  sept  pièces  de  lui  furent  représentées  et 
fort  bien  accueUlies  ;  sa  carrière  ne  subit  aucun 
accroc,  aucun  arrêt.  Même  la  guerre  de  1870-1871 
ne  put  l'interrompre  ;  les  Faux  Ménages  sont  de  1869, 
et  en  1872  PaUleron  donne,  à  la  Comédie-Française, 
l'Autre  Motif  et  IhHrne.  Deux  pièces  en  un  an!  Nos 
contemporains  auront  peine  à  le  croire!...  Je  ne 
pense  pas  qu'un  seul  de  ses  ouvrages  soit  resté  dans 
ces  «  cartons  »  légendaires,  si  gros  de  pièces  et  d'amer- 
tumes 1  Sa  réputation  grandit,  ses  succès  vont  jus- 
qu'au triomphe...  Et  U  avait  de  l'humeur  !...  M.  Sar- 
cey  contait  lundi  que  la  moindre  critique  lui  était 
insupportable,  et  qu'U  ne  la  pardonnait  jamais. 
Avait-il  donc  de  la  vanité?  C'est  possible.  Se  rendait- 
il  compte  que,  somme  toute,  sa  fortune  littéraire 
avait  un  peu  dépassé  son  mérite  ?  Cela  est  bien  im- 
probable. Quoi  qu'il  en  soit,  son  amertume  devient 
visible  dans  ses  derniers  ouvrages.  Elle  grandit  avec 
le  succès. 

Au  début,  ce  satiriste  est  indulgent.  Ses  premières 
pièces  sont  d'inoll'ensifs  badinages.  Le  Dernier  Quar- 
tier n'est  pas  bien  méchant;  le  Second  Mouvement 
est  une  critique,   vaudevillesque  et    cordiale,    des 


mœurs  bourgeoises;  dans /es  Faux  Ménages,  tous  les 
personnages  nourrissent  en  leurs  âmes  des  senti- 
ments dignes  de  louange  ;  les  héros  d' Hélène  ne  sont 
pas  moins  recommandables,  et  l'un  d'eux  est  une 
manière  de  saint;  et  je  ne  crois  pas  que,  de  l'Autre 
Motif  et  de  Petite  Pluie,  on  puisse  rien  extraire  qui 
ressemble  à  de  l'amertume. 

Elle  paraît  dans  l'Age  ingrat;  si  superficielle  que 
soit  la  pièce,  on  sent  quelque  tristesse  chez  Lahirel, 
tristesse  qui  s'accentuera  plus  tard,  avec  un  per- 
sonnage presque  identique,  dans  la  Souris.  Les  der- 
niers grands  ouvrages  de  Pailleron  sont  des  diatribes 
enragées  contre  la  préciosité  et  le  cabotinage,  deux 
ridicules  de  tous  les  temps,  dont  le  second  est,  je 
crois,  plus  répandu  que  le  premier;  peut-être,  çà  et 
là,  Pailleron  a-t-il  eu  la  main  un  peu  lourde  ;  mais 
ces  pièces  ont  une  verve  amère  et  parfois  féroce  ; 
Bellac  est  plus  qu'un  cuistre,  c'est  presque  un  mal- 
honnête homme;  je  cherche  un  ridicule  dont  le 
pauvre  Laversée  soit  indemne,  et  je  ne  le  trouve 
pas. 

Au  point  de  vue  où  nous  sommes,  la  Souris  est 
plus  significative  encore.  En  dehors  de  ce  qu'il  peut 
y  avoir  de  tristesse  chez  Max  de  Simiers,  la  pièce 
entière  est  comme  hargneuse  à  l'endroit  des  «  mœurs 
du  jour  »;  c'est  d'abord  Pépa,  qui  représente,  avec 
un  excès  assez  visible,  la  femme  moderne;  c'est 
Clotilde  qui,  pour  avoir  seulement  passé  dans  le 
monde,  a  failli  y  perdre  sa  pureté  et  son  charme. 
C'est  surtout  Max;  inconsolable  de  ne  plus  avoir 
vingt  ans,  U  daube  à  tour  de  bras  sur  tout  ce  qm,  — 
hommes  ou  mœurs,  —  n'est  pas  exactement  son 
contemporain.  Il  n'y  a  plus  d'hommes,  il  n'y  a  plus 
de  femmes,  il  n'y  a  plus  d'amour,  il  n'y  a  plus  d'es- 
prit, de  mœurs,  de  monde,  il  n'y  a  plus  rien,  si  ce 
n'est  Max  de  Simiers  debout  sur  les  ruines,  et  pro- 
menant sur  elles  un  regard  mécontent.  Ses  colères 
sont  universelles;  elles  éclatent  à  propos  de  tout, 
souvent  pour  le  plaisir  ;  si  bien  qu'on  se  dit  que  Max 
ne  fait  qu'exprimer  la  mauvaise  humeur  de  Paille- 
ron; mais  les  colères  de  l'un  et  la  mauvaise  humeur 
de  l'autre  sont  tellement  «  de  théâtre  »,  qu'on  a  cette 
impression,  curieuse  et  réjouissante,  que  Pailleron 
en  veut  à  l'humanité  de  ce  que  les  «  mœurs  nou- 
velles »  l'ont  forcé  à  modifier  ses  personnages  ordi- 
naires... Peut-être  aussi  ce  progrès  dans  l'amertume 
correspond-il  à  une  crise  de  la  vie  de  Pailleron.  Et 
peut-être  l'auteur  a-t-il  joué  au  naturel  le  rôle  de 
Max,  le  dénouement  excepté?  Vous  vous  rappelez  la 
dédicace  de  la  Souris?  C'est,  en  vers  médiocres,  une 
sorte'  de  paraphrase  du  sonnet  d'Arvers,  d'où  il 
semble  résulter  quelque  chose  comme  ce  que  je 
^iens  de  dire.  Mais  laissons  cela.  Cette  remarque  n'a 
d'ailleurs  dintérêt  qu'en  ce  qu'elle  se  rattache  à  un 
aspect   particulier  du   talent   de  Pailleron,  aspect 
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qu'on  ne  me  semble  pas  avoir  assez  mis  en  lumière  : 
la  sensibilité. 

M.  Brunetière  le  remarquait  très  justement  l'autre 
jour,  c'est  par  la  sensibilité  surtout  que  le  talent  de 
Pailleron  se  recommande.  11  y  aurait  quelque  ridi- 
cule à  prétendre  que  l'auteur  du  Monde  où  l'on  s'en- 
nuie s'est  trompé  sur  sa  vocation.  11  n'en  est  pas 
moins  vrai  que,  si  son  observation  est  parfois  super- 
ficielle et  son  esprit  un  peu  gros,  sa  sensibilité  est  le 
plus  souvent  pleine  de  gentillesse  et  de  grâce.  Il  y  a 
quelque  chose  de  Sedaine  dans  l'Etincelle,  dans  la 
Souris  et  dans  le  Monde  où  Von  s' ennuie.  YX  'û  est  assez 
singulier  que  ce  satiriste,  ce  dramaturge  cinglant  et 
souvent  grinchu,  ait  réussi  surtout  les  jeunes  filles. 
Antoinette,  Marthe  et  Suzanne  resteront,  je  pense, 
ses  personnages  les  meilleurs.  Elles  sont  un  peu  «  de 
théâtre  »  ;  elles  n'ont  pas  la  sincérité  irrésistible  de 
celles  que  la  spirituelle  et  vaDlante  Gyp  a  mises  dans 
ses  livres  ;  elles  cherchent  l'effet.  Mais  telles  qu'elles 
sont,  elles  sont  charmantes  :  elles  sont  clairvoyantes 
et  tendres  à  la  fois.  Et  c'est  surtout  dans  les  scènes 
où  elles  paraissent  que  triomphe  la  sensibilité  de 
Pailleron.  Sensibilité  légère,  à  fleur  de  peau,  mais 
sensibilité  cependant.  On  dirait  qu'il  craint  lui-même 
de  s'y  laisser  aller.  Car  ce  dramaturge  caracolant  était 
soucieux  avant  tout  de  modération. 

Un  peu  partout,  ces  jours  derniers,  on  a  appelé 
Pailleron  «  gentilhomme  de  lettres  ».  Si  cette 
expression  signifie  quelque  chose,  il  n'est  personne 
à  qui  elle  con^ienne  moins  qu'à  Pailleron. 

Il  était  bourgeois,  bourgeois  jusqu'à  la  moelle  : 
bourgeois  par  ses  goûts,  par  ses  idées,  par  son  talent. 
Il  avait  l'horreur  de  tout  ce  qui  n'est  pas  la  régu- 
larité, de  tout  ce  qui  sort  de  «  la  moyenne  ».  Son 
idéal  était  l'idéal  bourgeois;  comparez  ses  Faux 
Ménages  à  l'Aventurière  ou  au  Mariage  d'Olympe,  et 
Augier  vous  apparaîtra  comme  un  romantique  éche- 
velé.  Il  était  bourgeois  par  son  talent,  par  la  manière 
modérée  et  adroite  avec  laquelle  il  menait  ses  pièces 
jusqu'au  dénouement,  par  ses  procédés  de  composi- 
tion. Il  aimait  les  «  pendants  »,  les  scènes  qui  se  ré- 
pondent; dès  ses  premières  pièces,  cet  artifice  est 
Aisible  et  donne  à  celles-ci  quelque  chose  de  pon- 
déré, et  d'équilibré,  quand  il  ne  de\ient  pas  fatigant 
comme  dans  la  Souris,  par  exemple.  Même  dans 
ses  pièces  satiriques,  c'est  toujours  au  nom  de  la 
morale  ou  des  idées  bourgeoises  qu'U  proteste. 
M.  Faguet  remarquait  finement  que,  dans  le  Monde 
où  l'on  s'ennuie,  la  duchesse  de  Réville  tenait  tout 
juste  les  propos  du  bonhomme  Chrysale.  Mais  c'était 
une  duchesse;  les  pièces  de  Pailleron  se  passent 
d'ordinaire  dans  «  le  plus  grand  monde  ».  Et  cela, 
sans  doute,  a  empêche  de  voir  le  bourgeois  invétéré 
qu'il  était. 

Bourgeois    ou   non,    Pailleron  fut  un  excellent, 


sinon  un  grand  auteur  dramatique.  Je  disais  en  com- 
mençant que  certaines  scènes  de  lui  resteront 
comme  des  modèles  d'arrangement  scénique.  Ilavait 
une  verve  un  peu  grosse,  et  le  sens  du  comique; 
peut-être  le  recherchait -il  parfois  un  peu  bas.  Il  ne 
voyait  pas  très  loin,  mais  il  voyait  bien,  et  il  savait 
parfaitement  représenter  sur  le  théâtre  ce  qu'il  avait 
vu.  Son  invention  était  médiocre,  mais  il  en  tirait 
adroitement  parti.  Son  talent  n'était  pas  exempt  de 
■vulgarité,  mais,  en  même  temps,  il  avait  une  modé- 
ration et  un  art  de  composition  qui  plairont  toujours 
au  public  français.  On  a  prédit  l'immortahté  à  une 
ou  deux  de  ses  comédies,  c'est  beaucoup  dire.  Son 
succès,  au  moins,  a  été  prodigieux.  Cela  prouve-t-il 
qu'il  se  prolongera  à  travers  les  âges?...  Il  y  a  une 
pièce  qui  tient  presque  autant  de  place  que  le  Monde 
où  l'on  s'ennuie,  et  depuis  aussi  longtemps,  dans  le 
répertoire  de  la  Comédie- Française,  c'est  le  Testa- 
ment de  César  Girodot...  Et  cela,  je  l'avoue,  me 
donne  un  peu  de  méfiance. 

Jacques  du  Tillet. 

P. -S.  —  Je  ne  puis  que  constater  aujourd'hui  le 
succès  du  Cygne  à  l'Opéra-Comique.  Le  ballet  de 
MM.  Mendès  et  Lecocq  a  joliment  réussi. 

J.  T. 


NOTES  ET  IMPRESSIONS 

La  journée  du  21  avril  dernier  n'a  pas  été  dé- 
pourvue de  variété  savoureuse.  Dans  la  matinée 
M^'^  Touchet,  évéque  d'Orléans,  prononçait  en  l'église 
Saint-Étienne-du-Mont  le  panégyrique  de  Racine, 
dont  c'était  le  bi-centenaire,  tandis  que  le  soir, 
M.  Mounet-Sully,  à  la  Comédie-Française,  lisait  la 
harangue  que  fit  jadis  M.  de  'Vahncour  à  l'Académie 
française,  où  ce  gentilhomme  succéda  à  l'auteur  de 
Bérénice.  Des  deux  cérémonies  je  n'oserais  décider 
quelle  fut  la  plus  agréable.  J'inclinerais  cependant 
pour  la  fête  religieuse,  encore  que  M»"'  Touchet,  si 
je  puis  m'exprimer  ainsi,  ne  fût  en  quelque  manière 
qu'une  doublure.  On  avait  pensé  à  faire  une  annonce. 
Un  archidiacre  en  surplis,  après  un  grand  signe  de 
croix  et  un  dévot  agenouillement,  aurait  pu  s'incliner 
devant  l'assistance  et  dù'e  :  «  Mesdames  et  Messieurs, 
Son  Éminence  le  cardinal  Perraud,  subitement  indis- 
posé, ne  pourra  remplir  le  rôle  indiqué  par  le  pro- 
gramme ;  U  sera  remplacé  par  M"''  Touchet  qui,  pour 
ne  pas  faire  manquer  la  cérémonie,  a  bien  voulu  com- 
poser le  personnage  au  pied  levé  ;  nous  demandons 
pourlm  toute  l'indulgence  des  fidèles.  »  Cependant 
on  a  renoncé  à  cette  formalité  ;  elle  était  d'ailleurs 
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inutile,  car  le  dévoué  prélat  est  à  la  hauteur  d'une 
pareille  (âche,  même  improvisée.  M.  Francisque 
Sarcey  n'hésitera  pas  sans  doute  à  écrire  :  «  Ce  Tou- 
chet  a  de  la  tenue  et  de  la  diction  ;  c'est  de  l'ouvrage 
bien  faite.  Il  manque  un  peu  d'assurance -devant  le 
grand  pubUc,  mais  ça  viendi'a,  ça  viendra.  Il  ne  s'est 
pas  flanqué  une  méningite  pour  composer  sa  péro- 
raison, mais  il  a  dans  la  voix  une  belle  onction  grave. 
About  parlait  souvent  de  la  :<  séduction  épiscopale  » . 
Comme  il  avait  raison  I  » 

Le  bedeau  frappa  les  trois  coups;  la  voix  des 
orgues  s'éleva,  emplissant  la  haute  nef  de  vibrante 
harmonie; les  spirales  bleuâtres  des  fumées  d'encens 
montèrent  vers  l'abside  et  le  chant  des  basses  s'at- 
tarda à  des  thèmes  fuiirbres.  L'assistance,  des  plus 
nombreuses,  était  triée  sur  le  vitrail.  Au  bancd'œuvre 
on  apercevait,  figé  dans  de  la  barbe,  le  sourire  de 
M.  Jules  Lemaltre;  ici  et  là  toutes  les  notabilités  du 
monde  artistique  et  httéraire,  à  la  fois  étonnées  et 
graves  de  se  retrouver  en  ce  saint  lieu,  prenant  des 
airs  de  mystère  pour  remplacer  tant  bien  que  mal 
l'émotion  religieuse.  Pourtant  j'ai  vu  le  souffleur  de 
l'Odéon  qui  pleurait  derrière  un  pilier,  et  je  ne  veux 
point  que  vous  ignoriez  qu'une  de  nos  plus  joUes  co- 
médiennes, qui,  sans  doute  n'étant  pas  liabituée  à  se 
lever  d'aussi  bonne  heure,  avait  dû  hâter  les  soins 
de  sa  toilette,  se  mira  dans  l'eau  froide  du  bénitier 
pour  passer  sur  les  ailes  fines  de  son  nez  rose  un  bi- 
chon de  poudre  de  riz.  Un  tel  spectacle  n'est-il  pas 
capable  d'éveiller  dans  les  cœurs  les  plus  sceptiques 
des  sensations  charmantes  et  inédites?  Elles  étaient 
toutes  là,  les  grandes  et  les  petites,  les  sociétaires  et 
les  pensionnaires,  les  élèves  de  toutes  les  classes  du 
Conservatoire,  qui  se  retrouvaient  par  hasard  avec 
leurs  professeurs.  Il  y  avait  humblement  dans  les 
bas  côtés  des  habilleuses  qui  échangeaient  entre 
elles  des  réflexions  sur  les  toilettes,  tandis  qu'une 
ouvreuse  offrait  à  la  chaisière  de  l'aider  dans  son 
petit  service. 

Jamais  assistance  ne  fut  plus  recueUUe  et  ne  mar- 
qua plus  d'attention  aux  formes  extérieures  du  culte. 
Un  instant  les  habits  verts  des  académiciens  moti- 
vèrent quelques  distractions;  mais  chacun  reprit 
bientôt  le  cours  de  ses  réflexions  intérieures.  La 
tenue  des  hommes  'était  sobre  et  discrète,  celle  des 
femmes  dune  sévère  richesse.  Certaines  actrices,  qui 
n'avaient  jamais  été  à  l'église  que  pour  des  enterre- 
ments, s'étaient  habillées  de  noir,  comme  dans  la 
Joie  fait  peur,  ainsi  que  le  fit  remarquer  l'une  d'entre 
elles.  De  loin  ces  dames  échangeaient  de  petits  signes 
de  tête  tristes  et  affectueux  qui  semblaient  dire  :  «  Hé 
bien!  croyez-vous,  ce  pauvre  Racine,  quel  mal- 
heur 1  >>  —  Toutes  éprouvaient  un  peu  d'orgueil  :  il 
leur  semblait  véritablement  qu'elles  étaient  de  la 
famille;  et  lors  qu'en  entrant  dans  la  nef  elles  aper- 


cevaient quelqu'un  qui  par  hasard  était  étranger  à  la 
maison,  elles  lui  serraient  la  main  avec  cette  expres- 
sion particulière  qui  ne  saurait  se  traduire  que  par 
le  traditionnel  :  «  Comme  je  vous  remercie  d'être 
venu  I  »  Cela,  encore  qu'un  peu  comique,  ne  man- 
quait point  d'être  touchant.  De  telles  impressions 
éveillèrent  bientôt  dans  ces  âmes  artificielles  et  in- 
génues des  sentiments  très  attendris  et  presque  na- 
turels ;  elles  ressentirent  des  émotions  voluptueuses, 
chacune  d'elles  vaguement  fit  l'acquisition  de  ce  que 
Baudelaire  appelait  «  un  état  d'âme  à  la  Marie- 
Madeleine  »,  et,  sincère  dans  son  désir  de  l'être,  se 
crut  meilleure.  Tout  bas  elles  prirent  des  résolutions 
pour  un  temps,  tout  en  sachant  fort  bien  que  les  ser- 
ments que  l'on  se  fait  à  soi-même  se  trahissent  aussi 
facilement  que  ceux  que  l'on  fait  aux  autres.  —  Pour 
une  heure  ces  aimables  personnes  furent  véritable- 
ment évangéUques.  La  prière  leur  devint  facile  ;  elles 
profitèrent  de  l'occasion  pour  demander  au  ciel  l'ac- 
complissement de  leur  souhait  le  plus  cher.  Ah  !  ces 
prières,  comme  elles  durent  être  troublantes,  risibles 
et  cruelles,  prières  de  poupées  qui  ne  pensent  guère 
mais  qui  meurent. 

«  Mon  Dieu,  songea  la  petite  Agnès,  du  Conserva- 
toire, faites  que  je  reste  honnête  tant  que  cela  sera 
possible.  »  —  «  Mon  Dieu,  soupira  la  fraîche  ingénue 
de  la  Comédie-Française,  je  vous  supplie  d'envoyer 
un  bon  ange  pour  protéger  ma  candidature  au  socié- 
tariat et  pour  amener  CoqueUn  Cadet  à  de  meilleurs 
sentiments  à  mon  endroit.  »  —  «  Mon  Dieu,  mur- 
mura la^CéUmène  d'occasion  du  même  théâtre,  ne 
pourriez-vous  me  donner  quelque  talent  afin  que  les 
grosses  influences  dont  je  dispose  ne  se  dépensent 
pas  en  vain  pour  me  servir?  »  —  «  Mon  Dieu,  mi- 
nauda M"°  Marsy,  puisse  mon  écurie  de  courses 
attirer  votre  regard  favorable.  »  —  «  Mon  Dieu, 
implora  une  autre,  faites  qu'U  m'aime  toujours, 
puisqu'il  est  bon  et  riche.  »  —  «  Mon  Dieu,  pria 
M"*  Émilia  Lerou,  déchaînez  tous  vos  fléaux  sur  le 
chef  détestable  de  Francisque  Sarcey.  »  —  «  Mon 
Dieu,  se  lamenta  une  jeune  première  frisant  la  qua- 
rantaine, empêchez-moi  de  vieillir  et  arrêtez  les 
rides  qui  se  dépêchent  sur  les  tempes;  je  me  charge 
des  cheveux.  » 

La  cérémonie  ayant  pris  fin,  chacun  rentra  chez 
soi,  heureux  d'avoir  rompu  par  cette  distraction 
inaccoutumée  la  monotonie  quotidienne. 


Après  dîner  on  se  retrouva  au  théâtre.  Autant  le 
matin  les  visages  étaient  attentifs  et  souriants,  au- 
tant le  soir  ils  étaient  ennuyés  et  sérieux.  L'absence 
de  pensées  frivoles  ou  passionnées  se  trahissait  par 
des  bâillements  mal  dissimulés  derrière  les  mains 
gantées  de  blanc. 
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M.  Mouaet-Sully,  ol'liciant  magnifique,  de  sa  belle 
voix  profonde  et  mélodieuse,  donna  lecture  du 
discours  de  ce  pauvre  M.  de  Valincour,  qui  a  eu  de 
son  temps,  comme  du  nôtre,  «  une  bien  mauvaise 
presse  »,  encore  qu'il  ait  eu  la  chance  singulière  de 
voir  la  plupart  de  ses  manuscrits  détruits  dans  le  plus 
bienfaisant  des  incendies.  L'accueil  le  plus  religieux 
fut  fait  à  cette  solennelle  représentation.  Lorsque  le 
rideau  tomba,  des  spectateurs  convaincus  murmu- 
l'èrent  :  «  Amen.  »  Ils  n'avaient  pas  tout  à  fait  tort. 

Il  y  a  dans  tout  cela  trop  de  fausse  dignité  et  d'hy- 
pocrisie, pour  célébrer  comme  il  conviendrait  l'anni- 
versaire de  la  mort  si  simplement  belle  du  poète. 
Il  ne  voulut  ni  grands  seigneurs  ni  hauts  dignitaires 
à  son  chevet  ;  U  demanda  ses  amis,  son  fidèle  Boileau  ; 
il  lui  dit  en  l'embrassant  :  «  C'est  un  bonheur  pour 
moi  de  mourir  avant  vous.  »  Il  serra  tendrement  dans 
ses  bras  sa  femme,  à  laquelle  tout  bas  il  demanda 
pardon  des  peines  qu'il  lui  avait  causées.  Il  adressa 
de  nobles  et  fiers  conseils  à  ses  deux  fils,  parla  hum- 
blement de  son  œuvre  à  laquelle  il  dit  adieu,  de- 
manda non  un  «  directeur  à  la  mode  »,  mais  un  bon 
prêtre  de  sa  paroisse,  témoigna  devant  tous  «  son  re- 
pentir sur  la  recherche  d'esprit  » ,  et  rendit  au  ciel 
l'âme  la  plus  sensible  et  la  plus  humaine  que  le  génie 
ait  éclairée. 

Voilà  pourquoi  ceux  qui  ont  le  plus  de  tendresse 
pour  l'auteur  de  Phèdre,  en  reUsant  au  coin  du  feu 
l'un  de  ses  chefs-d'œuvre,  ont  plus  pieusement  et 
plus  sagement  honoré  sa  mémoire. 

Robert  de  Flers. 


LECTURES  ÉTRANGÈRES 

La  politique  des  chemins  de   fer  en  Asie. 

Le  Novoic  Vrcmia  fait  ressortir,  à  l'occasion  de  l'anni- 
versaire de  la  mort  du  général  Annenkof,  que  le  véritable 
promoteur  du  grand  Transsibérien  fut  le  général  Eugène 
Bogdanovitch. 

En  effet,  au  Congrès  de  géographie  réuni  à  Paris,  au 
mois  d'août  1873,  le  général  Bogdanovitcli  a  fait  un  ex- 
posé de  la  question  relative  au  chemin  de  fer  de  la  Sibé- 
rie. Le  tracé  de  son  projet  se  rapproche  le  plus  du  plan 
définitif  accepté  par  Nicolas  II.  Ou  se  souvient  que  l'em- 
pereur actuel,  à  cette  époque  grand-duc  héritier,  prit 
sous  son  haut  patronage  la  réalisation  de  l'idée  gran- 
diose de  la  jonction  du  réseau  européen  avec  le  Paci- 
fique. 

En  1873,  le  réseau  russe  s'arrêtait,  du  côté  de  l'Asie, 
à  .Nijai-Novgorod,  au  nord,  et  à  Orenbourg,  au  sud.  Le 
général  Bogdanovitch  était  d'accord  avec  Meissel  en  pro- 
jetant un  tracé  partant  de  Nijni-Novgorod  par  Kazan  et 
passant  par  Eliaterinbourg,  Omslv  etirlioutsk,  mais,  tan- 
dis que  le  projet  Meissel  reliait  ensuite  le  Transsibérien 


avec  Pélcin,  le  projet  du  général  Bogdanovitch  poursui- 
vait son  chemin  dans  la  direction  de  Vladivostock,  par 
Tchita,  jusqu'à  Chailar.  De  ce  dernier  point,  il  faisait 
dévier,  lui  aussi,  son  tracé  vers  Pékin. 

Le  tracé  définitif  du  chemin  transsibérien,  presque  ter- 
miné en  ce  moment,  s'inspire  du  projet  grandiose  du  gé- 
néral Bogdanovitch,  conçu  vingt  ans  a\ant  la  réalisation 
de  cette  œuvre  gigantesque.  Seulement,  en  faisant  relier 
Irkoutsk  par  Tchita,  avec  Vladivostock,  l'empereur  Nico- 
las II  a  fait  du  Transsibérien  une  voie  stratégique  et  une 
œuvre  éminemment  nationale  russe.  Les  récents  événe- 
ments de  Cliine  ont  assuré  à  la  Russie  l'accès  du  Port- 
Arthur,  aujourd'hui  seul  port  russe  du  Pacifique  ne  ge- 
lant jamais.  On  semble  donner  priorité  à  la  construction 
du  tronçon  Tchito-Port-Arthur,  par  la  Manchourie  chi- 
noise, de  préférence  au  tracé  Tchita- Vladivostock  sans 
l'abandonner  et  dont  le  tour  viendra  ultérieurement. 

Tout  autre  caractère  avait  le  projet  de  Richtotl'en,  pré- 
sident de  la  Société  de  géologie  de  Berlin.  Il  partait  du 
point  de  vue  que  la  Russie  peut  sacrifier  l'espoir  de  de- 
venir le  transporteur  régulier  de  l'Inde.  Ce  point  de  vue, 
combattu  par  les  Russes  à  l'époque  de  la  discussion  du 
projet,  en  1875,  est  démenti  aujourd'hui  parla  construc- 
tion du  Transcaspien  ainsi  que  de  son  embranchement 
vers  la  frontière  afghane.  Le  savant  allemand  préconi- 
sait la  construction  d'une  ligne  qui  partirait  de  Shang- 
Haï,  le  centre  commercial  de  la  Chine,  et  suivrait  la  plaine 
qui  se  trouve  entre  les  fleuves  Bleu  et  Jaune  et  qui  est  la 
province  la  plus  riche  du  Céleste  Empire.  La  station 
principale  devait  être  Si-Ngan-Fou,  l'ancienne  capitale 
de  la  Chine;  de  là  on  arriverait  à  Khamil,  d'où  l'on  se 
dirigerait  sur  Semipalatïnsk,  pour,  de  là,  joindre  le  grand 
tracé  transsibérien  à  Omsk. 

En  ce  qui  concerne  le  tracé  actuel  du  Transcaspien, 
tout  en  rendant  hommage  à  l'énergie  du  général  An- 
nenkof dans  la  réalisation  de  cette  œuvre,  nous  devons 
constater  que  dans  la  discussion  du  projet  de  .MM.  de 
Lesseps  et  Cotard,  dit  Central-.\siatique,  au  congrès  de 
1875,  les  principales  lignes  du  futur  Transcaspien  ont 
été  indiquées. 

Ce  projet  avait  pour  but  la  communication  de  l'Inde 
avec  la  Russie  par  la  voie  de  l'Afghanistan.  M.  Stuart, 
ingénieur  attaché  aux  études  du  Central-Asiatique,  a  pu- 
blié son  résumé  dans  l'Explorateur  (1875). 

Définissant  d'abord  la  première  partie  du  projet,  la 
réunion  du  réseau  européen  avec  Taschkend,  il  dit  que 
trois  tracés  ont  été  proposés  :  le  premier  partant  d'Oren- 
bourg  passerait  au  nord  de  la  mer  d'Aral  et  gagnerait 
Taschkend  par  la  vallée  du  Sir  Daria  ;  le  second  partirait 
d'un  point  plus  rapproché  de  la  mer  Caspienne,  passerait 
à  Khiva,  Bokhara,  Samarkande  et  arriverait  de  là  à 
Taschkend...  C'est  le  tracé  exact  du  Transcaspien!  Le 
troisième  projet  était  une  combinaison  du  Transsibérien 
avec  le  Transasiatique.  Il  n'a  aujourd'hui  aucune  portée 
pratique. 

Le  projet  de  Lesseps  et  Cotard  unissait  ensuite  Taschkend 
à  Samarkande  et  Kaboul,  capitale  de  l'Afghanistan,  qui 
devait  ensuite  être  reliée  avec  Pecbaver,  tête  du  réseau 
aux  Indes.  En  d'autres  termes,  il  s'agissait  de  mettre  en 
rapport  le  réseau  européen  avec  le  réseau  indien.  Projet 
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,  bien  digne  du  créateur  du  canal  de  Suez,  et  qui  est  au- 
jourd'hui, plus  que  jamais,  à  l'ordre  du  jour  des  préoc- 
cupations des  cabinets  de  Londres  et  de  Pétorsbourg, 
quoique  à  titres  différents. 

Le  projet  de  Lesseps-Cotard  faisait  partir,  le  Central- 
Asiatique  d'Orenbourgsur  Taschkend,  car  Orenbourg  fut 
à  ce  moment  la  tète  des  lignes  russes  vers  l'Asie.  La  presse 
russe  n'attaquait  que  la  seconde  partie  du  tracé,  de 
Tasclikend  à  Pechaver.  Nous  verrons  par  la  suite  comme 
les  esprits  ont  changé  à  ce  sujet,  à  la  gloire  des  deux 
Français. 

Le  tracé  Annenliof  fait  partir  le  chemin  transcaspien 
de  Mikhaïlof,  port  delà  mer  Caspienne  sur  sa  rive  orien- 
tale tandis  que  le  réseau  européen  aboutit  à  sa  rive  occi- 
dentale. Mais,  en  1873,  la  mer  Caspienne  n'était  pas  encore 
le  point  lo  plus  avancé  vers  l'Asie  centrale;  le  réseau  de 
la  Russie  d'Europe  n'en  avait  pas  encore  fait  ce  qu'elle  est 
aujourd'hui:  un  lac  presque  exclusivement  russe.  Par  le 
Transcaspien  la  mer  Caspienne  est  aujourd'hui  la  ligne 
directe  qui  réunit  le  réseau  européen  au  réseau  de  r.\sie 
centrale.  Elle  met  en  communication  Paris  et  Pétersbourg 
avec  Samardande  et  Taschkend.  L'œuvre  du  général  An- 
nenkof  l'a  appelé  à  jouer  le  rôle  que  le  projet  de  Lesseps- 
Cotard  attribuait  de  préférence  au  tronçon  Orenbourg- 
Taschkend  du  Central-Asiatique. 

Le  professeur  Orlof,  dans  le  supplément  litléraire  du 
Hovoié  Vrémia,  a  attiré ,  tout  récement,  l'attention  pu- 
blique, en  Russie,  sur  le  livre  de  M.  Lébédef,  intitule'  : 
Sus  aux  Indes  !  L'auteur,  connu  déjà  par  son  travail  sur  le 
théâtre  probable  de  la  guerre  entre  la  France  et  la  Rus- 
sie, d'un  coté,  et  la  Triple  Alliance,  de  l'autre, développe 
dans  son  nouveau  livre  la  nécessité  pour  la  Russie  de  se 
fortifier  en  Afghanistan.  La  présence  des  troupes  russes  en 
Afghanistan  équivaudrait,  selon  son  expression,  à  la  sus- 
pension de  l'épée  de  Damoclès  au-dessus  de  l'Angleterre. 

Au  point  de  vue  de  la  politique  des  chemins  de  fer, 
M.  Lébédef  demande  que  la  Russie  poursuive  la  construc- 
tion de  son  réseau,  en  l'étendant,  d'un  côté  de  Merw,  sta- 
tion du  Transcaspien,  jusqu'à  Herat  et  Kandahar,  en 
Afghanistan.  Le  tronçon  conduisant  jusqu'à  la  frontière 
afghane  est  d'ailleurs  terminé  en  ce  moment.  D'un  autre 
côté,  M.  Lébédef  préconise  la  construction  de  l'embran- 
chement de  Samarkande  à  Kaboul,  en  faisant  prévoir  la 
jonction  future  de  la  capitale  afghane  avec  Pechaver.  En 
d'autres  termes,  la  réalisation  exacte  du  projet  de  Les- 
seps-Cotard de  1875! 

La  date  du  Congrès  coïncidait  avec  les  plus  belles  con- 
quêtes de  la  Russie  en  Asie  centrale  ;  il  fut  alors  beaucoup 
question  de  la  mission  civilisatrice  de  la  Russie  en  Asie. 

Toute  cette  immense  contrée,  comprise  entre  la  mer 
Caspienne  et  les  Indes,  qui  a  joué  un  si  grand  rôle  dans 
l'histoire  de  l'humanité,  s'ouvrait  de  nouveau  à  la  civili- 
sation européenne.  On  savait  gré  à  la  Russie  de  l'im- 
mense effort  qu'elle  avait  développé. 

Mais  une  autre  question  surgit,  tout  aussi  palpitante 
et  non  moins  grave.  L'Europe  était  à  la  veille  de  la  guerre 
turco-russe.  Un  an  après,  la  presqu'île  devait  s'enflam- 
mer d'une  guerre  dont  les  conséquences  amènent  une 
ère  nouvelle  dans  la  vie  des  Slaves  des  Balkans.  La 
question  turque,  en  Europe,  si  intimement  liée  avec  le 


mahométisme,  constituait  la  préoccupation  du  jour.  Tous 
les  pays  nouvellement  conquis  par  la  Russie  en  Asie 
étaient  de  la  religion  mahométane.  Le  Transcaspien,  le 
Khiva,  le  Boukhara,  le  Turkestan  sont  mahométans;  il 
en  est  de  même  de  l'Afghanistan.  Il  y  a,  en  outre,  aux 
Indes  plus  de  bO  millions  d'habitants  mahométans.  Cette 
agglomération  ininterrompue  des  peuples  mahométans, 
tant  Sunites  que  Chiites  depuis  Constantinople  jusqu'à 
Delhi,  aux  Indes,  comprenant  plus  de  100  millions  d'habi- 
tants, a  fait  naître  un  autre  projet  grandiose:  celui  du 
chemin  du  Grand  Islam! 

Cette  conception  n'a  plus  aujourd'hui  qu'une  valeur 
rétrospective.  Mais  quels  que  soient  les  empêchements 
d'ordre  politique  qu'on  puisse  considérer,  un  simple 
coup  d'œil  jeté  sur  la  carte  suffit  pour  établir  la  grande 
portée  du  projet.  Le  côté  religieux  à  part,  la  ligne  du 
Grand  Islam  relie  les  principaux  points  économiques  de 
l'Asie  .Mineure  avec  l'Asie  Centrale. 

J.  W. 


BULLETIN 

C'est  un  livre  d'histoire  économique,  très  docu- 
menté sans  pour  cela  être  indigeste,  que  celui  de 
M,  d'Âvenel,  Paysans  et  ouorkrs  depuis  sept  cents  ans. 

De  pareils  ouvrages  sont  bienfaisants,  parce  qu'ils 
aident  à  détruire  la  dangereuse  Ulusion  où  les 
hommes  et  les  peuples  se  complaisent  avec  une  té- 
nacité d'autant  plus  grande  qu'ils  approchent  davan- 
tage de  la  vieillesse  ou  même  de  la  maturité.  On 
aime  alors  à  vivre  dans  le  passé,  à  croire  que  tout 
allait  pour  le  mieux  dans  le  bon  vieux  temps,  c'est 
mie  première  étape  ;  de  là  à  dénigrer  le  temps  pré- 
sent et  à  présager  que  le  siècle  qui  suivra  le  nôtre 
vaudi'a  encore  moins  que  lui,  U  n'y  a  qu'un  pas  et 
ce  pas  est  fort  bref.  On  passe  ensuite  à  un  méconten- 
tement permanent  qui  se  traduit  souvent  en  poli- 
tique par  des  mesures  rétrogrades,  et  dans  la  vie  des 
indi\'idus  pai'  un  pessimisme  noir,  fort  maussade 
compagnon  sur  le  déclin  de  la  colline. 

M.  d'Avenel  nous  prouve,  chiffres  à  la  main,  que 
le  sort  de  ceux  «  qui  sont  tenus  de  signer  en  nais- 
sant un  pacte  avec  le  travaU  manuel,  qui  vendent 
leur  vie  pour  avoir  de  quoi  vivre,  pour  jouir  seule- 
ment d'un  nécessaire  plus  ou  moins  strict  »,  c'est-à- 
dire,  en  somme,  de  la  plus  grande  partie  de  l'huma- 
nité, s'est  incontestablement  amélioré  depuis  un 
siècle,  au  point  de  vue  purement  matériel.  Est-ce  à 
dire  que  l'ouvrier  soit  plus  heureux  qu'autrefois? 
Non,  répond  M.  d'Avenel,  il  n'est  pas  heureux  parce 
que;  plus  aisément  qu'autrefois,  il  peut  comparer  ce 
qu'il  a  et  ce  qui  lui  manque. 

Il  se  connaît  tout  à  coup  misérable;  il  l'est  par  consé' 
quent,  comme  a  dit  Pascal,  puisque  c'est  être  misérable 
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que  de  se  connaître  teL  Le  fellah,  le  moujik,  le  paria,  le 
bédouin,  le  nègre  et  le  Peau-Rouge  ne  se  connaissent 
pas  misérables;  aussi  ne  le  sont-ils  pas. 

Il  faudrait  ajouter  que  le  pain  donné  au  pauvro 
diable  en  plus  grande  abondance  qu'autrefois  ne  pèse 
pas  aussi  lourd  dans  la  balance  du  bonheur  que  la 
divine  espérance  qu'on  lui  a  ^a^^e.  Ce  pain,  du  reste, 
il  ne  l'obtient  qu'en  servant  ces  «  dieux  de  fer  »  dont 
parle  l'auteur  anglais  Gissing  dans  un  de  ses  plus 
beaux  romans,  et  il  faut  avoir  passé  dans  certains 
ateliers,  il  faut  avoir  été  pris,  ne  fût-ce  qu'un  instant, 
dans  l'engrenage  de  la  «  di%-ision  du  travail  »  pour 
sentir  tout  le  prix  de  quelque  loisir  après  un  travail 
intelligent,  accompli  de  bon  cœur. 

G.  Art. 


CORRESPONDANCE 

Monsieur  le  directeur. 

Les  notes  que  je  voulais  ajouter  à  ma  conférence  insé- 
rée dans  le  dernier  numéro  de  la.  Revue  étant  arrivées  par 
malheur  trop  tard  à  leur  destination,  je  vous  prie  de 
m'accorder  une  toute  petite  place  dont  je  profite  pour 
indiquer  quelles  ont  été  les  sources  de  ma  conférence. 
Il  m'était  difficile  de  le  faire  en  m'adressant  au  public  ; 
mais  la  conférence  une  fois  imprimée,  il  est  de  mon  devoir 
d'exprimer  publiquement  ma  reconnaissance  à  tels  de 
mes  compatriotes,  dont  les  études  et  les  opinions  ont  con- 
tribué à  me  guider  dans  un  sujet  si  scabreux  et  si  ardu. 

Les  idées  de  ma  conférence  sont  un  peu  des  idées  cou- 
rantes en  Espagne.  Je  pourrais  citer,  parmi  les  sources 
auxquelles  j'ai  puisé,  d'abord  de  longues  causeries  avec 
des  savants  et  des  hommes  d'Etat,  puis  les  séances  du 
Sénat  et  de  la  Chambre  des  députés  espagnole  avant, 
pendant  et  après  la  guerre,  de  nombreux  articles  publiés 
par  la  presse,  les  débals  des  Chambres  de  commerce  et 
de  l'Assemblée  de  Saragosse,  et  quelques  livres  et  bro- 
chures :  Los  maies  de  la  patria,  par  M.  Lucas  Malladas, 
Pohrc  Espana,  par  M.  Lapoulide,  El  problema  nacional, 
par  M.  Uicardo  Macias  Picavea,  la  Préface  de  M.  Santiago 
Alba  au  livre  de  Demolins  :  A  quoi  tient  la  supériorité  des 
Anglo-Saxons,  Psicologia  del  pueblo  Espanol,  par  Rafaël 
Altamira,  Ydearium  Espaiiol,  par  Angel  Ganivet,  El  casti 
cismo,  par  Miquel  de  Cnamuno,  Hacia  otra  Espana,  par 
Rarairo  de  Maeztu,  les  Études  politiques  de  Emilio  Castela"" 
insérées  dans  plusieurs  revues.  J'ai  lu  aussi  l'ouvrage  de 
M.  Yves  Guyot,  Évolution  politique  et  sociale  de  l'Espagne, 
et  celui  de  David  Hume,  Spain,  ils  greatness  and  decay. 

Je  saisis  l'occasion  de  satisfaire  aux  questions  qu'on 
m'a  si  souvent  adressées  ces  jours-ci.  Je  n'appartiens  à 
aucun  parti  politique  ;  j'appartiendrai  à  celui  qui  tentera 
notre  relèvement  de  la  façon  dont  je  le  conçois,  c'est-à-dire 
en  accordant  une  importance  capitale,  absolue,  à  la  pé- 
dagogie, aux  questions  de  moralité  administrative,  à  la 
réorganisation  de  l'armée,  à  la  défense  de  l'unité  natio- 
nale, de  la  patrie  par  conséquent.  J'ai  applaudi  à  cer- 


taines initiatives  heureuses  du  nouveau  gouvernement, 
et  je  souhaite  à  M.  Silvela  beaucoup  de  fermeté  et  de 
courage  pour  l'immense  tâche  qu'il  lui  faut  accomplir,  — 
tâche  écrasante,  sans  doute,  mais  bien  tentante  pour 
tout  Espagnol  patriote. 

Qu'il  me  soit  permis  aussi,  monsieur  le  directeur,  de 
dire  quel  sentiment  de  profonde  gratitude  j'emporte,  en- 
vers les  écrivains  et  la  presse,  envers  le  public  qui  me 
réservait  un  si  inoubliable  accueil,  et  qui  m'a  prouvé  une 
fois  déplus  que  Paris  est  une  grande  patrie  intellectuelle. 

Agréez,  monsieur  le  directeur,  mes  salutations  em- 
pressées. 

Emilia  Pardo  Ba/.an. 


PETITE  CHRONIQUE  DES  LETTRES 

Un  de  nos  confrères,  M.  A.  Mévil,  qui  a  suivi,  comme 
journaliste,  nos  dernières  expéditions  de  l'Ouest  africain, 
prépare  un  volume  sur  Samory. 

Le  Mémorial  de  la  librairie  continue  à  publier  d'inté- 
ressantes notes  sur  l'organisation  des  Bibliothèques  pu- 
bliques aux  États-Unis. 

Je  détache  du  dernier  chapitre  paru  quelques  lignes, 
dont  l'intérêt  n'échappera  pas  aux  hommes  que  préoccu- 
pent, chez  nous,  les  problèmes  de  pédagogie  et  de  morale. 

Depuis  quelques  années  se  manifeste  une  tendance  nou- 
velle, à  savoir,  d'accorder  aux -enfants  une  place  dans  les  bi- 
bliothèques. 

Souvent  ils  sont  admis  à  emprunter  des  livres  dès  avant 
l'âge  de  douze  ans  et  ils  ont  'accès  dans  les  salles  de  travail. 

Les  États  du  Centre  et  de  l'Ouest  (Buffalo,  par  exemple, 
dans  l'État  de  New-York,  et  Denver,  dans  l'État  de  Colorado), 
ont  été  cependant  les  seuls  à  leur  faire  une  place  spéciale, 
jusqu'à  il  y  a  deux  ans,  lorsque  la  bibliothèque  de  Boston 
consacra  le  principe  dans  l'Est  en  affectant  à  l'usage  exclusif 
des  enfants  une  salle  contenant  près  de  1300  volumes,  rangés 
de  telle  sorte  que  les  jeunes  visiteurs  auxquels  ils  sont  des- 
tinés puissent  y  atteindre  malgré  leur  petite  taille. 

La  plus  parfaite  liberté  règne  dans  cette  salle  ;  chaque  en- 
fant peut  feuilleter  et  choisir  les  volumes  (œuvres  d'imagina- 
tion, voyages  et  aventures,  histoires,  etc.),  pour  la  plupart 
illustrés  et  soigneusement  choisis,  sans  aucune  permission 
spéciale  ;  la  seule  restriction  est  qu'à  moins  d'avoir  douze  ans, 
on  ne  peut  les  emporter  à  la  maison. 

Les  murs  sont  ornés  de  belles  planches  représentant  des 
scènes  de  l'histoire  ou  des  œuvres  de  l'art  antique.  Et  rien 
n'est  plus  charmant  que  le  coup  dœd  offert,  aux  heures  de 
l'après-midi,  par  cette  salle,  où  une  quantité  de  gentils  petits 
êtres,  très  fiers  d'avoir  leur  place  à  côté  des  adultes,  dans  la 
"  grande  Bibliothèque  »,  sont  assis  gravement  sur  leurs  chaises, 
les  jambes  pendantes  et  la  tête  plongée  dans  de  gros  volumes. 
Une  dame  est  là,  prête  à  donner,  avec  une  patience  et  une 
bonté  parfaites,  tous  les  renseignements  dont  ces  enfants  ont 
besoin. 

Imagine-t-on,  chez  nous,  deux  ou  trois  cents  gamins 
de  douze  ans  lâchés  dans  une  bibliothèque  publique 
sous  la  surveillance  d'une  femme'?  Et  ce  tout  petit  fait 
ne  nous  renseigne-t-il  pas  mieux  que  de  longs  chapitres 
sur  la  psychologie  d'une  race,  et  l'histoire  d'un  pays'? 

ÉuiLE  Berr. 
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L'INTERVIEW  " 

Mesdames,  Messieurs, 

Je  m'excuse  d'avoir  donné  pour  titre  à  cette  con- 
férence un  mot  anglais.  Quand  nos  journalistes  in- 
troduisirent dans  la  presse  française  une  coutume 
que,  un  peu  ingénument,  ils  croyaient  venir  d'Amé- 
rique, ils  auraient  pu  trouver  dans  notre  langue 
plus  d'un  mot  pour  signifier  la  même  chose.  Au  lieu 
d'interview  Us  auraient  pu  dire  entretien  ou  tout 
simplement  entrevue.  Mais  ils  ne  l'ont  pas  fait.  Le 
public  les  a  suivis.  Maintenant  il  est  trop  tard  pour 
aller  contre  l'usage  général  :  on  risquerait  de  n'être 
pas  compris.  Si  j'avais  intitulé  cette  conférence  :  De 
l'entrevue,  vous  auriez  cru  sans  nul  doute  que  je 
voulais  vous  parler  de  la  façon  dont  on  a  l'habitude 

»de  régler  le  prologue  des  fiançailles. 
Le  mot  est  venu  du  Nouveau  Monde.  Mais  ajou- 
tons tout  de  suite  que  la  chose  est  fort  ancienne  et 
qu'on  la  pratiqua  dans  la  vieille  Europe,  bien  long- 
temps avant  la  découverte  de  l'Amérique. 
Une  interview,  c'est  la  conversation  d'une  per- 
sonne qui  ne  sait  pas,  avec  une  personne  qui  sait  ou 
qui  est  censée  savoir.  Ce  qu'on  appelle  la  tradition 
orale  n'est  qu'une  longue  chaîne  d'interviews.  Et 
jusqu'au  jour  où  ont  été  créées  la  science  des  monu- 
ments, la  science  des  inscriptions  et  la  science  des 
textes,  c'est-à-dire  l'archéologie,  l'épigraphie  et  la 
paléographie,  l'historien  n'était  qu'un  intervieiver, 
quand  il  écrivait  l'histoire  de  son  temps,  ou  bien  un 

(1)  Conférence  faite  à  la  Société  des  Conférences  le  H  avril 
.     1899. 
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collectionneur  de  vieilles  interviews,  quand  il  écri- 
vait l'histoire  ancienne. 

En  réalité  l'interview  ,date  du  jour  où  l'homme  a 
été  mordu  du  désir  de  savoir;  et,  vous  le  savez, 
ce  fut  dans  le  Paradis  terrestre  que  cela  lui  advint. 


Je  ne  vous  dirai  rien  —  et  pour  cause  —  de  l'in- 
terview dans  les  civihsations  primitives.  Mais  aucun 
peuple  n'a  interviewé  avec  tant  de  passion  que  le 
peuple  grec. 

Les  Hellènes  adoraient  la  causerie  :  ils  étaient 
toujours  prêts  soit  à  raconter,  soit  à  écouter  des 
histoires.  Leur  curiosité  et  leur  faconde  étaient  in- 
lassables. 

L'ancêtre  de  tous  les  reporters,  c'est  Hérodote.  Il 
a  parcouru  l'Egypte,  la  Libye,  la  Palestine,  l'Assyrie, 
la  Colchide  et  la  Thrace,  en  interrogeant  les  guides, 
les  prêtres  et  les  passants.  Il  a  rapporté  tous  les 
contes  qu'on  lui  a  faits  sur  la  route,  et  il  a  contrôlé 
les  dires  de  l'un  parles  dires  de  l'autre.  Il  s'est  rendu 
jusque  dans  la  Haute-Egypte  pour  s'assurer  auprès 
des  prêtres  d'Héliopolis  que  les  prêtres  de  Memphis 
ne  l'avaient  point  trompé.  A  la  suite  de  ses  récits, 
souvent  il  a  soin  de  placer  le  «  sous  toutes  ré- 
serves ))  dont  usent  aujourd'hui  ses  successeurs,  — 
trop  rarement  peut-être.  S'il  relate  quelque  prodige 
par  trop  invraisemblable  :  «  Il  faut,  ajoute-t-iï,  que 
je  rapporte  ce  qui  m'a  été  dit;  mais  je  n'ai  pas  be- 
soin de' tout  croire.  »  Les  reporters  d'aujourd'hui 
n'ont  pas  toujours  de  ces  scrupules  en  racontant 
leurs  conversations  avec  les  somnambules. 

A  Athènes  n'étaient-ce  point  insidieuses  inter- 
views que  ces  causeries  de  Socrate  dans  les  rues  et 
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sur  les  marclu'S  avec  les  militaires,  les  sophistes,  les 
libertms  et  les  courtisanes?  Et,  à  tout  prendre,  les 
sujets  de  ces  entretiens  étaient  aussi  baroques  cjue 
les  thèmes  de  dissertation  proposés  à  leurs  contem- 
porains par  les  journahstes  d'aujourd'hui. 

Laissons  les  Grecs.  Mais  avant  d'en  venir  à  nos 
journaux  modernes,  je  veux  vous  dire  quelques 
mots  du  plus  grand  de  tous  les  reporters  français,  de 
celui  qui  vraiment  a  créé  chez  nous  la  science  de 
l'interview  et  qui  du  premier  coup  l'a  menée  à  sa 
plus  haute  perfection  :  messire  Jehan  Froissart,  cha- 
noine de  Cliimay. 

Comme  Hérodote  et  comme  M.  Charles  Chincholle, 
Froissart  rapporte  ce  qu'on  lui  a  dit.  A  vous  de  dé- 
mêler la  vérité.  Au  service  des  souverains  et  des 
princes  'û  a  parcouru  toute  l'Europe,  et  U  a  consigné 
sur  ses  cahiers  tous  les  propos  qu'il  a  entendus,  leur 
laissant  la  couleur  et  le  mouvement  de  la  Ubre  cau- 
serie. 

Voici  un  exemple  de  la  façon  dont  Froissart  com- 
prenait et  pratiquait  l'interview  : 

C'est  en  1388.  Depuis  trois  années  il  est  demeuré 
tantôt  à  Blois  tantôt  en  Touraine  auprès  de  Guy, 
comte  de  Blois,  en  qualité  de  clerc  de  sa  chapeDe. 
Mais  il  n'a  pas  l'humeur  casanière;  son  oisiveté  lui 
pèse.  Retourner  en  Flandre  ou  en  Picardie?  A  quoi 
bon?  On  ne  s'y  bat  plus.  Mais  il  se  passe,  dit-on,  de 
beaux  faits  d'armes  en  Toulousain,  en  Castille  et  en 
Portugal.  On  peut  se  renseigner  là-dessus  à  la  cour 
de  Gaston  Pœbus,  comte  de  Foix.  C'est  donc  là  qu'ira 
Froissart. 

«  J'avais,  dit -il.  Dieu  merci!  sens,  mémoire, 
bonne  souvenance  de  toutes  choses  passées,  engin 
clair  et  aigu  pour  concevoir  tous  les  faits  dont  je 
pourrais  être  informé,  âge,  corps  et  membres  pour 
souffrir  peine...  »,  bref  toutes  les  quaUtés  d'un  bon 
reporter  :  une  mémoire  fidèle,  une  intelligence  ra- 
pide et  une  bonne  santé.  Son  maître  le  comte  de  Blois 
lui  remet  des  (^  lettres  de  familiarité  »  et  lui  confie 
quatre  beaux  cliiens  de  chasse,  cadeau  destiné  àGas- 
ton  Pliœbus,  comte  de  Foix  et  de  Béarn. 

Froissart,  en  cet  équipage,  cheA'auche  à  travers 
la  France.  A  Panders  il  fait  la  rencontre  d'un  cheva- 
lier du  comte  de  Foix,  messire  Espaing,  «  vaillant 
homme  et  sage  et  beau  chevalier  ».  Il  se  met  en  sa 
compagnie  et  dix  jours  ils  voyagent  ensemble. 
Depuis  le  matin,  une  fois  les  oraisons  faites,  jusqu'à 
l'arrivée  au  gîte  du  soir,  ils  causent.  Froissart  inter- 
roge. Espaing  répond.  Et  Espaing,  qui  est  Gascon, 
en  a  long  à  dire.  Il  sait  tout  :  il  est  intarissable.  La 
nuit,  à  l'auberge,  Froissart  se  remémore  et  écrit  les 
propos  de  messire  Espaing. 

A  mesure  qu'on  approche  d'Orthez,  il  presse  de 
questions  son  aimable  Gascon  au  sujet  du  comte  de 
Foix.  Il  apprend  ainsi  que  ce  seigneur  est  «  moult 


Imaginatif  » ,  qu'il  n'hésite  pas  à  tuer  ses  ennemis  de 
sa  propre  main,  qu'il  est  peu  frileux  et  n'aime  point 
avoir  de  grands  feux  dans  ses  cheminées,  «  quoiqu'il 
pût  avoir  toutes  les  bûches  qu'il  voulait  », —  et  cent 
autres  menues  anecdotes  :  voilà,  je  crois,  de  bon 
reportage. 

Enfin  un  jour  Froissart,  qui  a  ouï  parler  de  cer- 
tains faits  mystérieux  naguère  smvenus  dans  la  fa- 
mille de  Gaston  Phœbus,  se  décide  avec  toutes  sortes 
de  précautions  à  du-e  à  Espaing  :  «  Il  est  encore  une 
chose  que  je  vous  demanderais  volontiers  :  par 
quelle  incidence  le  fils  du  comte  de  Foix,  qm  est  à 
présent,  mourut.  »  Le  chevaher  réflécliit  un  instant 
et  répond  :  «  La  matière  est  trop  piteuse;  je  ne  vous 
en  veux  point  parler;  quand  vous  serez  à  Orthez, 
vous  trouverez  bien,  si  vous  le  demandez,  quelqu'un 
pour  vous  le  dire.  « 

Le  lendemain  au  coucher  du  soleil  les  deux  voya- 
geurs arrivent  à  Orthez.  Le  chevalier  descend  à  son 
hôtel.  Froissart  se  rend  à  l'hôtel  de  la  Lune.  Puis, 
quelques  jours  après,  il  apprend  d'un  vieil  écuyerla 
terrible  histoire  qu'Espaing  a  refusé  de  lui  conter. 

Je  voudrais  bien  vous  rapporter  tout  le  récit  du 
vieil  écuyer.  C'est  une  des  narrations  les  plus  dra- 
matiques des  Chroniques  de  Froissart.  Mais  elle  est 
trop  longue,  et  d'ailleurs  elle  est  trop  connue. 
Voici  le  sujet  en  deux  mots  :  abusant  de  la  naïveté 
du  fils  du  comte  de  Foix,  le  roi  de  Navarre  lui  a  re- 
mis une  poudre  empoisonnée  et  lui  a  suggéré  de  la 
jeter  sur  les  aUments  destinés  à  son  père.  Gaston 
Phœbus  a  découvert  la  bourse  où  l'enfant  avait  ca- 
ché le  poison;  il  a  répandu  la  poudre  sur  un  morceau 
de  pain  et  tendu  le  morceau  à  un  lévrier  qui  est 
tombé  mort.  Là-dessus  il  a  enfermé  son  fils  dans  la 
grande  tour  d'Orthez  et,  pour  passer  sa  colère,  il  a 
fait  supplicier  quinze  écuyers  de  Béarn,  les  amis  de 
son  lils. 

Un  jour  on  \deut  dii'e  au  comte  de  Foix  que  le  pe- 
tit prisonnier  refuse  de  manger  et  se  laisse  mourir 
de  faim.  Le  comte  entre  en  colère...  Mais  ici  je  cite 
textuellement  les  dernières  lignes  du  récit  du  vieil 
écuyer  : 

«  Sans  mot  dire,  le  comte  quitta  sa  chambre  et 
s'en  vint  vers  la  prison  où  était  son  fils  ;  par  mal- 
heur, il  tenait  un  petit  couteau  long  avec  lequel  il 
appareillait  et  nettoyait  ses  ongles.  Il  fit  ouvrir  la 
porte  de  la  prison  et  vint  à  son  fils  ;  il  tenait  la  lame 
de  son  couteau  près  de  la  pointe  et  si  près  de  la 
pointe  qu'il  n'en  avait  pas  hors  les  doigts  plus  long 
que  l'épaisseur  d'un  gros  tournois.  Par  maladresse, 
en  boutant  cette  pointe  en  la  gorge  de  son  fUs,  il 
l'asséna,  ne  sais  en  quelle  veine  et  lui  dit  :  «  lia 
«  traître  !  pourquoi  ne  manges-tu  pomt?  »  Et  le  comte 
s'en  alla  sans  plus  rien  ni  dire  ni  faii-e  et  rentra  dans 
sa  chambre.  L'enfant  eut  le  sang  mué  et  effrayé  de 
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la  venue  de  son  père  ;  puis  il  était  faible  de  jeûner  ; 
U  vit  ou  sentit  la  pointe  du  couteau  qui  le  toucha  à 
la  gorge;  ce  fut  peu,  mais  ce  fut  sur  une  veine.  Il  se 
tourna  d'autre  part  et  là  mourut.  »  Avec  quel  art 
Froissart  traduit  les  paroles  tragiques  et  l'accent 
prudent  du  conteur!  Qu'il  y  a  de  vie  dans  le  récit!  et 
comme,  en  même  temps,  le  vieil  écuyer  lui-même 
est  là  \ivant,  parlant  devant  nous!  C'est  le  chef- 
d'œuvre  de  Viiiti'i-view. 

Cette  histoire  n'émut  pas  beaucoup  Froissart  qui 
en  avait  entendu  bien  d'autres  et  ne  l'empêcha  point 
de  goûter  tout  le  charme  de  l'agréable  compagnie 
q\ïo\\  rencontrait  à  la  cour  de  Fois.  Le  comte  lui- 
même,  le  terrible  comte,  était  un  personnage  fort 
séduisant.  J'ai  vu,  dit  Froissart,  en  mon  temps 
moult  de  chevaliers,  rois,  princes  et  autres;  mais  je 
n'en  vis  jamais  qui  fût  de  si  beaux  membres,  de  si 
belle  forme,  de  si  belle  taille,  de  si  beau  visage,  san- 
guin et  riant,  les  yeux  cldrs  et  amoureux  là  où  U  lui 
plaisait  d'asseoir  son  regard...  »  C'était  d'ailleurs  un 
sage  chevalier,  plein  de  bon  conseil;  il  disait  chaque 
jour  les  psaumes,  faisait  de  grandes  aumônes,  ai- 
mait les  chiens,  chassait  l'hiver  comme  l'été,  «  d'ar- 
mes et  d'amour  volontiers  se  déduisait  »  et  U  était 
«  connaissable  et  accointable  à  toutes  gens  ». 

Quant  à  la  cour  de  cet  excellent  souverain,  Frois- 
sart n'en  avait  jamais  vu  d'aussi  plaisante.  Pour  un 
chroniqueur  avide  de  nouvelles,  tous  ces  Gascons 
étaient  précieux  :  ils  étaient  riches  en  contes  mer- 
veilleux et  Froissart  lui-même  était  ébahi  de  l'abon- 
dance de  sa  récolte  quotidienne.  Aujourd'hui  encore 
nos  reporters  savent  bien  quels  bons  auxiliaires  sont 
les  Gascons  de  Gascogne  et  même  ceux  de  Paris. 

D'ailleurs,  Froissart  payait  son  écot.  Ayant  déjà 
couru  le  monde,  il  savait,  lui  aussi,  de  belles  his- 
toires. Puis  il  était  poète,  et  quand  le  comte  et  les 
chevaliers  avaient  satisfait  sa  curiosité,  il  offrait  de 
leur  réciter  quelques  morceaux  de  ses  poèmes  : 
l'Épinette  amoureuse,  ou  bien  le  Joli  Buisson  de  jeu- 
nesse, ou  bien  encore  sa  dernière  œuvi-e,  Meliador, 
qu'il  avait  composée  à  la  requête  de  Monseigneur 
Vinceslas  de  Bohême,  poème  immense  de  trente 
mille  six  cents  ve?-s  où  sont  chantées  les  magnifiques 
aventures  de  la  princesse  Hermondine,  du  chevalier 
Camel  de  Gamois,  de  Meliador,  le  chevalier  bleu,  et 
d'une  foule  d'autres  chevaliers  valeureux  et  errants. 
Ses  auditeurs  prenaient  alors  un  tel  plaisir  à  l'en- 
tendre qu'ils  étaient  incapables  de  lui  l'efuser  le  récit 
de  leurs  propres  chevauchées .  Remarquez  ici  la  su- 
périorité de  Froissart  sur  les  reporters  de  maintenant. 
Quel  est  celui  d'entre  eux  qui,  pour  convaincre  un 
intervieivé  récalcitrant,  pourrait  le  charmer  par  la 
lecture  d'une  épopée  ?  Et,  au  fait,  s'il  en  est  un,  il  fera 
peut-être  bien  de  ne  point  risquer  l'aventure.  Hélas  I 
nous  ne  sommes  plus  à  la  cour  de  Gaston  Phœbus, 


et  si  quelque  journaliste  se  présentait  chez  nous  en 
disant  :  «  Je  ne  suis  point  seiUement  un  reporter;  je 
suis  aussi  un  poète  et  je  vais  vous  dire  mes  vers  », 
nous  serions  bien  capables  de  lui  répondre,  —  bar- 
bares que  nous  sommes  :  —  «  Mais,  mon  cher  mon- 
sieur, c'est  une  circonstance  aggravante.  » 

Si  j'en  avais  le  temps,  j'aimerais  à  vous  montrer 
encore  l'interview  dans  Saint- Evremond,  dans 
Grimm,  dans  Chateaubriand,  à  vous  rappeler  les 
admirables  pages  des  Mémoires  d' outre-tombe  où 
Chateaubriand  a  rapporté  son  entrevue  avec  Charles  X 
exilé  dans  le  Hradschin  de  Prague,  à  vous  faire  re- 
coimaitre  dans  le  Mémorial  de  Sainle-llélène  un 
simple  recueil  d'interviews  et  à  vous  signaler  enfin 
quelques-uns  de  ces  intervieirers  professionnels  que 
les  grands  hommes  attachent  à  leur  personne  pour 
bien  fixer  eux-mêmes  l'opinion  de  la  postérité  sur 
leur  compte  :  Eckerman  auprès  de  Gœthe,  Busch  au- 
près de  Bismarck...  Mais  j'en  ai  dit  assez  pour  qu'on 
ne  me  reproche  pas  d'avoir  négligé  les  titres  d'hon- 
neur de  l'interview  dans  l'histoire. 


11  y  a  une  quinzaine  d'années  environ  que  la  mode 
de  l'interview  s'est  introduite  dans  les  journaux 
français. 

Autrefois,  le  nouvelliste  s'efforçait  de  se  renseigner 
soit  en  consultant  les  documents  spéciaux,  soit  en 
interrogeant  les  personnes  compétentes,  et  il  livrait 
au  pubhc  le  résumé  de  ses  recherches  ;  mais,  en  gé- 
néral, U  n'indiquait  ni  ses  auteurs,  ni  ses  sources,  et 
les  lecteurs  attachaient  plus  ou  moins  de  prix  à  l'ar- 
ticle suivant  la  signature  de  l'auteur,  ou,  si  l'article 
était  anonyme,  suivant  la  renommée  du  journal. 

Voici  maintenant  la  méthode  nouvelle  :  les  événe- 
ments amènent  le  pubhc  à  se  poser  une  question,  ou 
bien,  si  le  pubhc  ne  se  demande  rien  de  lui-môme, 
—  ce  qui  est  fréquent,  —  le  reporter  feint  qu'une 
question  passionne  ses  contemporains.  Là-dessus,  le 
journaliste  va  trouver  quelques  personnes  choisies 
en  raison  de  leur  notoriété  et  non  de  leur  compé- 
tence ;  et  il  leur  demande  leur  avis  sur  le  problème 
ou  sur  le  fait,  qui  sont,  comme  l'on  dit,  «  d'actua- 
lité ».  Les  personnes  ainsi  consultées  répondent  ou 
ne  répondent  pas.  On  imprime  ce  qu'elles  ont  ré- 
pondu ou  ce  qu'elles  auraient  pu  répondre.  Voilà 
Vintervieiv. 

On  intervieice  tout  le  monde  :  les  ministres,  les 
assassins,  les  comédiens  et  les  moines;  et  le  beau, 
c'est  d'interroger  chacun  sur  ce  qu'il  ignore,  pour 
ainsi  dire,  par  profession  :  le  moine  sur  le  théâtre, 
le  cométlien  sur  l'Église,  l'assassin  sur  la  philan- 
thropie et  le  ministre  sur  les  affaires  de  l'État.  Car 
on  interviewe  sur  tout  :  les  crimes,  les  opéras,  les 
guerres,  les  négociations,  les  vaudevilles,  l'histoire, 
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la  peinture,  les  procès,  le  mariage,  l'académie,  la 
théologie,  l'artillerie,  les  maladies,  la  crémation, 
l'immortalité  de  l'âme  et  la  forme  des  chapeaux  de 
femmes. 

Les  premiers  interviewers  furent  timides.  Ils  se 
contentaient  de  noter  dès  l'aurore  le  fait  du  jour  : 
l'invention  d'un  nouvel  obus  ou  le  début  d'une  nou- 
velle comédienne.  Puis,  après  avoir  retenu  au  ha- 
sard quelques  noms  sur  la  liste  des  inlerviewables, 
ils  prenaient  un  fiacre  à  l'heure,  battaient  les  rues  de 
Paris,  gravissaient  des  escaliers  et  priaient  leurs 
contemporains  mal  réveillés  de  donner  leur  senti- 
ment sur  l'événement  en  question. 

Mais  on  perfectionna  l'institution.  On  se  mit  à 
faire  des  enquêtes.  Le  genre  évoluait.  Il  s'agissait 
maintenant  de  résumer  sur  un  vaste  sujet  les  opi- 
nions d'hommes  de  la  même  profession  ou  du  même 
milieu.  Le  modèle  et  le  chef-d'œuvre  fut  l'enqnête 
sur  l'évolution  littéraire  publiée  en  1891  par  M.  Jules 
Huret.  Ce  journaliste  alla  interroger  tous  les  écri- 
vains qui,  à  cette  époque,  étaient  célèbres  en  France 
soit  par  l'éclat  de  leur  talent,  soit  par  le  ridicule  de 
leur  personne  :  il  y  en  avait  soi.xante-qualre.  Il  les 
questionna  sur  l'état  de  la  littérature  française,  sur 
le  naturalisme,  sur  la  psychologie,  sur  le  symbo- 
lisme. Tous  ou  presque  tous  furent  cruels  à  leurs 
confrères.  Les  chapelles  s'excommunièrent.  Les  va- 
nités se  déchaînèrent.  Les  coteries  se  déchirèrent. 
Les  jeunes  méprisèrent  les  ^'ieux  et  les  vieux  dédai- 
gnèrent les  jeunes.  Ce  fut  un  carnage.  Naturelle- 
ment, le  li^Te  où  furent  recueillis  ces  éreintements 
mutuels  nous  apporta  peu  de  lumière  sur  l'évolution 
des  lettres  françaises;  mais  il  nous  renseigna  abon- 
damment sur  les  mœurs  des  écrivains  français  en 
1891  :  c'étaient  des  mœurs  de  cannibales.  Elles  ne  se 
sont  pas  améliorées  depuis  ce  temps-là. 

Le  succès  de  cette  première  enquête  fut  si  grand, 
le  spectacle  de  la  mêlée  littéraire  fut  si  comique, 
que  l'on  se  mit  à  instituer  des  enquêtes  sur  toutes 
sortes  de  choses  :  l'évolution  de  la  peinture,  l'âme 
de  la  jeunesse  contemporaine,  l'avenir  de  la  reli- 
gion, etc.,  et  comme  Mascarille  avait  mis  l'histoire 
romaine  en  madrigaux,  on  mil  la  question  sociale 
en  interviews.  De  cette  dernière  série,  M.  Jules 
Huret  fut  encore  l'auteur,  il  nous  donna  quelques 
belles  scènes  de  comédie. 

Ce  fut  l'apogée  du  genre.  Depuis  il  a  déchue.  Les 
reporters  se  lassèrent  de  gra\ir  des  escaliers,  et,  au 
lieu  d'aller  trouver  les  gens  à  domicile,  ils  leur  adres- 
sèrent de  longs  questionnaires  en  les  priant  de  ré- 
pondre par  écrit.  Si  les  journalistes  étaient  fatigués 
d'interroger,  il  faut  croire  que  leurs  partenaires 
u  étaient  pas  fatigués  de  répondre.  Car  tous  s'em- 
pressèrent d'envoyer  aux  journaux  la  copie  que 
ceux-ci  réclamaient. 


Puis,  un  jour,  on  s'aperçut  que  le  public  lui-même 
commençait  à  donner  quelques  signes  de  lassitude. 
Les  sujets  d'interview  se  renouvelaient  sans  doute, 
mais  les  intci-viewés  étaient  toujours  les  mêmes.  On 
en  avait  assez  des  opinions  de  Renan,  de  CoqueUn, 
du  P.  Didon  et  de  M""'  Sarah  Bernhardt.  Alors  quel- 
qu'un eut  cette  idée  qu'en  somme  tout  Français  avait 
bien  le  droit  d'être  interviewé  et  on  ouvrit  dans  les 
journaux  ce  qu'on  appela  des  plébiscites.  Une  ques- 
tion fut  posée;  tous  les  passants  furent  in%'ités  à 
répondre.  11.5  répondirent.  On  pria  les  poètes  d'élire 
un  prince  des  poètes  :  les  poètes  votèrent.  Mais  cela 
"n'était  pas  encore  parfaitement  démocratique.  On 
in^dta  donc  les  prosateurs  à  éUre  un  prince  des  pro- 
sateurs et  M.  Jourdain  put  voter.  Ce  fut  l'interview 
universelle. 

Pour  être  complet,  je  dois  signaler  une  dernière 
forme  de  l'interview,  aujourd'hui  souvent  prati- 
quée :  c'est  la  conférence.  Le  conférencier  pose  la 
question  et  U  y  répond.  C'est  l'interview  de  soi-même. 


D'où  est  venu  le  prodigieux  succès  de  l'interview 
sous  ces  formes  diverses  ? 

D'abord,  reconnaissons-le,  l'interview,  quand  elle 
est  faite  et  rédigée  par  un  bon  interviewer,  est  très 
intéressante. 

Un  bon  intervieiver,  doit  être  doué  soit  d'une  naï- 
veté confinant  à  la  niaiserie  soit  d'une  grande  finesse 
d'esprit  jointe  à  une  apparente  ingénuité.  Un  serin 
ou  un  ironiste.  Il  importe  en  effet  que  la  personne 
interrogée  se  livre  tout  entière,  sans  méfiance.  Un 
imbécile  la  rassure  et  si,  par  hasard,  cet  imbécile  est 
dénué  de  toute  prétention  littéraire,  le  compte  rendu 
fidèle  de  la  conversation  pourra  être  un  chef-d'œuvre  ; 
mais  il  est  rare  qu'un  imbécile  soit  modeste.  Aussi, 
pour  bien  rendre  la  physionomie  et  l'accent  du  per- 
sonnage mis  sur  la  sellette,  nu!  ne  vaut  un  observa- 
teur froid  et  réfléclù,  un  bon  pince-sans-rire.  Mal- 
heureusement on  ne  trouve  pas  beaucoup  d'hommes 
d'esprit  pour  se  consacrer  à  ces  lâches  ingrates. 

C'est  pourquoi  on  lit  peu  de  bonnes  interviews.  Et 
c'est  grand  dommage.  Car,  malgré  toutes  les  réti- 
cences et  toutes  les  ruses  de  langage  que  suggère  à 
un  homme  public  l'approche  d'un  journaliste,  il 
vient  toujours  un  instant  où  la  petite  fièvre  de  la 
publicité  lui  fait  perdre  son  sang-froid  et  l'amène  à 
se  trahir.  Ses  confidences  involontaires  sont  alors 
plus  captivantes  et  plus  comiques  qvie  toutes  les  fic- 
tions des  romanciers.  De  tels  croquis  pris  sur  le  vif 
sont  des  documents  d'un  prix  inestimable.  C'est,  disait 
Montaigne  à  propos  des  Chroniques  deFroissart,  «la 
matière  de  l'histoire  nue  et  informe  ;  chacun  peut  en 
faire  son  profit  ainsi  qu'il  a  d'entendement  ». 

Si  les  inlei-views  réussies  sont  rares,  en  revanche, 
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celles  qui  sont  simplement  niaises  remplissent  les 
colonnes  des  journaux  et,  avouons-le,  ce  sont  celles- 
là  surtout  qui  ont  fait  la  vogue  du  genre.  Pourquoi 
cette  vogue? 

Trois  personnages  concourent  au  succès  d'une  in- 
terview :1e  journaliste  qui  interroge,  l'interviewé  qui 
répond,  le  lecteur  qui  achète  le  journal.  Quel  est 
l'état  d'esprit  de  chacun  de  ces  trois  personnages  ? 

Pour  le  journaliste  V interview  est  une  façon  très 
pratique  de  remplir  les  colonnes  du  journal.  Il  y  a 
aujourd'hui  dans  la  presse  des  écrivains  fort  remar- 
quables. A  la  vérité  tout  ce  qui  compte  dans  les 
lettres  est  aujourd'hui  peu  ou  prou  journaliste.  Il  se 
fait  dans  les  gazettes,  grandes  ou  petites,  une  in- 
croyable dépense  de  talent,  d'esprit  et  de  savoir.  Mais 
les  journaux  sont  innombrables  et  chaque  jour  leur 
format  s'agrandit.  Or,  du  titre  aux  annonces,  on  ne 
peut  pas  confier  toute  la  rédaction  à  des  académi- 
ciens. On  trouve  donc  des  médiocres  et  des  ignorants 
dans  la  presse  comme  ailleurs,  et  même  plus  qu'ail- 
leurs. Car  écrire  dans  les  grands  journaux  est  de- 
venu le  ri've  d'une  multitude  de  bacheliers  ;  et  cer- 
taines familles  bourgeoises  destinent  maintenant  au 
journalisme  leurs  rejetons  les  moins  bien  doués, 
ceux  que  jadis  elles  auraient  dédaigneusement  réser- 
vés au  commerce.  Ces  médiocres  et  ces  ignorants 
se  sont  jetés  avec  empressement  sur  Vintervieiv. 
Avec  un  peu  d'adresse  et  de  mémoire  on  se  tire  tant 
bien  que  mal  de  ces  sortes  de  besognes.  L'ignorance 
même,  dans  ce  cas,  peut  devenir  une  force.  EUe  per- 
met au  reporter  de  s'ébahir  le  plus  naturellement  du 
monde  devant  les  connaissances  profondes  de  celui 
qu'U  consulte,  ébahissement  llatteur  qui  invite  l'autre 
à  s'épancher  en  toute  liberté. 

Voilà  pourquoi  le  journaliste  ayant  pris  son  cha- 
peau et  ses  gants  se  rend  si  allègrement  chez  M.  X... 
pour  le  faire  parler  le  plus  longtemps  possible  sur  le 
sujet  du  jour. 

Demandons-ûous  maintenant  pourquoi  M.  X...,  au 
lieu  d'éconduire  gentiment  cet  intrus  qui  lui  vient 
poser  des  questions  saugrenues  et  indiscrètes,  le 
priera  de  poser  son  chapeau  et  ses  gants,  lui  fera  les 
honneurs  de  ses  tableaux  et  de  ses  bronzes  d'art,  le 
laissera  noter  la  nuance  de  ses  rideaux  et  la  forme 
de  ses  fauteuils,  et  enfin  écoutera  ses  interrogations 
en  souriant  pour  y  répondre  avec  abondance. 

Le  reporter  pourra  exciter,  dans  l'âme  de  M.  X..., 
soit  la  pitié,  soit  la  terreur. 

M.  X...  hésitera  à  congédier  ce  visiteur  courtois  qui 
gagne,  en  interrogeant,  son  pain  quotidien. Renan,  qui 
recevait  tous  les  reporters  et  à  qui  les  reporters  ont 
prêté  un  nombre  incalculable  de  sottises,  répondait, 
lorsqu'on  s'étonnait  de  sa  complaisance  :  «  Que  vou- 
lez-vous? Ces  jeunes  gens  sont  si  bien  élevés  1  » 

Si  M.  X. ..  est  rebelle  à  la  compassion,  il  sera  peut-    1 


être  docile  à  la  peur.  Le  reporter  à  qui  l'on  ne  veut 
rien  dire  tient  sa  vengeance.  A  la  place  de  Vinter- 
vieiv ratée  pourra  paraître  un  entrefilet  ainsi  conçu  : 
«  Nous  avons  commis  l'impardonnable  erreur  d'aller 
demander  son  avis  à  M.  X...  Celui-ci  a  refusé  de  nous 
répondre.  Chacun  comprend  et  pratique  ;i  sa  manière 
ses  devoirs  envers  le  public  dont  nous  ne  sommes 
que  les  représentants.  Pendant  les  quelques  instants 
que  nous  avons  passés  chez  M.  X...  nous  avons  pu  du 
moins  constater  que  cette  célébrité  jouit  d'un  mau- 
vais caractère,  que  ses  domestiques  sont  mal  stylés 
et  que  le  décor  de  son  appartement  est  d'un  goût 
détestable.  »  D'autres  fois,  le  reporter  n'avouera 
point  sa  déconvenue,  il  fera  parler  lesmuets,  il  fabri- 
quera de  toutes  pièces  la  conversation  qui  lui  aura  été 
refusée.  Le  plus  sage  et  le  plus  sûr  est  donc  de  faire 
bon  accueil  au  journaliste.  Et  c'est  ce  que  se  disent 
les  gens  les  moins  disposés  à  communiquer  leur 
sentiment  au  pubUc. 

Mais,  à  vrai  dire,  il  arrive  rarement  que  le  reporter 
ait  besoin  d'attendrir  ou  d'intimider  sa  victime. 
Presque  toujours  celle-ci  marche  joyeusement  au 
sacrifice.  Les  mœurs  sont  favorables  à  l'interview. 
Le  reporter  est  partout  le  bienvenu.  Que  dis-je?  On 
l'attend.  On  l'appelle'. 

L'appétit  de  réclame  dont  souffrent  les  hommes 
d'aujourd'hui  trouve  là  sa  pleine  satisfaction.  Tout 
le  monde  rêve  de  voir  son  nom  imprimé  dans  les 
gazettes. 

La  vie  est  devenue  une  immense  foire  où  chaque 
passant,  mécontent  d'être  seulement  un  spectateur, 
rêve  de  monter  sur  l'estrade,  ne  serait-ce  qu'un  in- 
stant, et  de  prendre  part  à  la  parade  avec  les  pitres 
et  les  chiens  savants. 

Si  l'on  veut  connaître  dans  son  beau  la  vaniteuse 
nigauderie  de  nos  contemporains  il  faut  lire  dans  les 
journaux  parisiens  les  notes  intitulées  Mondanitci;. 
L'existence  de  chacun  n'a  plus  de  secret  pour  per- 
sonne. On  naît  en  public.  On  se  marie  devant  l'Eu- 
rope. On  danse,  on  valse,  on  se  bat,  l'on  est  décoré 
et  l'on  divorce  au  bord  de  la  scène,  face  au  pubhc. 
Sur  son  lit  de  mort,  on  songe,  suprême  consolation, 
qu'après  avoir  traversé  toutes  les  rubriques  du  journal, 
on  aura  sa  place  dans  la  Nécrologie  et  on  s'endort 
pour  l'éternité  avec  le  réconfortant  espoir  que,  en 
annonçant  votre  décès,  plein  de  gratitude  pour  une 
personne  qui  lui  aura  fourni  tant  de  copie,  le  chro- 
niqueur écrira  :  "  On  sait  que  le  distingué  M.  Z... 
faisait  partie  du  Tout-Paris.  >>  Il  est  doux  d'emporter 
dans  la  tombe  la  certitude  qu'on  a  fait  partie  du 
Tout-Paris... 

Cette  fureur  d'occuper  le  monde  de  sa  personne 
sévit  surtout  à  Paris.  Mais  à  certains  symptômes  on 
peut  s'apercevoir  qu'elle  gagne  la  province. 

Celui  qu'on  \'ient  int'-rviewer  est  donc  joyeux  en 
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accueillant  le  reporter  cpai  apporte  la  promesse  d'une 
belle  publicité.  L'écrivain  estime  qu'à  proférer  ainsi, 
;i  propos  de  tout,  des  paroles  publiques  il  accroît  sa 
célébrité  et  fait  monter  le  chiffre  du  tirage  de  ses 
livres;  il  se  dit  encore  qu'il  n'est  pas  mauvais  de  faire 
savoir  à  ses  lectrices  le  subtil  décor  de  son  hôtel  et 
la  coupe  savante  de  ses  jaquettes  :  cela  met  un  peu 
de  précision  dans  leurs  rêveries,  quand,  laissant 
tomber  sur  leurs  genoux  le  volume  qu'elles  viennent 
d'achever,  elles  songent  aux  trésors  de  tendresse  et 
de  sensibilité  que  doit  contenir  le  cœur  de  leur  cher 
romancier.  Le  savant,  qui  dans  son  laboratoire  gémit 
sur  l'injuste  indifférence  de  la  foule,  trouve  que 
l'occasion  est  bonne  de  faire  connaître  son  nom.  Le 
député  qui  n'ose  point  affronter  la  tribune  parce  qu'il 
manque  de  poumons  ou  d'éloquence  est  heureux  de 
pouvoir  dire  a  ses  électeurs  :  «  Je  ne  me  mêle  point 
aux  bavards  qui  font  d'inutiles  discours;  mais  vous 
avez  tout  de  même  un  député  qui  compte  :  les  jour- 
naux relatent  son  opinion.  »  L'acteur,  bien  qu'il  soit 
chaque  jour  en  communication  avec  le  public  et  que 
ses  aventures,  ses  déplacements  et  ses  cravates 
soient  le  thème  d'innombrables  articles  de  journaux, 
n'est  pas  tâché  de  montrer  qu'il  a,  tout  comme  un 
autre,  des  lumières  sur  les  destinées  des  peuples  et 
l'avenir  de  la  démocratie  américaine.  L'avocat  juge 
qu'être  qualifié  de  «  successeur  de  Lachaud  »  et  être 
représenté  dans  un  cabinet  encombré  de  dossiers, 
assiégé  de  cUenls,  cela  vaut  bien  qu'on  fasse  un 
accroc  au  secret  professionnel.  Ahl  le  secret  profes- 
sionnel, en  ce  temps  d'interview,  quelle  chimère!  11 
est  vrai  que  si  avocats  et  médecins  le  violent  à  l'en- 
vi,  nous  avons  par  contre,  inviolable  même  pour  la 
justice,  le  secret  professionnel  du  journaliste.  Cela 
rétablit  l'équilibre.  Bref,  chacun  trouve  son  compte 
à  produire  de  la  sorte  sa  personne  et  ses  idées.  Ceux 
mêmes  qui  sentent  le  ridicule  qu'ils  encourent  ainsi 
(ils  sont  rares)  ont  A-ite  fait  de  chasser  ce  scrupule 
importun,  tant  la  pratique  de  l'interview  offre  d'avan- 
tages à  l'homiuo  soucieux  de  bien  administrer  sa  re- 
nommée. 

Cette  forme  nouvelle  du  journalisme  rend  donc 
service  à  l'interrogLiteur  et  à  l  interrogé.  Mais  l'intérêt 
du  journaliste  consultant  et  l'intérêt  du  personnage 
consulté  ne  décideraient  pas  les  directeurs  de  jour- 
naux à  publier  tant  de  consultations,  si  le  public  n'y 
prenait  pas  un  très  vif  plaisir.  Nous  tenons  cette  fois 
la  raison  décisive. 

Chez  le  lecteur  l'interview  flatte  d'abord  le  goût 
des  réputations  consacrées  et  des  opinions  distin- 
guées. Le  snobisme  n'est  pas,  comme  on  le  croit 
souvent,  le  privilège  d'une  petite  société  d'oisifs 
élégants.  On  appelle  snob  la  maîtresse  de  maison 
qui  use  de  toutes  les  stratagèmes  et  de  toutes  les 
flagorneries  pour  peupler  son  salon  de  célébrités 


artistiques,  politiques,  littéraires  et  on  appelle  aussi 
snobs  les  gens  qui,  pour  pénétrer  dans  ce  salon, 
usent  à  leur  tour  de  tous  les  stratagèmes  et  de  toutes 
les  flagorneries.  Mais  il  y  a  des  snobs  dans  la  bour- 
geoisie et  U  y  en  a  dans  le  peuple.  Les  auteurs  de 
m<51odrames  et  de  romans-feuUletons  savent  à  mer- 
veille le  parti  qu'on  peut  tirer  de  ce  snobisme-là.  A 
leurs  lecteurs  et  à  leurs  spectateurs  ils  présenteront 
de  préférence  quelque  héros  noble,  opulent, 
Et  marquis  et  vioomte  et  fils  des  anciens  preux. 

Et  c'est  encore  un  sentiment  du  même  genre  qui 
arrête  tant  depassan'.s  à  la  devanture  des  marchands 
où  l'on  voit  exposées  les  photographies  des  hommes 
célèbres  au  milieu  de  leurs  livres,  dans  leurs  altitudes 
familières. 

L'interview  flatte  la  même  manie.  Tout  le  monde 
n'a  point  chez  soi  un  album  où  les  grands  hommes 
viennent  écrire  leurs  vers  et  leurs  pensées.  Tout  le 
monde  n'a  point  un  phonographe  où  recueillir  sur 
des  rouleaux  la  voix  des  orateurs  et  des  comédiens 
illustres.  Mais  tout  le  monde  a  un  sou  pour  acheter 
le  journal;  tout  le  monde  est  heureux  de  pénétrer 
dans  l'intimité  de  quelque  personnage  renommé  et 
très  fier  de  constater  que  ce  personnage  a  daigné 
lui  faire  savoir  son  avis,  à  lui,  simple  passant.  Le 
journal  devient  ainsi  l'album  des  snobs  pauvres. 

Mais  ce  travers-là  n'est  point  répandu  chez  nous 
autant  que  chez  les  Anglais.  Nous  avons  un  certain 
tour  d'esprit  irrespectueux  et  gouailleur  qui  nous 
expose  pai-fois  à  de  cruelles  injustices,  mais  qui  du 
moins  nous  empêche  de  donner  dans  les  grandes 
niaiseries  du  snobisme  anglo-saxon.  En  revanche, 
c'est  un  des  traits  les  plus  certains  de  notre  caractère 
que  le  goût  de  la  badauderie.  Et  l'interview,  c'est  le 
régal  du  badaud. 

Vous  défmirai-je  la  badauderie?  Nous  sommes  à 

Paris;  je  suis  un  Parisien  qui  parle  à  des  Parisiens 

et,  comme  le  disait  déjà  Clitor.  à  ce  pro\incial  de 

Dorante  : 

Paris  est  un  grand  lieu  plein  de  marchands  mêlés; 
L'etTet  n'y  répond  pas  toujours  à  l'apparence  ; 
On  s'y  laisse  duper  autant  qu'en  lieu  de  France  ; 
Et,  parmi  tant  d'esprits  plus  polis  et  meilleurs, 
Il  y  croit  des  badauds  autant  et  plus  qu'ailleurs. 

Le  badaud  c'est  le  bon  flâneur  qui  va  par  la  \i\\e, 
diverti,  sans  trop  savoir  pourquoi,  par  les  mille 
spectacles  de  la  rue  :  l'aspect  d'une  affiche,  la  de- 
vanture d'un  marchand,  un  voleur  qu'on  arrête,  un 
cliien  qu'on  écrase,  un  cycliste  qui  tombe,  un  came- 
lot qui  hurle. 

Rien  ne  sied  mieux  à  cette  disposition  d'esprit  no- 
made et  puérile  que  la  lecture  des  interviews.  Le 
journal  offre  à  chacun  la  faculté  de  badauder  chez 
soi,  les  pieds  sur  les  chenets,  et  de  muser  à  travers 
les  hommes  et  les  choses,  sans  fatigue.  Le  lecteur 
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n'a  qu'à  déployer  son  papier  :  sur  toutes  les  ques- 
tions toutes  les  opinions  lui  sont  offertes,  pêle-mêle, 
par  les  princes  et  les  jocrisses  de  l'intelligence. 
L'Académie  et  la  Scala  ont  pensé  pour  lui. 


L'interview  est  donc  un  genre  de  divertissement 
qui  s'accommode  merveilleusemeut  avec  nos  goûts 
et  nos  mœurs.  Cette  harmonie  est  la  grande  cause  de 
son  succès.  Car  —  on  ne  saurait  trop  y  insister — la 
presse  n'est  pas,  comme  on  le  répète  tous  les  jours, 
la  souveraine  du  public;  elle  en  est  la  servante.  EUe 
ne  gouverne  pas  ;  elle  obéit. 

Soyons  sincères  avec  nous-mêmes. 

Quand  un  lecteur  déploie  son  journal,  qu'y  clier- 
che-t-U?  —  La  vérité!  la  vérité,  répond  cet  honnête 
homme.  —  Je  me  demande  alors  pourquoi  si  peu  de 
journaux  donnent  à  leurs  lecteurs  cette  vérité  tant 
souhaitée.  Vraiment  c'est  supposer  chez  ceux  qui 
rédigent  les  journaux  une  bien  grande  perversité 
que  de  les  croire  capables  de  mentir  pour  la  seule 
volupté  du  mensonge,  alors  qu'ils  pourraient  en  di- 
sant la  vérité  accroître  le  tirage  de  leurs  feuUles  et 
conquérir  d'innombrables  abonnés. 

Non!  au  fond,  ce  que  nous  exigeons  du  journal, 
c'est  qu'U  nous  divertisse  et  surtout  qu'il  nous  alTer- 
misse  dans  toutes  nos  opinions,  voire  même  dans 
tous  nos  préjugés.  Or  l'exactitude  de  l'information 
se  concilie  mal  avec  le  respect  du  préjugé.  Si  l'on  sa- 
crifie si  souvent  la  première  au  second,  c'est  que  ce 
sacrifice-là  est  dans  le  vœu  du  public. 

Nous  nous  indignons,  chaque  soir,  des  injures  et 
des  calomnies  atroces  que  nous  lisons,  chaque  matin, 
dans  les  gazettes.  Mais  ne  serions-nous  pas,  nous- 
mêmes,  les  complices  des  insulteurs  et  des  diffama- 
teurs? Sans  doute  il  nous  est  arrivé  parfois  de  rejeter 
avec  dégoût  une  feuUle  de  calomnie!  c'était  que  ce 
jour-là  on  y  outrageait  un  de  nos  amis.  En  général, 
nous  n'avons  pas  l'indignation  si  prompte  lorsqu'il 
s'agit  de  nos  adversaires.  Et  quand  la  \-ictime  nous 
est  indifférente,  alors  nous  nous  asseyons  conforta- 
blement pour  suivre  les  péripéties  de  la  tuerie, 
comme  font  les  Madrilènes  à  la  corrida. 

A  l'égard  de  la  presse,  l'opinion  du  public  est 
d'une  délicieuse  incohérence.  Les  mêmes,  qui  accu- 
sent la  presse  de  tous  les  désordres  de  notre  société, 
achètent,  c'est-à-dire  encouragent,  les  journaux  qui, 
disent-ils,  empoisonnent  la  nation.  Les  mêmes  qui, 
avec  une  admirable  désinvolture,  proclament  :  «  tous 
les  journalistes  sont  des  malfaiteurs  »,  les  mêmes  ne 
souffrent  pas  que  quelqu'un  mette  en  doute  la  vérité 
de  ce  qu'ils  ont  lu,  le  matin,  dans  leur  journal;  et  la 
sottise  de  leur  mépris  n'a  d'égale  que  la  niaiserie  de 
leur  crédulité. 

Je  souhaiterais  un  peu  plus  de  logique  ;  et  surtout, 


—  revenant  à  l'iQoffensive  interview,  —  je  souhai- 
terais un  peu  plus  d'intelligence. 

Soyons  indulgents  pour  les  inlermewers  :  ils  n'ont 
pas  tous  le  talent  de  Froissart,  c'est  vrai  ;  mais  ils 
travaillent  de  leur  mieux  à  nous  amuser  et,  si  nous 
voulons  être  francs,  c'est  tout  ce  que  nous  leur  de- 
mandons. Soyons  indulgents  aussi  pour  les  inter- 
viewés :  peut-être  ne  seraient-ils  pas  si  pressés  de 
monter  sur  les  planches,  s'ils  n'étaient  assurés  de  se 
trouver  en  face  d'un  auditoire  de  cent  mille  badauds. 
Et  ne  soyons  sévères  que  pour  nous-mêmes  qui 
avons  l'ingénuité,  — •  tranchons  le  mot,  —  la  nigau- 
derie  de  lire  sans  sourciller  les  considérations  d'un 
assyriologue  sur  l'introduction  de  la  lance  dans  la 
cavalerie  française. 

André  II.\llays. 


AUTOUR  DE  LA  LOI  FALLOUX'') 

Lettre  de  M.  J.-J.  de  Lanessan. 

Cher  Monsieur, 

Vous  me  demande^  mon  avis  sur  la  loi  Falloux, 
sur  son  abrogation,  sur  la  monopolisation  de  l'ensei- 
gnement secondaire  entre  les  mains  de  l'Etat,  sur  les 
moyens  les  meilleurs  de  diminuer  l'influence  de 
l'Église  dans  l'enseignement  secondaire.  La  place 
nécessairement  restreinte  que  vous  m'assignez  pour 
la  réponse  à  ces  questions  ne  suffisant  pas  aux  déve- 
loppements qu'elles  comportent,  je  me  contenterai 
de  poser  quelques  principes  dont  la  vérité  me  paraît 
incontestable,  de  rappeler  quelques  faits  et  de  pré- 
senter quelques  observations  générales,  laissant  au 
lecteur  le  soin  de  développer  ces  matières  et  d'en 
tirer  les  conséquences  théoriques  ou  pratiques. 

Que  l'éducation  et  l'instruction  aient  pour  but  et 
pour  effet  de  façonner  le  corps  et  l'esprit,  de  les 
transformer  même,  dans  une  certaine  mesure  :  en  un 
mot,  de  les  faire  évoluer,  c'est  une  vérité  tellement 
banale  que  je  me  garderais  de  la  rappeler,  si  elle  ne 
comportait  des  corollaires  d'une  extrême  gravité. 

Par  l'éducation  physique,  on  peut  fortifier  les 
corps,  les  assouplir,  augmenter  leur  endurance  à 
l'égard  des  variations  des  milieux,  les  faire  évoluer 
ascensionnellement;  on  peut  même,  par  des  exer- 
cices appropriés,  développer  d'une  façon  particulière 
tel  membre  ou  tel  organe;  mais  on  peut  aussi,  avec 
non  moins  de  faciUté,  arrêter  le  développement  des 
forces  ou  même  les  diminuer,  amollir  le  corps,  le 
rendre  plus  sensible  aux  conditions  extérieures, 
affaiblir  tel  membre  ou  tel  organe  jusqu'à  l'atrophie 

(1)  Voir  la  Revue  du  29  avril  1899. 
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et  l'impuissance,  en  un  mot,  faire  subii'  au  corps 
entier  ou  à  l'une  quelconque  de  ses  parties,  une 
évolution  régressive  plus  ou  moins  prononcée. 

Donc,  le  devoir  des  maîtres  chargés  de  procéder  à 
l'éducation  pliysique  des  enfants  est  d'étudier  avec 
le  plus  grand  soin  et  d'employer  ensuite  les  moyens 
les  plus  aptes  à  procurer  l'évolution  ascendante  de 
l'ensemble  du  corps  et  de  chacun  de  ses  membres 
ou  organes,  en  s'efforçant  de  maintenir  entre  toutes 
les  parties  l'équihbre  sans  lequel,  selon  le  mot  de 
Diderot,  on  ne  ferait  que  des  monstres. 

Sur  ce  point,  tous  les  éducateurs  raisonnables 
sont  d'accord;  je  ne  m'y  arrête  pas. 

On  ne  conteste  pas  davantage  que  par  l'éducation 
morale,  —  ce  mol  étant  employé  dans  son  sens  le 
plus  large,  —  on  peut,  avec  la  même  certitude, 
rendre  les  enfants  meilleurs  ou  plus  mauvais. 

On  est  moins  d'accord  sur  les  moyens  à  mettre  en 
usage  pour  améhorer  leur  naturel,  les  faire  équi- 
tables et  bons,  développer  en  eux  les  sentiments 
affectifs  sur  lesquels  reposent  la  famille  et  la  société. 

Les  uns  prétendent  qu'il  est  impossible  d'enseigner 
la  morale  et  de  rendre  les  hommes  meilleurs  sans 
leur  inculquer  des  croyances  religieuses  et  les  initier 
à  un  culte.  Ceux-là  oublient,  d'une  part,  qu'il  y  a  des 
populations  entières  dont  la  morale  est  indépendante 
de  la  religion  (1),  et,  d'autre  part,  que  dans  toutes 
les  religions  comme  dans  toutes  les  philosophies, 
on  trouve  un  fonds  moral  commun,  formé  des 
mêmes  préceptes  et  conduisant  au  même  but,  qui  est 
de  rendre  les  hommes  bons  et  affectifs. 

D'autres,  s'appuyant  sur  les  deux  ordres  de  faits 
que  je  viens  de  rappeler,  prétendent  qu'il  est  pos- 
sible, qu'il  est  désirable  même  de  procéder  à  l'édu- 
cation morale  des  enfants  et  des  hommes  sans  faire 
intervenir  aucune  confession  religieuse,  tout  en  res- 
pectant les  diverses  religions  et  en  laissant  aux 
famUles  le  soin  d'y  faire  entrer  leurs  enfants  dans  la 
mesure  où  elles  le  jugent  convenable. 

Toutes  les  Églises  prescrivent  naturellement,  je 
devrais  dire  exigent  l'emploi  du  premier  de  ces  pro- 
cédés d'éducation  morale;  elles  y  trouvent  l'avan- 
tage de  se  créer  des  adeptes,  en  même  temps  qu'elles 
enseignent  leurs  morales  particulières.  Les  moyens 
qu'elles  mettent  en  usage  dans  cette  éducation  reli- 
gieuse et  morale  varient,  d'ailleurs,  avec  chacune 
d'elles.  Les  unes  se  servent  surtout  des  livres  sacrés 
(Églises  protestante,  Israélite,  musulmane,  etc.),  les 
autres  usent  de  préférence  de  l'enseignement  oral 
(Églises  catholique,  biahmanique,  etc.).  Les  pre- 
mières font  reposer  leur  autorité  éducatrice  sur  des 
textes;  les  secondes  s'appuient  de  préférence,  sinon 
exclusivement,  sur  la  parole  du  prêtre   considéré 

(t)  Voyez  mon  livre  sur  la  Morale  des  philosophes  chinois. 


comme  exprimant  la  pensée  de-  la  Divinité  elle- 
même. 

Fidèle  à  son  esprit  et  à  ses  procédés,  la  science 
trouve  la  source  de  la  morale  dans  l'observation 
directe  des  rapports  indi\iduels,  familiaux  et  sociaux 
des  hommes,  rapports  qui  leur  sont  imposés  par  des 
lois  naturelles  implacables  (1).  Comme  les  nations 
sont  formées  de  citoyens  pratiquant  les  religions  les 
plus  diverses  et  les  plus  hostiles  les  unes  aux  autres, 
et  de  personnes  qui  se  tiennent  plus  ou  moins  à 
l'écart  de  toutes  les  confessions,  le  devoir  des  gou- 
vernements est  de  ne  jamais  confondre,  dans  l'édu- 
cation qu'Us  distribuent,  la  morale  avec  la  religion; 
mais,  au  contraire,  de  les  séparer  soigneusement. 
L'éducation  morale  de  l'État  doit  être  neutre,  parce 
que  l'État  est  tenu  de  témoigner  le  même  respect  à 
toutes  les  religions  et  à  toutes  les  philosophies  entre 
lesquelles  les  citoyens  se  répartissent.  En  d'autres 
termes,  U  faut  que  l'État  soit  neutre,  parce  qu'il  est 
tenu  d'être  tolérant. 

L'instruction  proprement  dite  est  susceptible, 
comme  l'éducation  physique  ou  morale,  de  faire 
évoluer  l'homme  dans  deux  dii'ections  divergentes, 
sinon  contraires. 

On  peut  développer  chez  l'enfant  la  mémoire  ou 
la  raison,  le  respect  de  la  parole  du  maître  et  des 
textes  écrits,  ou  bien  l'esprit  d'observation,  d'expé- 
rimentation et  de  critique.  Deux  enfants  d'une  intel- 
ligence et  d'une  bonne  volonté  égales,  instruits,  l'un 
d'après  la  première  de  ces  méthodes,  l'autre  d'après 
la  seconde,  feront  des  hommes  tout  à  fait  distincts 
par  leurs  aptitudes,  et  dont  la  conduite  dans  la  vie 
sera  essentiellement  différente. 

Les  moyens  employés  par  la  première  méthode 
sont  aussi  simples  qu'anciens.  On  exerce  la  mémoire 
par  la  récitation  des  règles  de  la  grammaire,  des 
fables  françaises,  latines  ou  grecques,  des  poèmes 
anciens  ou  modernes,  des  pièces  de  théâtre,  etc.  ;  on 
habitue  l'enfant  à  se  pâmer  d'admiration  devant  ces 
textes,  à  les  imiter  dans  ses  narrations  ou  ses  dis- 
cours, à  les  reproduire  par  lambeaux  dans  ses 
thèmes  et  ses  dissertations;  on  lui  fait  contracter  la 
coutume  d'étayer  ses  raisonnements  plutôt  par  des 
citations  que  par  des  faits;  on  l'élève,  en  un  mot, 
dans  le  respect  de  la  vieille  formule  :  magïster  dixit. 

Cette  méthode  d'instruction  et  les  procédés  qu'elle 
emploie  ont  l'indéniable  avantage,  quand  ils  sont 
maniés  par  des  maîtres  habiles,  de  faire  des  esprits 
disciplinés,  d'inspirer  le  goùl  du  beau,  d'affmer  l'in- 
telligence, d'aiguiser  la  pensée,  de  faire  des  hommes 
lettrés  et  policés.  C'est  à  l'application  de  cette  mé- 
thode que  les  Grecs  et  les  Romains,  et  le  peuple  de 


(li  J'ai  développé  cette  idée  et  les  faits  qui  la  corroborent, 
dès  1883,  dans  mon  livre  le  Transformisme. 
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France  doivent  d'avoir  été  les  plus  civilisés,  les  plus 
élégants,  les  premiers  de  tous  les  peuples  pour  la 
distinction  de  l'esprit,  la  délicatesse  des  mœurs,  le 
culte  de  l'esthétique  et  l'amour  de  la  belle  littéra- 
ture. 

En  contrepoids  de  ces  précieux  avantages,  la  mé- 
thode classique  a  le  grave  inconvénient  de  supprimer 
à  peu  près  complètement  l'esprit  d'initiative  en  toutes 
matières,  d'iiabituer  l'inlelligenco  à  faire  plutôt  de 
la  critique  sur  les  mots  que  des  raisonnements  sur 
les  faits,  d'engourdir  les  tendances  naturelles  des 
enfants  à  l'observation  et  à  l'expérimentation,  de 
faire  des  hommes  diserts  et  agréables,  non  des 
hommes  d'action. 

Ces  défauts  sont  considérablement  aggravés  par 
l'habitude  que  l'on  a  prise,  en  notre  pays,  de  main- 
tenir les  enfants  dans  les  lycées  et  les  collèges  jus- 
qu'à dix-huit  et  vingt  ans,  et  de  faire  passer  directe- 
ment, du  collège  dans  les  grandes  écoles  de  l'État, 
tous  ceux  qui  se  destinent  à  l'armée,  à  la  marine,  à 
l'enseignement  secondaire  et   supérieur,  au  génie 
ci\Til    ou  miUtaire,  etc.,  c'est-à-dire  la  plupart  des 
jeunes  gens   appelés  à  occuper  dans  l'État  des  si- 
tuations prépondérantes  et  à  y  jouer  un  rôle  dii-ec- 
teur.  Combien,  parmi  ceux  qui  sortent  de  Polytech- 
nique, de  Saint-Cyr,  de  Normale,  etc.,  ne  connaissent 
que  les  collèges  et  les  écoles  où  ils  furent  cloîtrés 
pendant  toute  leur  jeunesse  et  où  ils  apprirent  sur- 
tout des  textes  el  des  formules?  Combien  resteront 
pendant  toute  leur  vie  de  grands  enfants,  surtout,  si, 
étant  miUtaires,  ils  continuent  à  \'ivre,  dans  les  ca- 
sernes et  les  mess,  comme  dans  les  classes,  les  cours 
et  les  réfectoires  des  lycées  et  des  écoles,  sous  la 
férule  toujours  menaçante  d'un  chef?  Ils  ne  font  que 
côtoyer  le  monde,  ils  ne  le  connaissent  pas,  et  si 
quelque  aventure  les  détache  du  tronc  administratif 
qui  les  nourrit,  ils  feront  des  déclassés,  car  ils  n'ont 
rien  appris  de  ce  qui  est  nécessaire  dans  la  lutte  pour 
la  vie,  et  ils  ont  perdu  tout  esprit  d'initiative.  Ils  se- 
ront inaudacieux  parce  qu'ils  sont  inexpérimentés. 
Imaginée  par  l'ÉgUse,  dont  l'intérêt  é^ident  est  de 
fabriquer  surtout  des  esprits  assez  disciplinés  pour 
s'incliner  toujours  devant  la  parole  du  maître  qui, 
autrefois,  était  généralement  un  prêtre  ou  un  moine, 
la  méthode  que  je  \'iens  de  rappeler  trouve  encore 
aujourd'hui,  dans  l'Église,  son  plus  zélé  défenseur. 
Les  jésuites,  qui  sont  les  maîtres  religieux  les  plus 
habiles  et  qui  recherchent  pour  élèves  les  fils  de  la 
noblesse  ou  de  la  haute  bourgeoisie,  se  confinent 
avec  un  soin  jaloux  dans  le  classique  le  plus  pur. 
Par  eux  et  par  ses  autres  éléments  si  divers,  l'Église 
fait  pénétrer  son  iniluence  jusque  dans  les  conseils 
d'où  l'on  pourrait  croire  qu'elle  est  le  mieux  écartée. 
A  la  fin  du  xw"  siècle  comme  au  xvi",  nos  programmes 
universitaires  sont  imprégnés  de  son  esprit;  faut- il 


s'étonner  qu'elle  attire  dans  ses  collèges  une  bonne 
moitié  de  la  jeunesse  française  et  la  majeure  partie 
des  fils  des  classes  dirigeantes?  N'est-elle  pas  plus 
capable  que  tout  autre  de  donner  un  enseignement 
qui  est  fait  de  son  sang  et  de  sa  chair? 

L'enseignement  moderne  lui-même,  que  l'on  avait 
créé  dans  le  but  de  donner  la  primauté  aux  sciences 
et  aux  connaissances  pratiques,  a  été  rapidement  dé- 
tourné de  son  but  ;  il  n'est  guère  qu'une  simple  forme 
de  l'enseignement  classique,  où  l'étude  des  textes 
latins  et  grecs  est  remplacée  par  celle  des  produc- 
tions littéraires  d'une  langue  vivante.  On  n'apprend 
pas  davantage  à  parler  l'anglais  ou  l'allemand  dans 
les  classes  modernes,  que  l'on  n'apprend  à  parler  le 
latin  ou  le  grec  dans  les  établissements  classiques; 
on  y  admire  Shakespeare  ou  Goethe,  Milton  ou  Scliil- 
ler,  au  lieu  de  Cicéron  et  Homère.  La  prépondé- 
rance reste  acquise,  dans  les  deux  branches  actuelles 
de  notre  enseignement  secondaire,  aux  travaux  de 
la  mémoire  et  à  l'analyse  des  textes.  Par  l'enseigne- 
ment moderne,  comme  par  l'enseignement  classique, 
on  s'efforce  de  faire  des  lettrés;  on  ne  fait  ni  des 
savants,  ni  des  esprits  critiques,  m  des  hommes 
d'action.  Aussi  l'Église  a-t- elle  pu,  sans  inconvénient 
pour  elle-même,  ouvfir  ses  portes  toutes  grandes  à 
l'enseignement  moderne,  pour  lequel,  maintenant, 
eUe  rivalise,  non  sans  avantages,  avec  l'Université. 
La  deuxième  méthode  d'instruction,  à  laquelle  j'ai 
fait  allusion  plus  haut,  se  propose  de  développer 
l'esprit  d'observation  et  de  critique,  c'est-à-dire  l'es- 
prit scientifique. 

L'application  de  cette  méthode  est  assurée  de  ne 
rencontrer  de  la  part  des  enfants  aucun  obstacle  :  ils 
raisonnent  peu  ou  ils  raisonnent  mal,  parce  que 
pour  raisonner  avec  justesse  il  faut  savoir;  mais  ils 
observent  beaucoup,  parce  qu'ils  ont  besoin  d'exercer 
leurs  sens.  Rien  n'est  plus  aisé  que  de  développer 
en  eux,  simultanément,  l'esprit  d'observation  et  la 
raison  :  il  suffit,  en  les  habituant  à  observer,  de  leur 
apprendre  à  discuter  les  observations  et  les  expé- 
riences antérieures  et  celles  qu'on  fait  devant  eux  ou 
qu'on  leur  fait  exécuter. 

Comme  les  sciences  naturelles  et  physiques  sont 
les  plus  aptes  à  former  l'esprit  d'observation  et  celui 
delà  critique  scientifique;  comme,  d'autre  part,  les 
objets  de  leurs  études  existent  partout  et  sont  mêlés 
à  tous  les  actes  de  la  vie;  c'est. par  l'enseignement 
de  ces  sciences  que  je  voudi-ais  voir  commencer  l'in- 
struction de  l'enfance.  Elles  ont  encore  l'avantage 
considérable  de  se  prêter  à  des  développements  que 
l'on  peut  graduer  à  volonté  et  à  l'infini,  d'après  l'âge, 
les  aptitudes  intellectuelles  et  le  savoir  des  élèves. 
Aux  plus  jeunes  on  ne  donnera  que  des  notions 
succinctes,  élémentaires,  répondant  aux  questions 
habituelles  de  l'enfance.  Ces  premières  notions  se- 
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ront  graduellement  complétées  par  des  détails  nou- 
veaux, par  des  observations  plus  complètes,  des  ex- 
périences plus  minutieuses,  de  manière  à  conduire 
l'élève,  pas  à  pas,  vers  une  connaissance  de  plus 
en  plus  étendue  de  la  composition  de  l'Univers,  de 
la  nature  et  des  mouvements  des  corps  qui  le  for- 
ment, de  leur  évolution  ;  de  rorir,àne,  de  la  constitu- 
tion, de  la  destinée  de  notre  planète;  des  corps  qui 
entrent  dans  sa  composition  et  de  l'utilité  qu'ils  pré- 
sentent pour  l'industrie,  le  commerce,  l'agriculture; 
des  êtres  qui  peuplent  la  surface  de  la  terre  ;  de  la 
manière  dont  Us  vivent,  de  leur  organisation,  de  leur 
évolution,  du  développement  de  leurs  facultés 
physiques,  intellectuelles  et  morales,  des  sentiments 
qui  les  animent,  des  mobiles  qui  les  font  agir,  du 
rôle  économique  auquel  l'homme  les  a  soumis,  des 
profits  qu'il  en  tire,  des  services  qu'ils  lui  rendent, 
des  relations  qu'ils  ont  entre  eux  et  avec  notre  espèce, 
des  sociétés  qu'ils  forment,  etc. 

Cet  enseignement  gradué  de  la  géologie,  de  la 
botanique,  de  la  zoologie,  de  l'anthropologie,  toutes 
sciences  où  se  trouve  la  source  véritable  de  l'his- 
toire physique  et  morale  de  l'humanité,  devrait  na- 
turellement être  complété  par  celui  des  mathéma- 
tiques auxquelles  les  sciences  d'observation  font 
des  emprunts  incessants  et  nécessaires. 

Sur  cette  base  solide  des  sciences  naturelles, 
physiques  et  mathématiques,  dans  ces  cerveaux 
habitués,  dés  la  prime  enfance,  à  observer  et  à  rai- 
sonner sur  des  faits,  avec  quelle  facilité  ne  construi- 
rait-on pas  l'édifice  scientifique  le  plus  élevé,  en 
même  temps  que  le  plus  propre  à  recevoir  toutes 
les  annexes  techniques  et  professionnelles  qu'il  sera 
nécessaire  d'y  adjoindre  afln  de  lui  permettre  de 
suffire  à  tous  les  besoins  de  la  ^ie  moderne  ? 

En  complétant  l'application  de  cette  méthode  par 
l'exposé  des  progrès  incessants  que  réalise  l'huma- 
nité, grâce  aux  sciences  d'observation  et  à  l'expé- 
rience, et  par  le  récit  des  résultats  obtenus,  dans 
toutes  les  branches  de  racti\'ité  humaine,  par  ceux 
qui  joignent  l'audace  au  savoir,  on  fera  des  hommes 
d'initiative  et  d'action. 

Comme  rien  n'empêcherait  de  compléter  cette 
instruction  scientifique,  par  un  enseignement  litté- 
raire convenablement  organisé,  empruntant  aux 
sciences  leurs  méthodes,  remplaçant,  en  histoire, 
les  dates  stériles  et  les  récits  de  batailles,  par  le 
tableau  des  progrès  politiques,  économiques, 
scientifiques,  artistiques,  etc.,  des  nations;  substi- 
tuant, en  littérature,  l'étude  raisonnée  des  gram- 
maires, des  mots  et  de  leurs  dérivés,  au  travaD  de  la 
pure  mémoire,  etc.,  je  ne  crois  pas  trop  m'avancer 
en  affirmant  qu'il  serait  aussi  facile  de  créer  des 
savants  lettrés  que  de  fabriquer,  comme  on  le  fait 
depuis  des  siècles,  des  lettrés  ignorant.s. 


La  plus  grande  faute  que  l'on  ait  commise  dans 
ces  derniers  temps,  consiste  à  croire  qu'il  y  a  anti- 
nomie entre  l'enseignement  Uttéraire  le  plus  pur, 
celui  qui  a  pour  base  le  latin  et  ce  grec,  et  l'enseigne- 
ment scientifique.  L'un  et  l'autre  au  contraire,  com- 
binés en  justes  proportions,  sont  susceptibles  de  se 
compléter  et  de  s'entr'aider,  chacun  développant 
certaines  qualités  de  l'esprit  et  les  deux  aboutissant 
à  faire  des  hommes  aussi  complets  que  possible. 

On  a  tort  également  de  croire  que,  pour  émanciper 
les  intelligences  et  soustraire  les  hommes  à  l'in- 
fluence des  passions  religieuses,  il  suffirait  de  con- 
traindre tous  les  jeunes  gens  à  suivre  les  classes  des 
lycées  de  l'État  pendant  un  certain  nombre  d'an- 
nées, ou  de  fermer  les  établissements  libres  d'in- 
struction secondaire.  La  réforme  à  introduire  dans 
notre  enseignement  dépasse  de  beaucoup  la  portée 
de  ces  mesures  et  de  la  loi  Falloux. 

Le  jour  où  les  programmes  de  l'enseignement  se- 
condaire seraient  édifiés  sur  des  bases  rigoureuse^ 
ment  scientifiques,  et  où,  libérant  de  bonne  heure 
les  jeunes  gens  du  collège,  on  les  contraindrait  à 
compléter  leur  instruction  générale  par  une  couple 
d'années  d'études  dans  l'Université,  avec  la  vie  libre, 
l'initiation  aux  responsabilités  qui  découlent  du  tra- 
vail ou  de  la  paresse,  l'obligation  de  se  pourvoir  d'un 
titre  réellement  universitaire,  certifiant  leurs  con- 
naissances générales,  scientifiques  et  littéraires,  ce 
jour-là,  il  serait  inutile  de  discuter  la  loi  Falloux. 

Ce  qui  importe  a  tous  les  libéraux,  à  tous  ceux  qui 
veulent  faire  des  esprits  indépendants  et  des  hommes 
d'initiative,  ce  n'est  point  que  l'enseignement  soit 
donné  plutôt  par  telles  personnes  que  par  telles 
autres,  mais  qu'il  soit  réglé  par  tels  programmes  de 
préférence  à  tels  autres. 

La  suppression  de  l'enseignement  libre  et  la  créa- 
tion d'un  monopole  d'État  en  matière  d'instruction 
secondaire  serait,  incontestablement,  plus  nuisible 
qu'utile,  si  l'on ,  conservait  les  programmes  dont  le 
résultat,  cent  fois  constaté  par  les  hommes  les  plus 
compétents,  est  de  développer  la  mémoire  au  détri- 
ment de  la  raison,  la  foi  dans  les  textes  ou  la  parole 
du  maître  au  détriment  de  l'observation  et  de  l'expé- 
rience, et  de  jeter  dans  l'âpre  lutte  pour  l'existence 
des  jeunes  gens  incapables  d'y  tenir  tête  aux  moin- 
dres difficultés.  Notre  enseignement  secondaire  ne 
fait  déjà  que  trop  de  militaires,  de  marins,  d'ingé- 
nieurs, de  salariés  de  l'État,  d'avocats  et  de  méde- 
cins, de  gens  qui  vivent  sur  la  masse  des  contri- 
buables ou  qu'entretiennent  les  misères  morales  et 
physiques  de  leurs  concitoyens;  n'en  ferait-on  pas 
encore  davantage,  le  jour  où  l'État,  ayant  accaparé 
le  monopole  de  l'enseignement  secondaire,  prendrait 
en  quelque  sorte  l'engagement  moral  de  fournir  des 
places  à  tous  les  enfants  de  ses  collèges  et  lycées? 
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Le  monopole  de  l'État  me  parait,  à  un  autre  point 
de  vue,  plein  de  dangers.  L'État  n'est  ni  une  entité 
métaphysique,  ni  une  personnalité  immuable  et  im- 
peccable ;  il  est  représenté  par  des  hommes  soumis 
à  toutes  les  erreurs  et  à  toutes  les  passions  de  l'hu- 
manité. Il  peut  être,  tantôt  véritablement  neutre, 
c'est-à-dire  respectueux  des  croyances  ou  des  opi- 
nions de  tous  les  citoyens,  tantôt  sectaire  et  hostile 
à  telle  philosophie,  à  tel  culte,  à  telle  confession; 
tantôt  dominé  par  telle  ou  telle  église  et  réglant  ses 
actes  sur  sa  foi,  ainsi  qu'on  le  voit  en  Belgique 
depuis  une  quinzaine  d'années.  Comment  livrer  la 
jeunesse  entière  du  pays  et  l'avenir  du  pays  lui-même 
à  une  puissance  aussi  changeante?  Un  peuple  libre 
peut-U  abandonner  l'omnipotence  en  matière  d'in- 
struction publique,  c'est-à-dire,  dans  le  domaine  le 
plus  imporlant,  à  un  pouvoir  dont  il  ignore  ce  qu'il 
sera  demain,  en  admettant  qu'il  sache  ce  qu'il  est 
aujourd'hui? 

Je  n'hésite  donc  pas  à  me  prononcer  très  nette- 
ment contre  le  monopole  de  l'État  en  matière  d'en- 
seignement secondaire.  Je  pense  qu'il  faut  maintenir 
la  liberté  de  l'enseignement  comme  l'arme  la  plus 
sûre  contre  l'abus  que  l'État  pourrait  faire  de  son 
autorité,  contre  les  erreurs  qu'il  est  susceptible  de 
commettre  dans  la  rédaction  de  ses  programmes, 
contre  ses  fautes  ou  ses  passions. 

D'autre  part,  je  verrais  avec  plaisir  remplacer  le 
baccalauréat,  en  tant  que  témoin  de  l'enseignement 
secondaire,  par  un  simple  certilicat  d'aptitude,  que 
délivrerait  chaque  établissement  public  ou  privé 
d'instruction  secondaire,  et  dont  le  seul  efTet  serait 
de  donner  à  son  titulaire  le  droit  d'aller  continuer 
ses  études,  soit  dans  l'Université,  soit  dans  les  écoles 
techniques  et  professionnelles  du  commerce  ou  de 
l'industrie. 

Le  baccalauréat  serait  délivré  aux  seuls  jeunes 
gens  qui  auraient  suivi  les  cours  de  l'Université.  11 
constituerait  la  preuve  que  l'élève  a  des  connais- 
sances générales  suffisantes,  des  humanités  litté- 
raires et  scientifiques  assez  fortes,  pour  être  en  état 
d'embrasser  toutes  les  carrières  dites  libérales;  il 
serait  exigé  de  tous  ceux  qui  désireraient  se  pré- 
senter aux  hautes  Écoles  de  l'État,  pour  devenir  mi- 
litaires ou  marins,  ingénieurs  ou  médecins,  avocats 
ou  magistrats,  etc. 

Ainsi  se  trouveraient  sauvegardés,  à  la  fois,  les 
intérêts  delà  liberté,  les  droits  de  l'État,  c'est-à-dire 
de  la  société  tout  entière,  et  serait  assurée  l'évolu- 
tion ascendante  de  la  nation. 

Pour  que  tous  les  citoyens  puissent  contribuer, 
dans  la  mesure  de  leur  intelligence,  à  cette  évolution, 
je  voudrais  que  les  établissements  d'enseignement 
secondaire  de  l'État  fussent  considérablement  mul- 
tipliés et  absolument  gratuits  pour  tous  les  externes 


et  pour  tous  les  boursiers.  Le  nombre  de  ces  der- 
niers devrait  être  augmenté,  le  recrutement  ayant 
lieu  par  le  concours  entre  les  élèves  des  écoles  pri- 
maires. Si  l'on  veut  émanciper  l'instruction  secon- 
daire et  lui  faire  donner  tous  ses  fruits,  il  ne  sul'lit 
pas  de  transformer  ses  programmes,  il  faut  encore 
la  démocratiser,  c'est-à-dire  la  mettre  à  la  portée  de 
toutes  les  intelligences  susceptibles  de  la  recevoù*. 
Quant  à  ses  effets,  ils  ne  pourraient  être  qu'utiles, 
le  jour  où,  au  lieu  de  produire  des  lettrés  et  des 
amateurs,  souvent  destinés  à  devenir  des  fruits  secs 
et  des  mécontents,  elle  ferait  des  observateurs,  des 
esprits  d'initiative,  des  hommes  d'action  fortement 
armés  pour  la  lutte  vitale  et  la  concurrence  sociale. 

J.-L.  DE  LAiNESSAN. 


Lettre  de  M.  Lanson. 

Cher  Monsieur, 

Voulez-vous  permettre  à  un  collaborateur  de  cette 
Jievue  de  dire  son  mot  sur  le  grave  sujet  de  Aotre 
enquête? 

Historiquement,  la  question  de  la  liberté  de  l'en- 
seignement n'a  été  chez  nous  depuis  un  siècle  qu'une 
question  poUtique  :  c'est  l'intérêt  seul  qui  toujours  a 
fait  pencher  la  balance  d'un  côté  ou  de  l'autre.  La 
liberté  de  l'enseignement,  tout  le  monde  a  toujours 
entendu  par  ce  mot  la  liberté  pour  l'Église  d'en- 
seigner. J'excepte  les  temps  si  brefs  de  la  Révolution, 
où  l'Église  était  abattue,  où  l'Université  d'État  n'exis- 
tait pas  :  alors  ce  fut  la  vraie  liberté,  et  ce  furent  les 
principes  qui  l'établirent.  Mais  depuis,  il  n'a  jamais 
été  question  que  de  savoir  si  on  ferait  appel  à  l'Église 
pour  combattre  les  doctrines  avancées,  la  démocratie, 
le  socialisme.  C'est  la  peur  bleue  de  tSlS,  comme 
disait  VeuUlot,  la /jeur  i/cwe  dont  les  journées  de  Juin 
emplirent  la  bourgeoisie,  qid  décida  l'établissc- 
i  ment  de  la  liberté  de  l'enseignement  :  par  la  loi 
Falloux,  c'était  la  propriété  qu'on  sauvait. 

Si  donc  on  maintenait  le  problème  dans  les  termes 
où  notre  histoire  l'a  posé,  il  serait  permis  de  revenir 
sur  une  mesure  que  les  catholiques  réclamèrent 
longtemps  et  arrachèrent  enfin  comme  une  mesure 
de  salut  social.  La  conservation  des  résultats  de  la 
Révolution,  ceUe  de  la  société  moderne,  en  justi- 
fierait le  retrait. 

Mais  la  question  se  pose  d'une  façon  plus  haute. 
Nous  devons  d'abord  sauver  la  révolution  en  nous- 
mêmes,  et  nous  inspirer  de  ces  principes.  Nous  vou- 
lons, nous  aimons  la  liberté  ;  nous  y  voyons  la  con- 
dition, la  forme  de  la  vie  selon  la  raison  :  nous  ne 
pouvons  y  renoncer.  Mais,  en  cette  matière,  qu'est- 
ce  que  la  liberté?  Il  ne  suffit  pas  que  le  mot  de  liherlé 


55  (i 


LETTRE  DE  M.  GUSTAVE  LANSON. 


soit  prononcé,  pour  mettre  le  droit  en  é^idence.  Il 
faut  s'assurer  que  sous  le  mot  il  y  a  bien  la  chose, 
que,  dans  la  liberté  de  l'enseignement,  c'est  bien  la 
liberté  de  la  personne  humaine  qu'on  défend,  et  non 
le  plaisir  de  quelques-uns,  une  prétention  de  faire 
ce  qu'ils  veulent,  où  la  liberté  ne  serait  pas  intéressée. 

Qu'est-ce  donc  que  la  liberté  de  l'enseignement  ? 

On  dit  ordinairement  :  c'est  le  droit  du  père  de 
famille  d'élever  son  fils  comme  il  veut.  Droit  indé- 
niable, mais  qui  ne  fonde  pas  la  liberté  de  l'enseigne- 
ment. Le  droit  du  père  de  famiUe,  c'est  de  donner  à 
son  fils  les  principes,  la  foi  qu'il  veut,  de  l'élever  à 
la  maison,  s'il  veut,  dans  un  établissement  public, 
s'il  veut,  et  parmi  les  établissements  publics,  dans 
celui  en  particulier  qu'il  veut.  Où  le  droit  du  père  de 
famille  serait  violé,  c'est  si  l'on  reprenait  une  pro- 
position obligeant  tous  les  enfants  à  passer  trois  ans 
sur  les  bancs  des  lycées  de  l'État,  ou  une  variante 
quelconque  de  cette  proposition.  Qu'il  y  ait  légale- 
ment des  collèges  ecclésiastiques,  des  petits  sémi- 
naires; et  que,  dans  une  mesure  quelconque,  les 
pères,  ou  certains  pères,  n'aient  pas  le  droit  d'y 
mettre  leurs  enfants  :  voilà  où  le  droit  du  père  de 
famille  est  ^dolé.  Mais  ce  droit  ne  peut  s'exercer  que 
dans  les  limites  que  fixe  la  loi  de  l'État.  On  n'appelle 
point  violation  du  droit  du  pèi'e  de  famille  l'obliga- 
tion où  il  est,  quoi  qu'il  veuille,  d'apprendre  à  lire  à 
son  fils  et  de  le  présenter  à  l'examen  de  huit  ans. 
De  même,  le  droit  du  père  de  famille  n'est  ici  que 
de  choisir  librement  entre  les  établissements  d'in- 
struction dont  la  loi  admet  l'existence  :  il  ne  va  pas 
jusqu'à  obliger  l'État  à  faire  que  tel  établissement 
existe.  Autrement  dit,  le  droit  du  père  de  famiUe  de 
préférer  un  établissement,  suppose  un  droit  anté- 
rieur de  cet  établissement  à  solliciter  la  préférence, 
c'est-à-dire  un  droit  propre  et  absolu  d'exister. 

Et  en  effet,  le  vrai  fondement  de  la  liberté  de  l'en- 
seignement, c'est  la  liberté  de  penser:  la  liberté  d'en- 
seigner, comme  la  liberté  d'écrire,  comme  la  liberté 
de  la  presse,  comme  le  droit  de  réunion,  en  émane 
directement.  Du  droit  de  penser  librement  sort  par 
une  nécessité  immédiate  le  droit  d'offrir  sa  pensée 
aux  esprits,  de  l'enseigner  parle  livre,  parle  journal, 
par  la  harangue  publique,  par  l'école  :  au  père  de  fa- 
mille alors  de  choisir  ce  qu'il  veut  que  son  lîls  en- 
tende, comme  ce  qu'il  veut  entendre  lui-même. 

Cette  distinction,  qui  a  peut-être  l'air  d'une  chi- 
noiserie, importe  plus  qu'on  ne  croit.  Si  c'est  le 
droit  du  pt're  do  famille  qui  fonde  la  liberté  de  l'en- 
seignement, cela  conduit  à  autoriser  les  enseigne- 
ments qui  seront  réclamés  par  les  familles,  et  ceux 
que  peu  de  familles  réclameront  paraîtront  inves- 
tis d'une  légitimité  moindre.  On  accorde  la  liberté 
aux  catholiques,  parce  qu'ils  sont  nombreux;  on 
l'eût  refusée  à  l'instance  d'une  petite  secte.  Ce  n'est 


pas  à  l'Église  du  Père  Hyacinthe  qu'on  eût  donné  la 
loi  Falloux.  Cependant  l'enseignement  neuf  que  nul 
ne  réclame  encore,  la  science  ou  la  morale  qui  ne 
sont  pas  le  lien  d'un  groupe  ancien,  mais  qui  as- 
pirent à  être  la  conviction,  le  guide  de  l'avenir,  le 
maître  encore  sans  disciples,  l'apôtre  encore  sans 
fidèles,  ceux  enfin  qui  veulent  fonder,  non  conserver, 
ont  des  droits  sacrés  aussi.  Pour  entendre  comme 
il  faut  la  liberté  de  l'enseignement,  il  faut  accorder 
à  quiconque  satisfait  à  de  certaines  conditions  légales^ 
de  capacité,  et  remplit  certaines  formalités  prescrites, 
le  droit  de  tenir  école  de  ses  idées,  quelles  qu'elles 
soient,  si  solitaires  qu'elles  apparaissent,  et  si  peu 
populaires,  si  opposées  même  qu'on  les  juge  à  ces 
choses  passagères  qu'on  appelle  les  bases  éternelles 
de  l'ordre  social.  Tous  les  millions  de  catholiques 
voulant  avoir  des  maîtres  n'ont  pas  plus  de  droit 
qu'un  individu  voulant  faire  des  élèves,  dût-il  avoir 
autant  d'auditeurs  qu'il  en  vient  à  un  cours  de 
chinois.  Ce  droit  du  maître,  quand  il  ne  groupait 
pas  derrière  lui  des  milliers  de  pères  de  famille 
pour  en  imposer  le  respect,  on  l'a  parfois  oublié, 
et  même  dans  notre  chère  et  libérale  Université. 

En  vertu  donc  de  ce  droit  de  penser  qui  impUque 
le  droit  de  communiquer  sa  pensée,  je  ne  crois  pas 
qu'il  soit  permis  à  une  République  démocratique  de 
détruire  ou  de  restreindre  la  hberté  de  l'enseigne- 
ment. 

Et  pour  nous  libérer  de  l'angoisse  que  créent  tou- 
jours dans  les  âmes  honnêtes  les  conflits  de  prin- 
cipes et  d'intérêts,  je  m'empresse  de  dii'e  qu'à  mon 
sens  il  n'est  pas  de  l'intérêt  de  la  République  démo- 
cratique de  prendre  la  mesure  que  des  amis  pas- 
sionnés lui  recommandent  imprudemment.  Qui  sait 
si  on  ne  la  retournerait  pas  un  jour  contre  nous  ?  Les 
restrictions  de  la  hberté  ne  servent  pas  la  liberté  ;  et 
si  nous  voyons  au  delà  du  moment  présent,  l'intérêt 
de  notre  cause,  c'est  que  la  liberté,  dans  notre  pays 
si  routinier  au  fond,  ait  une  tradition  aussi  longue, 
une  possession  aussi  ancienne  que  possible  :  afin 
qu'elle  soit,  du  temps  de  nos  enfants,  ou  de  nos 
petits-enfants,  une  chose  si  vieOle  qu'on  n'y  ose  plus 
toucher,  une  habitude  si  commode  qu'on  se  de- 
mande comment  on  vivrait  sans  elle.  Kt  que  pou- 
vons-nous souhaiter  de  mieux,  sinon  que  nos  ad- 
versaires usent  de  la  liberté?  Tâchons  qu'ils  en  usent 
tant,  qu'elle  les  transforme. 

Puis,  le  triste  cadeau  à  faire  à  l'Université  que  d'y 
parquer  tous  ses  ennemis!  Abroger  la  loi  Falloux, 
c'est  introduire  dans  les  lycées  la  surveillance 
jalouse,  la  censure  des  doctrines,  l'espionnage  et  la 
délation  :  la  moitié  des  élèves  prévenus  d'hostilité 
contre  le  maître,  rendant  compte  de  ses  paroles,  les 
dénaturant,  les  envenimant,  et,  si,  ce  qui  serait 
strictement  juste,  les  prêtres  agrégés  et  licenciés 
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étaient  pourvus  de  fonctions,  une  partie  des  maîtres 
observant  la  pensée  et  la  conduite  de  leurs  col- 
lègues. Le  joli  régime!  Je  souhaite  la  \dctoire  de 
l'Université  :  mais  les  lycées,  comme  les  Facultés, 
ne  doivent  vider  les  établissements  rivaux  que  par 
la  libre  ])référence  des  familles  et  des  élèves. 

Est-ce  à  dire  que  le  régime  actuel  soit  satisfaisant? 
Il  s'en  faut  de  tout. 

Etd'abord  ce  régime  n'est  qu'un  leurre.  Sous  le  nom 
de  liberté  de  l'enseignement,  l'État  étend  à  l'Église 
son  privilège  :  nous  avons  deux  monopoles  au  lieu 
d'un.  Quand  l'État  se  charge  d'enseigner,  il  ne  peut 
avoir  de  concurrents  :  en  vain  la  loi  permet-elle,  la 
force  des  choses  empêche;  il  n'y  a  qu'un  État  qui 
puisse  faire  concurrence  à  l'État.  Et  il  n'y  a  que 
l'Église  cathohque  qui  soit,  en  France,  à  côté  de  l'Etat, 
un  État.  Tous  les  établissements  libres,  laïques,  qui 
étaient  florissants  sous  le  monopole,  subordonnés  et 
collaborant  à  l'enseignement  de  l'État,  mais  non 
concurrents,  ont  dépéri  sous  le  régime  de  la  liberté. 
A  l'argent  de  l'État,  aux  fonctionnaires  de  l'État,  il 
n'y  a  que  l'argent  de  l'Église,  et  les  hommes  de 
l'Église  qui  puissent  faire  contrepoids. 

Si  donc  on  écarte  les  fictions  et  les  formules,  la 
liberté  actuelle  de  l'enseignement  n'est  qu'un  privi- 
lège à  deux,  un  régime  où  l'État  laïque  fait  sa  part 
à  l'État  ecclésiastique,  et  à  celui-ci  seul.  Le  jeu  n'est 
pas  égal  entre  l'Église  et  la  pensée  libre,  dans  notre 
régime  de  prétendue  liberté. 

Et  pour  achever  la  duperie,  l'Église  a,  de  par  la  loi 
ou  la  tolérance  administrative,  une  situation  à 
tous  égards  privilégiée.  Elle  a  des  bases  interna- 
tionales, qui  la  mettent  à  l'abri  des  caprices  du  pou- 
voir civil,  et  lui  permettent  de  défier  même  les  lois. 
L'État,  qui  traite  avec  son  chef  comme  avec  une 
puissance  étrangère,  reconnaît  sa  hiérarchie  comme 
partie  de  l'adminislration  française,  rétribue  ses 
prêtres  sur  le  budget  comme  des  fonctionnaires.  La 
liberté  d'association,  refusée  par  la  loi  aux  simples 
citoyens,  existe  en  tait  pour  l'Église.  C'est  cela  qui 
contribue  à  rendre  l'enseignement  de  l'Église  si 
prospère.  C'est  cela,  et  non  la  liberté  même  de  l'en- 
seignement, qui  fait  le  mal  dont  on  se  plaint. 

Où  sera  le  remède?  Non  pas  dans  une  restriction, 
mais  dans  une  extension  de  la  liberté.  Le  malaise 
d'une  liberté  incomplète  et  mensongère,  une  franche 
et  pleine  liberté  le  guérira. 

Ce  n'est  donc  pas  dans  la  législation  de  l'enseigne- 
ment, c'est  plus  loin  qu'U  faut  porter  ses  regards.  La 
force  de  l'Église,  c'est  son  privilège  :  et  la  justice, 
l'égalité,  la  liberté  veulent  que  ce  privilège  cesse. 
La  séparation  de  l'Église  et  de  l'État,  la  liberté  d'as- 
sociation, voilà  où  doit  se  chercher  la  solution  de  la 
question  aujourd'hui  posée.  Que  les  simples  citoyens 
puissent  se  grouper,  s'unir,  et  lutter  à  armes  égales 


contre  des  adversaires  qui  ne  seront  plus  que  des 
citoyens  comme  eux. 

Mais  cela  n'est  pas  possible  :  l'Église  catholique 
romaine  ne  sera  jamais  sur  le  pied  d'égalité  avec  les 
associations  privées  de  citoyens  français.  Il  est  donc 
légitime  que  la  force  nationale  de  l'État  rende  aux 
défenseurs  de  l'esprit  laïque  l'équivalent  du  soutien 
que  la  force  extra-nationale  de  l'Église  procure  aux 
individus  catholiques.  L'Université  doit  être  et 
rester  la  forteresse  de  la  pensée  libre. 

Prenons  garde  ici  de  n'être  pas  dupes  encore .  Tan- 
dis que  l'enseignement  ecclésiastique  est,  comme  il 
doit  être,  nettement  catholique,  l'enseignement  de 
l'État  est,  par  un  touchant  scrupule,  ))e((<re.  Cela  se 
concevait  du  temps  du  monopole  :  il  ne  fallait  effa- 
roucher aucune  conscience.  Mais  nous  continuons 
de  ménager  les  susceptibilités  des  catholiques,  qui 
ne  sont  plus  chez  nous,  mais  chez  eux.  Nous  crai- 
gnons de  blesser  des  oreilles  qui  ne  nous  entendent 
plus,  d'exercer  une  pression  sur  des  esprits  que 
l'absence  protège  assez.  Nous  sous-entendons  nos 
principes,  et  la  vérité  que  nous  croyons  ;  nous  atté- 
nuons notre  action,  et  nous  ne  faisons  peut-être  pas 
tout  ce  qu'il  faut  pour  faire  les  citoyens  d'une  démo- 
cratie :  en  vérité,  nt)us  ne  gagnons  pas  les  anathômes 
qu'on  nous  donne. 

Il  y  a,  je  le  sais,  une  neulralilé  nécessaire  et  lé- 
gitime :  la  neutralité  légale  de  l'État  qui  ne  doit  pas 
avoir  de  doctrine  officielle,  obUgatoire  et  imposer  aux 
maîtres  une  profession  de  foi;  la  neutralité  philo- 
sophique du  maître,  qui  doit  s'abstenir  de  toute  polé- 
mique et  respecter  même  dans  l'enfant  la  Uberté  de 
la  pensée  individuelle.  Mais  le  maître  a  aussi  sa  U- 
berté  de  penser  :  ce  n'est  pas  insulter  à  la  croyance 
d'autrui  qu'exposer  sa  croyance  ;  ce  n'est  pas  ôter  à 
l'auditeur  sa  liberté  que  de  dire  ce  qu'on  estime  vrai, 
et  pourquoi  on  l'estmie  tel.  C'est  cette  netteté  des 
positions,  cette  déclaration  franche,  ferme,  modérée, 
des  doctrines,  que  l'on  pourrait  désirer  un  peu  plus 
de  l'Université;  on  a  peut-être  un  peu  trop  mis,  par 
des  scrupules  que  j'honore  et  que  j'ai  longtemps 
partagés,  on  a  peut-être  un  peu  trop  mis  son  drapeau 
dans  sa  poche  ;  on  a  fait  un  peu  trop  le  silence  sur 
les  questions  vitales  de  la  société,  sur  les  principes 
organisateurs  de  la  vie  morale.  Je  sais  les  difficultés, 
les  périls  :  ce  n'est  pas  une  raison  pour  ne  rien  faire; 
il  faut  du  tact,  de  l'intelligence,  du  dévouement; 
rien  de  tout  cela  ne  manque.  Que  l'Université,  dans 
son  enseignement  secondaire,  soit  la  gardienne  des 
idées  de  pensée  hbre,  d'égalité,  de  justice  sociale, 
qu'elle  entretienne  le  respect  des  méthodes  scienti- 
fiques et  de  l'idéal  démocratique;  qu'elle  admette 
toutes  les  doctrines  rationnelles  capables  de  régler 
la  vie  :  c'est  son  rôle.  Après,  elle  fera  des  bacheUers, 
si  elle  peut,  et  si  on  continue  de  l'y  obliger. 
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Mais  surtout  il  faut  que  les  particuliers  ne  s'en  re- 
mettent pas  à  l'État  du  soin  de  faire  leurs  aff;iires 
et,  dès  qu'ils  se  sentent  pressés  de  quelque  côté,  ne 
réclament  pas  une  loi  nouvelle,  ou  le  retrait  d'une 
loi,  pour  se  dispenser  de  l'efiFort.  Parmi  tous  ceux 
que  le  cléricalisme  envahissant  effraj'e,  est-il  sûr 
qu'il  n'y  en  ait  pas  qui  auraient  besoin  de  se  décléri- 
caliser  eux-mêmes  ?  On  crie  contre  la  loi  Falloux  : 
mais  a-t-on  toujours  mis  son  fils  au  lycée?  a-t-on  re- 
fusé de  mettre  sa  fille  au  couvent?  X'associe-t-on  pas 
la  religion  à  tous  les  actes  de  sa  Aie?  Je  respecte  ceux 
qui  croient  :  mais  ceux  qui  ne  croient  pas,  jusqu'à 
quand  feront-ils  les  gestes  de  la  croyance?  Nous 
nous  disons  philosophes;  et  notre  vie,  non  plus  que 
notre  mort,  n'est  pas  philosophique.  Nous  manquons 
de  courage  :  voilà  la  vérité.  Nous  reculons  à  sacrifier 
des  habitudes,  à  braver  le  quen-dira-t-on.  Nous  ne 
■\ivons  pas  notre  doctrine  ;  nous  ne  nous  faisons  pas 
même  une  doctrine,  parce  que  ce  serait  gênant. 

Cependant  ce  n'est  pas  dans  la  loi,  c'est  en  eux- 
mêmes  que  les  adversaires  du  cléricalisme  trouve- 
raient l'obstacle  seul  capable  de  l'arrêter. Si  l'on  savait 
unifier  sa  vie,  et,  dès  ([u'on  ne  peut  être  catholique 
tout  à  fait,  ne  pas  l'être  du  tout,  le  prétendu  péril 
s'évanouirait.  Si  l'on  aimait  d'un  amour  actif  ce  qu'on 
croit  être  la  vérité,  on  ne  déléguerait  pas  à  la  loi  le 
soin  de  la  défendre  :  on  se  remuerait  soi-même, 
sans  appeler  le  gendarme.  Il  n'y  avait  au  xvin'  siè- 
cle fiue  des  collèges  ecclésiastiques  :  la  France  ré- 
volutionnaii-e  en  est  sortie.  Quand  les  esprits  travail- 
lent, quand  les  volontés  s'exercent,  la  loi  ne  sert 
qu'à  écrire  l'ouvrage  fait. 

Gusï.wE  Lanson. 


Lettre  de  M.  Izoulet. 

Cher  Monsieur, 

Le  temps  me  manque  pour  étudier  à  fond,  histo- 
riquement et  politiquement,  la  loi  Falloux. 

Mais  je  crois  qu'il  y  a  lieu  d'affirmer  les  principes 
philosophiques,  et  de  maintenir  plus  que  jamais  les 
droits  et  les  devoirs  de  l'Elat  en  matière  d'éducation. 

Je  crois  qu'il  y  a  heu,  notamment,  de  remonter 
aux  Encyclopédistes,  inspirateurs  de  la  Révolution, 
et  de  rappeler,  par  exemple,  les  deux  arguments  for- 
mulés, il  y  a  cent  cinquante  ans,  par  l'auteur  de 
l'article  Économie  politir/ue,  paru  au  tome  y  de  l'En- 
cyclopédie : 

t°Comnie  on  ne,  laisse  pas  la  raison  de  chaque  homme 
unique  arbitre  de  ses  devoirs,  on  doit  d'autant  moins 
alaiidonner  au.\  lumières  el  aux  préjugés  des  pères 
l'éducation  de  leurs  enfants,  qu'elle  importe  à  l'État 
encore  plus  qu'aux  pères  ;  car,  selon  le  cours  de  la  nature, 
la  mor',  du  père  lui  dérobe  souvent  les  derniers  fruits  de 


cette  éducalion,  mais  la  patrie  en  sent  tôt  ou  tard  les 
effets;  l'État  demeure,  et  la  famille  se  dissout. 

2°  Que  si  l'autorité  publique,  en  prenant  la  place  des 
pères,  et  se  chargeant  de  cette  importante  fonction,  ac- 
quiert leurs  droits  en  remplissant  leurs  devoirs,  ils  ont 
d'autant  moins  sujet  de  s'en  plaindre,  qu'à  cet  égard  ils 
ne  font  proprement  que  changer  de  nom,  et  qu'ils  auront 
en  commun,  sous  le  nom  de  citoyens,  la  même  autorité 
sur  leurs  enfants  qu'ils  exerçaient  séparément  sous  le  nom 
de  pères,  et  n'en  seront  pas  moins  obéis  en  parlant  au  nom 
de  la  loi,  qu'ils  l'étaient  en  parlant  au  nom  de  la  nature. 

Ces  deux  arguments  de  Jean- Jacques  Rousseau 
vous  paraîtront  peut-être  dignes  d'être  médités  et 
bons  à  invoquer,  ne  fût-ce  que  pour  contre-balaiicer 
un  peu  les  tendances  par  trop  individualistes  et 
libertaires  d'une  fraction  importante  de  l'opinion, 
rebelle  à  la  discipline  et  à  la  solidarité  sociales. 


Izoulet. 


(A 


LES  GUERRES  ET  LA  PAIX  i) 
Réponse  aux  partisans  de  la  guerre. 

La  Guerre  est  un  fléau  abominable,  une  offense  à 
la  civilisation,  le  vestige  vivant  et  triomphant  de 
la  barbarie.  Mais  cette  opinion,  quoiqu'elle  soit  par- 
tagée par  beaucoup,  n'est  cependant  pas  univer- 
selle. Loin  de  là.  On  trouve  encore  des  écrivains  qui 
considèrent  la  guerre  comme  un  bien.  C'est  à  ceux-là 
que  nous  nous  proposons  de  répondre. 

Remarquons  qu'il  ne  s'agit  pas  ici  de  l'opinion 
populaire.  Le  peuple  est  un  enfant  naïf  qu'on  séduit 
par  de  belles  phrases.  Il  n'a  pas  pu  réfléchir  et  mé- 
diter sur  ces  problèmes.  Forcé  de  gagner  le  pain 
quotidien,  il  vit  au  jour  le  jour.  Il  accepte  le  sort  que 
lui  ont  fait  les  \aeilles  traditions  de  l'humanité.  Il 
ne  suppose  pas  qu'il  Im'  sera  permis  d'être  un  jour  dé- 
livré de  l'enfer  où  U  a  vécu  jusqu'ici.  11  baisse  la  tête, 
et  subit  tout.  Malgré  quelques  rares  rébellions,  trop 
isolées  pour  être  efficaces,  et  durement  réprimées, 
il  baise  la  main  qui  le  frappe,  se  pUe  sous  le  faix  de 
la  guerre.  Il  est  ruiné,  écrasé,  malheureux;  il  est 
chair  à  canon.  Il  donne  son  sang  et  son  or  au 
monstre  ;  et  il  ne  songe  pas  à  s'indigner.  Il  n'a  donc 
pas  d'opinion. 

Notre  mission  est  de  lui  en  donner  une. 

Et  pour  cela  il  faut  combattre  les  arguments  que 
les  partisans  de  la  guerre  ont  imaginés. 

A  vrai  dire,  la  plus  commune  objection  n'est  pas 
tout  à  fait  celle  que  nous  nous  proposons  de  réfuter. 


(I)  Extrait  d'un  livre  r|ui  pai'aitr.i  prochainement  sous  ce 
titre  à  la  librairie  Schleicher. 
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Presque  toujours,  on  dit  :  «  La  guerre  est  un  mal, 
mais  c'est  un  mal  nécessaire.  La  paix  est  excellente  ; 
mais  c'est  un  rôve,  une  cliimère,  une  utopie.  «Nous 
verrons  dans  un  autre  chapitre  de  ce  livre  ce  qu'on 
peut  répondre.  Pour  le  moment,  bornons-nous  à  ré- 
futer ceux  qui  disent  :  «  La  guerre  est  un  bien.  » 
Voici  quels  arguments  ils  donnent  : 

«  La  guerre  seule  peut  développer  chez  les  hommes 
l'amour  de  la  patrie.  S'il  n'y  a  pas  un  drapeau,  avec 
des  soldats  armés  rangés  tout  autour,  il  n'y  pas  de 
réel  patriotisme.  C'est  dans  les  camps  et  les  casernes 
que  se  concentre  la  vie  de  la  nation  :  c'est  là  qu'on 
apprend  le  désintéressement,  l'oubli  de  sa  vie  pour 
une  idée,  la  hiérarcliie,  la  discipline.  La  préparation 
à  la  guerre  est  une  école  de  vaillantise  et  d'abnéga- 
tion. Le  jour  où  les  citoyens  d'un  pays  ne  seront 
plus  prêts  à  sacrifier  leur  vie  et  leur  fortune  à  l'idée 
de  la  patrie,  ne  s'occupant  plus  que  de  leurs  mes- 
quines préoccupations  de  famille  ou  des  étroits 
soucis  matériels,  ce  jour-là  sera  l'avènement  de  la 
corruption,  et  la  pourriture  triomphera  sans  résis- 
tance. Le  cosmopolitisme  international  masquera  un 
profond  égoïsme,  et  le  soi-disant  amour  pour  les 
hommes  créera  l'indifTérence  pour  le  drapeau  et  le 
pays.  En  somme,  ce  sera  la  domination  des  senti- 
ments bas  et  Adls,  car  les  hommes  ne  sont  pas  sus- 
ceptibles de  se  passionner  pour  une  idée  abstraite 
comme  l'idée  de  l'humanité. 

«  Otez-leur  le  sentiment  de  la  patrie,  ils  seront  des 
jouisseurs  et  des  corrompus. 

«  Les  enseignements  qu'on  donne  aux  soldats, 
aux  conscrits,  sont  des  enseignements  admirables, 
non  seulement  techniques,  mais  encore  moraux.  Et 
le  pays  tout  entier  passe  par  cette  école  de  discipline 
et  de  moralité. 

"  Et  puis  c'est  aussi  le  développement  industriel 
et  scientifique.  Toutes  les  forces  vives  d'une  nation 
se  concentrent  dans  des  progrès  techniques,  maté- 
riels, qui  servent  à  tous.  Les  améliorations  des 
routes,  des  chemins  de  fer,  des  na^ires,  de  tous  les 
engins  militaires,  témoignent  d'un  énorme  effort; 
ils  consacrent  des  perfectionnements  que  les  ingé- 
nieurs et  les  savants  civils,  dépourvus  des  puissan- 
tes ressources  que  fournissent  les  budgets  de  la 
guerre,  n'auraient  jamais  pu  réaliser. 

«  Il  est  bon  qu'au  milieu  de  notre  ci^dlisation, 
raffinée  jusqu'à  la  corruption,  quelques  hommes 
vivent  sans  souci  de  gagner  de  l'argent  ou  de  grossir 
leur  patrimoine,  tout  prêts  à  mettre  leur  vie  au  ser- 
vice d'une  idée  élevée,  comme  l'idée  de  la  patrie.  La 
préparation  à  la  guerre,  c'est  le  développement  de  la 
moralité. 

«  Quant  à  la  guerre  elle-même,  si  elle  fait  des 
victimes,  elle  consacre  finalement  le  triomphe  du 
plus  fort  :  et  le  plus  fort,  c'est  le  meilleur.  Soyez 
meilleur  que  votre  adversaire  par  votre  technique 
savante,  par  le  talent  de  vos  chefs,  par  vos  finances 
sagement  organisées,  surtout  par  l'héroïsme  et  le 
courage  personnels  des   grands  et  des  petits,  des 


soldats  et  des  officiers,  et  vous  aurez  sûrement  la 
victoire.  La  victoire  ne  sera  que  justice,  puisqu'elle 
consacrera  le  triomphe  du  plus  brave  et  du  plus 
habile.  Par  cela  seul  qu'on  la  remporte,  on  la  mérite. 
Si  l'on  est  écrasé,  c'est  qu'on  devait  l'être.  Entre 
deux  peuples  qui  luttent,  U  en  est  un  plus  avancé  en 
évolution,  plus  savant  et  plus  courageux  :  celui-là 
sera  certainement,  même  après  quelques  partiels 
revers,  le  triomphateur  définitif.  La  force  réside 
dans  la  vertu  des  soldats.  Quoi  de  plus  juste  alors 
que  la  suprématie  de  la  force?  Ce  n'est  que  la  supré- 
matie de  la  vertu.  » 

Telles  sont,  brièvement  résumées,  les  raisons  que 
font  valoir  les  partisans  de  la  guerre  et  du  milita- 
risme. On  nous  rendra  cette  justice  que  nous  n'avons 
pas  cherché  à  en  diminuer  la  force,  et  que  nous  les 
avons  loyalement  exposées. 

1°  L'idée  de  pairie  nécessite  l'armée.  —  Il  n'est  pas 
exact  de  dire  que  l'idée  de  patrie  est  liée  à  l'esprit 
militaire.  En  effet,  le  militarisme  suppose  une  patrie 
conquérante  et  agressive.  Si  c'est  dans  ces  entreprises 
de  conquête  que  l'on  fait  résider  l'amour  de  la  patrie, 
certes,  il  y  a  un  rapport  étroit  entre  la  patrie  et  le 
militarisme,  puisqu'un  pays  sans  soldats  est  inca- 
pable de  faire  une  guerre  de  conquête. 

Désarmer  un  pays  et  l'empêcher  de  tenter  les 
folles  aventures  d'un  Louis  XIV,  d'un  Charles  XII 
et  d'un  Napoléon,  ce  n'est  pas  anéantir  1  idée  de 
patrie,  c'est  au  contraire  la  purifier,  la  grandir.  Nous 
qui  ne  voulons  pas  de  guerre  d'influence,  ni  d'équi-" 
libre,  nous  avons  la  prétention  d'aimer  notre  patrie 
plus  que  les  conquérants.  » 

Singulier  amour  de  la  patrie,  qui  consiste  à  en  sa- 
crifier les  enfants  1  Pour  aimer  beaucoup  la  France, 
il  faudrait  donc  faire  périr  beaucoup  de  Français. 
A  ce  compte,  les  deux  Napoléon  sont  les  meilleurs 
patriotes;  car  ils  ont,  à  eux  deux,  par  leurs  guerres 
néfastes,  amené  la  mort  de  près  de  quatre  millions 
de  Français. 

2°  On  ne  peut  se  passionner  pour  l'idée  de  l'humanité. 

Cette  proposition  étrange  a  été  maintes  fois  pré- 
sentée et  sous  diverses  formes.  A-t-on  d'abord  réflé- 
chi que  l'idée  de  patrie  est  une  idée  extrêmement 
contingente,  variable  avec  les  Ueux  et  les  temps?  Il 
y  a  quatre  siècles,  en  Italie,  Pise  était  la  patrie  des 
Pisans,  et  Lucques  celle  des  Lucquois.  Un  Gascon 
n'avait  pas  la  même  patrie  qu'un  Normand;  un 
Bavarois  et  un  Silésien  étaient  de  deux  pays  absolu- 
ment différents.  Mais  la  notion  de  patrie  s'est  agran- 
die peu  à  peu.  Aujourd'hui  il  y  a  une  France  et  une 
patrie  française,  une  Allemagne  et  une  patrie  alle- 
mande, une  Italie  et  une  patrie  italienne.  Pourquoi 
voudi'ait-on  s'en  tenir  là?  Est-ce  que  par  hasard  le 
sentiment  de  la  patrie  s'est  éteint  à  mesure  que  la 
patrie  s'agrandissait?  En   quoi,  s'il  y  a  une  patrie 
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européenne,  serais-je  moins  capable  de  vouloir  son 
épanouissement  et  sa  prospérité  que  s'il  y  a  une  pa- 
trie française? 

Je  sais  bien  que  si,  il  y  a  quatre  siècles,  on  avait 
dit  aux  gens  de  Pise  :  «  Les  gens  de  Lucques  ne 
seront  plus  vos  ennemis,  et  vous  ne  les  aimerez  pas 
moins  que  vos  concitoyens  »,  les  gens  de  Pise 
eussent  haussé  les  épaules  en  criant  au  sacrilège, 
à  la  perte  de  tout  sens  moral,  à  l'abomination  des 
abominations,  au  renversement  de  tout,  à  la  destruc- 
tion des  traditions  les  plus  nobles  et  les  plus  glo- 
rieuses de  la  cité. 

De  même,  si  à  quelque  Français,  à  quelque  Alle- 
mand, à  quelque  Italien  d'aujourd'hui,  on  venait 
dire  :  «  Vos  voisins,  ces  voisins  que  vous  haïssez 
tant,  dans  quatre  siècles  seront  vos  concitoyens, 
soumis  aux  mêmes  lois,  parlant  peut-être  la  même 
langue,  et  votre  devoir  sera  de  les  aimer  et  de  les 
défendre  »,  quelles  clameurs  ne  pousseraient-ils  pas, 
ces  pseudo -patriotes? 

Il  faut  les  excuser,  ils  ne  comprennent  pas. 

Un  des  plus  grands  historiens  de  notre  temps, 
Victor  Duruy,  écrivait  un  jour  à  notre  Société  de  la 
Paix  qu'il  était  tout  àfait  avec  nous,  étant  convaincu 
que  l'unité  de  l'Europe  se  ferait,  comme  s'était  faite 
l'unité  de  la  France. 

Est-ce  qu'au  xv=  siècle  les  Provençaux,  les  Lor- 
rains, les  Gascons,  les  Bretons,  les  Flamands  avaient 
la  notion  de  la  patrie  française?  Il  serait  bon  de 
renvoyer  à  l'école  primaire  ceux  qui  nous  rebattent 
les  oreilles  avec  la  notion  d'une  patrie  immuable  et 
immutable. 

L'idée  de  la  famille  est  une  très  belle  chose,  l'idée 
de  la  patrie  est  une  très  belle  chose  aussi;  mais 
l'idée  de  l'humanité  n'est  pas  moins  belle,  et  il  est 
absurde  de  croire  qu'il  y  a  désaccord  entre  ces  trois 
sentiments  très  purs  et  très  nobles. 

J'aime  ma  famille.  Est-ce  une  raison  pour  détes- 
ter ma  patrie?  J'aime  ma  patrie.  Est-ce  une  raison 
pour  partir  en  guerre  contre  les  patries  voisines  ? 

Je  vais  plus  loin.  Je  crois  que  ces  trois  amours,  au 
lieu  de  se  contredire,  convergent.  En  aimant  ma  fa- 
mUle,  j'aime  une  fraction  de  ma  patrie,  et  en  aimant 
ma  patrie,  j'aime  une  fraction  de  l'humanité. 

Celui  qui  s'écrie,  en  apprenant  qu'un  navire  an- 
glais s'est  perdu  corps  et  biens  :  «  Bravo  !  cela  fait 
deux  cents  Anglais  de  moins!  »  celui-là  est  un  très 
mauvais  patriote,  sans  compter  que  c'est  un  méchant 
homme,  doublé  d'un  imbécile  fîelïé.  Pauvre  sol! 
Est-ce  que  ces  hommes  ne  sont  pas  tes  frères? 
Est-ce  qu'ils  ne  peuvent  pas  t'être  utiles  quelque  jour? 

Si  un  Jenner,  ou  un  Shakespeare,  ou  un  Watt,  est 
parmi  les  naufragés,  est-ce  que  tu  ne  souffriras  pas, 
toi  aussi,  de  cette  mutilation  qui  pèsera  sur  l'huma- 
nité tout  entière  ? 


Mais  j'ai  honte  vraiment  d'insister,  tant  l'évidence 
est  éclatante. 

On  est  tellement  envahi  par  les  idées  communes, 
qui  font  notre  ambiance,  qu'on  a  peine  à  concevoir, 
chez  ceux  qui  viendront  après  nous  un  état  d'esprit 
où  nos  idées  seront  traitées  d'absurdes.  Nous  ne  sa- 
vons pas  comprendre  à  quel  point  tout  notre  do- 
maine intellectuel  est  relatif.  Il  y  a  deux  siècles,  la 
torture  était  regardée  comme  le  principal  élément 
d'une  instruction  judiciaire.  Il  y  a  trois  siècles  on 
brûlait  les  sorciers,  et  les  meilleurs  des  hommes,  en 
ce  temps-là,  considéraient  les  brûlements  des  démo- 
niaques et  des  sorcières  comme  un  des  piliers  de  la 
justice  et  conmie  le  salut  de  l'État. 

Supposons  une  société  d'anthropophages  où  l'an- 
thropophagie soit  une  institution  vénérable,  consa- 
crée par  la  tradition,  prescrite  par  les  lois,  enseignée 
dans  les  écoles,  recommandée  pas  les  prêtres,  célé- 
brée par  les  poètes  et  les  philosophes,  prêchée  dans 
les  salons  et  les  ateliers,  dans  les  académies  et  dans 
les  cabarets;  alors,  assurément,  personne  n'oserait 
protester  contre  cette  sainte  coutume.  Le  malheureux 
qui  aurait  l'audace  de  trouver  criminels  les  repas 
humains  serait  viUpendé  et  déclaré  traître  à  la  reli- 
gion et  à  l'humanité.  Sous  peine  des  plus  sanglantes 
injures,  peut-être  de  l'exU  et  de  la  prison,  chacun  se- 
rait forcé  de  faire  l'éloge  •  de  cette  coutume,  et  les 
discours  de  réception  à  l'Académie  française  se  ter- 
mineraient, au  milieu  des  applaudissements  de  l'as- 
sistance, par  l'éloge  pompeux  de  l'anthropopha- 
gisme. 

Notre  conception  belUqueuse  de  la  patrie  n'est  pas 
supérieure  à  la  conception  des  anthropophages.  Et 
même  manger  un  homme  parce  qu'on  a  faim,  c'est 
un  acte  beaucoup  moins  grave  et  beaucoup  moins 
bête  que  de  pousser  au  stérile  égorgement  de  plu- 
sieurs milUers  d'hommes.  Mais  les  mœurs  sont  là, 
et,  de  par  les  mœurs,  nous  sommes  forcés  d'admi- 
l'er  les  conquérants  et  les  belliqueux.  Si,  par  aven- 
ture, quelque  voi.x.  discordante  s'élève  pour  dire  que 
la  notion  d'une  patrie  conquérante  et  guerrière  est 
une  notion  barbare,  aussitôt  on  crie  au  parricide  et 
à  l'infamie.  Comme  dans  les  sociétés  d'anthropo- 
phages, celui  qui  se  révolte  contre  cet  antique  usage 
est  traité  de  misérable  et  de  traître. 

Pauvres  anthropophages  I  nous  n'avons  pas  le 
droit  cependant  de  nous  indigner  contre  vous;  car 
nos  festins  patriotiques  sont  bien  autrement  san- 
glants que  les  vôtres,  et  vous  faites  maigre  chère  à 
côté  de  nous. 

Pourtant,  si  j'étais  parmi  des  cannibales,  dussé-je 
être  conspué,  je  blâmerais  leurs  usages. 

De  même,  ici,  dans  notre  société  actuelle,  je  ne 
craindrai  pas  de  dire  tout  haut  mon  opinion.  Au 
risque  de  paraître  un  monstre,  je  dirai  que  la  mort 
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d'un  brave  homme  d'Allemand,  ou  celle  d'un  brave 
homme  d'Anglais,  ou  celle  d'un  brave  homme  d'Ita- 
lien, me  paraissent  des  crimes.  Ces  gens-là,  quoi- 
qu'ils vivent  de  l'autre  côté  de  la  frontière,  sont  des 
hommes  comme  moi.  Ih  ont  un  père,  une  femme, 
des  enfants.  Leur  sang  a  la  même  couleur  que  le 
mien,  et  je  ne  peux  pas  me  réjouir  quand  je  vois  ces 
honnêtes  gens  souffrir,  pleurer,  mourir.  En  un  mot 
—  j'en  demande  pardon  aux  apôtres  modernes  du 
patriotisme  —  je  n'ai  aucune  joie  à  leurs  misères; 
et  le  massacre  de  ces  pauvres  diables  de  paysans 
voisins  ne  remplit  mon  cœur  ni  d'orgueil,  ni  de 
plaisir. 

J'en  suis  môme  arrivé  à  ce  degré  d'infamie  que 
j'aii  pour  eux,  comme  pour  mes  frères  de  France,  la 
plus  profonde  pitié,  et  que  je  tâche  de  donner  à  mes 
élèves,  à  mes  amis,  à  mes  enfants,  le  respect  de  la 
vie  humaine,  qu'il  s'agisse  d'un  étranger  ou  d'un 
Franc;  ais. 

J'ai  même  l'espoir,  peut-être  bien  singulier,  qu'un 
jour  ce  n'est  pas  moi  qui  serai  traité  de  barbare. 

3"  L'armée  est  une  école  d'abnégation,  et  la  prépa- 
ration à  la  guerre  est  le  développement  de  la  moralité. 

Cette  opinion  ne  peut  se  soutenir  que  si  l'on  n'a 
pas  été  voir  ce  qui  se  passe  dans  les  casernes,  les 
camps  et  les  chambrées.  Je  suis  même  sûr  que  bon 
nombre  d'officiers  sont  parfaitement  convaincus  que 
les  casernes  et  les  chambrées  sont  d'une  moralité  et 
d'une  salubrité  irréprochables.  Ils  ont  de  très  bonnes 
raisons  pour  le  croire  :  ils  n'y  vont  pas.  Ils  ne  savent 
rien  de  ce  qui  se  dit  là  ;  ils  lisent  plus  ou  moins  dis- 
traitement le  rapport  qu'un  sous-ofûcier  leur  ap- 
apporte  :  quand  ils  entrent,  par  grand  hasard,  on 
dit  :  Fixe.'  et  ils  passent. 

L'impôt  de  la  conscription  n'est  pas  seulement  le 
plus  lourd,  et  le  plus  dur,  c'est  encore  le  plus  vain  des 
impôts.  D'ailleurs,  en  immense  majorité,  ou  plutôt  en 
totalité  les  hommes  de  la  classe  n'ont  qu'un  souci, 
c'est  de  terminer  leur  service.  Ils  comptent  lesjours. 
C'est  une  corvée  qui  leur  est  imposée,  et  dont  ils  ne 
comprennent  pas  la  nécessité.  Ils  se  soumettent, 
parce  qu'ils  ne  peuvent  faire  autrement,  mais  au 
fond  ils  haïssent  l'armée  et  le  régime  militaire. 

Quant  à  la  moralité,  il  suffira  de  regarder  les  éta- 
blissements qui  avoisinent  les  casernes,  pour  appré- 
cier la  haute  moralité  de  la  vie  militaire. 

Et  puis,  disons-le  pour  dissiper  tout  malentendu, 
nous  ne  prétendons  pas  qu'U  soit  mauvais,  aux 
jeunes  citoyens  d'un  pays,  de  se  réunir,  sous  des 
chefs  vigilants  et  zélés,  pour  pouvoir,  pendant  quel- 
ques semaines,  ou  quelques  mois  peut-être,  acquérir 
certaines  notions  générales  sur  les  devoirs  du  citoyen 
vis-à-vis  de  la  patrie,  notions  qu'ils  ne  pourraient 
trouver  ni  à  l'usine,  ni  aux  champs,  ni  dans  les  sa- 
lons. Oui,  comme  en  Suisse,  par  exemple,  un  service 


militaire,  très  court,  et  très  paternel,  avec  une  armée 
organisée  uniquement  pour  la  défense,  sans  aucune 
arrière-pensée  belliqueuse,  qui  ne  connaîtrait  pas  la 
vie  de  caserne,  mais  la  vie  de  campement  ou  sous  la 
tente.  Soit  !  Mais  le  service  militaire  de  trois  ans,  tel 
qu'on  le  pratique  aujourd'hui,  contribue  à  l'abaisse- 
ment de  la  moralité,  et  c'est  un  fléau  qui  opprime  la 
conscience  d'un  peuple. 

i"  La  guerre  est  le  triomphe  du  meilleur.  — Voilà 
une  objection  grave  :  l'objection  métaphysique  de 
Hegel,  reprise  par  quelques  philosophes  et  par  cer- 
tains écrivains. 

Notons,  d'abord,  que,  si  cet  argument  était  sérieu- 
sement défendu,  il  faudrait  éliminer  les  petits  peu- 
ples de  la  carte  du  monde.  Malgré  leur  vaillance,  les 
Suisses  ne  pourraient  résister  ni  à  une  invasion 
française,  ni  à  une  invasion  allemande.  Supposons 
la  coalition  de  l'Autriche  et  de  la  Prusse  contre  le 
Danemark  —  on  sait  que  ce  n'est  pas  une  légende 
—  que  peut  faire  le  Danemark,  sinon  être  vaincu? 
En  quoi  cette  défaite  prouve-t-elle  que  la  vaillance 
des  Danois  était  inférieure  à  celle  des  Autrichiens  et 
des  Prussiens  ? 

Déjà,  par  cette  seule  remarque,  toute  l'argumen- 
tation tombe,  puisqu'on  ne  peut  exclure  les  guerres 
entre  advers;iires  de  nombre  inégal.  Mais  supposons 
que  le  nombre  des  ennemis  en  présence  est  à  peu 
près  le  même,  est-ce  que,  fatalement,  le  plus  ver- 
tueux va  triompher  ? 

Il  suffit  de  lire  les  histoires  pour  être  convaincu 
du  contraire.  Souvent  un  hasard  a  décidé  du  sort 
d'une  campagne.  Un  grand  général,  par  une  tactique 
savante  et  une  habile  stratégie,  vaut  à  lui  tout  seul 
la  valeur  et  l'héroïsme  de  plusieurs  milliers  de  sol- 
dats. Et,  d'autre  part,  un  chef  maladroit  et  inepte 
rendra  inutile  le  courage  et  la  vaillance  de  ses 
troupes.  Mieux  vaut,  disait  je  ne  sais  plus  quel  gé- 
néral, une  armée  de  cerfs  commandée  par  un  lion, 
qu'une  armée  de  lions  commandée  par  un  cerf.  De 
la  pensée  et  du  talent  de  quehjues  hommes  dépend 
le  succès  final,  et  on  trouverait,  à  tout  prendre,  au- 
tant de  courage  dans  les  petits  soldats  vaincus  que 
dans  les  petits  soldats  vaincjueurs. 

Et  puis  le  mol  force  est  extrêmement  complexe. 
Un  peuple  se  consacre  uniquement  à  la  guerre  :  il  a 
des  soldats  disciplinés  et  nombreux,  des  chefs  ha- 
biles et  sages,  un  matériel  de  campagne  irrépro- 
chable. Il  est  le  plus  fort  pour  la  guerre,  soit.  Mais  il 
est  d'autres  forces  que  la  force  militaire.  Les  peintres, 
les  philosophes,  les  savants,  les  mathématiciens,  les 
poètes,  les  industriels,  les  laboureurs,  tous  ces  gens- 
là  comptent  pour  quelque  chose  sans  doute.  Au  fond 
le  triomphe  du  plus  fort  ne  signifie  pas  autre  chose 
que  le  triomphe  d'un  peuple  préparé  à  la  guerre, 
contre  un  peuple  non  préparé  à  la  guerre. 
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S'il  en  était  ainsi,  l'idéal  delam-ilisation  ne  serait 
plus  que  la'  préparation  à  la  guerre.  Beaucoup  de 
bons  fusils  dans  les  arsenaux  ;  des  cuirassés  et  des 
torpilleurs  solides  et  rapides;  de  la  poudre  partout; 
des  bataillons  homogènes,  bien  exercés,  bien  com- 
mandés ;  des  forteresses  fournies  de  munitions  et  de 
■\-iwes;  un  ser\'ice  d'état-major  irréprochable;  un 
serA-ice  d'intendance  impeccable,  voilà  alors  à  quoi 
devrait  aboutir  la  fin  de  notre  civilisation,  le  nec  plus 
ultra  de  la  pensée  humaine.  Étant  le  plus  fort,  ce 
peuple-là  serait  sûr  de  la  ^dctoire,  et  il  pourrait  se 
permettre  impunément  de  ■\"iolenter,  de  tyranniser, 
d'écraser  les  autres  patries.  M.  de  Vogiié  n'a-t-U  pas 
osé  écrire  que  l'idéal  d'une  nation  était  de  flanquer 
des  culottes  à  ses  voisi7is  [sic]  ? 

Voilà  la  conception  que  ce  grand  penseur  s'est 
formée  du  monde. 

K'en  déplaise  à  Hegel,  le  triomphe  du  meilleur  est 
tout  simplement  le  triomphe  du  plus  fort.  Or  le  plus 
fort,  c'est  celui  qui  a  les  plus  gros  bataûlons;  ce 
n'est  ni  le  meilleur  ni  le  plus  juste.  Jadis,  dans  les 
duels,  il  était  dit  qu'on  faisait  par  là  appel  au  juge- 
ment de  Dieu,  et  que  le  jugement  de  Dieu  était  tou- 
jours favorable  au  plus  juste  1  Mais  c'est  seulement 
dans  les  mélodrames  que  l'homme  vertueux  est  as- 
suré de  triompher  du  méchant.  En  réalité,  l'issue  du 
duel  n'a  aucun  rapport  avec  le  bon  droit.  On  peut 
être  très  fort  à  l'épée  ou  au  pistolet,  et  avoir  tous  les 
torts.  J'ai  beau  faire  :  je  ne  vois  aucune  relation 
entre  le  succès  des  armes  et  la  justice. 

Si  la  guerre  et  la  \-ictoire  par  les  armes  décidaient 
tout,  les  petites  nations  n'auraient  plus  qu'à  dispa- 
raître. 11  faudrait  renoncer  à  l'art,  à  la  science,  à  la 
pensée.  Le  rêve  des  Romains  de  l'ancienne  Rome 
devrait  être  aussi  le  nôtre  :  un  peuple  de  soldats,  ne 
vivant  que  pour  la  guerre  et  par  la  guerre. 
Notre  idéal  de  l'humanité  n'est  pas  celui-là. 
Notre  idéal,  si  lointain  qu'U  puisse  être,  hélas!  ce 
n'est  pas  la  force,  mais  le  droit.  Nous  voulons  que 
la  justice  gouverne  les  relations  des  nations  entre 
elles.  Et,  pour  prendre  deux  grands  exemples  dou- 
loureux, deux  plaies  toujours  saignantes,  il  me  suf- 
fira de  parler  de  l'Alsace-Lorraine  et  de  la  Pologne. 
Voilà  ce  que  fait  l'écrasement  du  faible  par  le  fort. 
5°   Les  paijs  tion  belliqueux  sont  corrompus.  — 
Quant  à  la  corruption,  à  ra-\alissement,  à  la  pourri- 
ture qui  menaceraient  tout  peuple  dégagé  des  préoc- 
cupations belliqueuses,  c'est  une  fantaisie  sur  la- 
quelle peuvent  s'écrire  des  A'ariations  brillantes,  pour 
plaire  aux  dames  ;  mais  c'est  une  fantaisie  que  per- 
sonne ne  peut  prendre  au  sérieux. 

11  y  a  des  nations  belliqueuses  et  militaires,  où 
tout  est  organisé  pour  la  guerre  :  service  militaire 
obligatoire  et  universel,  budget  militaire  énorme, 
prépondérance  du  régime  militaire  sur  le  régime 


ci\'il,  armées  permanentes  colossales.  C'est  l'Alle- 
magne, c'est  la  France,  c'est  l'Itahe.  Il  est  d'autres 
pays  essentiellement  pacifiques,  comme  l'Angleterre, 
et  surtout  comme  les  États-Unis.  L'Angleterre,  mal- 
gré ses  puissantes  etguerrières  entreprises  coloniales, 
n'est  pas  un  pays  militaire.  Le  ser\'ice  militaire  n'est 
pas  obligatoire  ;  le  régime  militaire  ne  l'emporte  pas 
sur  le  régime  civil,  et  l'armée  est  minime  relative- 
ment à  la  masse  de  la  nation.  Les  États-Unis  sont 
moins  militaires  encore,  ce  qui  ne  les  empêche  pas 
de  faire  la  guerre,  quand  la  fohe  de  la  guerre  les 
aveugle.  Mais,  comme  ils  n'ont  pas  d'armée  perma- 
nente, ils  doivent  en  impro\'iser  une,  ainsi  qu'Us 
l'ont  fait  l'année  dernière  dans  le  conflit  odieux 
qu'ils  ont  eu  avec  l'Espagne.  En  tout  cas,  cette  guerre 
doit  être  considérée  comme  un  accident.  Et  la  nation 
américaine  est  la  moins  militaire  qui  fut  jamais. 
Oserait-on  prétendre  qu'elle  est  plus  corrompue  que 
la  nation  française  ?  Et  accusera-t-on  la  société  an- 
glaise d'être  plus  pourrie  que  la  société  allemande  ? 
On  a  trouvé  un  curieux  argument  ;  on  a  dit  :  »  La 
Chine  n'est  pas  militaire  :  voyez  à  quel  degré  de  dé-  - 
cadence  elle  est  tombée  !  «  Raisonnement  bien  digne 
des  Chinois  eux-mêmes  1  Car,  si  les  hommes  de  race 
jaune  avaient  l'intelligence  des  hommes  de  race 
blanche,  avec  les  chemins  de  fer,  l'électricité, 
l'amour  du  progrès  et  de  la  science,  il  ne  faudrait 
pas  parler  de  la  décadence  de  la  Chine,  et  ce  n'est 
pas  une  longue  paix  qui  leur  a  fait  le  cerveau  plus 
étroit  que  le  nôtre. 

De  fait,  je  vois  bien  ce  qu'on  supprimerait  en  sup- 
primant les  guerres  :  on  diminuerait  les  impôts,  on 
éviterait  les  massacres  humains,  on  n'érigerait  pas 
en  axiome  cette  formidable  erreur  morale  que  la 
force  prime  le  droit.  Moins  de  facilité  à  l'alcoolisme, 
moins  d'encouragementà  la  prostitution,  l'allégement 
des  misères  et  des  haines,  telles  sont  les  conséquences 
d'une  ci^dlisation  pacifique  remplaçant  notre  ci\'ili- 
sation  guerrier^.  Ce  n'est  pas  là  la  décadence,  à  ce 
qu'il  semble. 

Loin  de  moi  la  croyance  que  la  fin  des  guerres 
amènerait  l'âge  d'or,  et  que  le  ciel  apparaîtrait  sans 
nuages.  Non  certes  !  Les  passions  humaines  seraient 
toujours  là,  et  des  intérêts  opposés  rivaux  lutteraient 
durement  entre  eux.  Nous  assisterions  à  de  grandes 
luttes  commerciales  et  industrielles,  où  n  n'y  aurait 
guère  de  place  pour  la  pitié.  Des  conflits  surgiraient 
encore,  et  des  haines  "\'ivaces  entre  des  groupements 
d'hommes,  factices  ou  naturels,  survivraient  à  l'ex- 
tinction de  la  guerre.  Probablement  il  n'y  aura 
jamais  cet  âge  de  fraternité  complète  et  sereine  que 
notre  constitution  physiologique  nous  interdit.  Les 
débats  entre  individus  conserveront  toute  leur 
acuité  ;  les  luttes  politiques  seront  tout  aussi  âpres. 
Mais  au  moins  n'y  aura-t-il  pas  de  sang  stupidement 
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versé.  Au  moins  un  immense  effort  n'aura-t-U  pas 
été  dépensé  en  vain. 

Le  jour  où  furent  remplacées  les  luttes  à  mains 
armées,  entre  individus  ennemis,  par  le  recours  àun 
tribunal  jugeant  les  dilTérends,  la  haine  n'a  pas  été 
supprimée,  ni  même  la  lutte.  Mais  les  batailles  pa- 
cifiques devant  des  tribunaux  et  des  juges  ont  con- 
stitué un  immense  et  incomparable  progrès  sur  les 
batailles  sanglantes,  à  l'épieu  ou  au  coutelas,  des 
civilisations  primitives.  Au  point  de  vue  interna- 
tional, nous  en  sommes  encore  à  l'époque  préhisto- 
rique, alors  que  l'homme  des  cavernes  défendait 
contre  ses  frères,  avec  ses  dents,  ses  ongles,  et  son 
silex  taQlé,  le  quartier  de  venaison  qu'il  rapportait  à 
sa  femelle  et  à  ses  petits. 

Tout  cela  importe  peu  à  M.  Johns,  à  M.  Coppée,  à 
M.  de  Vogué,  à  M.  Valbert,  à  M.  deCyon,  qui  consi- 
dèrent la  guerre  comme  un  bien.  Sans  la  guerre, 
disent-Us,  le  monde  tomberait  dans  une  dangereuse 
léthargie. 

M.  Valbert,  plus  sage  que  M.  de  Vogiié,  reconnaît 
cependant  que  la  guerre  n'est  pas  sans  présenter 
quelques  mauvais  côtés;  c'est  un  fléau,  dit-il,  mais 
un  fléau  qui  a  des  effets  bienfaisants,  et  l'abolition 
de  la  guerre  n'i'nnobUrait  pas  notre  espèce.  «  Bref, 
ajoute-t-U  résolument,  s'il  ne  tenait  qu'à  moi  de 
supprimer  la  gnevie,  j' hésitej'ais  peut-être.  » 

On  peut,  sans  crainte  de  se  tromper,  en  conclure 
que  M.  Valbert  a  dépassé  l'âge  militaire,  et  qu'U  n'a 
pas  de  fils  sous  les  di-apeaux.  Autrement  il  parlerait 
un  autre  langage.  Mais  cela  importe  peu  :  retenons 
seulement  cet  argument  de  la  léthargie  et  du  désen- 
noblissement  de  notre  espèce. 

Certes ,  quand  tout  un  pays  est  secoué  par  la  guerre , 
quand  les  routes  sont  encombrées  de  soldats  ennemis, 
traînant  des  bandes  de  prisonniers  et  des  convois  de 
blessés,  avec  les  contributions  de  guerre,  les  famines 
des  villes  assiégées,  les  bombardements,  les  capitu- 
lations, les  fusillades  d'otages,  avec  le  choléra,  le 
typhus,  le  scorbut,  la  pourriture  d'hôpital...  Certes, 
ô  monsieur  Valbert,  vous  pouvez  vous  réjouir,  et 
ce  n'est  pas  là  de  la  léthargie. 

Un  malheureux  épileptique,  aux  membres  tordus, 
qui  hurle  dans  d'atroces  convulsions,  en  crachant  de 
l'écume  et  du  sang,  en  enfonçant  ses  ongles  dans 
sa  chair,  et  en  faisant  rebondir  sa  tête  sur  le  pavé, 
n'est  pas  en  léthargie.  Est-ce  là  votre  idéal,  ô  mon- 
sieur Valbert? 

L'Angleterre,  qui,  grâce  à  un  demi-siècle  de  paix, 
a  fait  triompher  partout  son  commerce,  son  industrie, 
sa  langue,  est-elle  donc  en  léthargie,  plus  que  la 
France  qui  a  versé  au  Mexique,  en  Italie  et  sur  le 
Rhin  le  meilleur  de  son  or  et  de  son  sang? 

La  France  de  Napoléon  n'était  pas  en  léthargie. 
S'est-elle  enriclùe,  s'est-elle  honorée  dans  ces  guerres 


criminelles  où  la  menait  la  fantaisie  du  despote 
qu'elle  s'était  donné?  A-t-elle  conquis  l'amour  des 
peuples?  A-t-elle  agrandi  ses  frontières? 

Ne  connaissez-vous  pas,  monsieur  Valbert,  de  pe- 
tits peuples,  comme  la  Suisse,  qui  ont  le  malheur  de 
vivre  sans  guerres  ?  Allez  donc,  sous  prétexte  qu'ils 
ne  se  battent  pas,  leur  raconter  qu'ils  s'endorment 
dans  la  léthargie. 

Ouant  à  l'ennoblissement  de  l'espèce,  j'ignore  ce 
que  veut  dii-e  M.  Valbert.  S'il  parle  de  la  race,  il  doit 
savoir  que  ceux  qui  périssent  sur  le  champ  de  bataille 
sontnos  jeunesgens,  les  plus  sains  et  les  plus  braves. 
Car  les  sourds-muets,  les  rachitiques,  les  épilep- 
tiques,  les  bègues,  les  borgnes,  les  manchots,  les 
becs-de-lièvre,  les  scrofuleux,  et  même  les  culs-de- 
jatte  n'ont  pas  à  craindre  que  la  mort  les  atteigne 
sur  un  champ  de  bataille.  Ils  nous  restent  heureuse- 
ment, pour  perpétuer  et  ennobhr  la  race  ;  car  leur 
infirmité  les  protège  et  les  réserve  pour  les  généra- 
tions futures,  tandis  que  tous  les  hommes  valides, 
qui  ont  été  forcés  de  partir,  risquent  fort,  au  jour  du 
massacre,  d'engraisser  les  champs  avec  leur  corps 
vigoureux,  fauché  par  les  épidémies  ou  la  mitraille. 

On  aurait  un  magnifique  échantillon  d'une  race  si 
on  ne  gardait  pour  la'procréation  des  enfants  que  les 
infirmes  déclarés  inaptes  au  service  militaire. 

Et  quant  au  courage  militaire,  eh  bien!  disons-le 
maintenant  :  c'est,  à  notre  sens,  une  des  plus  vail- 
lantes qualités  de  l'homme.  Mais  est-il  nécessaire 
qu'U  s'exerce?  Toute  la  question  est  là. 

Oui  certes,  le  courage  militaire  est  admirable. 
Jamais  il  ne  nous  est  échappé  un  mot  de  blâme  ou 
de  réticence  envers  les  vaUlants  qui  ont  sacrifié  leur 
^•ie  sur  le  champ  de  bataille  ou  ceux  qui  sont  prêts  à 
le  faire . 

Le  mépris  du  danger,  de  la  mort,  des  fatigues,  de 
la  faim,  du  froid,  et  de  tous  les  maux  que  la  guerre 
traîne  après  elle,  c'est  un  si  noble  sentiment  qu'U 
faudi'ait  être  dénué  de  toute  grandeur  d'âme  pour  ne 
pas  le  comprendre.  L'idéal  du  soldat  est  l'amour  du 
chef  et  du  drapeau  ;  car  le  chef  et  le  drapeau  repré- 
sentent, sous  une  forme  bien  vivante,  par  un  sym- 
bole que  les  plus  incultes  peuvent  facilement  saisir, 
la  patrie,  la  patrie  attaquée,  qu'il  faut  défendre. 

L'esprit  de  discipline,  d'abnégation,  de  sacrifice 
qu'évoque  l'amour  du  di-apeau,  c'est  l'apogée  des 
vertus  humaines. 

Nous  voudrions  que  les  grands  traits  d'héro'isme 
militaire  fussent  fréquemment  enseignés  dans  les 
écoles,  car  U  n'est  pas  de  leçon  plus  salutaire. 
Prêcher  le  devoir  militaire,  c'est  prêcher  l'honneur 
et  la  vertu.  Assurément  les  glorieux  exemples  ne 
feraient  pas  défaut.  Depuis  Léonidasjusqu'à  la  guerre 
franco-allemar  le,  que  de  traits  de  courage,  que  de 
hauts  faits  à  citer  1 
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La  vie  de  Jeanne  d'Arc  et  les  guerres  de  la  pre- 
mière République  fourniraient  à  elles  seules  de  quoi 
émouvoir  les  plus  rebelles.  Quel  beau  li\Te  que  celui 
où  seraient  remémorés  les  actes  de  bravoure  qu'a 
enregistrés  l'histoire  !  Il  faut  que  tous  ces  témoi- 
gnages d'héroïsme,  racontés  et  commentés,  soient  le 
livre  d'or  de  notre  jeunesse. 

On  ne  pourra  donc  pas  nous  reprocher  de  faire  bon 
marché  des  vertus  militaires. 

Mais  cette  admiration  sans  réserve  que  nous  pro- 
fessons pour  le  courage  n'entraîne  aucunement  l'ad- 
miration pour  la  guerre. 

La  plus  pure  vertu  peut  être  employée  à  la  plus 
exécrable  cause.  Des  efforts  généreux  peuvent  être 
employés  à  une  œuvre  inutile  et  néfaste.  Et  c'est 
malheureusement  le  cas  de  la  guerre,  avec  tous  les 
dévouements  stériles  qu'elle  provoque. 

Je  suppose  qu'on  ait  construit  une  immense  ma- 
chine élévatoire  qui  va  puiser  l'eau  de  la  mer  pour 
faire  couler,  à  quelque  cent  mètres  de  là,  sur  le  sable 
de  la  plage,  cette  eau  à  grand'peine  élevée.  Il  me 
sera  permis  de  m'extasier  sur  la  force  de  la  macMne, 
ses  magnifiques  proportions,  la  puissance  de  ses  chau- 
dières et  la  résistance  de  ses  bielles;  mais  il  ne  me 
sera  pas  permis  de  dire  :  «  Continuez  ce  dur  travail  », 
car  ce  travail  est  franchement  idiot,  et,  plus  la  ma- 
chine sera  belle  et  puissante,  plus  j'aurai  le  droit  de 
m'indigner  que  toute  cette  force  soit  si  mal  employée. 

Encore  l'inepte  Iravad  accompli,  qui  consiste  à 
élever  de  l'eau  pour  la  faire  retomber  ensuite  dans  la 
mer,  n'est-U  pas  nuisible.  C'est  de  la  force  perdue, 
c'est  de  l'intelligence  et  du  travail  en  pure  perte  dé- 
pensés. Au  moins  personne  n'en  pâtit. 

Mais  que  sera-ce  si  cette  merveilleuse  macliine, 
au  lieu  d'un  travail  stérile,  exécute  un  travail  fu- 
neste! Par  exemple,  supposons  qu'au  lieu  de  rejeter 
l'eau  de  mer  dans  la  mer,  notre  machine  aUle  la  ré- 
pandre dans  la  campagne,  pour  l'inonder,  détruire 
les  prairies,  les  moissons,  les  blés;  ou  dans  une  Adlle, 
pour  noyer  les  bibliothèques,  les  tableaux,  les  œmTes 
d'art,  ruiner  l'industrie  de  toute  une  région,  faire 
périr  de  misère  quelques  centaines  de  paisibles  ci- 
toyens. Alors  je  m'indignerai  à  bon  droit,  et  je  dirai 
à  l'admirable  macliine  et  aux  savants  ingénieurs  qui 
l'ont  construite  : 

«  Arrêtez...  Quoique  votre  œuvre  soit  habile  et 
puissante,  elle  est  pernicieuse  :  employez  votre  ta- 
lent et  votre  foice  à  un  autre  usage...  » 

A  vrai  dire,  une  semblable  machine  n'existe  pas. 
Est-ce  parce  qu'elle  serait  absurde?  Franchement  je 
ne  le  crois  pas  ;  car  les  hommes  ont  imaginé  quelque 
chose  de  plus  absurde  encore  :  c'est  la  guerre.  Si 
puissante  que  nous  supposions  cette  machine  éléva- 
toire, elle  ne  pourra  jamais  coûter  vingt  milliards  de 
francs  ;  il  lui  sera  interdit  de  dévaster  trente  dépar- 


tements, et,  malgré  tout  son  charbon  et  toute  sa 
puissance,  elle  ne  pourra  noyer  dans  les  flots  qu'elle 
lance  deux  cent  mUle  personnes. 

Eh  bien  !  ce  que  cette  machine  ne  peut  pas  faire,  la 
guerre  le  fait  sans  peine  en  quehiues  jours.  Ce  n'est 
pas  la  vapeur  qui  s'emploie,  mais  la  force  explosive 
de  la  poudi-e,  ce  qui  est  à  peu  près  la  même  chose  : 
et  des  merveilles  d'industrie  sont  adaptées  à  la  des- 
truction et  à  la  mort. 

Je  le  répète,  la  valeur  morale  des  ouvriers  con- 
damnés à  cet  odieux  labeur  n'est  nullement  atteinte; 
ils  obéissent  à  des  ordres  supérieurs;  ils  ne  com- 
prennent pas  le  mal  qu'ils  font;  ils  exécutent  en 
aveugles  la  tâche  qu'on  leur  a  confiée,  qui  est  de 
faire  manœuvrer  la  détestable  machine.  C'est  presque 
leur  devoir  que  d'accomplir  cette  œuvre  de  destruc- 
tion. Pas  un  mot  de  blâme  ne  doit  être  porté  contre 
eux;  mais,  tout  en  respectant  leur  vaillance,  tout  en 
honorant  leur  énergie,  il  sera  bien  permis  de  dé- 
plorer le  mécanisme  destructeur  dont  ils  sont  les 
agents  presque  inconscients. 


Ces  lignes  étaient  écrites  lorsque  ont  paru,  à  quel- 
ques jours  d'intervalle,  trois  lettres  ou  discours  de 
trois  grands  apôtres  modernes  de  la  guerre  :  M.  Coppée , 
M.  Brunelière,  et  le  professeur  Stengel,  de  Munich. 

M.  Coppée  parle  avec  attendrissement  des  bouquets 
de  fleurs  que  les  soldats  victorieux  mettent  aux 
canons  de  leurs  fusils  !  Quelle  idylle!  Quelle  pasto- 
rale !  Ces  aubépines  parfumées  sont  délicieusement 
poétiques.  Mais  eUes  ne  masqueront  peut-être  pas 
l'odeur  du  charnier,  du  pourrissoir,  qui  s'épanouit 
là-bas,  dans  les  sillons  où  des  milliers  de  braves 
enfants,  le  ventre  ouvert  et  fétide... 

Le  professeur  Stengel  émet  cette  idée  ingénieuse 
que  la  guerre  est  une  source  de  richesses  (comme 
l'étaient  jadis  les  diligences  pour  les  voleurs  de 
grand  chemin'i.  Il  prétend  que  la  prospérité  d'une 
nation  dépend  de  l'étendue  des  budgets  militaires. 
Plus  un  pays  fournit  d'impôts,  plus  il  devient  riche. 
Nous  n'essayerons  pas  de  réfuter  cette  proposition. 
Nous  laissons  aux  paysans  de  Saxe  et  de  Silésie  le 
soin  de  répondre.  D'ailleurs,  dit  M.  Stengel,  la  guerre 
est  le  développement  de  la  vertu. 

Ce  même  thème  a  été  brillamment  repris  par 
M.  Brunetière.  Il  a  parlé  avec  éloquence  de  l'abnéga- 
tion, del'égaUté  démocratique,  du  mépris  de  l'argent. 
Toutes  vertus  dont  l'armée  seule  peut  conserver  la 
tradition.  Mais  pourquoi,  afin  de  se  distraire  de  ses 
études  littéraires,  M.  Brunetière  ne  va-t-il  pas  faire 
quelque  excursion  dans  les  chambrées,  ou  autour 
des  casernes  ?  Il  trouverait  là  peut-être  d'instructifs 
éléments  d'appréciation. 

Au  reste,  nous  ne  nous  attarderons  pas  à  discuter 
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l'opinion  Stengel-Brunetière.  Si  nous  différons  d'avis, 
c'est  parce  que  d'autres  mobiles,  d'autres  passions 
nous  inspirent,  eux  et  nous,  et  je  ne  crois  pas  que  ni 
les  uns  ni  les  autres,  nous  puission-s  en  changer. 
Nous,  nous  avons  devant  les  yeux  le  spectacle  d'une 
grande  bataille,  ces  milliers  de  morts  et  d'agonisants, 
sacrifiés  à  luic  cause  futile  ;  ces  hôpitaux  où  gémis- 
sent les  blessés  et  les  malades;  avec  la  peste,  le 
typhus,  le  choléra.  Mais  M.  Goppée,  M.  Stengel, 
M.Brunelière  ont  un  autre  idéal:  c'est  de  pouvoir  sur 
le  drapeau  et  la  patrie  faire  des  phrases  sonores,  re- 
nouvelées des  auteurs  latins,  devant  un  auditoire  de 
dispensés,  des  dames,  des  vieillards,  des  réformés. 

Alors  toute  controverse  devient  vaine  ;  car  les 
dispensés  ne  nous  intéressent  guère.  C'est  aux  petits 
soldats,  c'est  aux  obscures  et  inconnues  \'ictimes  que 
nous  pensons.  Même  si  nous  avions  le  malheur  de 
partager  un  jour  les  sentiments  de  M.  Stengel  ou  de 
M.  Brunetière,  nous  aurions  quelque  scrupule  à  les 
énoncer  tout  haut,  tant  que  nos  paroles  engageraient 
d'autres  quenous  ù  se  faire  casser  la  tète,  pour  donner 
un  aliment  à  nos  discours. 

CUARLES    RiCHET. 
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A  l'entrée  de  l'Exposition,  dans  le  courant  du  pu- 
blic qui  entrait  en  foule  compacte,  deux  messieurs 
discouraient  avec  animation  sans  perdre  de  vue  les 
nouveaux  arrivants,  au-devant  desquels  un  d'entre 
eux  faisait  de  la  place  avec  un  geste  semi- circulaire, 
imposant  et  gracieux  à  la  fois,  qui  tenait  de  l'invi- 
tation et  de  la  condescendance.  C'était  un  petit 
homme  maigre,  sec,  dont  le  visage  citron  était  orné 
de  touffes  de  poils  gris  bizarrement  disposés  çà  et  là 
et  incertains  encore  (bien  que  leur  propriétaire  tou- 
chât à  la  soixantaine)  s'ils  seraient  barbe,  moustache 
ou  favoris.  Vêtu  de  drap  noir,  avec  une  épingle  de 
mosaïque  à  la  cravate  et  une  paire  de  gants  couleur 
marron,  il  apparaissait  clairement  que  sa  dignité 
naturelle  s'était  pour  la  circonstance  adjoint  de 
minutieux  soins  externes,  ayant  pour  mission  d'atti- 
rer sur  elle  les  regards  même  des  plus  distraits.  Tout 
concourait  d'ailleurs  à  ce  but,  et  la  manière  de  tenir  la 
tête  plus  droite  que  de  coutume,  et  un  roulement 
d'yeux  extraordinaire  où  se  lisait  le  contentement 
de  soi  et  une  pitié  bienveillante  qui  pour  ainsi  dire 
aspergeait  la  foule  d'eau  bénite. 

—  Comprenez-vous,  disait-il  à  son  interlocuteur, 

(1)  Voir  la  Revue  du  2:i  mars,  des  1",  8,  l.'l,  22  et  29  aviil  18'J'J, 


en  laissant  tomber  les  paroles  de  très  haut,  ce  n'est 
pas  pour  rien  qu'on  reçoit  une  bonne  éducation. 
Mon  neveu... 
—  Il  est  votre  neveu? 

—  Proche  parent;  très  proche  parent.  Je  l'ai  élevé 
depuis  l'âge  de  neuf  ans  ;  il  est  pour  moi  comme  un 
fils.  Je  l'ai  cultivé  vraiment  à  la  manière  d'une  plante, 
émondant,  extirpant,  greffant.  On  peut  dire  qu'U  n'a 
pas  une  idée  qui  n'ait  été  mienne  d'abord.  Le  désin- 
téressement avec  lequel,  nous  autres  éducateurs, 
jetons  dans  les  jeunes  esprits  des  semences  qui  ger- 
meront pour  eux,  dont  eux  seuls  récolteront  les 
fruits,  est  bien  ce  qui  fait  l'austérité,  je  dirai  même 
la  sainteté  de  notre  mission. 

M.  Pompée  s'interrompit  jjour  jeter  un  regard  de 
travers  sur  un  carnet  que  son  compagnon  avait  tiré 
de  sa  poche  et  qu'il  remplissait  de  notes.  M.  Pompée 
connaissait  bien  le  gaillard  qui  avait  été  son  élève, 
un  de  ses  plus  mauvais  élèves  même.  Mais  cet  ex- 
cancre s'étant  mis  à  faire  de  la  critique  d'art,  le  pé- 
dagogue soupçonna  qu'il  pourrait  l'épingler  tout 
vif  dans  une  colonne  du  journal.  Non  pas  que  la 
chose  lui  déplût,  au  contraire,  mais  U  sentait  l'im- 
portance du  moment  ft  la  nécessité  de  poser  à  son 
avantage.  Une  main  dans  l'ouverture  de  l'habit, 
l'autre  pendant  avec  une  noble  négligence  à  son 
côté,  M.  Pompée  pensait  :  Celui-là  aussi,  c'est  moi 
qui  l'ai  formé.  Qui  sait  si,  porté  par  la  capricieuse 
fortune,  il  n'aura  pas  son  quart  d'heure  de  célébrité? 
Alors  il  devra  de  toute  nécessité  se  souvenir  de  moi. 
Pourvu  qu'U  ait  réussi  à  purger  son  style  des  odieux 
néologismes  qui  l'encombraient! 

—  Mon  cher  maître,  vous  dites  donc  que  votre 
neveu  à  vingt  ans. 

—  Vingt  et  un. 

—  Et  il  a  toujours  eu  cette  passion  pour  l'art? 

—  Assurément  ! 

—  De  toute  évidence,  depuis  l'enfance? 

—  De  toute  é-vi-dence  !  Ses  cahiers  étaient  pleins 
de  gribouillages. 

—  De  gribouillages? 

—  Je  veux  dire...  vous  comprenez...  les  premiers 
essais...  Raphaël  lui-même  a  commencé  comme 
cela.  A7-S  Ivnga.  Ce  Raphaël,  quel  peintre! 

M.  Pompée  caressa  les  poils  de  barbe  du  menton, 
arqua  les  sourcils  et  se  leva  sur  la  pointe  des  pieds 
parce  qu'il  lui  semblait  que  la  foule  prenait  à  tâche 
de  le  cacher.  Il  s'avança  vers  un  groupe  de  jeunes 
gens  dont  les  courtes  jaquettes  et  les  longs  che- 
veux faisaient  deviner  des  élèves  de  l'école  de  pein- 
ture et  qui  marchaient  respectueusement,  placés  en 
cercle  autour  d'un  monsieur  grand,  corpulent,  bien 
mis,  prêchant  au  miUeu  d'eux  comme  Jésus  aumiheu 
des  apôtres.  La  voix  avait  une  sourdine  pour  ne  pas 
attirer  l'attention  des  profanes,  les  jugements  étaient 
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brefs,  tranchants  et  parfois  se  bornaient  à  un  haus- 
sement d'épaules  ou  à  un  peuh!  dédaigneux;  tout 
cela  accueOli  par  la  petite  troupe  avec  une  humble 
déférence,  avec  des  rougeurs  ou  des  pâleurs  subites 
qui  prouvaient  la  toute-puissance  du  personnage. 

—  C'est  le  professeur  X...,  chuchota  le  critique  à 
l'oreille  de  M. Pompée;  je  vais  écouter  ce  qu'il  dit. 

Joignant  aussitôt  l'acte  aux  paroles,  le  critique 
d'art  se  faufila  si  bien  dans  l'auditoire  que  sa  mince 
personne  ressemblait,  entre  les  basques  du  profes- 
seur et  les  cheveux  des  élèves,  à  un  petit  oiseau 
sautillant  en  quête  de  miettes. 

Ace  moment  entraient,  sans  que  M.  Pompée  s'en 
aperçût,  les  demoiselles  Lamberti.  Gracieuses,  élé- 
gantes, d'une  distinction  sévère,  elles  attiraient  les 
regards  partout  où  elles  passaient,  mais  moins  encore 
pour  leurs  personnes  mêmes  qu'à  cause  de  l'auréole 
qui  entourait  leur  nom.  Muette  depuis  de  longues 
années,  la  voix  de  Gentile  Lamberti  éveillait  encore 
un  écho  dans  les  cœurs  qu'il  avait  fait  palpiter,  par 
ce  pri\alège  qu'ont  certaines  âmes  de  prolonger  leur 
vie  au  delà  de  l'existence  matérielle,  et  il  arrivait  sou- 
vent aux  jeunes  filles  d'entendre  murmurer  sur  leur 
passage  :  «  Ce  sont  les  filles  de  Gentile  Lamberti  », 
avec  un  accent  de  sympathie  respectueuse  qui  fai- 
sait ■\ibrer  profondément  le  cœur  d'Anna  et  passer 
sur  les  lèvres  d'EIvire  un  sourire  de  vanité  satis- 
faite. 

L'attribution  du  prix  et  les  polémiques  qui  l'avaient 
précédée  avaient  excité  la  curiosité  et  attiré  ce  jour- 
là  à  l'exposition  une  foule  énorme.  Dans  les  salles, 
où  l'on  circulait  à  grand'peine,  la  chaleur  était  in- 
supportable. Les  vélums  de  toUe  blanche,  à  demi 
détendus  pour  régler  la  lumière,  contribuaient  à  ré- 
duire l'espace,  emprisonnant  l'air  et  le  rendant  à  peu 
près  irrespirable.  Dans  cette  atmosphère  laiteuse, 
uniforme,  la  foule  s'écrasait  plutôt  abasourdie  que 
charmée,  recevant  dans  la  rétiae  une  impression  de 
couleurs  qui  chez  la  plupart  se  soldait  par  une  forte 
migraine;  secouée  parfois  par  une  œuvre  impres- 
sionniste, par  une  hardiesse  ou  une  foUe  nouvelle 
qui  lui  arrachait  des  exclamations  railleuses  et  faisait 
courir  les  plaisanteries  de  bouche  en  bouche,  mais 
reprenant  presque  aussitôt  son  allure  pesante  et  ré- 
signée de  troupeau  humain  devant  la  file  intermi- 
nable de  tableaux. 

—  Il  fait  trop  chaud,  dit  El  vire. 

Les  deux  sœurs  étaient  anxieuses  de  savoir  si  le 
prix  avait  déjà  été  décerné.  EUes  ne  regardaient  rien, 
elles  ne  voyaient  personne,  suivant  docilement  le 
courant  et  n'ayant  qu'un  désir:  retrouver  Fia  vio.  Une 
grosse  famille  bourgeoise  composée  de  trois  géné- 
rations, tout  entière  en  contemplation  devant  une 
toile  intitulée  la  Hepasseme,  les  arrêta  quelques  ins- 
tants, bien  malgré  elles. 


—  C'est  ça  qui  mériterait  le  prLx,  s'écria  d'une  voix 
de  stentor  le  père  de  famille. 

Les  autres  firent  chorus,  admirant,  qui,  la  belle 
figure  luisante  de  la  repasseuse;  qui,  le  linge  dont 
pas  im  pli  n'était  épargné  à  l'oeil  du  spectateur;  qui, 
le  fer  brillant  comme  si  on  venait  de  le  passer  au 
papier  de  verre.  La  mère  de  famille  examina  long- 
temps avant  de  se  prononcer,  puis  elle  déclara  net- 
tement qu'on  ne  repassait  pas  sur  une  table  aussi 
basse. 

—  Il  fait  vraiment  trop  chaud,  répéta  Ehdre. 

—  C'est  étrange.  Tu  ne  souffres  jamais  de  la  cha- 
leur, observa  Anna. 

—  Mais  aujourd'hui,  elle  est  excessive. 

—  C'est  vrai.  Si  nous  pouvions  trouver  une  salle 
moins  encombrée. 

—  Il  me  semble  apercevoir  M.  Pompée  là-bas. 

—  Où  donc  ? 

—  On  ne  le  voit  plus  déjà. 
EUes  rencontrèrent  des  amies  : 

—  Oh  !  votre  jeune  peintre,  quel  succès  ! 

—  A-t-on déjà  décerné  les  prix?  demanda  Elvire. 

—  Pas  encore. 

Un  flot  humain  les  sépara.  Les  deux  sœurs  se  lais- 
sèrent porter  en  avant,  désireuses  d'arriver  près  du 
tableau  de  Fia  vio.  Mais  ce  tableau  était  dans  une  des 
dernières  salles. 

—  Arrêtons-nous  un  moment,  proposa  Elvire. 

A  grand'peine  elles  trouvèrent  place  sur  un  des 
divans  placés  au  milieu  des  salles.  Autour  d'elles 
se  tenaient  quelques  personnes  du  monde,  parmi 
lesquelles  une  dame  appartenant  à  cette  catégorie 
de  gens  que  les  journaux  littéraires  et  les  auteurs 
dans  leurs  préfaces  appellent  les  intellectuels.  Elle 
arrivait  précisément  à  la  conclusion  d'un  petit  dis- 
cours sur  la  peinture  : 

—  ...  C'est  La  Sizeranne  qui  l'affirme,  nous  de- 
vons le  croire. 

—  Pourtant, /répondit  un  monsieur  d'âge  moyen 
qui  lui  faisait  vis-à-^ds  et  agitait  un  éventail  japo- 
nais, je  ne  crois  pas  que  nos  artistes  feraient  bien 
d'imiter  les  Anglais. 

—  Vous  n'admirez  pas  Burne  Jones  ? 

Ce  disant,  la  dame  intellectuelle  jeta  un  regard  vers 
les  personnes  qui  venaient  de  s'asseoir  sur  le  divan, 
pour  juger  de  l'effet  de  ses  paroles  sur  ce  nouvel 
auditoire. 

— •  Si,  un  Burne  Jones  me  plaît;  deux,  ce  serait  déjà 
trop.  Le  génie  ne  peut  faii-e  école;  manifestation 
d'une  forte  indi%idualité,  il  est  à  lui-même  son  com- 
mencement et  sa  fin. 

—  Cependant  les  préraphaélites  n'ont  pas  dit  leur 
dernier  mot. 

—  Oh  !  fit  le  monsieur  à  l'éventail  sans  s'expliquer 
davantage. 
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Deux  jeunes  dames  s'étaient  avancées  pour  serrer 
la  main  à  l'intellectuelle. 

—  Oh  !  ma  chère,  mais  ce  vainqueur,  on  ne  le 
connaîtra  donc  jamais  ? 

—  Le  jury  subit  l'influence  de  la  température, 
murmura  le  monsieur  en  s'éventant  avec  plus  de 
langueur. 

—  Mon  Dieu,  reprit  l'intellectuelle  en  soulignant 
chaque  parole,  le  choix  ne  doit  pas  être  si  difficile  1 
En  procédant  par  élimination,  que  reste-t-il  à  juger 
en  fin  de  compte  ?  Huit  ou  dix  œuvres,  tout  au  plus! 

—  Pour  ce  qui  me  concerne,  dit  une  des  dames 
dont  le  grand  nez  en  forme  de  bec  usurpait  dans  le 
■\isage  la  place  d'honneur  et  qui  portait  une  couronne 
de  marquise,  je  ne  vois  pas  un  seul  tableau  qui 
m'inspire  le  désir  de  l'avoir  dans  mon  salon. 

—  Cette  tête  est  bien  expressive  !  s'écria  sa  com- 
pagne, montrant  un  Saint  Jérôme  juste  en  face 
d'elle,  rouge  comme  un  tison  ardent. 

—  A  quoi  songes-tu  ?  Il  ferait  bonne  figure  au- 
dessus  de  mon  divan  Louis  XV.  Marchandise  de 
pacotille,  ma  chère  ! 

—  Elles  seraient  plus  dans  le  style  ces  jeunes 
filles  que  le  peintre  appelle  :  Prinlemps  hellénique, 
mais...  c'est  trop  nu,  reprit  l'intellectuelle.  Les 
peintres  habitués  aux  crudités  des  académies  ou- 
blient souvent  qu'il  y  a  aussi  au  monde  des  dames. 

—  Des  vraies  dames,  accentua  la  propriétaire  de  la 
couronne  de  marquise,  gonflant  les  narines  de  son 
grand  nez. 

—  Un  tableau  pour  votre  salon,  marquise,  inter- 
rompit le  monsieur  à  l'éventail,  pourrait  être  celui  de 
ce  jeune  symboliste  :  Elle  vient  ! 

—  Oh  I  non,  il  m'impressionne  trop.  Je  ne  peux 
m'empècher  de  penser  qu'il  y  a  un  voleur  dans  la 
chambre  voisme . 

—  Quelle  idée  I 

—  C'est  ainsi.  Le  visage  du  jeune  homme  respire 
une  terreur,  une  anxiété... 

—  J'admets  l'anxiété,  mais  je  l'explique  diffé- 
remment. 

La  dame  qui  était  sur  un  pied  d'intimité  avec  Burne 
Jones  et  La  Sizeranne  ouvrit  une  parenthèse  pour 
dh'e  : 

—  Il  ne  me  semble  pas  qu'U  appartienne  à  l'école 
symboliste.  Il  est  au  contraire  d'un  réalisme  sai- 
sissant. 

—  On  peut  être  à  la  fois  symboliste  et  réaliste. 
Qu'en  pense  la  marquise  ? 

—  Je  pense  qu'en  tout  cas  le  cadre  est  de  mauvais 

g(.)Ùt. 

Les  demoiselles  Lamberti  se  levèrent. 

—  Si  nous  pouvions  trouver  Flavio  !  murmura 
Anna. 

Elvire  ne  répondit  pas;  elle  était  pâle  et  semblait 


succomber  sous  le  poids  d'une  lassitude  à  laquelle 
le  trop  court  repos  n'avait  pu  apporter  aucun  soula- 
gement. 

Elles  reprirent  leur  marche  lente  au  milieu  de  la 
foule,  saisissant  au  vol  des  bribes  de  conversation, 
des  embryons  de  jugements,  des  paroles  détachées 
qui  s'entremêlaient  de  façon  bizarre. 

Un  petit  vieux  remuant,  moustaches  à  la  Victor- 
Emmanuel  et  chapeau  de  feutre  verdâtre  posé  à  la 
diable,  s'appuyait  fortement  sur  le  bras  d'un  com- 
pagnon, lui  grommelant  à  l'oreille  d'un  air  de  con- 
spirateur : 

—  Il  faut  que  nous  en  revenions  à  la  peinture  his- 
torique; hors  de  là  pas  de  salut.  Que  nous  racontent 
tous  ces  fantoches  ?  La  fantaisie  !  Le  sentiment  !  C'est 
à  mourir  de  rire.  Il  nous  faut  l'histoire,  il  nous  faut 
le  dessin.  Personne  aujourd'hui  ne  sait  plus  dessi- 
ner. Il  fallait  voir  de  mon  temps  les  Induni,  les 
Focosi...  Il  fallait  voir  l'Emmanuel  Philibert  jetant 
aux  pieds  de  l'ambassadeur  espagnol  les  insignes 
de  la  Toison  d'or  ! 

Le  babil  de  deux  fillettes  domina  la  voix  du  vieux 
bougon. 

—  ...  Le  bas  de  lajupe  fileté  de  blanc. 

—  Et  les  boutons  blancs. 

—  Non,  noirs. 

—  Blancs,  c'est  mieux. 

Les  demoiselles  Lamberti  tressaillirent.  Quoiqu'un 
avait  dit  :  «  Le  prix.  »  Mais  elles  ne  purent  distinguer 
que  cela.  Elvire,  silencieusement,  passa  le  bras 
sous  celui  d'Anna. 

Elles  arrivèrent  enfin  aux  dernières  salles.  Une 
bande  de  jeunes  esthètes  assiégeaient  le  tableau  de 
Flavio  de  sorte  qu'il  ne  semblait  guère  possible  d'en 
approcher.  Mais  Anna,  qui  était  plus  grande  que  sa 
sœur,  se  leva  un  instant  sur  la  pointe  des  pieds  et 
retomba  aussitôt,  serrant  nerveusement  le  bras 
d'Ehire.  Elle  avait  a'u  le  cartel  du  prix  d'honneur 
fixé  sur  le  tableau. 

—  Laisse-moi  voir  aussi,  dit  Elvire,  la  voix  subite- 
ment enrouée  par  une  émotion  extraordinaire. 

Tremblantes,  heureuses,  pâles,  les  deux  sœurs 
burent  ensemble  à  cette  large  coupe  de  joie  forte  et 
troublante.  On  parlait  très  haut  autour  d'elles,  mais 
elles  n'étaient  plus  en  état  de  rien  entendre.  C'est  à 
peine  si  elles  aperçurent,  confusément  là-bas, 
M.  Pompée  montant  la  garde  auprès  de  la  toile  du 
triomphateur  et  souriant  au  pubUc  avec  condescen- 
dance. 

—  Allons-nous-en!  murmura  Anna. 

BUes  refirent  le  tour  d'une  ou  deux  salles,  mais  le 
besoin  d'air  pur  les  porta  bientùt  dans  le  petit  jardin 
de  l'exposition,  qui  pour  la  circonstance  avait  été 
garni  de  fleurs  et  de  hautes  fougères  donnant,  par 
un  groupement  artistique,   l'illusion   d'une  épaisse 
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frondaison.  Elles  venaient  de  se  laisser  tomber  sur 
un  banc,  dans  un  coin  ombreux  et  discret,  quand 
Flavio  accourut  les  rejoindre. 

Le  jeune  homme  rayonnait  à  travers  cette  brume 
indéfinissable  de  tristesse  qui  lui  était  restée  de  son 
enfance  désolée  et  que  le  succès  n'avait  pu  com- 
plètement dissiper.  Il  avait  en  outre  cette  modestie 
véritable  qui  fait  du  triomphe  un  plaisir  contenu, 
qui  le  soustrait  aux  manifestations  bruyantes  pour 
l'élever  à  une  sorte  de  rite  intime,  à  un  pacte  reli- 
gieux et  solennel  avec  l'âme. 

—  Il  vous  revient,  tout  entier  !... 

Faisant  ainsi  allusion  au  triomphe,  Flavio  serrait 
la  main  d'Anna,  très  troublée  et  heureuse,  bien 
qu'elle  ne  pût  se  défendre  d'une  certaine  crainte  sur 
laquelle  s'étendait  l'ombre  du  passé  et  qui  pourtant 
semblait  contenir  une  menace  très  prochaine. 

Ehire  hésitait  h  parler.  Le  buste  à  demi  renversé 
sur  le  dossier  du  banc,  elle  fixait  sur  Flavio  un  regard 
ardent,  nouveau  chez  elle,  qui  ne  tarda  pas  à  exercer 
sur  le  jeune  homme  une  attraction  singulièrement 
puissante.  Elle  était  dans  ce  moment  divin  de  la  jeu- 
nesse qui  communique  à  tout  ce  qui  vit  sa  puissance 
et  sa  grandeur.  Bien  que  chaste,  élevée  dans  des  prin- 
cipes sévères,  et  encore  innocente,  de  toute  sa  per- 
sonne émanait  un  impérieux  désir.  Flavio  subissait 
le  charme,  et  dans  l'état  d'excitation  actuel  il  se  trou- 
vait absolument  désarmé.  Ils  se  regardaient  ainsi, 
extasiés,  sous  l'empire  d'énervantes  séductions. 

Ce  silence  parut  insupportable  à  Anna;  à  tout  prix 
elle  voulut  le  rompre  et  se  mit  à  adresser  à  Flavio, 
avec  une  volubilité  extrême,  une  quantité  de  ques- 
tions, dont  elle-même  sentait  le  vide  et  l'intonation 
fausse.  Alors  elle  aurait  volontiers  repris  le  fatigant 
pèlerinage  parmi  des  tableaux,  mais  elles  venaient 
seulement  de  s'asseoir  et  Elvire  n'en  pouvait  plus. 
Comme  Anna  regardait  sa  sœur  dans  cette  pose  lan- 
guissante, avec  cette  pâleur  momentanée  qui  enno- 
blissait son  \'isage,  sa  taille  juvénile  dont  le  rose 
tendre  faisait  valoir  la  grâce,  le  col  nu  émergeant 
dans  le  triomphe  de  la  ligne  qui  n'avait  encore  subi 
aucune  atteinte  du  temps,  elle  se  sentit  de  nouveau 
envahie  par  une  crainte  instinctive.  En  ce  moment 
plus  que  jamais  sa  sœur  lui  sembla  étrangère  mais 
armée  d'imprescriptibles  pouvoirs.  Elle  baissa  la  tête 
et,  suivant  distraitement  des  yeux  le  dessin  d'une 
corbeille  de  fleurs,  elle  tomba  dans  une  profonde 
rêverie. 

Un  orchestre  masqué  par  un  groupe  de  fougères 
géantes  exécutait  un  morceau  A'Orphée  et  les  notes 
subtilement  passionnées  tombaient  dans  le  petit 
jardin  que  la  foule  n'avait  pas  encore  envahi,  où 
voltigeait  un  parfum  d'azalées  nouvellement  écloses, 
où  la  chaleur,  pesante  encore  mais  non  contaminée, 
alanguissait  les  membres  et  assoupissait  la  pensée  . 


—  Comme  on  est  bien  ici,  soupira  Eh-ire  d'une 
voix  à  peine  distincte. 

Dans  l'état  de  sensibilité  aiguë  où  se  trouvait 
Flavio,  les  nerfs  vibrants,  la  fantaisie  exaltée,  tout 
son  être  envahi  d'un  flot  de  vie,  ces  simples  paroles 
évoquèrent  des  images  enflammées,  tels  des  flam- 
beaux à  l'entrée  d'un  sentier,  inconnu  et  tentant. 
Les  yeux  d'Elvire  étaient  extraordinairement  grands 
ce  jour-là,  flottant  dans  une  ombre  violette  d'une 
langueur  maladive  et  voluptueuse  et  ils  s'attachaient 
à  ceux  du  jeune  homme  en  un  appel  long  et  opi- 
niâtre, avec  des  éclairs  inconscients. 

—  Je  crains,  murmura  la  jeune  fille,  que  vos  admi- 
rateurs ne  viennent  vous  enlever... 

—  Ce  ne  serait  pas  facile,  balbutia  Flavio  sans 
bien  savoir  ce  qu'il  disait,  incapable  de  résister  au 
trouble  qui  envahissait  tout  son  être. 

Quand  Anna  leva  les  yeux,  elle  vit  le  couple  en- 
gagé dans  un  colloque  de  brèves  paroles  :  brèves  et 
coupées  comme  celles  qu'ils  avaient  échangées  peu 
d'heures  auparavant  à  la  maison  et  qu'elle  n'avait 
pu  comprendre.  EUe  vit  aussi  le  bras  nu  d'Elvire, 
abandonné  sur  le  dossier  près  de  celui  de  Flavio,  et 
bien  que  l'attitude  fût  justifiée  par  la  longue  inti- 
mité, Anna  ne  put  réprimer  un  mouvement  de  co- 
lère. Elle  remarqua  alors  la  singulière  animation  des 
yeux  de  sa  sœur. 

—  Tu  vas  mieux,  me  semble -t-il? 

—  Beaucoup  mieux.  L'excessive  chaleur  m'avait 
fait  mal.  Il  m'est  resté  un  certain  mal  à  la  tête,  mais 
cela  passera  aussi. 

Elvire  ayant  fait  un  mouvement  pour  redresser 
son  chapeau,  la  manche  glissa  et  laissa  un  instant  le 
coude  découvert. 

—  Où  est  ton  gant?  demanda  Anna  avec  calme. 

Elvire  et  Flavio  se  levèrent  ensemble  pour  le  cher- 
cher ;  U  tomba  du  banc  et  Flavio  le  ramassa  aussitôt 
en  riant. 

—  Cène  sera  pas  le  gant  du  défi,  lui  dit  Elvire  à 
voix  basse. 

Flavio  continua  à  rire  sans  répondre.  Ils  étaient 
enveloppés  tous  deux  d'une  atmosphère  lumineuse 
traversée  par  d'invisibles  courants  et  où  leur  tendre 
jeunesse  s'épanouissait  comme  des  fleurs  que  caresse 
le  soleil. 

Anna  crut  que  le  rire  et  les  paroles  faisaient  sans 
doute  allusion  à  une  de  leurs  conversations  précé- 
dentes et  un  sentiment  de  douloureuse  humiliation 
la  replongea  dans  le  silence.  EUe  sentit  en  cet  instant 
l'amertume  de  la  vie  qui  passait. 

La  foule  qui  envahissait  alors  le  petit  jardin  les 
mit  en  fuite.  Elvire  oublia  encore  son  gant,  et  tandis 
que  Flavio  retournait  le  chercher,  Anna  dit  avec  une 
certaine  impatience  : 
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—  Mais  tu  devrais  le  remettre  une  bonne  fois  1 
Eh-ire  obéit  docilement  et  enfila  les  doigts  un  à  un 

jusqu'à  ce  qu'il  ne  restât  que  le  pouce,  qu'elle  fit  dis- 
paraître d'un  mouvement  rapide,,  tenant  le  bras 
tendu  en  avant  pendant  quelques  secondes,  nu  et 
blanc,  dans  la  lumière  du  soleil  qui  en  dorait  la  peau 
délicate. 

—  Combien  les  costumes  de  dames  sont  légers  et 
gracieux,  s'écria  naïvement  Flavio,  les  regards  fixés 
sur  la  manche  d'Elvire. 

—  Celui-ci  vous  plaît? 

—  Énormément.  J'ai  tout  de  suite  été  frappé  par  le 
dessin  du  trèfle.  C'est  d'une  légèreté  aérienne. 

Anna  avait  un  costume  semblable  pour  l'étoffe 
et  la  coupe  :  il  ne  différait  que  par  la  couleur  qui 
lui  avait  semblé  trop  jeune.  Mais  Fla\ào  ne  le  remar- 
qua même  pas  I 

—  Avant  de  nous  en  aller,  si  nous  voyions  le  ta- 
bleau une  dernière  fois?  dit  Elvire  avec  une  grâce 
provocante  et  un  intérêt  qui  remua  Fla\io  dans  les 
fibres  les  plus  intimes  de  l'amour-propre. 

Devant  le  tableau,  Ehdre  se  passionna,  s'exalta 
presque,  trouvant  des  paroles  chaudes,  douces,  pro- 
fondes, mystérieuses,  qui  achevèrent  de  verser  dans 
les  veines  du  jeune  homme  l'ivresse  troublante  des 
plus  capiteuses  liqueurs. 

Tout  à  coup,  elle  pâlit,  s'appuya  au  mur,  l'œil 
éteint,  tout  le  corps  frissonnant  comme  dans  la  fièvre. 
Anna  et  Flavio  s'empressèrent  de  la  soutenir,  mais 
elle  se  remit  aussitôt.  Elle  accepta  pourtant  le  bras 
de  Flavio  pour  traverser  les  salles. 

Au  retour  à  la  maison,  on  lui  conseUla  de  se  mettre 
au  lit,  car  elle  semblait  prête  à  défaillir  ;  toutefois, 
elle  ne  voulut  rien  entendre,  assurant  qu'un  peu  de 
repos  en  plein  air  la  remettrait  complètement.  Mais 
quand  vint  l'heure  du  dîner,  la  faiblesse  était  encore 
plus  grande. 

—  C'est  la  chaleur,  répétait-elle.  Cependant  l'œil 
avait  conservé  son  étrange  phosphorescence,  et  au 
fond  de  l'orbite  allait  s'épaississant  l'ombre  vio- 
lacée. 

Elle  voulut  prendre  place  à  table,  mais  elle  ne 
toucha  pas  à  la  nourriture.  Elle  se  plaignait  toujours 
de  la  chaleur  et  parlait,  parlait  avec  animation  du 
Salon  de  peinture,  du  prix,  des  personnes  qu'elle 
avait  rencontrées.  Anna  l'observait  avec  inquiétude. 

Le  repas  à  peine  terminé,  Flavio  descendit. 

—  Cela  ne  va  pas  bien,  lui  dit  Anna  dès  le  seuil 
de  la  porte.  Je  voudrais  appeler  le  médecin. 

Flavio  se  troubla. 

—  Espérons  que  ce  ne  sera  pas  grave,  ajouta 
Anna,  remarquant  l'effet  produit  par  ses  paroles. 

—  Tout  ce  qui  vous  touche  est  toujours  grave 
pour  moi,  répondit  simplement  Flavio. 

Elvire  était  retournée  sur  la  terrasse.  Quand  elle 


vit  Flavio,  elle  lui  sourit  avec  une  grande  douceur 
et  lui  fit  une  place  à  côté  d'elle. 

—  Sentez  ma  main.  Anna  prétend  que  j'ai  la  fièvre. 
Flavio  lui  prit  la  main. 

—  Et  sentez  ici...  Elle  lui  tendit  le  front  que  Flavio 
toucha  aussi. 

—  Celabrùle-t-il? 

Flavio  ne  dit  ni  oui  ni  non,  craignant  de  l'effrayer, 
mais  son  regard,  qui  cherchait  anxieusement  celui 
d'Anna,  le  trahit. 

—  Je  suis  donc  vraiment  malade?  s'écria  Elvire. 
Et  nous  devions  aller  demain  à  la  campagne! 

—  Un  jour  de  plus,  un  jour  de  moins,  qu'importe? 
dit  Anna  d'un  ton  conciliant;  nous  irons  après- 
demain. 

Ils  parlèrent  quelque  temps  des  bois,  des  mon- 
tagnes, des  sentiers  ombreux,  d'excursions  qu'ils 
feraient  à  trois,  car  Flavio  devait  les  rejoindre. 
Elvire  se  le  fit  promettre  à  diverses  reprises.  Peu  à 
peu,  chez  elle,  l'ardeur  de  la  conversation  tomba;  le 
corps  se  plia  épuisé,  anéanti. 

—  Viens  te  coucher,  lui  dit  encore  Anna,  viens! 
Cette  fois  elle  n'opposa  plus  de  résistance.  Elle 

prit  congé  de  Flavio  en  lui  jetant  un  regard  humide 
et  ardent,  et,  soutenue  par  sa  sœur,  elle  se  traîna 
jusqu'à  sa  chambre,  contiguë  à  celle  d'Anna. 

Elle  n'avait  plus  même  la  force  de  se  dévêtir. 
Anna  dut  la  délacer,  lui  ôter  les  vêtements  un  à  un, 
la  coucher  comme  elle  eût  fait  d'un  enfant.  C'était  la 
première  fois  qu'Anna  se  trouvait  en  contact  aussi 
immédiat  avec  Elvire,  et,  bien  qu'une  noble  piété  lui 
imposât  cet  office,  elle  ne  pouvait  vaincre  complète- 
ment l'antipathie  de  la  chair. 

—  Cela  brûle,  disait  Elvire,  et  ces  mots,  répétés  à 
intervalles  d'une  voix  faible,  étaient  les  seuls  qu'elle 
prononçât  maintenant. 

Anna  proposa  de  ne  pas  affronter  la  nuit  sans  avoir 
l'avis  du  médecin. 

—  Oui,  oui,  répondit  Elvire  ;  appelle-le  et  qu'il  me 
guérisse  vite. 

En  attendant  le  médecin,  elle  s'assoupit  légère- 
ment. Anna,  qui  la  vit  clore  ses  paupières,  éloigna 
la  lumière  pour  qu'elle  pût  reposer  et,  accablée 
elle-même  par  les  fatigues  du  jour,  elle  s'appuya  au 
montant  de  la  fenêtre,  aspirant  l'air  à  grands  traits. 

—  Ce  ne  sera  rien,  certainement,  pensait-elle,  les 
regards  perdus  dans  le  vague  ;  un  peu  de  fatigue,  la 
chaleur,  l'émotion...  Était-ce  vraiment  de  l'émotion? 
Mais  pourquoi?  Avait-elle  aimé  Flavio  depuis  qu'il 
était  tout  petit?  L'avait-elle  protégé  quand  les  autres 
se  moquaient  de  lui  ?  Avait-eUe  écouté  les  premières 
voix  de  cette  âme  tendre  et  sensible?  S'était-elle 
faite  sa  pensée  et  sa  conscience?  Ou  ne  l'avait-elle 
pas  au  contraire  méprisé  et  tourné  en  ridicule?  Pour- 
quoi donc  aurait-elle  été  émue?  Pourquoi? 
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Un  sanglot  lui  serra  la  gorge.  Toutes  les  scènes  de 
la  journée  défilèrent  devant  elle  :  les  paroles,  les  si- 
lences, les  regards,  les  sourires.  Flavio  avait  vingt  et 
un  ans  et  El  vire  dix-sept. 

Comme  elle  reposait  tranquillement  à  cette  heure. 
Cène  serait  rien  certaiaement ;  pourtant...  Une  vi- 
sion rapide  de  jeunes  vies  tranchées  dans  leur  fleur 
lui  vint  à  la  mémoire...  Elle  sursauta,  le  pouls  battit 
un  instant  avec  violence;  le  cœur,  sur  lequel  elle 
avait  posé  ses  mains  jointes,  sembla  prêt  à  se  briser. 
«  Ce  ne  sera  rien  »,  rien,  dit-elle  à  haute  voix  comme 
pour  chasser  un  cauchemar  ;  et  elle  ferma  avec  pré- 
caution les  jalousies  afin  de  ne  pas  éveiller  celle 
qui  dormait. 


Neera. 
(Traduit  de  l'italien  par  G.  .\rt.) 


{A  suivi'e. 


LOI  DU  9  AVRIL  1898 
SUR  LES  ACCIDENTS 

Si  la  loi  sur  les  accidents  offre  un  grand  avantage 
aux  ouvriers  \'ictimes  professionnelles  de  leur  mé- 
tier et  par  conséquent  du  devoir,  cette  loi  tourne 
contre  eux  à  bien  des  points  de  vue  et  leur  procu- 
rera à  eux-mêmes  de  graves  déboires.  Nous  allons 
en  quelques  Ugnes  esquisser  cette  situation. 

La  loi  impose  de  faire  des  rentes  "\dageres  en  fa- 
veur des  enfants  d'un  ouvrier  tué  par  un  accident  :  il 
est  à  remarquer  que  l'on  sera  tenu  de  verser  autant 
de  rentes  que  d'enfants  laissés  par  la  victime,  sans 
dépasser  60  p.  100  du  salaire.  Mais  alors  c'est  une 
raison  pour  n'employer  que  des  célibataires,  et  par 
suite  les  pères  de  famille  mourront  de  faim. 

Si  la  loi  est  généreuse  pour  les  ouvriers,  c'est  une 
excellente  chose,  mais  le  législateur  n'a  visé  que  les 
grandes  industries  et,  de  ce  fait,  a  créé  une  loi  con- 
forme aux  ressources  de  ces  dernières,  sans  songer 
qu'elle  atteindrait  aussi  les  petites  industries  et 
même  l'agriculture,  et  surchargerait  ces  petites  in- 
dustries d'une  façon  écrasante,  en  leur  imposant  les 
mêmes  indemnités  qu'aux  grandes.  En  France  on 
veut  encourager  l'installation  de  toutes  petites  in- 
dustries ou  fabriques  tenues  par  des  anciens  ou- 
vriers qui  ont  amassé  à  grand'peine  quelques  mo- 
destes économies.  Un  ouvrier  a  mis  de  côté,  à  force 
d'ordre,  d'économie  et  de  savoir-faire,  un  modeste 
pécule,  il  se  marie,  prend,  par  exemple,  pour  s'in- 
staller chez  lui  une  taUlauderie,  une  maréchalerie, 
une  meunerie,  une  petite  scierie,  une  fabrique  de 
bois  de  chaises  et  de  galoches  dont  les  macliines 
sont  mues  par  la  force  hydi'aulique,  où  les  accidents 


sont  fréquents  ;  sa  prospérité  nouvelle  lui  permet 
d'avoir  trois  ouvriers.  11  gagne,  par  hypothèse, 
1  SOO  francs  pour  son  entretien  et  celui  de  sa  famille, 
ses  frais  généraux  ;  malheureusement,  par  un  hasard 
fatal,  deux  de  ses  ouvriers  sont  atteints  d'accidents, 
d'incapacité  permanente  :  je  suppose  des  ouvriers 
gagnant  1 00  francs  par  mois  et  pères  de  famille,  l'un 
a  une  incapacité  permanente,  l'autre  est  tué.  Le  pre- 
mier a  droit  à  une  rente  de  800  francs  annuellement; 
le  second  étant  mort,  les  enfants  ont  droit  à  un  en- 
semble de  rentes  qui  ne  peut  dépasser  le  60  p.  100 
du  salaire  de  leur  père,  soit  ''2(i  francs.  Voilà  donc 
un  petit  exploitant  qui  devra  payer  1  520  francs 
par  an,  il  devra  travailler  pour  les  autres,  ou  bien 
son  matériel  sera  vendu  :  les  victimes  de  l'accident 
ne  seront  que  mal  secourues,  et  le  petit  fabricant, 
modeste  ouvrier  de  la  première  heure,  sera  ruiné 
avec  sa  famUle. 

On  dira  :  Mais  il  peut  s'assurer.  Certainement  oui, 
mais  les  assurances  garantissent  un  très  faible  ca- 
pital. Comme  responsabilité  civile,  7  000  francs  par 
^'ictime,  y  compris  frais  du  procès  ;  ça  n'est  pas  avec 
cette  somme  qu'on  peut  servir  une  rente  de  800  francs 
par  exemple,  car  il  faut  pour  800  francs  un  capital 
de  26  000  à  27  000  francs.  Comment  le  petit  fabricant 
se  procure ra-t-il  ce  capital?  l'assurance  lui  deman- 
dera une  prime  énorme  qui  obérera  son  industrie. 
Enfin  les  assurances  ont  un  article  ainsi  conçu  dans 
la  police,  «responsabilité  civile  »,qui  fait  qu'un  petit 
tâcheron  ou  patron  modeste  n'est  jamais  tranquille. 
Nous  le  citons  : 

«  Art.  6  des  polices.  —  Dans  les  procès  en  responsa- 
bilité civile,  la  compagnie  se  réservant  expressément 
le  droit  de  suivre  l'instance  au  nom  du  souscripteur, 
celui-ci  s'oblige  à  transmettre  à  la  compagnie,  dans 
les  quarante-huit  heures,  tous  actes  judiciaires  ou 
extrajudiciaires  qui  lui  auront  été  sigoiliés  ainsi  que 
tous  avertissements,  lettres,  avis,  convocations,  ou 
autres  documents  quelconques  relatifs  à  un  sinistre. 

«  11  lui  est  interdit,  à  peine  d'être  privé  du  bénéfice 
de  l'assurance,  de  faii'e  aucune  transaction  sur  les 
dommages-intérêts  ou  de  plaider,  soit  en  deman- 
dant ou  défendant  dans  une  instance  en  responsabi- 
lité civUe,  sans  l'autorisation  écrite  de  la  compagnie. 
Les  honoraires  et  irais  de  toute  nature  occasionnés 
par  les  instances  judiciah-es  seront  compris  dans 
la  somme  à  concurrence  de  laquelle  la  responsabi- 
lité du  souscripteur  est  garantie. 

«  Art.  7.  —  Si  l'accident  ne  parait  pas  à  la  Compa- 
gnie devoir  lui  incomber ,  elle  doit  aviser  Vassuré  quelle 
ne  prend  pas  son  fait  et  cause,  et  celui-ci  aura  alors  à 
pourvoir  lui-même  à  sa  défense.  » 

Il  résulte  de  cette  clause  que  le  petit  tâcheron  ou 
fabricant  paye  des  primes  et  n'est  pas  garanti,  qu'il 
dépend  du  bon  gré  d'une  compagnie  de  payer  ou 
de  refuser.  Donc  la  loi  sur  les  accidents  est  faite 
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pour  favoriser  la  grande  industrie;  elle  devient  dans 
ces  conditions  un  empêchement,  une  barrière  au 
développement  de  la  petite  industrie,  c'est  la  créa- 
tion d'un  monopole  en  faveur  des  grandes  sociétés 
et  des  grandes  exploitations  de  capitalistes;  la  loi 
semble  avoir  voulu  limiter  la  réclamation  des  ouvriers 
et  garantir  l'aristocratie  de  la  grande  industrie  :  telle 
qu'elle  est  constituée,  elle  semble  démocratique  et 
sociale,  mais,  en  réalité,  son  objectif  est  de  flatter 
la  passion  ouvrière  en  créant  une  loi  de  monopole  et 
de  favoritisme  qui  mettra  toute  l'industrie  aux  mains 
de  gros  capitalistes,  et  les  garantira  contre  les  re- 
vendications ouvrières. 

La  loi  estinsuflisante,  nous  réclamons  avec  insis- 
tance au  nom  de  la  liberté,  au  nom  des  intérêts  ou- 
vriers et  de  la  démocratie  de  nos  faubourgs,  que 
cette  loi  soit  modifiée  de  telle  sorte  qu'elle  ne  vise 
que  les  industries  rapportant  iO  000  francs  de  béné- 
fice net  par  an.  Ou  bien  que  les  grandes  et  les  pe- 
tites industries  soient  obligées  de  s'assurer  ;  que  l'État 
accorde  aux  compagnies  de  très  importantes  sub- 
ventions; que  le  tarif  d'assurance  soit  proportionnel 
au  revenu  net  des  industries  ;  que  les  exploitations 
rémunératrices  payent  une  prime  importante  et  pro- 
portionnelle à  leurs  bénéfices,  et  que  les  petites  fa- 
briques payent  une  prime  en  rapport  avec  leurs 
modestes  recettes,  mais  offrant  à  la  classe  ouvrière 
les  mêmes  garanties  chez  le  petit  patron  que  chez  le 
ricliissime  capitaliste .  Si  les  compagnies  perdent 
avec  les  petits  fabricants,  elles  se  rattraperont  sur 
les  grandes  exploitations.  Nous  demanderons  que  les 
compagnies  aient  un  modèle  de  police  imposé  par 
la  loi  avec  un  tarif  proportionnel  au  salaire  des  ou- 
vriers et  au  bénéfice  de  l'exploitation  ;  que  les  clauses 
que  nous  avons  signalées  soient  supprimées,  et  que, 
si  un  accident  arrive,  la  compagnie  soit  obhgée  de 
payer  sans  examiner  la  cause.  Il  faut  que  les  ques- 
tions d'indemnité  soient  jugées  sans  frais  et  d'ur- 
gence, et  les  compagnies  poursuivies  d'office  par  le 
ministère  public  à  défaut  de  règlement  dans  la  hui- 
taine, ceci  uniquement  en  faveur  des  petites  indus- 
tries et  exploitations  agricoles  inférieures  à  un  bé- 
néfice de  i  000  francs.  Nous  demandons  et  réclamons 
que  le  capital  garanti  par  victime  par  les  compa- 
gnies ne  puisse  jamais  être  inférieur  à  40000  francs, 
que  la  prime  à  payer  pour  les  industries  donnant 
un  bénéfice  inférieur  à  4000  francs  et  dont  les  sa- 
laires des  ouvriers  sont  inférieurs  à  cette  somme 
réunis  en  totalité  soit  fixée  à  0  fr.  50  p.  fOO  du  sa- 
laire au  minimum,  et  ne  puisse  dépasser  1  p.  tOO  au 
maximum. 

En  un  mot,  texte  de  police,  tarif  de  primes,  in- 
demnités, tout  doit  être  fixé  par  la  loi. 

Tous  les  industriels,  petits  fabricants  seront  obli- 
gés de  s'assurer  et  de  fournir  la  preuve,  à  l'admi- 


nistration, qu'ils  ont  payé  les  primes  et  contracté 
des  polices  à  des  compagnies,  conformes  aux  règle- 
ments et  aux  lois.  La  nomenclature  de  ces  compa- 
gnies sera  affichée  dans  toutes  les  communes,  tous 
fabricants  ou  industriels  ne  se  conformant  pas  à  ces 
conditions  verront  leurs  industries  fermées  d'office, 
et  les  compagnies  ne  remplissant  pas  ces  clauses  ne 
pourront  exercer. 

Nos  législateurs,  tout  en  voulant  protéger  les  ou- 
vriers avec  une  condescendance  remarquable,  ont 
encore  été  plus  loin,  ceci  certainement,  car  en  ayant 
l'air  de  frapper  les  grandes  exploitations,  Us  ne  se 
sont  pas  contentés  de  porter  un  coup  à  la  petite  in- 
dustrie, mais  il  leur  a  fallu,  dans  leur  désir  de 
bien  faire,  anéantir  l'agriculture  ;  voilà  qui  est  le 
comble;  voilà  les  beautés  du  parlementarisme  et 
les  résultats  brillants  de  ces  minutieuses  concep- 
tions qui  pèchent  toujours  parla  base  et  qui  sont  agré- 
mentées de  somptueux  décrets  pour  embrouiller  la 
loi;  c'est  par  ces  complications  qu'on  fait  vivre  la 
bureaucratie,  qu'on  a  l'air  de  simplifîer  les  lois  et  de 
pratiquer  la  décentraUsation.  Nos  législateurs,  tou- 
jours incompétents,  ne  se  contentent  pas  de  com- 
poser des  phrases  surchargées  de  sous-entendus  et 
de  solécismes,  mais  U*  faut  encore  que,  dans  le  but 
d'éclaircir  ce  broudlard,  des  décrets  obscurcissent 
la  situation.  Tel  est  le  but  et  la  méthode  de  pratiquer 
la  philanthropie  ouvrière  et  démocratique,  au  moyen 
de  phrases  sonnantes  qui  n'ont  qu'un  but,  de  rendre 
l'industrie  impossible.  La  manie  de  légiférer  est  à 
l'ordre  du  jour;  on  fait  des  ligues  contre  la  décen- 
traUsation, on  devrait  bien  en  créer  une  spéciale, 
autorisée  administrativement  et  légalement  sous 
forme  de  société  d'étude,  pour  lutter  d'une  façon 
énergique  contre  les  projets  maladroits  et  incomplets 
que  tous  les  jours  nous  voyons  éclore.  Cette  société 
d'étude  aurait  de  quoi  pétitionner,  réclamer,  se 
plaindre,  protester  et  sauvegarder  loyalement  les  in- 
térêts de  la  classe  ouvrière  et  de  l'industrie  natio- 
nale. 

Nous  avons  exposé  les  écueils  qui  atteignaient  la 
petite  industrie  d'ouvriers  et  de  tâcherons  devenus 
petits  patrons  ;  les  mêmes  considérations  de  la  loi  du 
9  avril  1898  touchent  l'agriculture.  Pour  l'atteindre 
et  l'anéantir,  on  a  été  soigneusement  chercher  le 
moment  où  le  fermier  emploie  des  macliines  agri- 
coles, notamment  dans  le  battage  des  grains  par  la 
macMne  à  vapeur.  Nous  trouvons,  dans  l'article  pre- 
mier de  la  loi,  cette  perle  qui  vise  l'agriculture  :  <(  Les 
accidents  survenus  par  le  fait  du  travail...  et  en  outre, 
dans,  toute  exploitation  ou  partie  d'exploitation  dans 
laquelle  sont  fabriquées  ou  mises  en  œuvre  des  ma- 
tières explosives,  ou  dans  laquelle  U  est  fait  usage 
d'une  macliine  mue  par  une  force  autre  que  celle  de 
l'homme  ou  des  animaux,  donnent  droit,  au  profit 
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de  la  victime  ou  de  ses  représentants,  à  une  indem- 
nité à  la  charge  du  chef  d'entreprise,  à  la  condition 
que  rinterruptiou  ait  duré  plus  de  quatre  jours.  »  La 
loi  ici  ^^se  le  fermier  qui  emploie  la  macliine  à  va- 
peur pour  battre  son  grain.  Voyez-vous  un  fermier 
employant  une  machine  à  vapeur  pendant  trois 
jours,  pour  battre  1  500  francs  de  grains  :  il  paye  un 
fermage  de  "2  000  francs  et  sera  obligé  de  payer  une 
indemnité  ou  rente  ^^agè^e  de  800  francs  à  des  or- 
phelins à  la  suite  d'un  accident  arrivé  pendant  le 
battage! 

La  loi  défend  donc  aux  petits  exploitants  d'user  de 
la  machine  à  vapeur  pour  économiser  le  temps,  là 
encore  elle  a  voulu  créer  un  monopole  en  faveur  des 
grandes  sociétés  agricoles  pour  étrangler  les  petits. 
Si  les  petits  fermiers  veulent  être  à  l'abri  de  la  loi, 
il  leur  faudra  employer  la  force  animale  et  ceUe  de 
l'homme,  et  surtout  pas  de  machine  à  vapeur.  Or 
pour  très  peu  de  frais  ils  louent  ime  machine,  mais 
le  législateur  semble  vouloir  empêcher  la  population 
rurale,  le  petit  métayer,  le  modeste  propriétaire  \il- 
lageois  de  profiter  des  progrès  modernes.  Il  faudra 
que  le  paysan  des  campagnes  lise  bientôt  VOf/îciel 
pour  se  mettre  à  l'abri  des  dangers  de  nos  lois  qui 
tournent  contre  le  peuple  lui-même,  contre  le 
paysan;  notre  régime  semble  vouloir  ouvrir  une  ère 
de  progrès,  de  bien-être  et  de  prospérité  à  la  classe 
ouvTière  et  rurale,  mais  en  réalité  nos  législateurs 
passent  leur  temps  à  doimer  d'une  main  ce  qu'ils 
retirent  de  l'autre.  Nous  ne  sommes  pas  socialiste, 
nous  ne  sommes  pas  conservateur,  nous  sommes 
patriote  français,  républicain  et  partisan  de  la  liber- 
té, de  la  tolérance  ;  nous  ne  voulons  pas  lutter  contre 
les  institutions  et  faire  de  l'opposition  à  un  régime 
que  nous  apprécions,  mais  nous  demandons  qu'U 
soit  tolérant  et  que  nos  masses  démocratiques  ne 
soient  pas  enserrées  dans  une  quadrature  de  lois 
inapplicables  et  insolubles  qui  rendent  la  ^•ie  impos- 
sible et  anéantissent  involontairement  la  fortune 
nationale.  Nous  signalons  lécueil  dans  l'espoir  que 
nos  législateurs  s'arrêteront  dans  cette  voie  et  sau- 
ront mieux  à  l'avenir  s'inspirer  des  besoins  de  la 
classe  ouvrière  et  rurale,  car  dans  notre  représen- 
tation nationale,  ceux  qui  sont  les  chefs  et  les  pra- 
ticiens et  dii'ecteurs  des  syndicats  ouvriers,  indus- 
triels et  agricoles  n'ont  pas  voix  au  chapitre.  Pour 
légiférer  sur  des  questions  de  prévoyance  ouvrière, 
industrielle  et  agricole,  on  dewait  avoir  dans  nos 
assemblées  nationales  les  représentants  autorisés  de 
ces  branches  si  variées  et  si  éminemment  françaises 
de  la  fortune  publique. 

Marquis  de  Bérenger. 


THEATRES 

Odéo-x  :  l'Amour  quand  même,  comédie  en  un  acte  de 
MM.  Georges  Mitchell  et  Maurice  Vaucaire;  Ma  bru!... 
comédie  en  trois  actes  de  MM.  Fabrice  Carré  et  Paul 
Bilhaud. —  Comédie-Parisienne:  les  Apparences,  comédie 
en  quatre  actes  de  M.  Henri  Lyon. 

La  pièce  de  MM.  Carré  et  BUhaud  a  fait  un  vif 
plaisir.  Le  titre  de  comédie,  qu'elle  porte  sur  l'afliche, 
est  peut-être  un  peu  ambitieux.  Comédie  ou  vaude- 
ville, eUe  est  très  amusante  ;  et  quelques  années  de 
critique  dramatique  inspirent  une  reconnaissance 
infinie  pour  les  auteurs  qui  consentent  à  ne  pas  être 
ennuyeux.  Ma  bru,  d'ailleurs,  a  la  première  des  qua- 
lités, pour  une  pièce  de  ce  genre  :  elle  est  gaie. 
D'autres  ont  fait  rire,  et  davantage.  Celle-ci  donne 
l'impression  que  les  auteurs  l'ont  écrite  en  s'amu- 
sant;  elle  est  bien  faite,  et  sans  excès,  sans 
habileté  trop  voyante,  et  sans  ces  complications  qui 
font  jaillir  le  rire,  mais  qui  fatiguent  à  la  longue. 
Ajoutez  qu'elle  est  joliment  écrite,  sans  recherche 
comme  sans  négligence,  et  toute  remplie  de  mots 
alertes  et  amusants. 

Dans  une  pièce  de  ce  genre,  les  «  caractères  »  sont 
forcément  relégués  au  second  plan.  Ici,  toutefois. 
Us  ne  sont  pas  négligeables.  C'est  d'abord  Leverdier, 
le  député,  austère  et  noceur  à  la  fois,  qui  fait  ac- 
corder des  bureaux  de  tabac  auxjoUes  filles  victimes 
indirectes  du  Deux  Décembre  :  (jui  reçoit,  dans  l'ap- 
partement privé  de  son  secrétaire,  les  jeunes  femmes 
dont  les  confidences,  doivent  être  secrètes  ;  brave 
homme,  au  demeurant,  mais  transplanté  brusque- 
ment de  la  province  à  Paris,  grisé  par  son  impor- 
tance et  par  les  tentations  de  la  capitale  :  esquisse 
légère,  mais  qui  va  assez  loin,  cependant;  forcez  un 
peu  le  portrait,  imaginez  Leverdier  besogneux,  les 
tentations  changent  de  nature,  et  nous  avons  le 
fâcheux  <«  parlementaire  »,  surprenant  produit  de 
notre  époque. 

C'est  encore  Honoré  Tessard,  le  secrétaire  de 
Leverdier.  Il  est  d'une  admirable  sottise,  mais  si 
ferme,  si  convaincu  qu'il  en  devient  sympathique;  sa 
confiance  en  son  patron  est  absolue;  pour  lui,  un 
député  est  une  sorte  de  demi-dieu,  et  la  politique 
quelque  chose  de  mystérieux  et  de  sacré  :  dès  que  le 
mot  politique  a  été  prononcé,  il  admire  :  et  rien  ne 
lui  coûte,  si  c'est  pour  la  politique...  Celui-ci,  quand 
on  y  songe,  explique  celui-là;  les  Tessard  contri- 
buent à  faire  les  Leverdier,  et  c'est  les  Leverdier  qui 
forment  les  Tessard  de  l'avenir.  Ainsi  se  «  renouvelle  » 
le  personnel  politique. 

Les  personnages  accessoires  mêmes  sont  agréables; 
tel  ce  sous-chef  du  protocole,  qui,  exaspéré  par  les 
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formes  diplomatiques,  ne  rêve  que  de  «  gros  mots  »... 

Ma  bru,  c'est  une  variante  nouvelle  de  l'éternel 
thème  de  la  Belle-Mère.  Raconter  la  pièce  serait 
trahir  les  auteurs  ;  et  le  meilleur  de  l'ouvrage  dispa- 
raîtrait de  cette  analyse:  j'entends  l'esprit  et  le  joli 
ton  du  dialogue.  J'en  suis  donc  réduit  à  constater  le 
succès,  succès  très  vif,  je  le  répète.  L'interprétation 
est  fort  bonne  ;  il  faut  au  moins  citer  M""  Tessandier, 
d'un  naturel  parfait  dans  la  furieuse  M""  Leverdier, 
et  M"°  Yahne,  qui  est  d'une  malice  très  savoureuse; 
M.  Coste  est  parfait  en  Tessard;  M.  Albert  Lambert 
père  est  un  Leverdier  admirable  !... 

L'Amour  quand  même  est  un  agréable  lever  de 
rideau,  gentil  et  doucement  ému,  joliment  joué  par 
jjme  Grumbach  et  M.  Janvier. 


Qui  donc  reprochait  à  la  presse  son  indifférence 
pour  les  «  jeunes  »?  Ce  n'était  pas,  ce  ne  sera  plus,  à 
coup  sûr,  l'auteur  des  Apparences.  Dès  le  matin  de 
la  répétition  générale,  avant  même  qu'on  eût  pu  la 
voir,  la  pièce  de  M.  Lyon  était  déclarée  chef-d'œuvre. 
«  Zuzc  un  peu!...  »  Au  fond,  cet  enthousiasme  pré- 
ventif est  plus  touchant  qu'irritant.  Il  dénote,  chez 
celui  qui  l'a  suscité,  une  gcntOle  candeur.  Il  n'y  a 
plus  de  jeunes,  dit-on.  Mais  si!... 

L'idée  de  M.  Lyon  est  celle-ci,  que  les  apparences 
sont  souvent  trompeuses.  A  quoi,  il  n'y  a  qu'à  con- 
sentir. M.  Ferdinand  Brunetière  faisait  l'autre  jour 
l'éloge  du  lieu  commun,  mais  l'orateur  entendait 
le  lieu  'commun  en  morale.  En  littérature,  c'est 
une  autre  affaire  ;  un  grain  de  paradoxe  n'y  est 
pas  déplaisant.  Ce  n'est  pas  ce  qu'il  faut  chercher 
dans  l'ouvrage  de  M.  Lyon.  On  voit,  du  moins,  que 
l'on  ne  saurait  critiquer  la  donnée  même  de  la  pièce. 
Par  malheur,  l'auteur  a  voulu,  comme  on  dit,  tirer 
des  conséquences  ;  et,  à  son  premier  aphorisme,  tout 
à  fait  indiscutable,  il  en  a  ajouté  un  second  :  les 
apparences  sont  le  contraire  de  la  vérité.  Ce  qui, 
tout  de  même,  est  un  peu  excessif.  La  presse  a 
«  paru  «  enthousiaste  pour  les  Apparences;  faut-il 
en  conclure  qu'elle  trouve  la  pièce  «  au-dessous  de 
tout  »  ? 

Quoi  qu'il  en  soit,  voici.  Clarisse  Taponier  est  une 
personne  austère.  Belle,  mais  plus  très  jeune,  à  ce 
qu'U  m'a  semblé,  elle  est  le  modèle  qu'on  offre  à 
toutes  les  femmes.  EUe  déplore  les  mœurs  singulières 
qui  sont  maintenant  celles  du  monde  :  elle  a  l'hor- 
reur du  flirt,  des  exercices  violents  et  des  conversa- 
tions pimentées;  sa  vie  n'a  qu'une  règle,  le  devoir. 
Et  voici  le  revers  :  Clarisse  trompe  son  mari  ;  eUe 
est  depuis  longtemps  la  maîtresse  de  Jacqueminot, 
homme  également  respectable  et  mûr,  chef  de  bureau 
à  la  Marine,  et  officier  de  la  Légion  d'honneur. 


Vous  devinez  qu'au  personnage  de  Clarisse  s'op- 
pose, en  pendant,  un  autre  personnage,  Lise  Las- 
sègue,  jeune,  jolie,  passionnée  de  sport,  aimant  à 
rire,  familière  avec  les  hommes,  et  ne  détestant  pas 
les  propos  un  peu  lestes  ;  elle  fait  de  longues  courses 
en  bicyclette  avec  le  beau  Chambarais,  et  déjeune 
en  tête  à  tête  avec  lui  dans  des  auberges  ;  tenue  dé- 
jtlorable,  qui  fait  que  Lassègiie,  son  mari,  excite  la 
pitié  ou  l'ironie  de  tous  ceux  qui  le  connaissent.  Au 
demeurant,  la  plus  honnête  femme  du  monde,  ado- 
rant son  mari  et  n'ayant  pas  une  mauvaise  pensée. 
Dans  une  scène  qui  fait  pendant  à  celle  qui  nous  a 
appris  la  liaison  Clarisse-Jacqueminot,  nous  voyons 
ceci.  Chambarais,  émouslillé  par  l'air  de  la  mer 
(nous  sommes  à  Étretat)  et  par  les  libres  allures  de 
sa  compagne,  risque  une  déclaration;  très  gentiment 
Lise  lui  coupe  la  parole  :  amis,  mais  rien  de  plus;  et 
Chamljarais,  convaincu,  s'excuse  et  jure  une  amitié 
sans  arrière-pensée, 

Entre  Clarisse  et  Lise,  —  comme,  sur  une  chemi- 
née, la  pendule  entre  deux  flambeaux,  —  s'érige  la 
baronne  La  Renaudie.  Celle-ci,  c'est  une  de  nos 
vieilles  connaissances  de  théâtre;  âgée,  vertueuse 
et  indulgente,  sa  fonction  est  de  faire  des  mots,  de 
démasquer  les  coupables  et  de  défendre  les  inno- 
cents, par  la  seule  puissance  de  son  invincible  bon 
sens. 

A  ces  personnages,  ajoutez  Georges  La  Renaudie, 
petit-fds  de  la  baronne,  frais  sorti  de  Saint-Cyr,  et 
amoureux  de  toutes  les  femmes.  Puis,  un  ménage, 
les  Vrignolles  ;  puis  Chambarais  (déjà  nommé),  Ta- 
ponier et  Jacqueminot:  enfin,  une  jeune  fille,  Jeanne, 
que  Chambarais  épousera  au  dénouement. 

Et  voici  l'essentiel  de  l'intrigue,  assez  médiocre- 
ment conduite  d'ailleurs. 

Le  premier  acte  nous  a  appris  la  liaison  Clarisse- 
Jacqueminot,  et  l'amitié  Lise-Chambarais.  En  même 
temps,  nous  avons  ati  Clarisse  toute  prête  à  conso- 
ler Chambarais  de  soh  échec  auprès  de  Lise,  et  assez 
disposée  à  déniaiser  Georges.  Le  second  acte  est 
rempli  d'abord  (je  commence  par  ce  qui  a  semblé 
plaire  le  plus  au  public)  par  l'exhibition  de  ces 
dames  en  costumes  de  bain  :  puis,  par  de  longues 
discussions  entre  Georges  et  Chambarais,  car,  si 
Chambarais  consent  à  n'être  que  l'ami  de  Lise,  il  ne 
veut  pas  qu'un  autre  soit  plus  heureux  ;  or  «  les  ap- 
parences »  lui  font  croire  que  Georges  est  au  mieux 
avec  Lise  :  querelle,  reproches;  Lise,  agacée,  les 
malmène  tous  deux;  Chambarais  sort  furieux.  Pour 
Georges,  nous  avons  ici  le  pendant  de  la  scène  du 
premier  acte  entre  Lise  et  Chambarais  :  Georges, 
convaincu  et  repentant,  jure  à  Lise  une  amitié  sans 
arrière-pensée.  Mais  Clarisse  guettait;  elle  s'ofTre  à 
Chambarais;  et,  comme  les  moments  sont  précieux 
pour  une  femme  à  la  fois  passionnée  et  soucieuse 
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des  apparences,  elle  lui  donne  un  rendez-vous  pour 
le  lendemain  soir;  il  y  ace  même  jour  une  soirée 
dans  une  \'illa  voisine.  Clarisse  i)rétexte  l'absence 
de  son  mari  pour  refuser  de  s'y  rendre  :  Chambarais 
trouvera  une  raison  pour  n'y  pas  aller,  et  dans  cette 
maison  vide  Clarisse  ^'iendra  le  rejoindre. 

Ce  qui  rend  la  pièce  de  il.  Lyon  particulièrement 
monotone,  c'est  l'obstiné  parallélisme  des  scènes  : 
vous  en  avez  vu  quelques  exemples  :  en  voici  un 
autre.  L'arrivée  subite  de  Taponier  a  empêché  Cla- 
risse de  venir  retrouver  Chambarais,  et  même  de  le 
prévenir;  d'autre  part,  Lise,  souffrante,  n'est  pas 
allée  à  la  soirée  :  un  hasard  la  met  en  présence  de 
Chambarais.  Georges,  brusquement  revenu,  les 
surprend;  et  alors,  c'est,  entre  Georges  et  Lise,  la 
scène  que  nous  avons  vue  à  l'acte  précédent  entre 
Lise  et  Chambarais  :  avec  cette  aggravation  que 
Chambarais,  ballotté  entre  Clarisse  et  Lise,  cher- 
chant à  se  consoler  avec  la  première  des  rigueurs  de 
la  seconde,  et  avec  la  seconde  de  l'absence  de  la 
première,  est  assez  complètement  ridicule.  Mais  la 
«  société  »  survient  inopinément.  Lise  est  irrémé- 
diablement compromise. 

Vous  avez  de\dné  que  la  baronne  la  sauvera.  Dans 
une  scène  dont  l'habileté  est,  si  j'ose  dii-e,  cousue  de 
fû  blanc,  celle-ci  démasque  Clarisse  et,  chose  plus 
invraisemblable  encore,  la  décide  à  tout  avouer  :  si 
Chambarais  attendait  Clarisse,  Lise  est  forcément 
innocente.  Clarisse  avoue  donc,  mais  personne  ne 
veut  la  croire  :  «  une  femme  comme  elle  »  ne 
peut  être  coupable;  on  admet  le  rendez-vous,  puis- 
qu'elle le  confesse;  mais  ce  rendez-vous  ne  peut  être 
qu'innocent...  «  Il  Test!...  s'écrie-t-eUe ;  je  voulais 
parler  à  Chambarais  de  son  mariage  avec  Jeanne  !...» 
En  galant  homme  de  théâtre,  Chambarais  consent, 
Chambarais  épouse...  J'ose  dii'e  qu'il  n'aura  pas  eu 
le  temps  de  s'ennuyer  pendant  son  séjour  à  Étretatl 

Il  me  reste  à  louer  l'interprétation  qui,  sans  être 
éclatante,  est  plus  que  convenable,  et  à  exprimer  la 
stupeur  admiratrice  où  m'a  jeté  la  splendeur  des 
décors  et  des  costumes.  Par  ce  côté,  du  moins,  la 
pièce  de  M.  Lyon  justifie  l'enthousiasme  qu'elle  avait 
excité  d'avance. 

A  la  semaine  prochaine  le  Torrent. 

Jacques  du  Tillet. 


NOTES  ET  IMPRESSIONS 

J'ai  passé,  dimanche  dernier,  une  bien  détestable 
après-midi.  Pendant  trois  heures  d'horloge,  ballotté 
dans  les  remous  d'une  foule  compacte,  j'ai  entendu 
d'innombrables  niaiseries,  j'ai  avalé  des  nuages  de 
poussière,  j'ai  été  écrasé,  asphyxié,  aveuglé,  réduit 


à  l'état  d'épave  inerte,  sans  pouvoir  me  diriger,  me 
reposer  ou  me  rafraîchir  un  instant,  et  j'ai  subi  à 
peu  près  tous  les  supplices  compatibles  avec  l'état  de 
nos  mœurs,  à  l'exception  toutefois  de  celui  qui  con- 
siste à  voir  de  mauvaise  peinture.  Car,  il  faut  être 
juste,  je  n'ai  pas  vu  de  peinture  du  tout.  En  un  mot, 
j'ai  été  au  vernissage. 

Près  de  trente-quatre  mille  de  mes  semblables  ont, 
d'ailleurs,  partagé  volontairement  mon  sort,  et  cela 
ne  fait  déjà  pas  l'éloge  du  niveau  moyen  de  l'in- 
telligence contemporaine.  Mais  ce  qui  est  tout  à  fait 
confondant,  c'est  que  plus  de  deux  mille  d'entre  eux 
avaient  payé  leur  part  de  géhenne  un  demi-louis. 

Il  semble  donc  que  les  bourreaux  qui  exposent 
chaque  année  huit  à  dix  mille  tableaux,  statues  et 
objets  d'art  (ou  prétendus  tels)  soient  fondés  à  en 
prendre  à  leur  aise  et  à  s'imaginer  que  rien  ne  las- 
sera jamais  la  patience  publique.  Mais  ces  tortion- 
naires pourraient  bien  être  déçus  dans  leurs  calculs 
barbares  et  voir  prochainement  leurs  ■\-ictimes  leur 
échapper. 

Je  me  trompe  peut-être,  mais  je  crois  que  de 
l'excès  du  mal  sortira  la  délivrance,  et  que  le  ver- 
nissage est  devenu  trop  insupportable  pour  ne  pas 
sombrer  sous  l'anima dversion  générale.  Je  sais  que 
voilà  plusieurs  années  qu'on  se  plaint,  mais,  cette 
fois,  la  mesure  est  comble. 

Déjà  bien  des  gens  ont  lâché  pied;  les  figures 
connues  et  les  toilettes  élégantes  ont  commencé  à  se 
faire  rares.  L'an  prochain,  il  n'y  aura  plus  de  ver- 
nissage ou,  s'il  y  a  encore  une  journée  de  ce  nom, 
elle  ressemblera  complètement  aux  dimanches  or- 
dinaires du  Salon,  ceux  où  l'on  entre  gratis  et  sans 
carte  d'invitation.  L'ancien  vernissage  est  bien  mort, 
parce  que  tout  le  inonde  a  voulu  en  être,  et  que  son 
charme  consistait  précisément  en  ceci,  que  tout  le 
monde  n'en  était  pas. 

Maintenant,  il  faut  aller  au  Salon  la  veille  du  ver- 
nissage, avec  le  Président  de  la  République,  ou 
ravant-veUle,  avec  les  critiques  d'art.  Et  puis,  il  y  a 
une  solution  encore  plus  simple,  qui  est  de  n'y  point 
aller  du  tout... 

IJn  poète  de  mes  amis  concluait  un  jour  une  dis- 
cussion par  cette  formule  lapidaire  : 

—  La  peinture,  moi,  je  m'en  f...  désintéresse! 

Et  je  connais  un  romancier  qui  expliquait  qu'un 
jeune  homme  fût  peu  doué  pour  la  peinture  en  disant  : 

—  11  n'est  pas  assez  abruti  pour  être  peintre  1 

J'ai  lu  dans  un  journal  qu'un  des  exposants  du 
Salon  de  1899  est  un  enfant  de  treize  ans.  On  a  enre- 
gistré quelques  cas  analogues  de  précocité  en  com- 
position musicale  ;  on  en  relève  des  quantités  en  art 
dramatique  ou  instrumentiste  ;  on  n'en  cite  pas  un 
seul  en  littérature,..  Est-il  excessif  de  conclure  de  là 
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que  la  littérature  est  un  art  moins  mécanique  et 
simiesque,  plus  intellectuel  que  tous  les  autres?  La 
peinture  ne  se  hausse  à  la  même  dignité  que  dans 
des  cas  bien  peu  nombreux,  et  pai-  suite  de  l'ex- 
trême facilité  qu'il  y  a  à  peindre  à  peu  près  correcte- 
ment, les  kilomètres  carrés  de  toile  honnêtement 
peinte  qui  s'étalent  chaque  année  au  Salon  ne  valent 
pas  qu'on  se  dérange  pour  les  aller  voir. 

Mais  d'un  autre  côté,  la  peinture  est  aussi  le  plus 
populaire  des  arts  précisément  parce  que,  dans  les 
limites  d'une  décente  médiocrité,  elle  est  le  plus 
facile  à  comprendre,  et  ii  apprendre.  Quoique  M.  Al- 
balat  offre  d'enseigner  en  vingt  leçons  l'art  d'écrire 
aux  jeunes  personnes  delà  bourgeoisie,  elles  trou- 
veront toujours  plus  aisé  de  peindre  sur  porcelaine. 
Et  si  les  deux  ou  trois  mille  originaux  qui  n'admirent 
pas  M.  Jean  Béraud  se  dégoûtent  d'aller  au  Salon, 
les  deux  ou  trois  millions  d'individus  sains  et  bien 
équilibrés  que  M.  Détaille  ravit  continueront  à  s'y 
porter  en  masse.  S'U  était  désormais  admis  qu'on 
n'est  pas  obligé  de  les  suivre,  je  n'y  verrais  plus 
aucun  inconvénient... 


Il  ne  s'agit  en  somme  que  d'assimiler  les  peintres 
aux  députés.  Naguère  encore,  vers  l'époque  de  Mi- 
rabeau, le  public  éclairé  suivait  avec  intérêt  les  dé- 
bals parlementaires.  Puis,  peu  à  peu,  la  lassitude  est 
venue,  et  aujourd'hui  il  est  entendu  qu'on  a  parfaite- 
ment le  droit  d'ignorer  ce  qui  se  passe  à  la  Chambre. 

Les  séances  ont  recommencé  ces  jours-ci,  au  Pa- 
lais-Bourbon, mais  cet  incident  a  passé  à  peu  près 
inaperçu.  C'est  du  reste  ce  qu'on  peut  souhaiter  de 
plus  heureux.  Les  représentants  du  peuple  souverain 
ne  se  rappellent  guère  à  l'attention  que  lorsqu'ils 
font  quelque  sottise  par  trop  forte. 

J'ai  le  regret  de  dire  que  l'événement  de  la  se- 
maine ne  s'est  point  produit  au  bout  du  pont  de  la 
Concorde,  ce  qui  n'aurait  surpris  personne,  mais 
dans  une  région  bien  différente  et  où  l'on  a  coutume 
de  se  distinguer  d'autre  sorte . 

Un  certain  nombre  d'élèves  de  l'École  polytech- 
nique, se  croyant  sans  doute  dans  une  assemblée 
déhbérante,  ont  cru  bon  de  traiter  l'un  de  leurs  pro- 
fesseurs les  plus  estimés,  M.  George  Duruy,  comme 
les  groupes  parlementaires  traitent  l'orateur  d'un 
groupe  adverse.  Et  ce  qu'il  y  a  de  plus  singulier, 
c'est  que  ce  ne  sont  point  les  interrupteurs  qaii  ont 
été  rappelés  à  l'ordre,  mais  M.  George  Duruy  dont  le 
cours  a  été  suspendu... 

_  Il  y  a  une  quinzaine  d'années,  un  maître  de  confé- 
rences de  l'École  normale,  M.  Ollé-Laprune,  avait 
été  également  suspendu,  mais  sur  l'initiative  du 
gouvernement,  pour  avoir  participé  à  la  résistance 
des  congréganistes  contre  les   décrets  Ferry.  Les 


élèves  de  M.  Ollé-Laprune,  dont  la  plupart  étaient 
fort  éloignés  de  partager  ses  opinions,  non  seulement 
se  gardèrent  de  lui  manifester  aucune  hostilité,  mais 
blâmèrent,  dans  des  notes  adressées  aux  journaux, 
une  mesure  qu'ils  jugeaient  contraire  à  la  liberté 
de  conscience. 

M.  George  Duruy  s'est  borné  à  publier  dans  le 
Figaro  quelques  articles  éloquents  en  faveur  de  la 
revision  du  procès  Dreyfus,  qu'U  a  réclamée,  avec 
tant  d'autres,  dans  une  pensée  de  justice  et  de  vé- 
rité. Que  l'on  donne  tort  ou  raison  à  M.  George 
Duruy,  ce  qui  est  en  tout  cas  bien  évident,  c'est  qu'il 
n'a  obéi  qu'à  des  sentiments  nobles  et  patriotiques; 
puis,  c'est  aussi  qu'il  a  usé  de  son  droit  de  citoyen, 
et  qu'il  ne  doit  pas  de  comptes  à  ses  élèves  de  l'École 
polytechnique  pour  ce  qu'il  fait,  dit  ou  écrit  en  de- 
hors de  l'École. 

Et  pourtant,  bien  qu'il  n'ait  pas  soufflé  mot  de 
l'Affaire  dans  son  cours,  quelques  jeunes  antidrey- 
fusards ont  tenu  à  lui  faire  savoir  que  ses  opinions 
leur  déplaisaient...  Au  fait,  comment  les  connais- 
saient-Us, ces  opinions?  On  passe  donc  son  temps 
à  Ure  le  Figaro,  à  l'École  polytechnique?  Je  ne  dis 
pas  de  mal  de  cette  lecture,  mais  enfin,  elle  ne  pré- 
pare que  très  indirectement  à  construire  des  ponts 
et  des  digues  qui  ne  s'écroulent  pas... 

II  est  fâcheux  que  l'esprit  de  Ubéralisme  dont  la 
rue  d'Ulm  a  donné  des  preuves  n'ait  pas  conquis  la 
rue  de  la  Montagne-Sainte-Gene\dève  et  la  rue  des 
Postes...  Et  il  est  plus  fâcheux  encore  qu'un  homme 
comme  M.  Duruy  ait  eu  à  souffrir  de  l'intolérance 
qui  règne  en  ces  parages.  Nous  voulons  croire,  du 
moins,  qu'il  n'en  souffrira  pas  longtemps. 

Paul  Souday. 


PETITE  CHRONIQUE  DES  LETTRES 

Je  sigaale  aux  dévots  de  Racine  l'exposition  qui  vient 
d'être  organisée  à  la  Nationale  —  galerie  Mazarine  —  et 
qui  restera  ouverte  jusqu'à  la  fin  de  ce  mois.  Les  ré- 
centes fêtes  de  la  Ferté-.Milon  et  de  Port-Royal  appe- 
laient ce  comptément  de  commémoration  par  le  livre  et 
l'image. 

L'exposition  de  la  galerie  Mazarine  comprend,  parmi 
divers  exempiaires  d'éditions  rares,  ceux  de  Marie-An- 
toinette, de  Madame  Élisabetli,  et  de  Louis  XVI  ;  des  spé- 
cimens d'autograpliie,  des  médailles,  des  dessins  se  rap- 
portant à  la  vie  du  poète  et  à  ses  œuvres. 

Une  exposition  analogue  avait  été  organisée  à  la  Na- 
tionale lors  du  bi-centenaire  de  Corneille;  c'est  une  tra- 
dition ingénieuse  qu'il  conviendrait  de  continuer,  au  bé- 
néfice d'autres  commémorations.  Les  occasions  n'en 
manqueront  pas. 
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La  librairie  Hachette  publie  une  édition  des  Origines 
de  la  France  conlemporaine,  de  Taine,  en  petit  format. 

L'ouvrage  entier  comprendra  onze  volumes  qui  auront 
successivement  paru  d'ici  deux  mois. 

Quatre  volumes  —  l'Ancien  régime,  et  l'Anarchie  — 
sont  déjà  en  librairie  depuis  quelques  jours. 

Un  congrès  international  d'éditeurs  se  tiendra  à  Lon- 
dres, du  7  au  9  juin,  sous  la  présidence  de  M.  John 
Murray. 

M.  G.  Fairholme  en  a  été  nommé  secrétaire  général. 

La  langue  anglaise  sera  la  langue  officielle  du  congrès. 

Pour  paraître  le  9  mai  : 

Louis  XVIII  et  le  duc  Decazes,  de  M.  Ernest  Daudet  ; 

Un  roman  de  M.  Jean  Rameau,  la  Montagne  d'or; 

—  Vers  le  15  mai  : 

Le  Jardin  des  supplices,  d'Octave  Mirbeau. 

Littérature  politique  et  Histoire. 

M.  de  Lanessan,  qui  fut  membre  de  la  Commission 
Thomson,  chargée  d'aller  enquêter  sur  la  situation  en 
Algérie,  s'est  attardé  dans  le  pays.  11  y  a  fait  son  enquête 
personnelle;  il  a  interrogé  longuement  les  gens,  fouillé 
les  archives,  visité  le  champ,  la  boutique  et  l'usine,  suivi 
dans  l'intimité  de  leur  vie  l'indigène  et  le  colon.  Et  ce 
travail,  patiemment  conduit,  lui  a  fourni  la  matière  d'un 
li\Te  :  la  Question  algérienne,  dont  il  achève  de  corriger 
les  épreuves,  et  qui  sera  publié  au  plus  tard  le  mois 
prochain. 

—  Pour  la  même  époque  sont  annoncés  les  quatorzième 
et  quinzième  volumes  du  «  Recueil  des  instructions  don- 
nées aux  ambassadeurs  et  ministres  de  France,  depuis 
les  traités  de  Westphalie  jusqu'à  la  Révolution  fran- 
çaise ». 

Ces  deux  volumes  —  Savoie,  Sardaigne  et  Mantoue  — 
sont  publiés  par  les  soins  de  M.  Horric  de  Beaucaire, 
sous-directeur  au  ministère  des  Affaires  étransères. 


Philosophie  et  morale. 

M.  H.  Lichtenberger,  professeur  à  la  Faculté  des  lettres 
de  IVancy,  à  qui  nous  devions  déjà  un  très  intéressant 
petit  volume,  publié  il  y  a  six  mois,  sur  la  Philosophie  de 
Nietzsche,  en  termine  un  second,  composé  d'Aphorismes 
et  Fragments  du  même  auteur,  et  qui  sera  prêt  dans 
quelques  semaines. 

M.  Henri  Albert  publie,  de  son  côté,  un  volume  de  Pages 
choisies,  de  Nietzsche. 

Annoncés  également  : 

De  M.  Alfred  Fouillée,  La  France  aupoint  de  vue  moral  ; 

De  M.  P.  F.  Thomas,  Morale  et  Éducation. 

Notre  confrère,  M.  Emile  Michelel,  devient  directeur 
littéraire  et  artistique  de  la  revue   l'Humanité  nouvelle, 


dont   la   partie   scientifique   reste  sous  la  direction  de 
M.  Hamon. 

M.  Jules  Roche  réunit  en  un  volume,  qui  paraîtra  dans 
quelques  jours,  la  série  d'articles  si  remarqués  qu'il  don- 
nait naguère  au  Figaro,  sur  la<i  Ligue  des  contribables  », 
son  œuvre. 

Les  articles  de  M.  Jules  Roche  ne  valent  pas  seulement 
par  la  précision  du  renseignement,  ou  par  l'intérêt  su- 
périeur de  la  leçon  donnée.  Ce  sont  des  modèles  de  vul- 
garisation scientifique  :  M.  Jules  Roche  a  réalisé  ce  tour 
de  force  de  donner  de  la  clarté  et  de  la  grâce  aux  chiffres, 
de  parer  d'élégance  littéraire  une  démonstration  socio- 
logique, sans  cesser  pour  cela  d'être  le  plus  précis,  le 
plus  sévèrement  documenté  des  sociologues.  H  y  a,  en 
journalisme,  peu  de  besognes  qui  soient  aussi  difficiles 
à  faire,  même  passablement,  que  celle-là. 

Un  poète  belge,  de  talent  très  fin,  M.  Valère  fiille, 
dont  l'Académie  couronna  le  dernier  volume  de  vers, 
la  Cithare,  en  publie  un  nouveau:  le  Collier  d'opales. 

C'est  le  quatrième  volume  de  cette  intéressante  «  Col- 
lection des  poètes  français  de  l'étranger  »  naguère  entre- 
prise, et  avec  succès,  par  M.  Georges  Barrai. 

Mais  M.  Barrai  compte  bien  dépasser  les  frontières  de 
Belgique;  il  voudrait  amener  à  lui  peu  à  peu  les  poètes 
français  de  toutes  les  nations  des  Deux  Mondes.  Enten- 
dez par  là  :  poètes  non  de  nationalité,  mais  de  langue 
française. 

Mon  projet,  nous  écrit  M.  Barrai,  serait  de  faire  entrer  dans 
cette  collection,  sans  distinction  d'école,  tous  ceux  qui  met- 
tent au-dessus  des  vaines  polémiques  la  reclierche  de  la 
forme  belle  et  sereine,  et  qui.  tout  en  professant  un  amour 
profond  pour  les  pays  qu'ils  habitent,  proclament  se  rattacher 
à  la  France  par  leur  activité  littéraire.  Voilà  bien  les  enfants 
lointains,  mais  légitimes,  de  sa  pensée  et  de  son  génie. 

M.  Barrai  ajoute  : 

N'oublions  pas  que  la  langue  française  est  battue  en  l)rèche 
par  les  efforts  énergicfues  et  permanents  de  l'Allemagne  et  de 
l'Angleterre.  C'est  donc  faire  acte  des  plus  utiles  et  des  plus 
pressants,  que  de  soutenir  les  vaillants  de  lettres  qui,  chez 
eux,  défendent  notre  belle  langue. 

Agir  de  cette  façon,  c'est  reprendre,  à  notre  plus  sur  profit 
les  traditions  fécondes  de  Henri  IV,  Richelieu  et  Louis  XIV 
ainsi  que  celles  de  la  Convention  nationale  et  de  Napoléon  I". 
On  sait  cfue  ces  grands  politiques,  édificateurs  de  notre  domi- 
nation intellectuelle,  accordaient  des  libéralités  aux  hommes 
de  lettres  et  de  sciences  au  dehors,  pour  les  encourager  à  se 
servir  du  franrais,  dans  la  composition  de  leurs  ouvrages  ou 
l'exposé  de  leurs  découvertes. 

J'ai  choisi  la  poésie  pour  débuter,  parce  que  c'est  elle  qui 
concrète  le  mieux  la  pensée  humaine  dans  un  moule  supé- 
rieur. Mais  si  Dieu  me  prête  vie  et  si  mes  compatriotes  me 
continuent  leur  assistance,  nous  compléterons  cette  entre- 
prise, créée  et  poursuivie  sans  ambition  de  gain,  inspirée  par 
le  seul  amour  de  la  patrie,  en  ouvrant  nos  portes  à  la  prose. 

Notre  fondation  deviendra  alors  la  Colleclion  des  Ecrivains 
français  de  l'Êtranç/er,  avec  la  section  des  poètes  et  celle  des 
prosateurs. 

Le  rêve  est  noble,  et  la  réalisation  en  sera  difficile  : 
deux  raisons  pour  lesquelles  M.  Barrai  mérite  d'y  être 
encouragé. 

Emile  Berr. 
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I. 


LA  QUESTION  OUVRIÈRE 
AUX  ÉTATS-UNIS 

l'évolution  industrielle  et  commerciale 


L'industrie  américaine,  comparée  à  celle  des  pays 
d'Europe  les  plus  avancés,  s'en  distingue  par  le  déve- 
loppement intense  de  son  machinisme. 

Presque  tous  les  délégués  ouvriers  des  syndicats 
de  Paris  à  l'Exposition  de  Chicago  en  1893,  qui  ont 
visité  des  ateliers  de  leur  métier  sur  le  territoire 
américain  ont  été  frappés  du  même  fait. 

Le  délégué  des  coupeurs  et  chemisiers  a  visité  à  Troy 
la  manufacture  Clueet,  Coon  and  Co  :  «  En  général, 
dit-il,  tout  se  fait  dans  la  maison  même,  y  compris  le 
blancliissage  et  le  cartonnage,  et,  chose  remarquable, 
tout  à  la  machina,  sauf  quelques  belles  commissions 
qui  sont  blanchies  à  la  main.  »  Et  il  ajoute  quelques 
lignes  plus  loin  :  «  Une  chose  dont  il  est  difficile  de 
se  faire  une  idée,  c'est  le  perfectionnement  et  la 
multiplicité  de  l'outillage  :  paniers  mécaniques, 
machines  à  repasser  les  faux-cols  et  manchettes, 
machines  à  repasser  le  col  à  la  chemise,  macliines  à 
repasser  le  corps  de  la  chemise  avant  qu'elle  n'ar- 
rive aux  mains  de  la  plieuse,  machines  à  coudre 
telles  pièces  plutôt  que  toiles  autres...  tout  y  abonde 
et  fait  rémerveUlement  du  visiteur.  » 

«  On  ne  saurait  pour  notre  industrie,  écrit  le  délé- 
gué de  la  chaussure,  étabUr  de  parallèle  entre  la  fa- 
brication américaine  et  la  fabrication  française;  alors 
que  celle-ci  est  encore  à  l'état  d'enfance,  —  le  mot  ne 
nous  semble  pas  trop  fort,  —  l'autre  a  acquis  un 
36=  ANNÉE.  —  4»  Série,  t.  XI. 


développement  considérable  et  se  trouve  en  posses- 
sion d'un  outillage  perfectionné  et  de  premier  ordre. 
On  ne  peut  non  plus,  généralement,  comparer  la 
valeur  technique  de  l'ouvrier  américain  et  de  l'ou- 
vrier français.  Au  point  de  vue  mécanique,  l'état  re- 
tardataire de  la  chaussure  en  France  porte  l'ouvrier 
français  à  avoir  des  connaissances  techniques  plus 
développées  que  son  collègue  américain  et  l'oblige 
dans  une  certaine  catégorie  de  travail  d'être  un 
ouvrier  accompli  ;  tandis  que  l'ouvrier  américain ,  par 
l'énorme  développement  du  macliinisme,  se  trouve 
être  réduit  au  rôle  de  simple  conducteur  de  machine. 
Nous  avons  particulièrement  remarqué  la  grande 
habileté  des  Américains  pour  faire  manœuvrer  leurs 
machines;  ils  savent  leur  faire  produire  un  bon 
travaU;  nous  dirons  même  qu'ils  parviennent,  grâce 
à  leur  outillage,  à  fabriquer  à  la  perfection.  » 

Je  relève  des  réflexions  analogues,  quoique  moins 
développées,  dans  le  rapport  du  délégué  des  ferblan- 
tiers qui  s'étonne  du  rôle  de  «  la  mécanique  »  dans 
la  fabrication  des  articles  de  ménage,  des  baignoires, 
des  lanternes  de  chemins  de  fer. 

Le  délégué  des  mécaniciens  conclut  ainsi  :  «  L'in- 
dustrie mécanique  en  Amérique  est  arrivée  à  un  point 
tel  que,  si  nous  voulons  lutter  contre  elle  sans  pro- 
tection douanière,  U  faudra  remiser  dans  les  greniers 
tout  notre  outillage  et  en  créer  un  plus  moderne.  » 

Des  constatations  moins  pessimistes  mais  de 
même  sens  se  retrouvent  dans  le  rapport  du  délégué 
des  .passementiers,  et  plus  encore  dans  celui  du 
délégué  de  la  serrurerie.  «  Tout  est  surprise,  s'écrie- 
t-il,  dans  l'outillage  mécanique;  les  progrès  faits 
sur  nous  sont  considérables.  »  Et  il  décrit  des  ma- 
chines à  percer  et  à  tarauder,  des  tours  à  fileter,  des 
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forges  portatives,  etc.,  tous  outils  qu'il  déclare  «  ab- 
solument inconnus  »  en  France. 

En  Angleterre,  il  est  facile  aussi  de  constater  que 
le  macliinisme  est  moins  développé  qu'aux  États- 
Unis. 

Les  usiniers  américains  le  proclament  volontiers, 
et  leurs  concurrents  anglais  le  reconnaissent  sou- 
vent en  s'en  faisant  gloire.  «  Nous  demandons  plus 
de  fini  dans  l'ouvrage,  mo7^e  finishing  »,  disent-ils. 
C'est  le  témoignage  que  j'ai  plusieurs  fois  recueilli, 
notamaiout  dans  les  industries  du  fer,  de  la  bouche 
des  patrons  anglais.  Cette  prétention  au  fini,  parfois 
justifiée  d'ailleurs,  est  le  dernier  retranchement  des 
spécialités  menacées  par  le  macliinisme  ;  ne  pouvant 
pas  supporter  la  concurrence  au  point  de  vue  des 
prix,  les  producteurs  qui  conservent  le  travail  à  la 
main  des  spécialistes  vantent  la  qualité  supérieure 
de  leur  marchandise.  Qu'ils  aient  tort  ou  raison  en 
cela,  ce  n'est  pas  ce  qui  nous  occupe  actuellement  ; 
l'important  pour  nous  est  de  noter  l'avance  marquée 
du  machinisme  américain  sur  le  machinisme  an- 
glais. 

Les  patrons  anglais  ne  sont  pas  seuls  d'ailleurs  à 
la  reconnaître  indii-ectement.  On  rencontre  en  An- 
gleterre comme  en  Ecosse  beaucoup  d'ouvriers  qui 
sont  allés  essayer  leur  chance  aux  États-Unis,  et  qui 
sont  revenus,  trouvant  que  leur  apprentissage  ne 
leur  assurait  plus  là-bas  la  même  supériorité  que 
dans  le  «  ^'ieuxpays  ».  A  plusieurs  reprises,  j'ai  eu 
l'occasion  de  constater  leur  répugnance  de  spécia- 
listes à  s'abaisser  devant  le  macliinisme.  «  On  ne  fait 
en  Amérique  qu'un  travail  grossier,  un  sous-travail 
[under  wori;)  »,  me  dit  un  plombier  de  Londres.  Un 
mécanicien  de  Birmingham  me  raconte  «  qu'U  n'était 
plus  qu'un  enfant  »  dans  les  usines  américaines.  11 
faut  croire  que  ce  genre  d'humiliation  est  pénible 
puisque  chez  beaucoup  d'émigrants  anglais,  la  supé- 
riorité des  salaires  américains  ne  lui  fait  pas  équili- 
bre. Ceux  qui  se  fixent  aux  États-Unis  y  arrivent 
généralement  jeunes,  parfois  avant  d'avoir  terminé 
leur  apprentissage  ;  c'est  le  cas  d'un  charpentier  ori- 
ginaire de  l'île  de  Man,  que  je  rencontre  à  Chicago  et 
qui  y  est  fixé  depuis  quatorze  ans.  Encore  se  plaint- 
il  de  ce  que  les  sush  and  doors  and  blinds  Mills,  ma- 
nufactures de  fenêtres,  portes  et  jalousies,  permet- 
tent l'emploi  d'une  brigade  de  dix  manœuvres  sous 
la  direction  d'un  seul  menuisier  véritable  [compétent 
joiner).  Chez  ceux  qui  demeurent,  comme  chez  ceux 
qui  retournent,  le  témoignage  est  donc  le  même. 

Voilà  un  premier  point  d'une  importance  considé- 
rable au  point  de  vue  de  la  question  ouvrière,  du 
marché  de  travail  et  du  groupement  des  travailleurs. 
Le  machinisme  étant  plus  avancé  aux  États-Unis 
qu'en  Europe,  nous  allons  nous  trouver  en  face  d'une 
déspécialisation  plus  grande  de  l'ouvrier;  les  bar- 


rières vont  s'abaisser  entre  les  différents  métiers  et 
il  sera  plus  difficile  qu'ailleurs  aux  ouvriers  de  se 
défendre  par  leur  spéciaUté,  par  le  maintien  jaloux 
des  privilèges  d'un  corps  fermé.  Aussi  rencontrons- 
nous  en  Amérique  moins  de  ces  règlements  inspirés 
des  vieilles  corporations  et  tendant  à  limiter  le 
nombre  des  apprentis,  à  réserver  aux  fils  d'ouvriers 
les  places  vacantes  d'apprentis.  Déjà  en  Angleterre 
ces  procédés  de  défense  sont  de  jour  en  jour  recon- 
nus moins  efficaces  ;  aux  États-Unis  ils  ne  sont  plus 
appliqués  que  très  exceptionnellement  parce  que  les 
progrès  du  machinisme  les  rendent  tout  à  fait  illu- 
soires. 

Un  autre  résultat  du  macliinisme,  c'est  la  concen- 
tration industrielle.  Dans  presque  toutes  les  branches 
du  travail  le  nombre  des  usines  ou  ateliers  diminue, 
bien  que  la  production  augmente,  et  ce  mouvement 
très  sensible  depuis  vingt  ans,  constaté  par  tous  les 
statisticiens,  a  pris  dernièrement  un  caractère  parti- 
culier. Ce  ne  sont  plus  seulement  les  petites  usines 
qui  disparaissent  ;  ce  sont  les  grandes  qui  se  coali- 
sent, qui  s'unissent  sous  la  même  drection,  pour  for- 
mer des  Trusts.  Sauf  de  très  rares  exceptions,  ces 
Trusts  n'aboutissent  pas  à  de  véritables  monopoles, 
ils  ne  tuent  pas  toute  concurrence  ;  Us  limitent  seu- 
lement la  possibiUté  de  la  concurrence  aux  organi- 
sations industrielles  puissantes,  centralisées  ;  Us 
sont  en  somme  le  résultat  d'une  extrême  concentra- 
tion. Pendant  l'année  1898,  une  série  de  grandes 
compagnies  industrielles  se  sont  établies  aux  Étals- 
Unis  avec  un  capital  variant  pour  chacune  d'elles  de 
50  à  200  millions  de  dollars,  soit  de  250  millions  à 
un  milliard  de  francs.  Et  ce  ne  sont  pas  des  combi- 
naisons temporaires,  formées  en  vue  d'une  opéra- 
tion momentanée  d'accaparement,  mais  des  associa- 
tions de  capitaux  exploitant  réeUement  une  branche 
d'industrie  avec  des  vues  d'avenir.  Par  exemple, 
Carnegie  et  Rockefeller,  déjà  unis  depuis  la  fin  de 
1896,  ont  fondé  la  Fédéral  steel  company  au  capital 
d'un  milliard  de  francs.  Une  seule  compagnie  a  en- 
trepris la  fabrication  du  fil  de  fer  et  des  clous  de  fU 
de  fer  {wire  and  ivire  nails)  avec  un  capital  de  près 
d'un  demi-nUlliard  de  francs.  L'industrie  du  fer- 
blanc  se  trouve  dominée  par  nue  sorte  de  Trust, 
V American  Tinplate  C",  au  capital  de  250  millions 
de  francs.  Enfin  on  a  organisé  également  une  com- 
pagnie pour  unir  ensemble  les  fabriques  de  papier 
à  écrire.  Je  me  borne  k  citer  ici  des  faits  accomplis 
et  vérifiés,  mais  les  Américains  ne  paraissent  pas 
près  de  s'arrêter  en  si  beau  chemin,  et  on  parle  d'une 
vaste  opération,  destinée  à  englober  une  énorme 
quantité  d'aciéries,  pour  laquelle  un  capital  de  deux 
mUliards  et  demi  de  francs  serait  nécessaire. 

Là  même  où  le  machinisme  pénètre  peu,  là  où, 
par  conséquent,  l'évolution  industrielle  ne  se  fait 
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guère  sentir,  la  grande  extension  de  la  clientèle  due 
à  l'évolution  commerciale  favorise  encore  la  concen- 
tration et  substitue  le  grand  patron  au  petit  patron. 
C'est  le  phénomène  bien  connu  des  magasins  de 
nouveautés  donnant  à  domicile  leur  travail  de  cou- 
ture, des  grands  magasins  de  confection,  d'ameuble- 
ment, etc.  Dans  ce  type,  on  n'aboutit  pas  toujours 
au  grand  atelier,  mais  l'ouvrier  se  trouve  néanmoins 
en  présence  d'un  patron  puissant,  intermédiaire 
obligé  entre  lui  et  la  clientèle  éloignée  pour  laquelle 
il  travaille,  et  son  isolement  de  ses  camarades  ne 
fait  qu'aggraver  sa  situation.  C'est  le  swcatijig  sijstem 
avec  son  triste  cortège  de  souffrances  et  d'exploita- 
tions. Une  circonstance  contribue  à  le  développer 
aux  États-Unis,  c'est  la  clientèle  énorme  qu'y  ren- 
contrent les  marchandises  de  pacotUle  ;  l'article  fait 
sur  commande  est  rare,  et  le  prix  de  la  main-d'œuvre 
le  rend  inabordable  aux  bourses  ordinaires.  M.  Henry 
White,  secrétaire  général  des  ouvriers  américains 
de  la  confection,  en  faisait  récemment  la  remarque 
en  ce  qui  concerne  son  métier,  dans  un  travail  pu- 
blié par  le  Department  of  Labor  de  Washington  ; 
elle  pourrait  s'étendre  justement  à  plusieurs  autres 
métiers.  En  revanche,  il  est  vrai,  les  Étals-Unis  ont 
plus  de  chances  que  l'Europe  de  voir  le  sweating 
System  diminuer  sur  leur  territoire  en  raison  de  leur 
goût  et  de  leur  habitude  du  macMnisme.  Tout  pro- 
grès du  machinisme,  tendant  à  réunir  les  travail- 
leurs dans  un  même  atelier,  fait  cesser  leur  isole- 
ment, les  met  dii-ectement  en  rapports  avec  un  pa- 
tron industriel,  coupe  court  aux  excès  de  travail  et 
à  l'insalubrité  des  locaux  qm  sont  deux  traits  carac- 
téristiques du  sweating  system;  bref,  le  machinisme 
est  le  meilleur  antagoniste  du  sweating  sijstem.  J'ai 
vu  dans  le  Nord-Ouest,  à  Saint-Paul  en  Minnesota, 
une  maison  de  confection  employant  environ  350 
femmes.  La  plupart  d'entre  elles  arrivaient  à  gagner 
un  dollar  par  jour,  quelques-unes,  en  très  petit  nom- 
bre, deux  dollars.  Le  seul  fait  de  recourir  à  quelques 
machines  simples  pour  certains  détails  de  leur  tra- 
vail permettait  au  chef  de  la  maison  de  les  mieux 
payer  à  condition  de  les  réunir  dans  le  même  local 
à  portée  de  ces  machines.  Il  donnait  peu  d'ouvrage 
à  domicile.  Avec  un  peu  plus  de  machinisme  U  n'au- 
rait pas  pu  en  donner  du  tout.  Les  ateliers  étaient 
parfaitement  sains,  le  travail  durait  ordinairement 
neuf  heures  par  jour;  c'est  évidemment  un  grand 
progrès  sur  les  conditions  d'emploi  des  ouvrières  en 
chambre  exploitées  par  un  sous-entrepreneur  qui 
accepte  une  besogne  déterminée  au  rabais,  se  rat- 
trape sur  l'extrême  modicité  des  salaires  qu'il  ac- 
corde, et  échappe  facilement  à  la  surveillance  des 
inspecteurs  du  travail  chargés  de  faire  fermer  les. 
ateliers  insalubres  ou  de  réprimer  le  surmenage  ré- 
sultant des  journées  prolongées  sans  mesure. 


Avec  la  grande  usine  comme  avec  le  sweating  Sys- 
tem, avec  le  grand  patron  industriel  comme  avec  le 
grand  patron  commerçant,  la  même  nécessité  s'im- 
pose aux  travailleurs,  celle  de  se  coaliser  pour 
vendre  leur  travail  en  bloc  à  ceux  qui  l'achètent  en 
bloc.  Dans  les  deux  cas  le  marché  de  travail  doit 
être  collectif  pour  garantir  les  intérêts  de  la  main- 
d'œuvre;  seulement,  dans  le  premier  cas,  l'ouvrier 
se  trouvant  déjà  matériellement  groupé  avec  un  cer- 
tain nombre  de  ses  camarades,  il  lui  est  plus  facile 
d'arriver  au  groupement  syndical,  instrument  né- 
cessaire du  marché  collectif  de  travail. 

En  résumé,  l'industrie  américaine  se  fait  remar- 
quer au  point  de  vue  de  ses  effets  sur  les  ouvriers 
par  les  deux  traits  suivants  :  elle  produit  chez 
eux  une  déspécialisation  avancée,  elle  abaisse  les 
barrières  entre  les  différents  métiers,  et  tend  par  là 
à  favoriser  l'association  de  toutes  les  forces  ou- 
vrières ;  elle  appelle,  par  la  concentration  de  sa 
direction  entre  un  petit  nombre  de  mains,  une  con- 
centration correspondante  de  la  main-d'œuvre.  Cet 
équilibre  entre  les  forces  ouvrières  et  les  foi'ces  pa- 
tronales est  nécessaire  pour  la  conclusion  normale 
du  marché  collectif  de.  travail. 

Le  caractère  particulier  du  mouvement  syndical 
aux  États-Unis  est  celui  de  la  concentration.  Com- 
paré au  mouvement  syndical  anglais  dont  on 
connaît  la  puissance,  il  s'en  distingue  nettement  par 
l'importance  et  la  force  de  ses  organes  de  concen- 
tration. Nous  vérifierons  ce  point  quand  nous  expo- 
serons les  traits  principaux  de  l'organisation  ou- 
vrière américaine;  mais  avant  d'aborder  ce  sujet, 
il  nous  faut  voir  quels  éléments  de  solution  le  per- 
sonnel ouvrier  américain  fournil  au  problème.  Nous 
venons  de  dire  comment  celui-ci  est  posé  par  les 
données  industrielles;  nous  avons  à  examiner  dans 
quelle  mesure  et  de  quelle  manière  les  ouvriers  sont 
aptes  à  le  résoudre. 

11.   —    LU    PERSONNEL   OUVRIER 

La  grosse  difflculté  que  rencontrent  les  ouvriers 
américains  dans  la  tâche  nécessaire  de  leur  oi'ganisa- 
tion  vient  du  peu  d'homogénéité  de  leur  recrute- 
ment. 

Non  seulement  ils  appartiennent  à  des  pays  d'ori- 
gine divers,  ce  qui  est  déjà  un  obstacle,  mais  sur- 
tout ils  n'ont  pas  le  même  genre,  ni  le  même  degré 
d'éducation;  pour  tout  dire  d'un  mot,  ils  ne  pour- 
suivent pas  le  même  but. 

Bien  des  fois,  en  interrogeant  au  sujet  de  leur 
personnel  les  industriels  de  l'Est  dont  je  visitais  les 
usines,  j'ai  recueilli  des  témoignages  prouvant  très 
clairement  que  ces  différences  ne  leur  échappaient 
pas.  En  général,  ils.  avaient  [une  grande  sympathie 
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pour  l'émigration  allemande,  qui  leur  fournit  des 
ouvriers  suflisamment  habiles,  rangés,  laborieux  et 
calmes.  Les  Allemands  sont  probablement  ceux  qui 
restent  le  plus  longtemps  fidèles  au  même  patron. 
Les  Irlandais,  presque  aussi  nombreux  que  les  Alle- 
mands, sont  intelligents,  mais  suscitent  constam- 
ment des  difficultés  à  cause  de  leur  caractère  re- 
muant; on  a  grand  soin  de  ne  pas  les  réunir  dans  le 
même  atelier,  l'ordre  serait  trop  difficile  à  y  faire 
régner;  aux  époques  d'agitation  politique  surtout, 
ils  derànnent  effervescents;  de  plus,  ils  n'ont  au- 
cune idée  de  la  valeur  de  l'argent  et  se  font  remar- 
quer par  leur  imprévoj'ance.  Les  Scandinaves,  que 
nous  avons  trouvés  si  nombreux  et  si  prospères  dans 
le  Far-West,  ne  demeurent  ordinairement  dans  les 
manufactures  de  l'Est  que  pour  gagner  l'argent  du 
voyage  ou,  tout  au  plus,  pour  se  constituer  quelques 
petites  avances  et  fUer  au  plus  vite  vers  les  terres 
inoccupées,  sur  lesquelles  ils  s'installent  :  l'Est  n'est 
pour  eux  qu'un  gîte  d'étape.  Quant  à  l'Américain, 
s'il  débute  dans  la  vie  conrnie  ouvrier  de  manufac- 
ture, c'est  toujours  avec  l'idée  de  monter  plus  haut; 
il  essaiera  cent  métiers  divers  plutôt  que  de  rester 
paisiblement  attaché  à  un  travail  sans  grand  avenir. 

Ce  court  aperçu  nous  montre  déjà  deux  A'ariétés 
bien  distinctes  parmi  les  ouvriers  américains  ;  l'une 
constitue  le  personnel  attaché  en  quelque  sorte  dé- 
finitivement à  une  profession  et  à  un  atelier,  l'autre 
constitue  le  personnel  temporaire  et  constamment 
renouvelé,  qui  change  à  tout  moment  de  patron  et 
de  métier. 

Mais  il  existe  d'autres  variétés  et  notamment  celle 
que  les  Américains  qualifient  de  foreig»  lahorers,  tra- 
vailleurs étrangers.  Cette  expression  a  besoin  d'être 
définie,  car  elle  n'est  pas  grammaticalement  exacte. 
Le  travailleur  étranger,  c'est  aussi  bien,  au  sens  pré- 
cis des  mots,  l'Allemand  que  l'Italien,  l'Irlandais  que 
le  Chinois,  le  Scandinave  que  le  Hongrois;  mais 
quand  un  Yankee  vous  parle  de  forelgn  laborcrs,  ]1 
entend  désigner  les  ouvriers  venus  aux  États-Unis 
sans  avoir  l'intention  de  devenir  citoyens  américains. 
Or  il  se  rencontre  précisément  que  les  Chinois,  les 
ItaUens  et  les  Hongrois  rentrent  presque  tous  dans 
cette  catégorie.  Ils  partent  en  bandes  de  leur  pays 
d'origine,  souvent  embrigadés  par  des  agents  d'émi- 
gration qui  les  engagent  pour  un  temps  déterminé  et 
moyennant  un  salaire  convenu;  puis,  après  avoir 
amassé  un  petit  pécule,  ils  reviennent  chez  eux  et 
vivent  de  leurs  rentes.  Je  trouve,  dans  le  rapport 
du  bureau  des  statistiques  du  travail  de  l'État  de 
New- York  pour  1885,  le  récit  fort  curieux  d'une  con- 
versation avec  un  Hongrois  qiii  rentrait  chez  lui 
après  quatre  années  de  séjour  aux  États-Unis,  em- 
portant les  600  dollars  qui  allaient  faire  de  lui  un 
capitaliste  aisé  dans  sa  patrie.  «  Je  les  placerai  à 


16  p.  100  sur  première  hypothècpie,  disait-U  à  son 
interlocuteur,  cela  me  fera  un  revenu  de  96  dollars, 
trois  fois  plus  qu'U  ne  m'en  coûtera  pour  AavTe  là- 
bas.  »  On  voit  d'ici  le  plan  de  ces  émigrants  :  aller 
dans  une  contrée  où  la  main-d'œuvre  est  chère,  y 
trouver  du  travail  en  consentant  des  prix  moins 
élevés  que  le  cours,  y  \'i\Te  comme  im  chien  pour 
épargner  le  plus  possible  en  peu  de  temps,  puis 
revenir  au  pays,  se  marier  et  se  laisser  ^àvre.  L'Amé- 
rique est  pour  eux  un  tremplin,  non  une  patrie;  ils 
constituent  la  variété  non  assimilable. 

Sans  pousser  plus  loin  cet  examen  des  diverses 
espèces  d'éléments  fournis  aux  ateliers  par  l'émigra- 
tion, on  peut  se  rendre  compte  des  contrastes  très 
frappants  que  doivent  offrir  leurs  genres  de  vie  ;  un 
Scandinave,  en  route  pour  l'Ouest,  ne  va  certaine- 
ment pas  porter  ses  économies  aux  building  associa- 
tions; un  Italien  ou  un  Hongrois  ne  songe  même  pas 
à  se  loger  décemment,  mais  s'entasse  au  contraire 
avec  ses  camarades  dans  les  plus  misérables  réduits. 
En  général,  on  les  voit  se  grouper  par  bandes  de 
vingt  à  trente  ;  l'un  d'eux  est  désigné  pour  faire  la  cui- 
sine et  reçoit  de  tous  les  autres  l'équivalent  de  son 
salaire  journalier  pour  faire  cuire  leurs  pommes  de 
terre  ;  le  même  taudis  leur  sert  à  la  fois  de  cuisine, 
de  réfectoire  ou  de  dortoir,  et  le  cœur  se  soulève  au 
seul  aspect  de  ces  ignobles  chambrées.  Elles  sont 
nombreuses  cependant  dans  les  régions  minières, 
particulièrement  près  de  ces  fours  à  coke  dont  la 
rangée  lumineuse  perce  les  ténèbres  de  la  nuit  aux 
environs  de  Piltsburgh;  partout  où  un  chemin  de  fer 
est  en  construction,  on  est  sûr  également  de  trouver 
les  foreign  lahorers,  mais  les  grandes  \\\\es  de  l'Est 
en  renferment  aussi  un  nombre  considérable.  Ce 
sont  eux,  les  Itahens  surtout,  qui,  dans  les  chantiers 
de  construction,  remplissent  les  fonctions  de  maçons 
ou  de  goujats;  on  les  emploie  aussi  pour  la  fabrica- 
tion de  la  brique,  dont  l'emploi  est  si  répandu  aux 
États-Unis,  tout  spécialement  dans  l'argileuse  Pen- 
sylvanie;  ils  exécutent,  en  somme,  la  masse  des  tra- 
vaux pénibles  exigeant  peu  de  connaissances  profes- 
sionnelles, mais  beaucoup  d'efforts  physiques. 

Pour  bien  saisir  les  contrastes  profonds  offerts  par 
la  population  ouvrière  américaine,  il  faut  observer 
des  types  concrets.  En  voici  quelques-uns,  tels  que 
je  les  retrouve  dans  mes  notes  de  voyage. 

A  Philadelphie,  un  Alsacien,  Michaël  S...,  venu  aux 
États-Unis  après  1870,  ouvrier  aux  Baldwin  Locomo- 
live  Works.  Vingtans  plus  tard,  en  1890,  je  le  trouve 
marié,  père  de  famille  installé  dans  une  coquette 
petite  maison  au  loyer  de  73  francs  par  mois.  Il  est, 
me  dit-il,  à  la  veille  d'acheter  une  maison  à  lui  et 
possède  les  dix  mille  francs  d'économies  nécessaires 
pour  en  solder  le  prix.  Son  logement  actuel  se  com. 
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pose  de  deux  pièces  au  rez-de-chaussée,  deux  pièces 
au  premier,  cuisine,  décharge  et  salle  de  bains,  l'eau 
et  le  gaz  partout.  Il  aura  une  installation  semblable 
dans  l'immeuble  qu'il  veut  acquérir,-  mais  sera  dans 
un  quartier  plus  éloigné  de  son  usine  où  le  terrain 
est  moins  cher.  Cet  homme  est  content  de  son  sort 
et  le  proclame.  Il  a  épousé  une  Alsacienne  fraîche  et 
un  peu  joufflue  dont  il  a  déjà  six  enfants,  trouve, 
d'ailleurs,  que  c'est  peu,  sa  femme  étant  venue  la 
douzième  dans  une  famille  de  dix-huit,  et  n'est  pas 
effrayé  de  la  charge.  «  Tout  cela  s'élève  donc  facile- 
ment?lui  dis-je.  —  Mon  Dieu,  Monsieur,  Une  faut 
pas  se  plaindre  et  ce  pays  est  un  bon  pays  pour  l'ou- 
vrier; quand  je  suis  arrivé,  j'ai  passé  quelques  mois 
pénibles,  parce  que  je  ne  savais  pas  unmotd'anglais, 
mais  maintenant  queje  puis  me  faire  bien  comprendre 
et  que  je  travaille  chez  un  bon  patron,  je  ne  voudrais 
certes  pas  retourner  en  Europe.  »  Michaul  S...  est 
payé  à  la  pièce  comme  mécanicien  et  gagne  de  16  à 
18  francs  par  jour.  Ouvrier  d'élite  et  travaillant  dans 
une  usine  renommée  qui  ne  manque  pas  de  com- 
mandes, il  ne  souffre  pas  du  chômage,  en  sorte  que 
l'organisation  ouvrière  lui  importe  assez  peu.  Ses 
quaUtés  réelles  et  d'heureuses  circonstances  l'ont 
bien  servi  ;  il  a  résolu  sa  question  ouvrière  et  pense 
que  chacun  n'a  qu'à  en  faire  autant.  D'ailleurs,  le 
meOleur  homme  du  monde,  mais  disposé  par  sa  vie 
même  à  trouver  que  tout  va  bien. 

Autre  type  du  même  genre,  mais  presque  sorti  de 
la  condition  ouvrière,  un  mineur  allemand  devenu 
homme  de  conflance,  surveillant  général  {gênerai 
foreman),  au  service  d'une  puissante  compagnie  mi- 
nière, la  Philadclp/iia  and  Reading  Coal  and  Iron  C°. 
Bans  W..., transformé  aujourd'hui  en/oAn  W...,  est 
né  près  d'Aix-la-Chapelle  en  1832  et  a  débarqué  aux 
États-Unis  à  dix-huit  ans,  sans  autres  ressources  que 
son  apprentissage  du  métier  de  mineur.  Engagé  par 
une  des  petites  compagnies  qui  exploitaient  à  cette 
époque  les  gisements  d'anthracite  de  la  région  de 
Potts ville,  il  est  toujours  resté  depuis  dans  le  même 
métier  et  dans  le  même  pays,  mais  en  améliorant 
constamment  sa  condition.  C'est  l'Allemand  éco- 
nome, laborieux,  tranquille  [steady),  mais  supérieu- 
rement doué.  En  1853,  à  vingt  et  un  ans,U  se  marie. 
Il  gagnait  à  ce  moment  1  dollar  par  jour,  payait 
5  dollars  de  loyer  mensuel  et  recevait  sa  provi- 
sion de  charbon  gratuitement.  En  1896,  John  W...  a 
douze  enfants  vivants  (il  en  a  eu  seize)  et  reçoit  un 
traitementde  10  000  francs  par  an  environ.  Sa  femme 
et  ses  fdles  ont  conservé  des  habitudes  de  grande 
simpUcité  ;  elles  font  leur  cuisine  et  même  leur  pain, 
mais  sont  bien  logées  et  vivent  confortablement.  Les 
garçons  se  tirent  d'affaire  d'une  façon  inégalement 
brillante.  L'ainé  est  mécanicien,  le  second  dans  le 
commerce,  je  crois,  le  troisième  s'est   fait  recevoir 


docteur  médecin,  mais  son  père  a  fait  de  gros  sacri- 
fices pour  l'élever  à  cette  situation.  Jusqu'à  l'âge  de 
seize  ans,  l'école  supérieure  [Uigh  Sclioot)  de  Potts- 
ville,  la  résidence  paternelle,  lui  a  suffi.  A  partir  de 
ce  moment,  il  a  fallu  l'envoyer  pendant  quatre  ans 
à  l'université  de  Pensylvanie  à  Philadelphie,  puis  un 
an  à  Johns  Hopkins  University  à  Baltimore  ;  enfin  à 
vingt  et  un  ans,  il  s'établissait.  «  Ces  cinq  années 
d'études  m'ont  bien  coûté  3  800  dollars,  me  dit  John 
W...,  et  si  on  compte  tous  les  accessoires  (a// iAe  «mai/ 
biiclî  linnch),  cela  monte  à  i  000  dollars (20  000  fr.).  » 
Bien  entendu,  cet  estimable  Allemand  pense  que  les 
États-Unis  sont  le  plus  beau  pays  du  monde  et  m'in- 
terroge avec  malice  sur  l'Europe  et  sur  mes  impres- 
sions d'Amérique,  uniquement  pour  savoir  si  je  me 
rends  compte  de  la  supériorité  de  la  Pensylvanie  sur 
le  «  vieux  pays  »  {old  country). 

Autour  de  lui,  une  série  d'ouvriers  d'éhte,  de  con- 
tremaîtres, partagent  son  opinion.  J'en  visite  plu- 
sieurs dans  la  région  de  l'anthracite,  à  Silvcr  Creek, 
Saint-Nicholas,  Maple  HUl,  etc.,  et  tous  donnent  la 
même  note.  Le  surveillant  de  la  division  de  Maple 
HUl  est  d'origine  suisse  ;  son  père  était  venu  de  Berne, 
sa  mère  avait  quitté  l'Alsace  à  un  an,  lui  est  né  en 
Amérique,  U  est  american  born,  ce  qui  équivaut  là- 
bas  à  une  manière  de  titre  de  noblesse.  Il  a  eu  douze 
enfants,  neuf  sont  encore  vivants,  plusieurs  mariés, 
l'un  pharmacien  à  Philadelphie.  Le  surveUlant  de 
division  qui  a  quatre  mines  sous  sa  juridiction  reçoit 
un  salaire  de  120  dollars  (600  fr.)  par  mois.  Un  contre- 
maître irlandais,  nouvellement  marié,  père  de  trois 
enfants,  me  reçoit  chez  lui  et  me  fait  visiter  sa  mai- 
son pour  laquelle  U  paie  à  la  compagnie  un  loyer  de 
9  dollars  (45  fr.)  par  mois.  Vaste  celUer  en  sous-sol, 
cuisine,  salle  à  manger,  sitting  room  (pièce  où  l'on  se 
tient),  trois  chambres  au  premier  étage  et  uneman- 
sarde(a//((');maisonen bois, bien  entendu. Ce  contre- 
maître est  payé  60  dollars  (300 fr.)  par  mois.  En  com- 
pagnie d'un  inspecteur  des  mines  gallois,  père  de 
neuf  enfants,  et  de  deux  mécaniciens  américains 
employés  aux  machines  des  mines,  je  passe  une 
heure  chez  lui  à  entendre  les  louanges  de  l'Amérique 
et  de  la  compagnie  du  Reading.  Ces  braves  gens  ra- 
content leur  histoire  en  fumant  de  gros  cigares,  se 
féUcitent  d'être  fixés  dans  une  contrée  où  on  élève 
si  facilement  safamiUe  et  montrent  une  impertur- 
bable confiance  dans  l'avenir.  Ils  s'attachent  à  me 
signaler  tous  les  signes  extérieurs  de  prospérité. 
«  Croyez-vous,  me  dill'un  d'eux,  que  lantde mineurs 
achèteraient  à  leurs  filles  des  pianos  de  300  dollars 
(1  SÔOfr.)  s'Usétaient  à  court  d'argent?  »  Etonme  cite 
un  surveUlant  allemand  dont  les  neuf  enfants  sont 
musiciens;  dans  sa  maison,  je  trouverais,  m'assure- 
t-on,  un  orgue,  un  piano,  un  violon,  une  mandoline, 
une  guitare,  une  cithare.  Je  me  sens  noyé  dans  des 
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flots  d'harmonie  ;  inutile  de  demander  à  ces  gens-là 
ce  qu'ils  pensent  de  la  question  ouvrière  ;  ils  n'en 
pensent  rien  ;  ils  jugent  qu'elle  est  résolue,  ou  du 
moins  ils  jugent  que  si  tout  ne  va  pas  à  merveille, 
c'est  la  faute  des  Polonais,  Lithuaniens,  Hongrois, 
Italiens,  etc.,  qui  forment  maintenant  le  bas  per- 
sonnel des  mines. 

Ceux-ci,  on  a  bien  soin  de  ne  pas  me  les  montrer; 
ils  n'habitent  pas  les  maisons  à  9  dollars  par  mois,  ni 
même  celles  à  l>  dollars  ou  à  2  dollars  dans  lesquelles 
je  pénètre.  Ils  vivent  dans  des  bouges  et  s'y  empilent 
[crowd  together),  par  groupes  de  30  à  40,  là  où  deux 
familles  modestes  logeraient  à  peine.  Le  directeur  gé- 
néral de  la  Compagnie  avec  lequel  je  cause  de  leur 
situation,  et  qui  n'est  pas  du  tout  un  patron  impi- 
toyable, me  dit  qu'il  n'y  a  rien  à  faire  à  cela,  qu'il  en 
serait  encore  ainsi  si  on  doublait  leurs  salaires.  Je  le 
crois  en  effet;  seulement,  avec  des  salaires  plus  éle- 
vés on  aurait  un  meilleur  recrutement  d'ouvriers 
mineurs,  tantlis  qu'actuellement  il  n'y  a  plus  que  les 
foreign  labûrers  à  manier  le  pic  dans  les  gisements 
d'anthracite.  Là-dessus  les  témoigaages  sont  for- 
mels :  «  Depuis  dix  ans,  dit  John  W...,  il  n'est  pas 
venu  à  ma  connaissance  dans  ce  district  un  seul  An- 
glais, Allemand,  Écossais  ou  Irlandais,  mais  seule- 
ment des  gens  de  l'Europe  orientale  icastem 
people).  »  Ajoutez  que  presque  tous  les  mineurs  al- 
lemands ou  anglo-saxons  ont  quitté  le  pays  quand 
ils  n'ont  pas  pu  monter  au  rang  de  surveillants,  con- 
tremaîtres, inspecteurs,  comme  John  W...  et  ses 
amis.  Bref,  il  y  a  un  cadre  de  sous -officiers  de  choix, 
puis  au-dessous  un  ramassis  de  gens  de  formation 
inférieure,  vrais  mercenaires  venus  pour  gagner  un 
peu  d'argent  et  s'en  aller  ensuite,  quelques-uns  res- 
tant là  par  incapacité  d'épargner  ou  par  inertie,  tous 
dépourvus  de  la  saine  et  normale  ambition  de  s'éle- 
ver, de  s'améliorer,  de  mieux  faire. 

Les  salaires  qu'Us  reçoivent  sont  gros,  comparés 
à  ceux  de  leurs  pays  d'origine  ;  ils  sont  faibles  pour 
les  Étals-Unis.  Dans  les  grands  breakers  où  l'anthra- 
cite est  brisé,  lavé  et  trié,  je  vois  des  enfants  de 
quatorze  à  quinze  ans  et  quelques  hommes  faits, 
occupés  à  séparer  à  la  main  le  charbon  véritable  des 
débris  de  toutes  sortes  auxquels  il  se  trouve  mêlé, 
travail  sale,  abrutissant,  vrai  travail  pour  émigrants 
pauvres.  On  gagne  là  de  3  1/2  à  5  dollars  par  semaine  ; 
(17  fr.  30  à  25  francs).  Au  haut  de  l'échafaudage  en 
pente  qui  constitue  le  breaker,  les  wagons  sont  ame- 
nés sur  un  plan  incliné  ;  des  hommes  vigoureux  les 
saisissent  à  leur  arrivée  au  sommet  pour  les  faire 
basculer,  puis  virer.  Ils  sont  payés  un  dollar  et  demi 
par  jour  (7  fr.  50),  mais  respirent  continuellement 
dans  un  épais  nuage  de  poussière  charbonneuse  et 
deviennent  aisément  poitrinaires.  Encore  un  travail 
que  les  Américains  n'accepteraient  pas.  Ce  sont  en 


général  des  Hongrois  qui  l'accomplissent  ;  ils  ne  tra- 
vaillent guère  qu'à  la  surface;  parmi  les  ouvriers  du 
fond,  les  Polonais  et  les  Italiens  dominent. 

La  cause  de  souffrance  la  plus  ordinaire  dans  ce 
milieu  vient  de  la  fréquence  des  chômages,  les 
exploiteurs  d'anthracite  ont  fait  depuis  vingt  ans  des 
essais  multipliés  pour  en  régulariser  la  production. 
Leurs  efforts,  déterminés  en  grande  partie  par  le 
désir  de  hausser  artificiellement  les  prix  de  vente  et 
de  dominer  le  marché  par  une  sorte  de  monopole, 
ont  toujours  échoué.  Chaque  année,  pendant  plu- 
sieurs mois,  les  mineurs  sont  employés  half  time, 
demi-temps,  c'est-à-dire  trois  jours  par  semaine; 
souvent  aussi  on  congédie  une  partie  du  personnel 
pour  une  période  indéterminée.  Lorsque  l'encombre- 
ment du  marché  prolonge  cette  période,  la  situation 
devient  désastreuse.  La  question  ouvrière  n'apparaît 
donc  pas  comme  une  vaine  préoccupation  au  per- 
sonnel ordinaire  des  mines  d'anthracite,  et  la  région 
de  Potts\'ille  a  été,  à  une  certaine  époque,  le  théâtre 
de  désordres  terribles.  C'est  là  que  s'était  formée  la 
bande  tristement  célèbre  des  Molly  Maguires;  on  me 
raconte  qu'il  fallut  en  pendre  21  en  six  mois  dans  le 
district  minier  pour  arriver  à  rétablir  l'ordre  maté- 
riel. 

Des  perturbations  du  même  genre  sont  encore  à 
craindre  aujourd'hui.  Tous  ces  foreiçjn  laboi'ers,  ac- 
complissant leur  travail  à  des  conditions  que  les 
Américains  n'acceptent  pas ,  sont  incapables  de  se 
liguer  efficacement  pour  améUorer  ces  conditions. 
C'est  une  population  turbulente,  violente,  déraison- 
nable, a  bad  lot  of  people,  me  dit  un  boutiquier  de 
Pottsville  auquel  je  vais  acheter  un  costume  de  mi- 
neur pour  descendre  dans  les  puits.  Un  autre  habi- 
tant du  district  prétend  qu'à  chaque  baptême  d'enfant 
on  donne  une  fête  qui  se  termine  par  une  rixe,  au 
cours  de  laquelle  il  y  a  toujours  une  ou  deux  morts  ; 
renseignement  éAÏdemment  exagéré,  mais  qui  con- 
firme bien  les  récits  des  surveillants  et  contre- 
maîtres. 

Avec  de  pareils  éléments,  tout  conflit  entre  le  ca- 
pital et  le  travail  menace  de  tourner  à  la  guerre  ci- 
vile, et  cela  d'autant  plus  qu'en  l'absence  de  toute 
organisation  ouvrière  sérieuse,  les  conflits  n'éclatent 
qu'à  un  point  d'extrême  acuité.  On  souffre  en  silence, 
par  sentiment  d'incapacité,  ou  bien  on  met  le  cou- 
teau à  la  main  et  on  se  révolte. 

Ainsi,  dans  le  haut  personnel,  salaires  élevés,  as- 
surance contre  le  chômage  résultant  du  caractère 
administratif  de  ces  salaires  pour  les  surveillants, 
de  l'ininterruption  obligée  du  travail  pour  les  méca- 
niciens employés  aux  pompes,  appareils  de  des- 
cente, etc.,  enfin  capacité  supérieure  des  individus, 
soit  un  ensemble  de/  conditions  qui  les  mettent  à 
l'abri  de  la  souffrance.  Puis,  au-dessous,  mais  bien 


M.  EMILE  FAGUET.  —  VOLNEY  JOURNALISTE. 


383 


au-dessous,  salaires  faibles  pour  le  pays,  chômages 
fréquents  et  quelquefois  prolongés;  enfin  incapacité 
personnelle  des  ouvriers.  Pour  les  premiers,  la  ques- 
tion ouvrière  est  résolue;  pour  les  seconds,  elle  se 
pose  comme  un  problème  redoutable,  et  sans 
moyens  de  solution.  Ni  les  uns  ni  les  autres  n'orga- 
nisent le  marché  collectif  de  travail. 

Le  contraste,  qui  est  si  frappant  dans  les  mines 
d'anthracite  de  Pensylvanie,  ne  se  retrouve  pas  par- 
tout, heureusement,  dans  le  personnel  ouvrier  amé- 
ricain, du  moins  il  ne  se  retrouve  pas  avec  la  même 
intensité,  le  môme  relief;  mais,  dans  la  plupart  des 
industries,  l'organisation  ouvrière  aux  États-Unis 
rencontre  deux  genres  de  travailleurs  qui  lui  font 
obstacle;  ce  sont  d'une  part  les  satisfaits  et  d'autre 
part  les  incapables. 

Les  satisfaits  se  recrutent  surtout  parmi  les  émi- 
grants  d'élite  qui  conservent  les  habitudes  modestes 
de  l'Europe  et  profitent  du  taux  élevé  des  salaires 
américains  pour  se  faire  une  bonne  situation. 
Michaël  S...  en  est  un  exemple  typique.  Quant  aux 
incapables,  ils  sont  fournis  par  le  rebut  de  tous  les 
pays,  mais  principalement  par  l'Italie  du  Sud,  la 
Hongrie,  la  Pologne,  etc.  Lors  même,  en  effet,  que 
leurs  qualités  personnelles  tendent  à  les  élever, 
l'isolement  jaloux  dans  lequel  se  renferment  d'ordi- 
naire les  ouvriers  de  ces  pays  les  empêche  de  s'asso- 
cier avec  leurs  camarades  américains.  C'est  en 
quelque  sorte  un  point  d'honneur  pour  les  Polonais, 
par  exemple,  de  demeurer  Polonais  aux  États-Unis, 
a  Tout  notre  effort  tend  à  cela  »,  me  dit  un  prêtre 
polonais  de  Cincinnati,  et  ses  ouailles  ne  sont  que 
trop  disposées  à  suivre  ses  conseils  étroits.  Il  faut 
reconnaître  aussi  que  le  mépris  manifeste  des  Amé- 
ricains pour  les  individualités  inférieures,  l'exploita- 
tion à  laquelle  certains  patrcjis  soumettent  leurs 
foreiyn  laborers,  aident  peu  à  l'assimilation.  «  Beau- 
coup de  ces  gens-là  seraient  meilleurs  si  nous  en 
avions  cure,  mais  nous  sommes  d'une  race  impé- 
rieuse, We  anglo-saxons  are  an  imperious  race  »  ; 
tel  est  l'aveu  que  je  recueille  des  lèvres  d'un  vieux 
colonel  de  la  guerre  de  sécession. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  la  part  de  responsabiUté  qui 
incombe  aux  Américains  dans  cette  situation,  elle 
constitue  une  des  plus  grosses  difficultés  de  l'orga- 
nisation ouvrière.  C'est  entre  ces  deux  catégories 
d'indifférents  et  d'incapables,  que  se  trouve  le  noyau 
des  ouvriers  conscients  du  problème  à  résoudre  et 
capables  à  des  degrés  divers  de  faire  avancer  sa 
solution. 

Paul  de  Rousiers. 
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A  propos  de  l'érection  de  la  statue  de  Volney  en  la 
petite  ville  de  Craon,  par  les  soins  de  V Association 
bretonne-angevine,  M.  Léon  Séché,  qui  fut  pour  beau- 
coup dans  cette  œuvre  parfaitement  juste  et  digne 
d'approbation,  a  publié  deux  choses  en  seul  petit  vo- 
lume, à  savoir  une  étude  sur  Volney,  et  la  réimpres- 
sion d'un  pamphlet,  d'une  «  Lanterne  »  de  Volney, 
très  ignorée,  presque  introuvable,  et  qu'il  était  très 
intéressant  de  remettre  au  grand  jour. 

De  l'étude  que  M.  Léon  Séché  nous  a  donné  sur 
Volaey,  je  dirai  peu  de  chose,  ayant  à  en  dire  peu  de 
bien.  La  complaisance  pour  Volney  y  est  excessive 
et  est  appuyée  d'arguments  extrêmement  faibles. 
C'est  ainsi  que  pour  prouver  que  Volney  fut  chari- 
table, on  nous  donne  le  témoignage  de  sa  veuve  et 
une  lettre  par  laquelle  Volney  demandait  au  ministre 
des  Finances  un  secours  pour  le  citoyen  Desessarts. 
C'est  ainsi  que  pour  prouver  le  désintéressement  de 
Volney,  on  nous  fait  remarquer  que  Chateaubriand 
donna  sa  démission  de  chargé  d'affaires  après  l'as- 
sassinat du  duc  d'Enghien,  et  Volney  sa  démission 
de  sénateur  à  l'établissement  de  l'Empire,  «  et  qu'il 
y  a  plus  de  vrai  courage  dans  l'acte  de  Volney  que 
dans  celui  de  Chateaubriand  ».  Il  y  a  pourtant  une 
différence,  c'est  que  Chateaubriand  démissionnaire 
resta  démissionnaire,  et  que  Volney  démissionnaire 
fut  maintenu  sénateur  et  resta  sénateur  pendant  tout 
l'Empire,  et,  de  plus,  fut  créé  comte.  On  a  beau  dii'e, 
cela  fait  une  nuance.  Ni  Chateaubriand,  ni  Volney 
ne  sont  des  héros  ;  mais  refuser  l'héroïsme  à  Cha- 
teaubriand pour  en  revêtir  Volney,  je  ne  doute  pas 
que  cela  ne  fasse  un  peu  sourire  ceux  qui  savent  les 
choses. 

Volney  n'a  eu  qu'un  moment  de  courage,  d'audace, 
de  je  ne  sais  quoi  qui  reste  étrange  comme  boutade 
hardie,  dans  son  existence. 

Instrument  actif  du  18  Brumaire,  ami  particulier 
du  Premier  Consul,  aux  petits  soins  auprès  de  lui, 
non  sans  quelque  valetage,  si  l'on  en  croit  Lemer- 
cier  (voir  Sainte-Beuve,  Causeries  du  lundi,  VII),  il  ne 
discutait  avec  lui  que  sur  le  point  de  reUgion, 
comme  bien  vous  pensez. 

Bonaparte  voulait  son  Concordat.  C'est  la  chose 
qu'il  a  voulue  le  plus  énergiquement.  Volney... 
c'était  Volney,  autant  dire  Dupuis,  autant  dire  d'Hol- 
bach. Bonaparte  s'emportait  :  «  La  France  veut  une 
religion!  »  —  «  La  France  veut  les  Bourbons  I  » 
s'écria  Volney.  La  colère  de  Bonaparte  fut  si  terrible 
que  Volney  s'évanouit.  Il  fallut  l'emporter  chez  un 
ami,  malade  pour  plusieurs  jours. 

J'ai  souvent  réfléchi  sur  cette  incartade  très  singu- 
lière; je  ne  l'ai  jamais  bien  comprise.  Le  mot  est  si 
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faux  qu'on  ne  sait  par  quelle  lubie  Volney  a  pu  le 
prononcer.  Volney  croyait  que  la  France  ne  voulait 
pas  de  religion  ;  mais  il  ne  croyait  pas  qu'elle  voulût 
des  Bourbons;  il  ne  pouvait  pas  le  croire.  Son  mot 
était  donc  une  pure  impertinence  toute  gratuite.  Les 
discussions  font  dire  de  grandes  sottises  pour  le  seul 
plaisir  d'être  désagréable.  Cependant,  il  faut  encore 
se  demander  par  quelle  association  d'idées,  même 
dans  la  colère,  qui  est  une  mauvaise  assembleuse 
d'idées,  mais  qui  ne  les  empêche  pas  de  se  sui^Te,  Vol- 
ney a  pu  être  amené  à  une  si  étrange  déclaration.  Il  me 
semble  qu'il  a  voulu  dire  :  «  La  France  veut  une  reli- 
gion ?  Jamais  de  la  vie  !  (C'était  son  idée  ;  nous  croyons 
tous  que  toute  la  France  est  exactement  de  notre 
a\is.)  Jamais  de  la  vie  !...  Autant  vaudraitdire  qu'elle 
veut  des  Bourbons!...  Et  même  ce  serait  plus  vrai. 
Elle  veut  plutôt  les  Bourbons  qu'une  religion.  Oui  1 
A  celui  qui  dit  :  «  La  France  veut  une  religion  »,  avec 
beaucoup  plus  de  raison,  je  réponds  :  «  La  France 
veut  les  Bourbons.  »  Et  c'est  ce  raisonnement  ra- 
pide qui,  dans  le  feu  delà  discussion,  s'est  condensé 
en  ce  mot  énorme  :  «  La  France  veut  les  Bourbons.  » 
Voilà  comment  je  comprends  l'apostrophe  malen- 
contreuse de  Volney...  Et  puis,  vous  savez,  U  fau- 
drait avoir  assisté  à  la  discussion. 

Toujours  est-il  que  Volney  n'était  pas  coutumier 
de  pareilles  hardiesses,  et  que,  sénateur  sous  le  Con- 
sulat, sénateur  sous  l'Empire,  comte  de  l'Empire, 
enfin  pair  de  France  sous  la  Restauration,  il  n'avait 
guère  de  goût  plus  fort  que  celui  de  se  faire  oublier 
dans  des  postes  très  lucratifs. 

Ce  goût  lui  était  venu  de  très  bonne  heure.  A  peine 
député  à  la  Constituante  il  en  avait  profité  pour  se 
faire  nommer  dii'ecteur  du  Commerce  et  de  l'Agricul- 
ture en  Corse.  Il  y  eut  haro  sur  les  représentants  du 
peuple  qui  sollicitaient  ou  acceptaient  des  places 
du  pouvoir  exécutif.  Ils  démissionnèrent.  Volney 
aussi,  mais  le  dernier  et  de  mauvaise  grâce.  Non, 
Volney,  très  honnête  homme,  ce  me  semble,  et  cer- 
tainement peu  ambitieux,  ami  d'une  existence  calme 
en  rapport  avec  sa  santé  déUcate,  n'avait  cependant 
absolument  rien  d'héroïque.  Il  ne  faut  pas  forcer 
les  choses.  Il  est  en  bronze,  là-bas,  à  Craon.  Rien 
de  mieux.  Mais  il  n'a  été  en  bronze  qu'après  sa  mort. 
Vivant,  j'ai  beau  faire,  à  le  regarder  \ivant,  je  ne 
puis  pas  dire  comme  Pégomas  :  "  Je  le  vois  en  bronze, 
moi!  »  Et  je  trouve  que  M.  Léon  Séché  le  voit  un 
peu  trop  en  bronze,  lui  I  Voilà  ce  que  c'est  d'avoir 
parlé,  et  en  bons  termes,  sous  le  coude  d'une  statue. 
Il  y  a  une  influence. 

Quant  au  pamphlet  que  M.  Léon  Séché  a  publié  à 
la  suite  de  son  étude,  c'était  une  chose  à  recueUhr 
et  à  faire  connaître.  Elle  n'existait,  je  crois,  qu'à 
un  exemplaire,  à  la  BibUothèque  nationale.  Elle 
n'avait  pas  été  recueillie  dans  les  œuvres  de  Volney. 


EUe  était  absolument  inconnue.  Elle  est  curieuse. 

D'abord  elle  explique  la  nomination  de  M.  Chasse- 
bœuf,  dit  Boisjirais,  dit  Volney,  aux  États  généraux. 
«  Sa  renommée  de  voyageur  et  la  confiance  qu'in- 
spiraient alors  les  hommes  de  lettres  le  portèrent  aux 
États  généraux  en  1789»,  dit  Sainte-Beuve.  Il  y  a  eu 
autre  chose  que  ces  raisons  générales.  Sainte-Beuve 
ignorait  la  Sentinelle  du  peuple.  Il  ignorait  qu'en  no- 
vembre et  décembre  1788,  Volney  s'était  lancé  très 
vivement  et  même  à  corps  perdu  dans  le  mouve- 
ment populaire  et,  à  Rennes,  avait  été  le  centre 
d'une  agitation  politique,  dans  laquelle  U  avait  fait 
rentrer  très  habilement  Bretagne,  Anjou  etTouraine, 
s'occupant  des  gens  de  Qutmper,  des  gens  d'An- 
gers, des  gens  de  Rennes  et  des  gens  de  Tours,  rela- 
tant leurs  anciennes  querelles,  rééditant  par  allu- 
sions ou  par  récits  les  incidents  locaux,  rapportant 
les  plaintes  et  doléances  anciennes  et  nouvelles,  etc. 
Évidemment  il  préparait  sa  candidature  et  cherchait 
une  circonscription.  Le  moment  venu,  le  terrain  était 
préparé,  et  les  braves  Angevins  envoyèrent  aux 
États  généraux,  non  pas  tant  le  voyageur  retour 
d'Egypte  et  de  Syrie,  non  pas  tant  l'homme  de 
lettres,  très  distingué  du  reste,  mais  qui  n'avait  pas 
encore  écrit  les  Ruines,  que  l'auteur  anonyme,  mais 
probablement,  mais  sûrement  très  connu,  de  la  Sen- 
tinelle du  peuple. 

Cette  Sentinelle  du  peuple  est  une  «  Lanterne  », 
comme  j'ai  dit,  qui  paraissant  clandestinement  à  in- 
tervalles irréguliors.    Le  premier  numéro    est  du 

10  novembre  1788,  le  second  du  20  novembre,  le 
troisième  du  5  décembre,  le  quatrième  du  15  décem- 
bre, le  cinquième  du  25  décembre.  L'étendue  aussi 
est  irrégulière.  La  première  brochure  est  de  10  pages 
de  nos  volumes  ordinaires,  la  seconde  de  13,  la 
troisième  de  16,  la  quatrième  de  1 7  et  la  dernière  de  8. 
Ce  sont  des  articles  assez  violents  contre  la  noblesse 
et  le  clergé,  mais,  ce  qui  est  à  noter,  visant  beaucoup 
plus  et  beaucoup  plus  souvent  la  noblesse  que  le 
clergé.  Ils  ont  le  plus  souvent  un  caractère  local  et 
c'est  très  particulièrement  les  nobles  de  Bretagne,  le 
clergé  de  Bretagne,  voire  les  chanoines  de  Tours  qui  y 
sont  attaqués.  Le  mérite  littéraire  en  est  grand. 
M.  Léon  Séché  ne  manque  pas  de  s'écrier  :«  Pascal 
n'eût  pas  mieux  dit,  Paul-Louis  Courier,  non  plus.  » 
C'était  fatal.  Quelque  pamphlet  ignoré  que  vous  soyez 
amené  à  publier,  vous  le  comparerez  aux /^royMic/a/f* 
et  aux  Lettres  d'un  vigneron  dans  votre  préface.  On 
ne  peut  pas  se  garder  de  cela  plus  que  del'influenza. 

11  n'y  a  certes  à  parler  ni  de  Courier  ni  de  Pascal  à 
propos  de  la  Sentinelle  du  peuple;  mais  encore  la 
Sentinelle  du  peuple  se  laisse  lire,  ce  qui  est  un  joli 
succès  pour  un  pamphlet  âgé  de  cent  dix  ans. 

Ce  qui  est  intéressant  et  tout  naturel  d'ailleurs,  c'est 
que  l'auteur,  fraîchement  journaliste,  le  devient  peu 
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à  peu  et  commence  par  ne  pas  l'être  du  tout.  Il  com- 
mence par  être  contourné,  alambiqué,  recherché, 
tout  le  contraire  d'un  journaliste.  Il  commence  par 
chercher  avec  diligence  tout  ce  qui  pourra  empêcher 
sa  pensée  d'être  claire,  les  paraboles,  les  symboles, 
les  allégories.  Voyez-moi  un  peu  comme  ceci  est  ga- 
lant, comme  il  y  a  de  l'esprit  et  surtout  du  sens  pra- 
tique dans  cette  application  de  la  Carte  de  Tendre  à 
la  situation  politique  de  1788  : 

«...  L'an  1788,  le  trentième  du  mois  de  décembre, 
l'Armée  du  peuple  étant  campée  dans  la  plaine 
d'Égalité  civile,  appuyée  à  sa  droite  au  morne 
Liberté  et  couverte  sur  son  flanc  gauche  et  sur  ses 
derrières  par  les  marais  Nécessité  ;  et  le  corps  des 
riches  mécontents  serré  dans  le  détroit  de  Justice, 
ayant  à  dos  la  rivière  Famine...  >> 

Ça  continue.  Ça  fait  un  peu  grincer  des  dents. 

Bien  entendu,  c'est  dans  le  premier  numéro  que 
Volney  tire  de  son  esprit  toutes  ces  jolies  choses. 
Mais  le  second  n'en  est  pas  encore  exempt.  Histoire 
de  France  depuis  177i  jusqu'à  1789  à  l'usage  du 
peuple  : 

«  Une  dame  du  premier  rang,  mais  d'une  mauvaise 
coNsxrruTioN  (c'est  l'auteur  qui  souUgne,  ainsi  que 
plus  loin),  avait  vécu  jusqu'à  ce  jour  inlirme  et  gra- 
bataire. Les  charlatans  quila  traitaient,  disant  qu'elle 
était  trop  faible  pour  marcher  et  qu'elle  avait  d'ail- 
leurs des  vertiges,  ne  lui  permettaient  pas  de  se 
lever.  Pendant  ce  temps  c'était  dans  la  maison  dissi- 
l'ATiON  de  toute  espèce.  Intendans,  aumôniers,  offi- 
ciers. Laquais,  Gens  d'écurie,  Femme  de  chaiiibre 
et  compagnie,  c'était  à  qui  pillerait  le  mieux  le  re- 
venu de  la  Malade,  et  ce  revenu  était  immense...  Ce- 
pendant U  y  a  quelques  années,  un  Médecin  étranger 
s'introduisit,  on  ne  sait  trop  comment,  dans  l'Hôtel; 
et  ayant  pu  approcher  le  Maître,  il  l'avertit  que  la 
maladie  de  sa  femme  n'était  pas  ce  qu'on  la  disait; 
que  sa  grande  faiblesse  ne  venait  que  d'un  régime 
MAL  ENTENDU,  d'uuB  diète  bcaucoup  trop  sévère  et  sur- 
tout de  PURGATioNS  excessives;  qu'elle  n'avait  besoin 
pour  se  rétablir  que  de  développer  ses  forces  par 
l'exercice  et  l'usage  de  l'air  libre.  Le  Maître,  qui  ne 
désirait  que  la  meilleure  santé  de  sa  femme,  la  confia 
à  ce  médecin;  en  effet,  malgré  des  circonstances 
CRITIQUES  qui  survinrent,  il  améliora  sensiblement 
son  état.  Mais  les  sangsues  de  la  maison...  » 

Ça  continue.  Notez  que,  si  c'est  exécrable,  ce  n'est 
pas  une  raison  pour  que  ce  ne  soit  pas  du  Volney. 
Ce  serait  plutôt  une  raison  pour  que  ce  fût  de  lui. 
Cela  lui  ressemble.  Rappelez-vous  le  discours  que  le 
Génie  des  Ruines  tient  à  Volney,  analysant  l'amour 
DE  SOI  et  ses  descendants,  qui  sont  désirs  effrénés 
et  CUPIDITÉ,  fUle  elle-même  et  compagne  ordinaire  de 
l'ignorance,  et  remarquez  que  dans  les  Ruines  tous 
ces  mots  sont  soulignés  par  l'auteur  comme  le  sont 


dans  la  Sentinelle  du  peuple  «  mauvaise  constitu- 
tion »,  «  purgations  excessives  »  et  «  régime  malen- 
tendu ».  C'est  un  procédé  de  l'auteur,  un  procédé  fa- 
vori. Volney  a  laissé  son  cachet  sur  la  SenlincUe  du 
peuple. 

Peu  à  peu  et  assez  vite,  Volney  devient  journaliste 
et  s'habitue  à  parler  la  bouche  ouverte.  On  ne  peut 
lui  reprocher  que  de  l'ouvrir  trop  peut-être.  Tout 
candidat  est  le  nuujno promissor  Inatu  et  magno  hiaiu 
même  quand  il  n'est  pas  promissor,  ce  qui,  du  reste, 
lui  arrive  rarement.  Dans  le  numéro  IV,  Volney  fait 
l'hypothèse  qu'il  est  député  des  Notables,  et,  se  pré- 
parant à  être  député  aux  États  généraux,  il  arrange 
sa  personne  et  son  attitude,  il  se  plante  devant  son 
miroir  et  compose  son  personnage.  Si  j'eusse  été 
député  des  notables,  dit-il  : 

«  Paisible  dans  le  tumulte,  ferme  et  décent  dans  mon 
maintien,  modeste  sans  abaissement,  assuré,  mais  sans 
an-ogance  (très  bien  !  maintenez  la  pose  ;  ne  bou- 
geons plusl),  j'eusse  laissé  un  hbre  cours  à  la  cla- 
meur de  l'intérêt  blessé,  et  lorsque  la  rumeur  se 
serait  enfin  épuisée,  alors  le  cœur  plein  de  la  gran- 
deur de  mon  ministère,  fort  du  cri  de  ma  conscience, 
gage  de  succès,  je  serais  descendu  dans  l'arène  pour 
y  lutter  seul  contre  tous.  Que  dis-je,  seuil  Tandis 
que  les  yeux  du  vulgaire  m'auraient  vu  faible  et  isolé, 
mon  imagination  plus  vraie,  réalisant  à  mes  regards 
la  nation  tout  entière  que  j'aurais  eu  l'honneur  de 
représenter,  m'eût  environné  tout  à  coup  d'une 
multitude  innombrable;  j'eusse  embrassé,  dans 
mon  esprit,  toute  l'étendue  de  la  Bretagne;  j'eusse 
compté  ses  bourgs,  ses  hameaux,  ses  ports,  ses 
arsenaux,  ses  vOles;  j'eusse  assemblé  leurs  habitants 
de  tous  les  âges  et  de  tous  les  sexes  ;  j 'eusse  convoqué 
les  laboureurs,  les  artisans,  les  matelots,  les  négo- 
ciants, les  corps  des  métiers,  les  familles,  vieillards, 
hommes,  enfants,  et  j'aurais  fait  descendre  toute 
cette  multitude  au  milieu  de  la  salle  du  théâtre. 
Alors,  agrandissant  mon  âme  de  la  grandeur  de  ce 
spectacle,  j'aurais  accumulé  dans  mon  sein  les  vo- 
lontés, les  intérêts,  les  opinions,  le  courage  de  tant 
de  milliers  de  citoyens,  et  ayant  pour  force  de  rai- 
sonnement la  vérité  et  la  justice,  pour  éloquence 
un  sentiment  profond  d'indignation  et  pour  talent 
l'enthousiasme  du  bien  public,  j'eusse  fait  tonner 
sur  l'Assemblée  des  Notables  la  voix  de  deux  millions 
d'hommes  et  j'aurais  écrasé  de  la  puissance  de  tout 
un  peuple  cette  petite  bande  de  rebelles.  » 

«  Tout  ce  passage,  s'écrie  M.  Léon  Séché,  est  écrit 
de  main  de  maître  et  trahit  la  plume  de  Volney.  «Le 
passage  est  écrit  de  main  de  fielfé  rhéteur  et  ne  tra- 
hit pas  plus  la  plume  de  Volney  que  celle  de  tout 
autre,  orateur  révolutionnaire.  C'est  du  style  du 
temps.  C'est  du  Roland,  c'est  du  Buzot,  c'est  du  Pé- 
tion.  A  qui  songiez-vous,  sans  doute,  en  lisant  ses 
phrases  redondantes,  gorgées  de  substantifs  abs- 
traits, et  roulant  avec  un  bruit  de  galets  entre-cho- 
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qués?  A  Gambelta,  n'est-ce  pas?  C'est  que  Gambetta 
avait  altrapé  le  style  oratoire  de  1790,  avec  une  telle 
exactitude,  que  quand  on  lit  ses'discours  on  est  stu- 
péfait de  la  ressemblance  et  l'on  se  demande  quel  est 
ce  phénomène  étrange  de  ré'\'î\'iscence  ata^•ique,  et 
si  ce  qu'on  Ut  est  un  démarquage  de  Barrère  ou  une 
parodie  de  Mirabeau. 

Je  me  laisse  aller  à  me  moquer  de  la  Sentinelle  du 
peuple,  qui  y  prête  un  peu,  et  cependant  c'est  avec 
l'intention  de  dii-e  qu'elle  contient  de  très  belles 
pages,  et  qu'à  cause  d'elles  on  a  bien  fait  de  la  tirer  de 
l'oubli,  que  j'ai  pris  la  plume  il  y  a  une  heure.  De  la 
vraie  éloquence,  une  indignation  sincère  et  forte  et 
d'une  brutalité  presque  simple,  et  une  ardente  iro- 
nie et  un  mouvement  endiablé,  on  trouve  de  toutcela 
dans  la.  Sentinelle  du  peuple.  Cet  homme,  quoi  qu'il 
y  ait,  était  digne  de  devenir  le  souffleur  de  Mirabeau 
et  de  lui  apporter  au  pied  de  la  tribune  la  phrase  sur 
la  fenêtre  du  Louvre  et  l'arquebuse  de  Charles  IX, 
cette  phrase  sur  laquelle  Mirabeau  jeta  sa  griffe 
comme  Molière  sur  la  «  galère  »  de  Cyrano  en  disant  : 
«  C'est  magnifique,  donc  c'est  mon  bien.  »  Il  y  a  de 
ces  fenêtres-là  dans  la  Sentinelle  du  peuple.  Oyez 
ceci  dans  le  genre  badin.  C'est  agréable  et  tourné  en 
fort  bon  style.  11  y  avait  à  Tours  deux  partis,  celui 
des  réverbéristes  et  celui  des  anti-réverbéristes. 
L'Hôtel  de  ville  était  pour  les  réverbères,  car  «  à 
quoi  bon  se  casser  le  cou  ?  »  comme  dit  Valentin  ;  les 
chanoines  de  Saint-Martin  étaient  contre  les  réver- 
bères, car,  comme  dit  Valentin,  «  tout  est  vanité  ». 
Là-dessus  Volney  s'amuse.  Il  énumèré  les  arguments 
des  chanoines  et  puis  : 

«  ...  Mais  je  ne  vois  plus  rien  à  dii'e.  Je  le  crois, 
on  ne  devine  pas  cela.  Eh  bien  !  les  chanoines  ont 
ajouté  en  propres  termes  dans  im  imprimé  que  j'ai 
lu,  «  que  la  lumière  favorisera  le  vol  des  bourses,  les 
«  insultes  de  toute  espèce,  que  l'ûlumination  donnera 
«  aux  libertins  plus  de  facilité  à  sortir  tous  les  soirs, 
«  que  déjà  il  est  remarquable  que  ce  commerce  a 
«  surtout  lieu  au  clair  de  la  lune,  en  sorte  qu'il  est 
«  bien  évident  que  la  lumière  favorise  le  crime  et  la 
«  débauche  et  est  plus  nuisible  qu'utile  à  la  sûreté  pu- 
«  bUque.  »  De  là  ne  suit-il  pas  qu'on  devrait  aussi  sup- 
primer la  lune?  Soit  béni  le  ciel,  mon  ami,  de  nous 
avoir  donné  le  soleil  sans  prendre  d'a^'is  ;  car  si  le 
Très-Haut  eût  fait  à  ce  sujet  une  assemblée  des  no- 
tables, il  y  eût  eu  pour  le  moins  103  voix  contre  -37 
pour  ne  point  avoir  de  soleil...  Moi,  pour  vous  dire 
la  morale  de  tout  ceci,  j'emprunterai  le  mot  d'un  de 
nos  amis,  le  baron  de  ***.  Le  député  de  Saint-Martin, 
l'abbé  H...,  jadis  jésuite,  l'ayant  rencontré  aux  Tui- 
leries et  l'ayant  longuement  ennuyé  des  "  intrigues 
«  des  municipaux  »,  de  «  la  misère  du  peuple  »  et  de 
«  l'odieux  des  réverbères »:« Monsieur  l'abbé»,  in- 
terrompit le  baron,  savez-vous  ce  qui  me  frappe  le 
«  plus  dans  toute  cette  aflaire?  C'est  de  voir  qu'au 


«  xvHF  siècle,  les  gens  de  votre  robe  sont  aussi  enne- 
«  mis  de  la  lumière  au  physique  qu'au  moral.  » 

Et  oyez  encore  ceci  dans  le  genre  noble.  Ah  1  la 
philippique  est  rigoureuse.  Je  vous  dis  que  Volney 
se  prépare  à  être  un  grand  orateur.  Il  se  fait  la  main. 
Il  tire  au  mur.  Le  mur  a  reçu  d'assez  rudes  coups.  Il 
s'agit  des  États  généraux  et  de  la  question  de  savoir 
s'ils  seront  réellement  une  Assemblée  nationale,  une 
assemblée  où  le  Tiers  État  aura  sa  représentation 
proportionnelle  et  partant  légitime  : 

«  Mais  cette  Assemblée  légale  est  précisément  ce 
que  les  nobles  redoutent.  Et  pourquoi  la  redoutent- 
ils  ?  Eux-mêmes  ont  eu  l'imprudence  de  nous  en  dire  la 
raison;  c'est  que,  disent -ils,  «  leurs  intérêts  ne  sont 
«  pas  les  mêmes  que  les  nôtres  »  ;  c'est-à-dire  qu'il 
lem-  importe  peu  qu'un  ennemi  étranger  envahisse 
nos  fortunes,  pourvu  qu'il  respecte  les  leurs;  c'est-à- 
dire  qu'il  leur  importe  peu  que  les  ministres  nous 
écrasent  pourrai  qu'ils  les  ménagent;  c'est-à-dire 
qu'U  leur  importe  peu  que  la  nation  soit  anéantie, 
pourvu  qu'eux-mêmes  subsistent;  c'est-à-dire  que 
parmi  nous  il  existe  une  nation  qui  nous  est  étran- 
gère, une  nation  qui  a  des  inlérèls  différents,  que 
dis-je,  des  intérêts  contraires,  opposés  aux  nôtres; 
c'est-à-dire,  en  un  mot,  que  dans  notre  sein  nous 
nourrissons  des  ennemis.  Oui!  des  ennemis,  et  des 
ennemis  aussi  cruels  que  les  Anglais  et  les  Autri- 
chiens! Car,  que  ferait  de  plus  une  horde  étrangère, 
si  elle  pénétrait  en  Bretagne,  que  de  lever  sur  nous 
des  contributions,  d'envahir  nos  biens,  nos  fortunes, 
de  violer  nos  libertés  et  d'attenter  à  nos  personnes? 
Et  n'est-ce  pas  là  ce  que  font  journellement  nos  gen- 
tilshommes ?  N'est-ce  pas  eux  qui  épuisent  le  trésor 
public,  lèvent,  sous  le  nom  de  pensions,  de  grâces,  de 
bienfaits  et  gages,  de  vraies  contributions  hostiles? 
Si  les  ministres  et  le  roi  redoublent  le  poids  des  im- 
pôts, n'est-ce  pas  eux  qui,  sous  le  nom  de  courtisans, 
officiers,  magistrats,  les  dévorent  et  sont  les  vrais 
moteurs  de  l'inaction  et  du  despotisme?  N'est-ce  pas 
eux  qui,  par  des  exclusions  de  toute  espèce,  portent 
atteinte  à  nos  ^droits. ..  » 

Ça  continue  :  mais  cette  fois  c'est  de  la  vraie  élo- 
quence, nerveuse,  rigoureuse,  directe,  emportée  et 
entraînante.  Volney  pouvait  aller  siéger  à  l'Assem- 
blée nationale. 

11  y  siégea,  sans  gloire.  11  n'était  orateur  que  la 
plume  à  la  main.  Et  cela  suflisait  alors,  car  tous  les 
discours  des  Assemblées  révolutionnaires,  excepté, 
je  crois,  ceux  de  Barnave,  furent  écrits  ;  mais  encore 
fallait-il  n'avoir  pas  la  voix  faible  et  n'avoir  pas  peur 
de  la  tribune.  Ce  furent  les  deux  obstacles  devant 
lesquels  s'arrêta  Volney.  Il  était  fait  pour  le  Sénat  du 
Consulat  et  de  l'Empire  où  U  trouva  sa  place  véri- 
table. 11  était  fait  surtout  pour  écrire  les  Ruines  et  le 
Voyage  en  Amérique.  Il  était  fait  pour  être  un  écri- 
vain précis  et  merveilleusement  exact  dans  la  des- 
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cription,  un  peu  pompeux  et  déclamateur  dans  les 
réflexions.  Il  vieillit  doucement,  très  oublieux  de  sa 
gloire  éphémère  de  journaliste.  Mais  il  avait  été,  en 
somme,  très  bon  journaliste  pendant  deux  mois,  et 
ces  deux  mois  doivent  retrouver  dans  sa  biographie 
la  place  qu'ils  n'y  avaient  point.  Il  faut  savoir  gré  à 
M.  Léon  Séché  d'avoir  remis  ces  huit  semaines  en 
lumière. 

Emile  Faguet. 


AUTOUR  DE  LA  LOI  FALLOUX" 

Lettre  de  M.  Gustave  Belot. 

Dès  qu'une  idée  est  tombée  dans  le  domaine  public 
et  impose  une  rubrique  au  journaliste  en  quote 
d'  «  actualité»,  on  est  sûr  d'avance  que  les  contre- 
sens et  les  confusions  vont  commencer.  C'est  ce  que 
j'ai  eu  l'occasion  de  constater  récemment  au  sujet  de 
la  formule  du  «  monopole  universitaire  ». 

Rigoureusement  cette  expression  ne  peut  avoir 
qu'un  sens  :  si  le  «  monopole  des  tabacs  »  signifie 
que  l'État  seul  a  le  droit  de  fabriquer  et  de  vendre  le 
tabac,  le  «  monopole  universitaire  »  signifierait  que 
l'Université  seule  aurait  le  droit  d'ouvrir  des  établis- 
sements d'instruction,  d'y  donner  éducation  et  ensei- 
gnement. 

Mais  on  n'a  pas  tardé  à  appliquer  cette  même  ex- 
pression à  une  tout  autre  idée,  à  la  proposition  faite 
plus  récemment  d'exiger  un  certain  nombre  d'années 
d'études  universitaires  de  quiconque  aspirerait  à 
certaines  fonctions,  par  exemple  des  candidats  aux 
grandes  Écoles.  Or,  tandis  que  le  monopole  universi- 
taire proprement  dit  supprimerait  la  liberté  de  l'en- 
seignement, ce  second  système  la  laisserait  subsister. 
Chacun  serait  libre,  sous  les  conditions  légales  com- 
munes, d'exercer  la  profession  de  l'enseignement; 
chacun  resterait  libre  de  choisir  pour  ses  enfants 
tels  établissements  qui  lui  conviendraient,  sous  cette 
réserve  que  les  établissements  universitaires  seuls 
pourraient  leur  ouvrir  certaines  carrières.  Le  terme 
de  Monopole  universitaire  de\'ient  alors  d'une  fla- 
grante impropriété. 

Ce  sont  donc  là  deux  systèmes  très  différents  qu'on 
a  englobés  dans  la  même  désignation.  Il  convient  de 
les  examiner  séparément. 

(1)  Voyez  la  Revue  des  29  avril  et  C  mai  1899. 

En  raison  des  analogies  que  présente  cet  article  avec  la 
conférence  donnée  par  M.  Aulard  le  15  avril,  et  publiée  ici 
même,  l'auteur  se  voit  obligé  de  faire  remarquer  que  le  bon 
à  tirer  des  pages  suivantes  a  été  donné  dès  les  premiers  jours 
de  mars.  Elles  ne  font  d'ailleurs  que  développer  certains  points 
du  programme  avec  lequel  il  s'est  présenté,  en  décembre,  au 
suffrage  de  ses  collègues  pour  le  Conseil  supérieur  de  l'In- 
struction publique. 


Parlons  donc  tout  d'abord  du  Monopole  universi- 
taire véritable,  qui  a  régué  de  1808  à  1830,  c'est-à- 
dire  jusqu'à  la  date  oit  la  loi  Falloux  l'a  supprimé. 
Cette  loi  fameuse  a  fait  deux  choses  d'autant  plus 
faciles  à  distinguer  qu'elles  sont  sous  certains  rap- 
ports presque  contradictoires.  D'un  côté  elle  procla- 
mait la  liberté  de  l'enseignement,  de  l'autre  elle  as- 
surait à  l'Église  une  véritable  mainmise  sur 
l'Université  même.  En  un  mot,  non  contente  d'abo- 
lir le  monopole  de  l'État,  elle  tendait  -visiblement  à 
établir  le  monopole  de  l'Église  puisqu'elle  lui  confé- 
rait, par  privilège,  des  droits  exorbitants  de  contrôle 
et  de  surveillance.  Fidèle  à  sa  politique  constante,  le 
catholicisme,  par  l'organe  de  M.  de  Falloux  et  de 
son  successeur,  ne  revendiquait  la  liberté  que  pour 
conquérir  le  pouvoir. 

Le  temps,  et  les  efforts  d'un  libéralisme  mieux 
éclairé  ou  plus  ferme  que  ne  fut  celui  de  M.  Thiers 
ont  fait  le  départ  entre  ces  deux  éléments  du  système 
Falloux.  Les  privilèges  accordés  à  l'Église  en  matière 
d'enseignement  (droits  d'inspection  et  de  surveil- 
lance, postes  accordés  de  droit  aux  membres  du 
clergé  dans  les  conseils  universitaires,  équivalence 
de  la  lettre  d'obédience,  etc.)  sont  aujourd'hui  léga- 
lement abrogés.  Il  ne  reste  donc  guère  de  cette  loi 
que  le  seul  fait  de  la  liberté  de  l'enseignement.  Sans 
doute,  comme  c'est  l'Église  qui  jouit  de  presque  tout 
le  bénéfice  de  cette  liberté,  la  situation  ressemble 
beaucoup,  en  fait,  à  un  monopole  partagé  entre  elle 
et  l'État,  et  cet  état  de  choses  diminue,  on  en  con- 
^^endra,  le  prix  qu'on  pourrait  attacher  ici  au  prin- 
cipe même  de  la  liberté.  Pourtant  le  retour  au  mono- 
pole universitaire  par  et  simple  de  1808  ne  me  paraît 
ni  possible  ni  même  désirable. 

Je  n'invoquerai  pas  contre  ce  monopole  l'argu- 
ment couramment  tiré  des  soi-disant  bienfaits  de  la 
concurrence.  Il  ne  serait  guère  ici  de  mise.  Je  ne 
vois  pas  trop  quels  progrès  l'exemple  des  Jésuites  a 
pu  faire  faire  à  la  pédagogie  de  l'Université.  Je  vois 
môme  au  contraire  que  cette  concurrence  retient 
plutôt  les  établissements  publics  dans  les  routines 
que  l'enseignement  rival  maintient,  et  les  oblige,  au 
détriment  de  leur  liberté  d'action,  à  prendre  de  la 
préparation  étroite  des  examens  un  souci  exagéré. 
Encore  faut-il  reconnaître  qu'entre  les  Lycées  et  les 
Pères,  U  s'établit  quelques  institutions  libres  et 
la'iques  qui  peuvent  rendre  de  réels  services  par  la 
souplesse  de  leur  organisation  et  leur  adaptation  à 
des  exigences  locales.  Il  serait  regrettable  aussi  que 
la  loi  fit  obstacle  à  des  expériences  comme  celle  de 
M.  Rieder  à  l'École  Alsacienne,  comme  celles  que 
tentent  aujourd'hui  M.  Demolins  et  M.  Duhamel. 
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L'Université  est  un  corps  trop  vaste  et  ses  responsa- 
bilités sont  trop  lourdes  pour  qu'elle  puisse  aisément 
ou  impunément  s'y  livrer  à  de  semblables  essais. 

Ce  qui  m'arrête  dans  la  voie  du  monopole,  ce  n'est 
pas  non  plus,  je  dois  le  dire,  un  respect  superstitieux 
pour  le  principe  même  de  la  liberté.  Si  la  chose  était 
menacée,  je  n'hésiterais  guère  à  sacrilier  la  formule.  Si 
j'étais  absolument  convaincu  que  le  monopole  fût  le 
bon  ou  le  seul  moyen  d'assurer  dans  le  pays  le  main- 
tien des  traditions  libérales  et  le  respect  de  la  pensée 
indépendante,  je  ne  pourrais  pas  avoir  l'inconsé- 
quence de  le  repousser.  Si  j'étais  certain  encore  que 
l'Université  en  possession  du  monopole  dût  rester 
parfaitement  libre  eUe-même,  dût  rester  surtout  une 
école  de  liberté,  et  qu'elle  pût  ainsi  devenir  l'instru- 
ment plus  efficace  de  l'unité  morale  de  la  France,  je 
ne  consentirais  pas  à  lâcher  la  proie  pour  l'ombre  ni 
à  immoler  de  telles  espérances  à  l'abstraction  la  plus 
respectable. 

Mais  il  me  semble  justement  que  ce  serait  là  une 
appréciation  trop  optimiste  et  fondée  sur  l'oubli 
d'une  partie  des  conditions  concrètes  de  ce  problème 
social.  Dans  l'état  présent  des  choses,  tenter  d'établir 
d'emblée  le  monopole,  à  supposer  qu'on  trouvât 
dans  nos  Parlements  di\'isés  et  timorés  une  majorité 
pour  le  voter,  ce  serait  d'abord  aller  au-devant  d'une 
dangereuse  réaction.  Puis  demandons-nous  comment 
un  tel  monopole,  une  fois  établi,  pourrait  fonction- 
ner. L'exemple  de  1808  nous  permet  de  répondre 
avec  quelque  fondement.  Le  monopole  fut  alors,  on 
peut  le  dii-e,  acheté  à  des  conditions  que  nous  trou- 
verions singulièrement  onéreuses  et  que  l'Université 
actuelle  ne  subirait  pas  longtemps.  Le  catholicisme 
restait  religion  d'État  et  obtenait  dans  l'Université 
une  situation  réellement  privilégiée.  L'Empereur  te- 
nait le  pape  prisonnier  à  Fontainebleau;  mais  il 
était  prisonnier  de  l'Église  dans  l'Empire.  Si  l'Uni- 
versité entrait  en  possession  du  monopole,  sa  neu- 
tralité religieuse  ne  pourrait  guère,  en  fait,  se  main- 
tenir longtemps.  L'esprit  confessionnel  s'y  infiltrerait 
bientôt.  Toute  la  clientèle  amenée  de  force  et  en 
masse  imposerait  ses  exigences.  Le  personnel  ensei- 
gnant lui-même  changerait  sans  doute  de  caractère. 
L'autorité  universitaire,  obligée  de  compter  sans 
cesse  avec  toutes  sortes  de  réclamations  extérieures, 
avec  la  pression  du  clergé,  avec  les  nécessités  poli- 
tiques et  les  marchandages  parlementaires  ou  électo- 
raux d'un  parti  nombreux,  irrité,  et  toujours  tendu 
vers  le  pouvoir,  serait  amenée  à  exercer  une  surveil- 
lance vexaloire  sur  les  doctrines  et  la  parole  des 
maîtres.  Leur  liberté,  il  faut  le  dire  bien  haut,  est 
aujourd'hui  aussi  complète  que  le  comporte  la  déli- 
catesse de  leurs  fonctions,  la  responsabilité  morale 
qui  leur  incombe.  N'étant  pas  tout,  l'Université  reste 
autonome  et  pose  elle-rnème  aujourd'hui  les  bornes 


de  sa  liberté,  au  nom  des  raisons  tout  intérieures 
qu'elle  tire  de  sa  mission  même.  Pri\ilégiée,  elle 
serait  réduite  à  subir  les  lois  que  lui  imposeraient 
des  convenances  extérieures  et  des  principes  étran- 
gers. Elle  serait  donc  bientôt  la  première  à  souffrir 
du  monopole;  elle  serait  captive  de  sa  propre  for- 
tune. 

Ainsi,  à  un  point  de  vue  tout  abstrait,  on  pourrait 
sans  doute,  en  insistant  sur  le  caractère  éminemment 
social  de  la  fonction  éducative,  en  venir,  par  des 
raisons  plausibles,  à  revendiquer  pour  l'État  seul 
l'exercice  de  cette  haute  fonction;  théoriquement  la 
thèse  du  monopole  pourrait  se  défendre.  Mais,  pra- 
tiquement, l'intérêt  même  de  la  collectivité,  ici 
comme  en  bien  d'autres  cas,  est  qu'elle  n'aille  pas 
jusqu'au  bout  de  ses  droits  théoriques,  et  que,  par 
la  liberté,  elle  se  prémunisse  contre  ses  propres  er- 
reurs. 

Je  rejetterais  donc  le  monopole  pur  et  simple. 
Ce  n'est  pas  à  dire  qu'il  n'y  ait  pas  à  examiner  inver- 
sement la  question  de  la  liberté  absolue.  Le  problème 
du  régime  des  congrégations  peut  encore  se  poser  ; 
mais  je  ne  saurais  entrer  dans  la  discussion  de  ce 
problème  actuellement  soumis  au  Conseil  d'État. 
Toutes  ses  lumières  ne  seront  pas  de  trop,  étant 
donné  qu'on  veut  légiférer  sur  l'Association  en  gé- 
néral et  trouver  un  texte  de  loi  qui  s'applique  égale- 
ment à  un  syndicat  de  terrassiers  et  aux  Dames  de 
Sainte-Ursule.  Peut-être  aurait-on  plus  de  chances 
d'aboutir  en  diiisant  le  problème.  Le  droit  d'ensei- 
gner est  une  chose  assez  importante  et  assez  spéci- 
fique pour  qu'on  puisse  légiférer  sur  cet  objet  propre 
au  heu  de  l'atteindre  indirectement  (1)  ;  et  les  asso- 
ciations religieuses  ont  également  un  caractère  et 
un  rôle  assez  particuliers  pour  que,  surtout  sous  un 
régime  de  Concordat,  leur  situation  puisse  faire 
l'objet  d'un  examen  spécial.  Mais  une  question  qu'on 
hésite  à  aborder  de  front  n'est  peut-être  pas  près 
d'être  résolue. 


Je  passe  donc  à  la  seconde  question  :  Est-il  pos- 
sible et  utile  d'exiger  des  candidats  à  certaines  fonc- 
tions, ou  (pour  dire  en  gros  ce  qui  aurait  besoin 
d'être  examiné  par  espèces)  des  candidats  aux 
grandes  écoles  et  aux  bourses  du  Gouvernement,  un 
certain  nombre  d'années  d'études  dans  les  établisse- 

(1)  N'est-il  pas  singulier,  par  exemple,  que  dans  l'enseigne- 
ment libre  le  diplôme  d'un  chef  d'institution  soit  un  pavillon 
qui  couvre  la  marchandise  débitée  par  des  professeurs  sou- 
vent dépourvus  des  titres  correspondants  à  leur  enseigne- 
ment, alors  que  des  titres  sont  individuellement  exigés  des 
professeurs  de  l'État?  11  y  a  évidemment  là  une  singularité, 
une  inégalité  et  un  défaut  de  garanties  qui  devraient  dispa- 
raître. 
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ments  publics,  ce  que  j'appellerai  un  stage  universi- 
taire, précédant  immédiatement  leur  présentation? 
Cette  idée,  accueillie  d'abord  avec  une  certaine  ironie, 
est  pourtant  revenue  sur  le  tapis  et  parait  mériter  un 
examen  sérieux. 

Une  telle  mesure  serait-elle  d'abord  Injuste?  On 
allègue  d'ordinaire  avant  tout  qu'elle  est  contraire  à 
la  liberté.  Je  ne  le  pense  pas,  à  moins  qu'on  ne 
définisse  la  liberté  par  l'absence  de  toute  règle.  Libre 
à  tous,  en  effet,  sous  les  conditions  communes  dé- 
terminées par  la  loi,  d'enseigner  ou  de  fonder  un 
établissement  d'enseignement.  Libre  à  chacun  de 
choisir  pour  ses  enfants  l'établissement  qui  a  ses 
préférences.  Mais  U  saura  alors  où  mène  la  voie  où 
il  s'engage.  Vous  êtes  averti,  on  ne  vous  prend  pas 
en  traître,  vous  êtes  donc  libre.  C'est  une  situation 
qui  se  retrouve  partout.  Vous  voulez  être  avocat?  Il 
faut  prendre  vos  inscriptions,  faire  votre  stage.  — 
Mais  cela  ne  me  convient  pas  I  —  A  votre  gré,  mais 
vous  ne  serez  pas  avocat!  Quel  attentat  à  la  liberté 
peut-on  trouver  là?  Comment  l'État  n'aurait-il  pas  le 
droit,  à  plus  forte  raison,  de  poser  les  conditions  de 
son  acceptation  quand  il  s'agit  de  recruter  les  dé- 
tenteurs de  son  autorité  et  de  choisir  les  organes  de 
ses  fonctions?  Si  l'État  ayant  décidé  de  fabriquer  lui- 
même  ses  équipements  militaires,  ou  toute  autre 
fourniture  dont  Q  est  lui-même  le  consommateur, 
jugeait  à  propos,  pour  quelque  suspicion  légitime, 
de  renoncer  aux  produits  de  l'industrie  privée,  on 
pourrait  certes  mettre  en  cause  la  portée  économique 
d'une  telle  mesure,  mais  non  pas  la  déclarer  injuste. 
Mais  notre  individualisme  est  devenu  si  âpre  et  si 
exclusif  que  beaucoup  sont  aujourd'hui  disposés  à 
méconnaître  ce  droit  de  l'État,  comme  ces  indus- 
triels qui  récemment  prétendaient  empêcher  le  Gou- 
vernement des  États-Unis  de  construire  lui-même  ses 
cuirassés:  l'État  ne  leur  devait-il  pas  ses  commandes? 
C'est  absolument  le  raisonnement  du  commerçant 
contre  les  coopératives  :  Bon  public,  ton  devoir  est 
d'en  passer  par  mon  intermédiaire  ;  ta  fonction  est 
de  m'assurer  mes  bénéfices. 

Mais,  dira-t-on,  il  y  a  des  examens  pour  établir  la 
valeur  des  candidats;  tout  le  monde  doit  pouvoir  s'y 
présenter  et  tous  ceux  qui  y  sont  reçus  doivent  jouir 
des  mêmes  droits.  Si  elle  n'est  pas  contraire  directe- 
ment à  la  liberté,  la  mesure  proposée  serait  donc 
contraire  à  Végalité  juridique.  L'argument  est  abso- 
lument spécieux  et  méconnaît  des  difl'érences  essen- 
tielles. 11  y  a  des  métiers  absolument  libres,  comme 
l'exercice  du  commerce  et  de  l'industrie,  où  le  pu- 
blic est  laissé  seul  juge  de  ce  qu'on  lui  fournit.  Il  y 
a  ensuite  des  professions  où,  en  raison  de  la  gravité 
des  intérêts  engagés  et  de  l'inévitable  incompétence 
du  public,  certaines  garanties  sont  requises  sous 
forme  de  diplômes  et  certaines  exclusions  pronon- 


cées à  l'aide  d'examens.  Cependant  ces  professions, 
comme  celles  d'avocat,  de  médecin,  sont  encore 
d'ordre  proprement  privé.  11  y  a  enfin  les  fonctions 
purement  publiques  qui  impliquent  une  participa- 
tion directe  à  la  puissance  de  l'État,  et  olTrent  un 
caractère  encore  bien  différent  des  précédentes.  Je  ne 
vois  rien  d'absurde  ni  d'oppressif  à  ce  que  les  garan- 
ties dont  un  diplôme  est,  je  ne  dirai  pas  l'assurance, 
mais  du  moins  l'expression,  soient  déclarées  ici  insuf- 
fisantes, et  que  l'État  recherche  non  pas  seulement  la 
preuve  de  certaines  connaissances,  mais  la  piobabi- 
litéd'un  certain  esprit  public  et  d'une  certaine  unité 
morale.  Je  ne  sais  ce  que  pourrait  être  un  diplôme  de 
civisme,  mais  s'il  pouvait  en  exister  un,  U  est  clair 
qu'il  devrait  être  requis  à  l'entrée  de  toutes  les  fonc- 
tions publiques.  L'acceptation  de  l'éducation  pu- 
blique et  des  principes  qu'elle  représente  semble 
être  l'équivalent  le  plus  pratique  et  le  plus  exact  de 
cet  indéfinissable  examen.  Et  surtout  inversement 
le  fait  de  repousser,  le  plus  souvent  avec  ostenta- 
tion (1),  cet  enseignement  et  ces  principes  paraît  un 
motif  assez  légitime  d'abstention  et  de  suspicion  de 
la  part  de  l'État.  II  ne  peut  feindre  d'ignorer  les 
principes  de  théocrati^e,  de  subordination  du  pouvoir 
civil  au  pouvoir  religieux  que  représentent  les  éta- 
blissements rivaux. 

Mais  alors,  vous  rétablissez  des  classes  et  des 
castes,  des  privilèges  et  des  exclusions  dans  la  so- 
ciété? Encore  un  sophisme  sous  des  dehors  spécieux. 
Il  y  a  castes  et  privilèges  dans  la  mesure  où  l'indi- 
vidu, pour  des  raisons  qui  sont  indépendantes  de 
son  choix  et  de  sa  volonté,  raisons  de  naissance,  rai- 
sons de  croyance,  se  voit  artificiellement  privé  de 
l'accès  à  certaines  situations.  Rien  de  semblaWe  ici, 
puisque  les  conditions  requises  sont  à  la  portée  de 
tous,  que  tous  les  citoyens  se  trouvent  absolument 
égaux  devant  elle  ;  il  n'y  est  fait  aucune  acception  de 
personnes.  Nul  n'est  tenu  d'être  fonctionnaire  si  les 
conditions  proposées  ne  lui  conviennent  pas,  per- 
sonne ne  vous  oblige  à  les  subir,  non  plus  qu'on  ne 
vous  force  à  passer  un  examen,  si  vous  renoncez 
aux  carrières  qu'il  ouvre. 

Mais  enfin,  c'est  alors  une  profession  de  foi,  au 
moins  négative,  que  vous  réclamez,  au  lieu  d'une 
simple  garantie  de  savoir  ;  le  raisonnement  que  vous 


(1)  J'ai  vu  un  père  de  famille,  homme  en  vue  dans  le  parti 
clérical  de  sa  ville,  et  dont  le  fils,  après  avoir  fait  toutes  ses 
étuiles  aux  Jésuites,  était  obstinément  refusé  à  son  second 
examen,  venir  demander  à  tous  les  professeurs  de  la  classe 
de  pliilosopliie  du  Lycée  un  ensemble  de  leçons  équivalant  au 
cours  de  cette  classe.  Mais  il  refusait  de  le  mettre  au  lycée 
même,  pour  ne  pas  scandaliser  ■'  son  monde  «.  Et  lorsque 
l'autorisation  rectorale  nécessaire  fut,  comme  de  juste,  re- 
fusée, cet  homme  qui  en  particulier  nous  demandait  nos  ser- 
vices, mais  n'en  voulait  pas  moins  continuer  à  nous  renier 
tout  haut,  s'élevait  contre  Vinlnlérnnce  de  ce  recteur,  ferme 
défenseur  de  notre  dignité  professionnelle.  Le  cas  est  typique. 
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prenez  à  votre  compte,  c'est  le  raisonnement  même 
que  vous  reprochez  à  l'Église.  Elle  a  toujours  pré- 
tendu n'être  si  sévère  aux  hérétiques  que  parce  que, 
à  ses  yeux,  ils  faisaient  preuve  de  mauvaise  volonté  : 
l'Église  est  ouverte  à  tous,  que  n'entrent-ils  donc? 
Vous  opposez  un  Si/lla/jus  à  un  Siilla/ms  (1).  - —  Voilà 
le  point  le  plus  délicat,  l'argument  qui  serait  le  plus 
grave  et  le  plus  décisif...  s'il  était  fondé.  Mais  il  saute 
aux  yeux  que  si  l'Église  a  un  Syllabus,  l'Université 
n'en  a  pas.  A  ceux  qui  veulent  entrer,  l'Église  de- 
mande de  croire  et  de  se  soumettre,  l'Université  ne 
leur  demande  que  d'écouter  et  de  s'éclairer;  elle 
n'exige  ni  un  Credo,  ni  une  négation;  à  ceux  qu'elle 
confie,  l'Église  impose  l'abdication  entre  les  mains 
d'une  autorité;  l'Université  ne  leur  demande  que 
d'exercer  leur  liberté  et  de  réfléchir.  C'est  peut-être 
ce  qu'on  redoute;  mais  vraiment  alors,  nous  n'avons 
plus  à  nous  justifier  contre  une  paroUle  crainte. 

La  question  de  justice  et  de  liberté  résolue,  il 
reste  encore  à  se  poser  la  question  d'utilité,  d'effi- 
cacité. 

Le  stage  universitaire  aurait-il  les  effets  qu'on  en 
attend?  On  le  conteste  souvent  parmi  ceux  mêmes 
qui,  pour  obtenir  de  tels  effets,  iraient  volontiers 
jusqu'au  monopole.  Cela  dépendrait  sans  doute  des 
conditions  et  de  la  durée  de  ce  stage.  Il  aurait  évidem- 
ment une  tout  autre  portée  s'il  comportait  des  études 
philosophiques  que  s'il  se  borne  à  une  ou  deux  an- 
nées de  mathématiques  ou  de  physique.  L'essentiel 
me  paraît  être,  si  l'on  veut  former  des  esprits  libres 
et  respectueux  de  la  liberté  d'autrui,  de  les  mettre  à 
même  de  voir  qu'il  y  a  diverses  manières  de  penser 
et  qu'elles  puissent  être  représentées  par  des  hommes 
également  intelligents,  également  sincères.  Or,  si 
l'enseignement  peut  avoir  en  ce  sens  une  grande  in- 
fluence, le  contact  direct  avec  un  miUeu  scolaire  où 
régnent  la  diversité  et  la  liberté  des  idées  peut  aussi 
par  lui-même  contribuer  puissamment  à  ce  résultat. 
Ce  spectacle  vivant  a  pour  le  jeune  homme  une  valeur 
éducative  autrement  importante  que  la  méditation 
tardive  de  beaucoup  de  livres  et  de  doctrines  n'en 
pourrait  avoir  pour  une  intelligence  formée  dans  un 
monde  à  part,  fermé  à  toutes  les  influences  autres 
que  celles  dont  on  a  voulu  lui  faire  prendre  rem- 
preinte.  11  se  formerait  forcément,  entre  les  jeunes 
gens  ainsi  rapprochés  les  uns  des  autres  sans  préoc- 
cupation d'origines,  des  amitiés  indépendantes  de 
tout  esprit  de  secte,  de  toute  passion  politique  ou 
religieuse,  et  même,  jusqu'à  un  certain  point,  de 
toute  classification  sociale  artiflcieUe.  On  apprendrait 
ainsi  à  se  choisir  et  à  s'estimer  entre  hommes  pour 

(1)  C'est  ce  qu'objectait  à  notre  programme  pour  l'élection 
au  Conseil  supérieur  de  l'Instruction  j)ul)li(|ue  l'Univers  du 
i"  j.iiivier  1899;  voir  la  réponse  déjà  faite  sur  ce  point  dans 
VLiiifers  du  7  janvier,  par  M.  Malapcrt. 


des  raisons  toutes  fondées  sur  la  valeur  personnelle 
et  les  affinités  morales.  On  prendrait  l'habitude  de 
se  traiter  en  concitoyens  au  heu  de  se  fuir  et  de 
s'excommunier  (1).  Ce  n'est  pas  nous,  universitaires, 
qui  travaillons  à  couper  la  France  en  deux.  Si  le 
stage  universitaire,  qui  ne  menace  personne  dans  sa 
liberté  intellectuelle  ou  religieuse,  pouvait  contri- 
buer, si  peu  que  ce  fût,  à  restaurer  l'unité  morale  si 
gravement  compromise  de  cette  France  qid  nous 
confie  une  partie  de  son  âme,  comment  ne  le  trou- 
verait-on pas  suffisamment  justifié'? 


Il  resterait,  mais  je  ne  saurais  m'étendre  davan- 
tage, à  montrer  ce  que,  en  dehors  même  de  toute 
innovation  législative,  on  peut  faire  par  de  simples 
actes  de  bon  gouvernement  et  d'habile  administra- 
tion, pour  la  défense  de  l'Université,  de  ses  intérêts 
et  de  sa  fonction.  Combien  encore  ne  pourrions- 
nous  pas,  même  à  titre  purement  indi\iduel,  par  une 
conscience  plus  exigeante  de  la  dignité  profession- 
nelle, par  un  plus  vif  et  plus  actif  sentiment  de  la 
sohdarité  corporative,  par  une  conception  moins 
étroite  de  notre  devoir  social! 

Cessons  d'abord  de  nous  diffamer  nous-mêmes,  de 
crier  par-dessus  les  toits  nos  imperfections  réelles 
ou  imaginaires.  Les  examens  de  conscience  ne  sont 
pas  matière  à  publicité.  Nos  concurrents  le  savent 
bien  et  leurs  meu  culpa  restent  tout  intérieurs.  Obli- 
gés de  rivaUser  avec  des  personnes  investies  par  la 
tradition  d'une  autorité  toute  particulière,  encore 
accrue  par  la  faveur  de  la  mode,  à  qui  l'on  ne  de- 
mande presque  aucun  compte  de  leur  valeur  person- 
nelle puisque  le  costume  est  là  qui  répond  de  tout, 
l'Universitaire  soutient  la  concurrence  dans  des  con- 
ditions particulièrement  désavantageuses.  Il  ne  doit 
pas  se  confiner  dans  la  tâche  professionnelle  hon- 
nêtement, mais  étroitement  comprise  ,  il  faut  qu'il 
conquière  la  société.  11  ne  doit  pas  dédaigner  d'atti- 
rer la  confiance  des  familles  ;  il  doit  chercher  à  ob- 
tenir pour  sa  fonction  et  pour  sa  personne  la  défé- 
rence qu'elles  n'accordent  d'ordinaire  qu'à  sa  science 
ou  à  ses  diplômes. 

Surtout  n'abdiquons  pas!  N'acceptons  pas,  comme 
je  l'ai  vu  trop  souvent  fah-e,  cette  désastreuse  for- 
mule :  à  nous  l'instruction,  à  d'autres  l'éducation.  Si 
nous  abandonnons  en  psychologie  la  vieille  théorie 
des  facultés  séparées,  ayons  le  courage  d'en  re- 
pousser une  conséquence  pratique  et  pédagogique 


(1)  Je  n'exagère  pas.  Une  grande  pension  ecclésiastique, 
qui  conduit  ses  élèves  aux  cours  d'un  Ij'cée,  a  demandé  et 
obtenu  qu'ils  fussent  gardés,  durant  les  récréations  qu'ils 
prenaient  au  lycée  entre  deux  classes,  dans  une  cour  isolée  et 
distincte,  où  ils  ne  pussent  entrer  en  contact  avec  les  autres 
élèves. 
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qui  nous  diminue.  Or  nous  allons  jusqu'à  offrir  ou  à 
porter  notre  science  de  mots  et  de  choses  à  qui  ré- 
cuse notre  science  de  l'tiomme,  et  à  prêter  notre 
concours  int^'Uectuel  à  qui  repousse-  notre  concours 
moral  (1).  C'est  vraiment  trop  de  modestie  et  de 
condescendance.  Un  tel  partage  a  quelque  chose  de 
blessant  et  d'inacceptable;  je  n'aimerais  pas  à  être 
traité  comme  un  phonographe  qu'on  loue  à  l'heure 
pour  le  transporter  de  salle  en  salle,  au  gré  de  qui 
veut  bien  payer.  C'est  ma  personne  tout  entière  qui 
doit  être  digne  de  la  tâche  professorale  ;  c'est  ma  per- 
sonne tout  entière  que  je  dois  à  mes  élèves;  c'est  elle 
aussi  qu'ils  doivent  accepter  et  accueUUr  avec  des 
dispositions  aussi  éloignées  d'une  indifférence  ou 
d'une  défiance  systématiques  que  d'une  docilité  toute 
passive. 

Quels  que  soient  enfin  les  moyens  adoptés,  légis- 
latifs, administratifs  ou  purement  moraux,  le  but  à 
atteindre  pour  l'Université  si  elle  veut  remplir  la 
mission  sociale  dont  elle  est  naturellement  investie, 
parait  aisé  à  définir.  La  question  n'est  pas  pour  elle, 
à  ce  point  de  vue,  de  savoir  si  elle  gagnera  de  l'ar- 
gent, ni  même  si  elle  fournira  un  plus  ou  moins 
grand  nombre  de  bacheliers,  mais  si  elle  réussira  à 
faire  reculer  un  système  d'éducation  caractérisé  par 
le  dogmatisme  dans  le  domaine  intellectuel,  l'hété- 
ronomie  dans  le  domaine  moral,  l'esprit  de  caste 
dans  le  domaine  social.  Son  rôle  est  de  former  les 
âmes  à  la  fermeté  par  la  sincérité,  à  la  moralité  par 
la  responsabilité,  à  la  discipline  par  la  liberté,  et  de 
préparer  ainsi  un  peuple  de  citoyens  unis. 

Dès  qu'au  lieu  de  se  trouver  en  présence  d'hommes 
qui  acceptent  le  principe  de  la  hberté,  on  se  trouve 
en  présence  d'un  parti  dont  le  principe  est  de  la 
refuser  aux  autres,  il  arrive  malheureusement  qu'il 
y  a  deux  manières  d'aimer  la  Uberté,  et  qu'il  y  a  deux 
libéralismes.  L'un,  qui  est  passif  et  négatif,  consiste 
à  respecter  la  liberté  jusqu'au  point  de  la  laisser 
compromettre  par  ceux  qui  en  usent  uniquement  en 
vue  de  leur  propre  domination  ;  c'est  là  un  faux  libé- 
ralisme dont  notre  paresse  se  contente  trop  volon- 
tiers. L'autre  est  agissant  et  positif,  et  il  consiste  à 
développer  et  à  faire  régner  la  liberté.  Certes,  il  se- 
rait singuUer  d'imposer  la  liberté  par  la  contrainte, 
et  d'employer  des  moyens  en  opposition  avec  la  fin 


(1)  Cette  ingénieuse  combinaison  de  l'internat  ecclésiastique 
conduisant  ses  élèves  aux  classes  des  lycées  (quand  ce  ne 
sont  pas  les  professeurs  des  lycées  qui  s'y  transportent  eux- 
uiémes)  n'est  il'ailleurs  pas  heureuse  non  plus  pour  l'État  au 
point  de  vue  financier.  M.  Albert  Petit  l'établissait  très  claire- 
ment dans  un  article  récent  des  Déliais  (29  janvier)  :  le  tarif  des 
Irais  d'études  étant  insuffisant  pour  couvrir  réellement  les 
frais  de  l'enseignement,  l'Etat  qui,  par  ses  subventions  tou- 
jours croissantes,  paye  la  diflérenee,  se  trouve  ainsi  subven- 
tionner indirectement  les  maisons  mêmes  qui  font  concurrence 
h  ses  internats!  L'observation  est  piquante;  mais  il  y  a  une 
autre  conclusion  h  en  tirer  que  d'en  sourire. 


même;  mais  il  serait  plus  absurde  encore  de  s'expo- 
ser, par  une  étroite  et  littérale  interprétation  du 
principe,  à  en  préparer  pratiquement  la  ruine.  La 
tolérance  pour  l'esprit  d'intolérance  ne  saurait  aller 
sans  réserves  ni  précautions. 

Toute  solution  du  problème  que  nous  avons  agité 
sera  donc  nécessairement  un  compromis  entre  le 
respect  formel  de  la  liberté  et  la  lutte  pour  le  triomphe 
réel  de  la  liberté.  Toute  solution  qui  prendrait  une 
formé  absolue  serait  contradictoire  et  irait  contre  son 
but,  si  ce  but  est  la  liberté. 

Au  résumé,  si  nous  ne  pouvons  ni  ne  devons,  à 
mon  sens,  supprimer  d'emblée  ni  absolument  ce  qui 
reste  de  la  loi  Falloux,  c'est  notre  droit  et  notre  de- 
voir -de  travailler  à  en  atténuer  les  effets,  de  faire 
disparaître  progressivement  l'état  d'esprit  qui  l'a 
produite,  et  d'en  prévenir  le  retour.  L'unité  morale 
de  la  nation  ne  peut  se  léaliser  que  dans  le  respect 
et  par  l'exercice  de  la  réflexion  indépendante  et  de 
la  raison  libre.  C'est  vers  cet  idéal  qu'il  nous  faut 
tendre. 

Gustave  Belot. 


Lettre  de  M.  S.  Jourdain. 

Monsieur, 

La  loi  de  1850  sur  la  liberté  de  l'enseignement 
secondaire  doit-elle  être  abrogée  ? 

Oui,  et  au  plus  vite.  11  faut  se  souvenir,  et  je  m'en 
souviens,  hélas  !  que  cette  loi  fut  une  œu^vre  mani- 
feste de  réaction,  faite  à  une  époque  de  réaction. 

Le  clergé  a  un  rôle  bien  défini  et  dont  il  ne  doit 
point  sortir.  Il  doit  enseigner  le  dogme,  rien  que  le 
dogme. 

Toute  incursion  hors  de  ce  terrain  doit  être  ri- 
goureusement interdile,  car  elle  sera  mortelle  aux 
peuples  qui  la  toléreront. 

A  toutes  les  époques,  le  clergé  s'est  servi  de  la  li- 
berté pour  étrangler  la  liberté.  II  n'a  pas  changé  et 
ne  changera  pas.  Croire  le  contraire  est  un  leurre. 

Je  -vis  dans  la  coulisse,  et  par  cela  même  je  vois 
ce  que  nos  gouvernants  ne  voient  pas  ou  affectent 
de  ne  point  voir. 

L'audace  de  nos  ennemis  s'accroît  chaque  jour, 
grâce  à  la  faiblesse  du  pouvoir,  qui  croit  toujours  à 
un  modus  vivendi  impossible. 

Ils  ont  l'argent,  qui  est  le  nerf  de  la  guerre,  et  tous, 
jusqu'au  plus  petit  -vicaire,  sont  en  guerre  sourde  ou 
déclarée  avec  la  société  moderne.  Ils  savent  que  ceci 
tuera  cela. 

Ils  faussent  l'éducation  de  nos  fils  aussi  bien  sur 
le  terrain  scientifique  que  sur  le  terrain  littéraire. 

La  France  est  en  train  de  se  perdre  par  eux  et, 
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pour  la  sauver,  du  train  dont  vont  les  choses,  la 
Révolution  française  sera  à  recommencer  dans  cin- 
quante ans. 
Pourvu  (ju'on  ne  la  recommence  pas  en  bloc  !... 

S.  Jourdain. 
(A  sum'e.) 


LA  VRAIE  FIN  DE  TARTUFE 

Documents  inédits. 

S'il  fut  jamais  légitime  d'avancer  que  Molière  a 
négligé  la  vraisemblance  dans  les  dénouements  qu'il 
a  donnés  à  ses  comédies,  c'est  assurément  quand  on 
parle  de  Tartufe. 

On  est  frappé  par  la  faiblesse  du  dernier  acte  de 
ce  drame,  et  Louis  XIV  décliirant  l'acte  de  donation 
fait  par  Orgon  en  faveur  de  son  ami  apparaît  comme 
doublement  répréhensible,  en  violant  la  légalité, 
puisque  cet  acte  était  légal,  et  en  arrivant  comme  le 
deus  ex  machina  pour  arranger  une  fin  qui  renvoie  le 
public  satisfait. 

Il  est  clair  que  les  choses  ne  se  sont  point  passées 
ainsi  :  Molière  a  sacrifié  la  vérité  au  pubUc  amateur 
des  comédies  qui  finissent  bien.  En  réalité  l'acte  de 
donation  était  formel,  la  maison  et  les  biens  appar- 
tenaient à  Tartufe,  et  le  crime  d'Orgon  receleur  de 
papiers  compromettants  était  de  ceux  que  le  Roi 
n'excusait  pas.  Rien  au  monde  ne  pouvait  tirer 
Orgon  du  mauvais  pas  où  U  s'était  mis. 

Une  découverte  impré^nle  vient  dernièrement  de 
confirmer  cette  manière  de  voir. 

Tartufe  a  réellement  existé.  Il  s'appelait  M.  Fer- 
taut  et  son  ser\iteur  avait  nom  Laurent,  comme  dans 
la  pièce.  II  a  séduit  et  dépossédé  en  vérité  un  brave 
bourgeois  du  nom  de  M.  Dodart,  de  la  rue  des  Juges- 
Consuls,  à  Paris,  qui  avait  un  fils  et  une  fille,  Estelle, 
la  Marianne  de  Molière,  fiancée  à  M.  Sénozan,  avo- 
cat, le  Valère  de  la  comédie. 

L'affaire  Ferlant  qui  a  donné  à  Molière  l'idée  pre- 
mière de  son  drame  est  demeurée  jusqu'à  ce  jour 
enfouie  dans  les  Archives  d'un  AdeQ  hôtel  de  la  rue 
Galande,  qui  fut  habité  au  siècle  dernier  par  un 
avocat  fureteur  et  collectionneur  de  cas  curieux,  l'a- 
vocat célèbre  Barbier.  Il  n'a  pas  utilisé  dans  son 
Journal  le  dossier  que  nous  avons  retrouvé  dans  le 
grenier  de  cet  immeuble,  sans  doute  parce  que  le 
cas  qu'il  relate  était  déjà  lointain.  Il  ne  consignait, 
le  soir,  dans  ses  Mémoires,  que  les  faits  de  la  jour- 
née. Son  exécuteur  testamentaire,  l'abbé  d'Incre\aile, 
avait  épingle  ensemble  quelques  pièces  séparées 
que  les  éditeurs  du  Journal  ont  négligées.  Nous  en 
publions  pour  la  première  fois  quelques-unes,  non 
pas  dans  l'ordre  où  Barbier  les  avait  rangées,  mais 


dans  leur  série  naturelle,  pour  faire  saisir  au  lecteur 
la  suite  des  événements.  Ce  sont  deux  fragments  des 
Mémoires  de  Laurent,  le  ser\'iteur  de  M.  Fertaut,  et 
quelques  lettres  de  M""  Sénozan,  la  fille  de  M.  Do- 
dart, ceUe  que  Molière  appela  Marianne. 

PREMIER    FRAGMENT    DES    MÉMOIRES    DE    LAURENT 

"  2  juin  1006. 
«  Voilà  une  journée  dont  je  me  souviendrai.  Que 
d'événements  et  quel  habile  homme  que  mon  maître, 
M.  Fei'taut!  Mais  prenons  les  choses  au  début. 

«  Ce  matin,  je  venais,  selon  l'ordre  de  Monsieur,  de 
serrer  sa  haire  avec  sa  discipline,  et  je  regardais  à  la 
fenêtre,  par  où  j'entrerais  en  correspondance  aérienne 
avec  la  soubrette  de  la  maison  voisine,  habitée  par 
les  d'Afney,  gens  babillards  et  médisants,  quand 
j'entendis  de  grosses  voi.x  dans  la  salle  basse.  Il  me 
semblait  que  l'on  se  disputait. 

«  Je  descendis,  et  en  collant  mon  oreille  à  la  porte, 
je  distinguai  toute  la  conversation;  je  reconnaissais 
l'organe  de  mon  bon  maître  et  celui  de  notre  amphi- 
tryon crédule,  M.  Dodart.  Il  y  avait  aussi  une  voix 
que  je  ne  connaissais  pas. 

(i  II  me  sembla  que  M.  Dodart  reprochait  à  mon 
maître  d'avoir  osé  entreprendre   sur  la   vertu    de 
M"""  Dodart,  et  d'un  ton  fort  fâché  il  répétait  : 
«  —  Sortez  de  ma  maison  ! 

;i  Mon  bon  maître  répliqua  d'une  voix  ferme,  mais 
sans  aigreur  : 

«  —  Vous  qui  parlez  en  maître,  c'est  à  vous  d'en 
sortir. 

«  Certes,  je  tenais  M.  Fertaut  pour  l'un  des  plus  fins 
joueurs  de  France  et  de  Navarre,  mais  j'avoue  qu'en 
l'occurrence  je  ne  comprenais  pas,  et  j'étais  assez  in- 
trigué de  savoir  par  quel  biais  mon  digne  et  excel- 
lent maître  mettrait  le  comble  à  ses  bonnes  farces 
en  expulsant  M.  Dodart  de  son  propre  logis.  C'était 
là  un  coup  d'éclat,  dont,  je  l'avoue,  je  n'avais  môme 
pas  l'idée.  Je  connaissais  mal  M.  Fertaut  qui  est 
bien  le  plus  retors  elle  plus  adroit  limier  que  jamais 
gibier  ait  eu  à  redouter.  J'appris  en  écoutant,  -^  ce 
qui  est  le  meilleur  moyen  pour  entendre,  —  que  ce 
niais  de  Dodart  avait  dans  ce  jour  même  remis  à 
mon  digne  maître  un  acte  de  donation  de  tout  son 
avoir,  en  bonne  et  due  forme.  Dès  lors,  je  fus  rassuré 
sur  notre  sort  et  je  prévis  ce  qui  arriva  en  effet.  Il 
pouvait  être  quatre  heures.  Les  carrosses  roulaient 
dans  la  rue  voisine,  rue  Sainte-Croix  de  la  Bretonne- 
rie,  à  l'angle  de  la  nôtre,  dans  la  direction  de  la  rue 
MauconseU  pour  aller  à  la  Comédie  de  l'hôtel  de 
Bourgogne.  Dix  minutes  après,  vous  eussiez  vu  tous 
les  Dodart  déguerpir  chassés  de  chez  eux  par  l'huis- 
sier, —  c'était  lui  qui  avait  cette  voix  que  je  ne  re- 
mettais pas.  A  la  porte,  M.  Dodart  était  appréhendé 
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par  un  exempt,  comme  receleur  de  papiers  crimi- 
nels que  mon  maître  avait  pieusement  remis  à  la 
Justice. 

«  Je  poussai  la  porte.  Mon  héros  marchait  à  grands 
pas  dans  la  salle,  en  se  frottant  les  mains,  et  sa  figure 
luisante  avait  ce  rire  circonflexe  qui  concluait  pour 
lui  les  bonnes  affaires  une  fois  finies.  Il  me  dit  d'un 
air  joyeux  :  «  C'est  toi,  Laurent!  Entre  donc,  mon 
ami.  Voilà  enfin  ces  animaux  dehors,  et  tout  ceci 
m'appartient,  grâce  au  ciel  qui  à  mon  jugement  ré- 
compense trop  magnifiquement  les  modestes  mérites 
d'un  humble  ser^dteur  tel  que  moi.  Enfin,  s'il  l'a 
voulu  ainsi,  c'est  qu'il  le  fallait  pour  que  les  éternels 
décrets  de  la  Providence  fussent  respectés,  et  nous 
devons  nous  inchner  devant  la  volonté  céleste. 

«  —  Monsieur,  lui  dis-je,  j'admire  quelle  suite  et 
quelle  persistance  vous  apportez  dans  vos  idées  et 
dans  votre  philosophie  qui  demeure  toujours  et  par- 
tout la  même  au  soin  du  bonheur  comme  au  milieu 
de  l'adversité. 

«  —  Dieu  est  mon  seul  objet.  Il  devient  à  présent 
un  devoir  sacré  pour  moi  de  conserver  et  d'entrete- 
nir en  bonne  santé  ce  corps  dont  U  a  voulu  prendre 
tant  de  soin  pour  me  montrer  l'exemple.  J'irai  me 
reposer  de  tant  de  tracas  sur  le  lit  de  M"°  Dodart,  et 
parce  qu'il  est  plus  moelleux,  et  parce  que  sa  pensée 
m'obsède  encore,  après  l'assaut  assez  chaudement 
conduit  que  j'ai  mené  tantôt  contre  sa  farouche 
vertu. 

«  Pour  toi,  veille  à  ce  que  le  rôtisseur  me  prépare 
pour  ce  soir  quelque  excellent  gigot  en  hachis  comme 
tu  sais  que  je  les  estime,  et  qu'il  y  ajoute  deux 
tendres  perdrix,  qui  ne  sont  point  une  denrée  tant 
dégoûtante. 

«  Et  le  saint  homme  monta  l'escalier  en  riant  de 
son  bonheur,  d'un  pas  ferme  de  propriétaire. 

«  Ayant  passé  par  l'office  pour  désaltérer  mon  go- 
sier desséché  par  tant  de  nouveautés,  comme  je 
m'apprêtais  à  sortir  pour  aller  exécuter  les  ordres  de 
Monsieur,  on  sonna  à  la  porte. 

«  Inquiet,  j'ouvris  le  guichet  du  judas.  Je  fus  vite 
rassuré.  C'était  M""  Orante,  notre  voisine,  qui  avait 
faiblesse  d'âme  pour  mon  bon  maître  depuis  déjà 
fort  longtemps.  Mais  celui-ci  paraissait  prendre 
garde  à  elle  non  plus  qu'une  carpe  à  des  pommes. 

Qu'en  langage  fruitier  Calleville  on  appelle, 

pour  citer  M.  Chapelain  el  la  Pucelle. 

«  Je  fis  entrer  M"'^  Orante  qui  me  glissa  un  louis 
d'or  dans  la  main  en  me  disant  à  voix  basse  : 

«  —  Ton  maître  est  seul?  Que  sepasse-t-il?  Jeviens 
de  voir  tous  les  Dodart  et  leurs  gens  s'enfuir  comme 
en  exode?  On  dit  que  M.  Dodart  est  arrêté?  El  ton 
maître?  Ne  lui  est-il  point  arrivé  quelque  mal? 

«  Je  répondis,  comme  il  était  de  mon  devoir,  que 


mon  maître  reposait,  après  de  rudes  fatigues,  sur  le 
terrain  conquis. 

«  En  un  éclair,  il  m'apparut  que  mon  intérêt  était 
de  favoriser  les  amours  de  M""  Orante,  dont  j'aurai 
sans  doute  beaucoup  à  tirer,  puisqu'elle  a  beaucoup 
à  souhaiter. 

«  Telle  qu'elle  était,  avec  sa  figure  souriante  et  ses 
épaules  bien  remplies,  elle  ne  me  parut  pas  un  mets 
trop  indigne  de  mon  si  digne  patron. 

«  Comme,  d'autre  part,  il  ne  me  sembla  pas  honnête 
de  laisser  Monsieur  s'ennuyer  seul  sur  le  divan  de 
M°"  Dodart,  je  pensai  qu'il  me  bénirait  si  je  lui  ap- 
portais cette  distraction  piquante,  et  chacun  jugera, 
ainsi  que  moi,  que  la  bénédiction  d'un  pareil  homme 
ne  se  saurait  payer  trop  cher,  même  au  prix  d'une 
action  qui  pouvait,  à  la  rigueur,  me  faire  passer 
pour  un  indélicat  fournisseur.  Je  fermai  les  yeux  sur 
le  côté  l)lâmable  de  mon  entremise  et  j'offris  ma 
mortification  au  ciel  comme  une  pénitence.  J'intro- 
duisis M""  Orante  dans  la  chambre  où  reposait  le 
saint  homme.  Comme  elle  n'en  est  pas  encore  sortie 
à  l'heure  oîi  j'écris  ces  hgnes,  j'ai  tout  heu  de  croire 
que  mon  maître  ne  m'en  veut  pas.  Cependant  leur 
dîner  refroidit,  et  je  4es  attends  en  m'occupant  à 
griffonner  ces  hgnes  assis  près  de  la  table,  à  la  place 
qui  était  celle  de  M"""  Dodart  ;  les  décrets  du  Ciel  sont 
insondables...  » 

La  famille  Dodart  fut  expulsée.  Le  généreux 
Valère,  de  son  vrai  nom  M.  Sénozan,  avocat, 
épousa  la  fdle,  la  Marianne  de  Molière,  toute  ruinée 
qu'elle  fût.  Son  bien  suffit  pour  eux  deux.  Ils  al- 
lèrent habiter  place  Dauphine. 

De  cette  union  naquit  une  fdle,  Estelle  Sénozan, 
qui  avait  dix-neuf  ans  en  1709  quand  elle  écrivit 
cette  lettre  : 

«  Estelle  Sénozan  à.  son  amie  Emilie, 
au  Couvent  de  l'Assomption. 

«  Paris,  14  décembre  1709. 

«  Ma  chérie,  je  ne  sais  ce  qui  arrivera  de  tout  ce  que 
j'ai  à  te  dire,  mais  je  sms  en  tout  cas  assurée  que 
ma  lettre  d'aujourd'hui  ne  ressemblera  à  aucune 
autre. 

«  Ah  !  mon  Emilie  !  Quelle  aventure  !  Je  ne  sais  par 
où  commencer.  Voilà  deux  semaines  que  je  ne  t'ai 
écrit,  tu  as  raison  de  me  le  reprocher.  Mais  si  tu  sa- 
vais... Tu  te  rappelles  les  derniers  jours  de  tes  va- 
cances que  tu  passas  avec  nous,  dans  notre  modeste 
maison  de  la  place  Dauphine. 

«  Nous  sommes-nous  amusées  1  Malgré  le  deuU  pu- 
blic où  mettent  tout  le  pauvre  peuple  de  France  les 
défaites  de  nos  armées  et  ce  terrible  hiver  qui  pourra 
bien  conserver  dans  l'histoire  le  nom    tristement 
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éloquent  d'Hiver  de  1709  !  Je  ne  sais  si  c'est  mal 
pour  des  jeunes  filles  d'avoir  le  cœur  en  joie  quand 
le  Roi  est  en  peine;  mais  pour  ma  part,  je  t'avoue 
que  la  débâcle  de  Malplaquet  n'a  pas  le  don  d'as- 
sombrir la  belle  humeur  de  mes  vingt  ans!  Je  n'en 
ai  point  de  remords,  à  te  vrai  dii'e.  Les  hommes  nous 
tiennent  si  éloignées  de  la  politique  que  je  ne  sais 
vraiment  pourquoi  nous  prendrions  notre  part  de 
tristesse,  quand  ils  nous  refusent,  aux  jours  heureux, 
notre  part  de  triomphe. 

«  Et  pms,  je  sais  bien  pourquoi  je  te  tiens  ces  rai- 
sonnements que  tu  te  garderas,  petite  chérie,  de 
montrer  à  nos  chères  sœurs  du  couvent.  Bien  que 
j'en  sois  sortie  depuis  un  an  déjà  je  ne  les  ai  pas  ou- 
bliées, et  je  sais  assez  que  Sœur  Benigaa,  par  exemple, 
qui  est  très  patriote,  serait  offusquée  par  ma  tiédeur 
pour  le  bien  public. 

«  Mais  la  joie  est  égoïste.  Tu  te  demandes  si  je  fini- 
rai par  te  révéler  ce  grand  sujet  de  félicité.  Tu  crois 
peut-être  que  c'est  aisé. 

«  RappeUe-loile  jouroù  nous  fûmes  visiter  l'expo- 
sition de  tableaux  installés  sur  la  place,  sous  nos 
fenêtres,  c'était  la  Fête-Dieu.  Des  tentures  rouges  et 
des  guirlandes  de  fleurs  décoraient  les  rez-de-chaus- 
sée et  toutes  les  devantures,  auxquelles  on  avait 
accroché  deux  rangées  de  toiles  peintes  et  bellement 
encadrées.  Tu  sais  pourquoi  ce  souvenir  nous  fait 
sourire  et  H  n'est  pas  besoin  que  j'invoque  bien 
longtemps  la  silhouette  charmante  de  ce  jeune 
homme  élégant  que  nous  rencontrâmes  devant  la 
Vierge  de  Jouvenet  et  qui  nous  suivit.  Nous  ra%'ions 
baptisé,  tu  te  sou\-iens,  M.  Bel-Air,  tant  il  avait  une 
jolie  tournure.  11  salua  d'aOleurs  fort  galamment  en 
passant  devant  nous.  Nous  en  avons  plaisanté,  tu 
sais  comme.  Eh  bien,  je  ne  plaisante  plus  ;  je  ne 
souris  plus,  et  quand  je  pense  à  lui,  je  sens  remuer 
en  moi  un  je  ne  sais  quoi  qui  me  rend  tout  émue. 
Oui,  je  t'entends  ;  Quel  changement!  Comment  cela 
te  prit-il  ? 

«  Sache  donc  que  M.  Bel-Air  ne  s'appelle  pas  M.  Bel- 
Air,  mais  M.  Jiihen,  ce  qui  est  infiniment  plus  joli. 
D'où  je  le  sais  ?  Tu  devines  apparemment  que  je  l'ai 
revu. 

«  n  y  a  deux  mois,  le  dimanche  de  l'Exaltation  de 
la  Sainte-Croix,  c'était  mon  tour  d'être  quêteuse.  Notre 
M.  Bel-Air  se  trouva  dans  l'église.  Il  m'a  dit  depuis 
qu'il  était  venu  pour  moi.  Il  mit  dans  ma  tasse  une 
belle  pièce  d'or  en  souriant  d'un  air  tout  à  fait 
charmant. 

«  Je  fus  si  étoimée  que  je  ne  lui  rendis  pas  son  sou- 
rire et  j'oubliai  même  de  le  remercier  de  la  tète, 
comme  il  se  fait.  Je  rejoignis  mon  père  et  ma  mère 
à  qui  je  ne  soufflai  mot  de  cette  rencontre.  Ils 
eussent  longtemps  sans  doute  ignoré  l'existence  de 
M.  Bel-Ai^  sans  un  hasard  qui  le  mil,  un  dimanche 


suivant,  devant  nos  pas,  comme  nous  étions  à  la 
promenade  du  Cours.  Il  ôta  son  chapeau  fort  poli- 
ment en  nous  croisant.  Mon  père  dit  à  ma  mère, 
quand  U  fut  passé  :  —  Vous  connaissez  ce  jeune 
homme  qui  -vient  de  saluer  ?  Ma  mère  dit  qu'elle  ne 
le  connaissait  pas,  et  U  ne  leur  ^dnt  pas  à  l'idée 
d'interroger  leur  fille  sur  ce  sujet.  Il  n'était  pour- 
tant que  moi  qui  le  connût.  Mais  je  ne  m'en  vantai 
point. 

«  Au  tour  suivant,  nous  le  croisâmes  derechef,  et 
lors,  ôJant  son  chapeau,  il  s'avança.  Je  crus  que 
j'allais  faiblir  tant  ma  surprise  fut  grande.  Mais  je 
sentis  pourtant  que  je  ne  lui  en  voulais  pas  de  son 
audace. 

«  D'une  voix  assurée  et  caressante,  —  tu  verras,  ma 
chérie,  comme  sa  voix  est  douce  !  —  il  interpella 
mon  père  :  —  Excusez,  dit-U,  ^inci^ilité  de  ma  dé- 
marche, mais  je  crois  que  le  hasard  abrégera  une 
affaire  qui  m'est  à  cœur.  N'est-ce  pas  à  M.  Sénozan, 
avocat,  que  j'ai  l'honneur  de  présenter  mes  civilités? 
«  —  Je  le  suis  en  effet,  dit  mon  père. 
«  —  En  ce  cas,  reprit  M.  Julien  qui  paraissait  ne 
faire  aucune  attention  à  moi  tant  son  sujet  semblait 
l'absorber,  je  vous  aurai  la  dernière  des  obligations 
s'il  vous  plaisait  me  dire  quand  je  vous  trouverai 
assurément  en  votre  cabinet  pour  vous  confier  les 
intérêts  d'un  mien  ami  dans  un  procès  de  quelque 
conséquence. 

«  Le  traître,  avait  en  effet,  ma  chérie,  cherché  un 
ami  qui  eût  procès  afin  de  trouver  cette  matière  à 
entrer  chez  nous. 

«  Depuis,  U  est  venu,  et  il  est  revenu.  Je  sais  à  pré- 
sent que  les  intérêts  de  son  ami  ne  lui  pèsent  guère, 
et  qu'il  \àent  plutôt  pour  voir  la  fille  de  l'avocat  que 
son  clerc. 

«  Je  l'ai  appris  plus  sûrement  ce  matin  même. 
«  Mon  charmant  fripon  avait  pris  son  temps,  pour 
apporter  des  pièces,  au  moment  où  mon  père  était 
au  Palais  et  ma  mère  en  course.  Quand  la  servante 
lui  ouvrit,  eUe  ne  fut  point  étonnée,  par  l'habitude 
où  on  était  de  le  voir  souvent,  à  cause  du  procès  en 
cours.  Aussi  lui  persuada-t-il  aisément  qu'il  devait 
parler  à  Mademoiselle,  ayant  à  communiquer  une 
pièce  de  conséquence  que  le  clerc  pouri'ait  égarer. 
Je  le  reçus,  avec  quelle  émotion!  tu  ne  peux  le 
deviner;  car  depuis  quelque  temps  il  y  avait  entre 
nous  du  manège.  Tantôt  il  portaità  la  main  des  fleurs 
qui  étaient  toujours  les  mêmes  que  celles  de  ma 
fenêtre  et,  quand  U  passait  devant  lamaison,il  avait 
une  façon  de  caresser  sa  moustache  et  d'écarter 
ensmte  sa  main  par  un  geste  arrondi  qui  ressemblait 
à  l'envoi  d'un  baiser.  Derrière  mon  rideau,  j'en  étais 
toute  confuse  sans  savoir  pourquoi.  .A  chaque  fois  que 
jele  savais  là,  je  venais  observer  s'il  ferait  en  partant 
le  geste  mystérieux.  Il  n'y  manquait  pas  et  je  sen- 
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tais  que  j'aurais  eu  peine  mortelle  et  affreuse,  s'il 
l'eût  oublié  une  fois. 

«  Nos  yeux  se  rencontraient  tous  les  dimanches 
matin,  à  la  messe.  Souvent  il  guettait  notre  arrivée 
pour  être  près  du  bénitier  et  nous  ollrir  l'eau  bénite. 
Une  fois,  ses  doigts  en  touchant  les  miens  les  sai- 
sirent et  les  pressèrent  un  peu.  Je  me  sentis  soudain 
rougir  jusqu'aux  oreilles  et  je  baissai  les  yeux.  A  la 
sortie,  je  le  regardai,  car  il  se  tenait  devant  le  porche, 
et  il  put  voir  à  ma  mine  tranquille  que  je  n'étais 
point  fâchée. 

«  Ce  qu'il  ne  savait  sûrement  pas,  c'est  l'empire  qu'il 
prenait  peu  à  peu  sur  mon  cœur  et  sur  ma  pensée. 
Je  n'avais  de  joie  que  quand  j'étais  seule  dans  ma 
chambre,  à  regarder  par  la  fenêtre  la  place  où  U 
avait  passé,  et  à  songer  à  lui  en  évoquant  son  image, 
son  sourire,  son  regard  si  bon  et  si  droit,  son  air 
aimable  et  charmant.  Non,  il  ne  pouvait  savoir  qu'il 
était  à  Paris  une  petite  demoiselle  Estelle  Sénozan 
qui  ne  vivait  plus  quepourlui.  Car  c'était  mon  secret, 
et  personne  au  monde  ne  pouvait  en  avoir  le  moindre 
soupçon. 

«  Je  crois  qu'il  y  a  entre  les  cœurs  qui  s'aiment  un 
langage  secret,  mystérieux  et  subtil,  une  communi- 
cation inconsciente  et  invisible. 

«  Quand  j'entrai  dans  le  salon  où  D  attendait,  je 
tremblais  comme  la  feuûle.  Il  me  remit  le  pli  pour 
mon  père,  et  comme  je  le  prenais,  il  saisit  ma  main, 
la  couvrit  de  baisers,  et  me  dit  cent  choses  si  jolies 
que  je  perdis  la  notion  de  tout  ce  qiù  m'entourait,  du 
lieu  où  nous  étions,  de  la  retenu*  qu'il  eût  été  séant 
de  garder,  et  comme  il  m'assurait  qu'il  m'aimait  et 
me  demandait  si  cela  me  fâchait,  je  ne  pus  m'em- 
pôcher  de  lui  répondre  selon  mon  cœur  : 

«  —  Me  fâcher  !  oh  !  Monsieur  !  je  ne  sais  pas  assez 
mentir,  et  si  je  vous  le  disais  U  vous  serait  trop  aisé 
de  vous  jouer  de  ma  confusion. 

«  J'étais  tremblante  de  peur.  Jele  suppliaide  partir. 
Je  craignais  qu'on  nous  surprit.  11  m'assurait  qu'il 
allait  aussitôt  m'obéir  et  se  retirer,  puisque  je  le  vou- 
lais, mais  U  n'en  faisait  rien,  et  U  me  couvrait  les 
mains  de  caresses.  Je  ne  sais  si  je  fus  coupable  en 
ne  le  chassant  pas  avec  une  colère  que  je  n'aurais 
sûrement  pas  éprouvée,  mais  Sœur  Benigna  si  pure 
ne  doit  pas  certainement  avoir  vu  le  péché,  à  en  juger 
par  le  portrait  noir  et  horrible  qu'elle  nous  en  faisait. 
Elle  n'y  connaît  rien. 

«  Je  crois  que  M.  Julien  n'aurait  pas  pu  terminer  sa 
visite  si  le  bouton  de  la  porte  n'eût  tourné  et  si  la 
porte  ne  se  fût  ouverte. 

«  J'étaismorte defrayeur  ;  car  onallait  devinermon 
trouble  et  voir  ma  pâleur.  Ce  n'était  que  la  servante  ; 
elle  parla  à  M .  J  uUen  avec  un  air  soumis  et  docile  qui 
m'ôtonna,  comme  on  parle  à  un  maître  dont  on  dé- 
pend. 


«  J'imagine  que  c'est  le  grand  air  de  ce  visiteur  qui 
l'intimidait.  J'ai  su  depuis  qu'il  l'avait  soudoyée.  Elle 
le  prévint  que  mon  père  était  au  bout  de  la  rue,  qu'il 
allait  rentrer,  et  qu'ainsi,  il  pourrait  lui  remettre  son 
dossier  lui-même.  M.  Julien  semblait  attendre  ce 
moment,  car  il  reprit  ses  papiers  et  me  pria  de  ne 
pas  dire  qu'il  m'avait  dérangée  ni  que  je  l'avais  vu. 
Je  fis  un  signe  d'assentiment,  et  je  m'enfuis  dans  ma 
chambre,  honteuse  et  heureuse  de  cette  complicité, 
de  cette  conspiration  que  mes  parents  ignorent.  Cet 
état  est  troublant  et  déhcieux.  Les  événements  se 
chargeront  d'avertir  ma  mère.  Pour  moi,  j'ai  feint 
une  migraine  pour  ne  point  descendre  au  dîner,  et 
je  suis  là,  dans  ma  chambrette,  tout  occupée  à  penser 
à  M.  Julien,  et  à  t'écrire,  ce  qm  est  encore  un  détour 
de  ton  amie  pour  parler  de  lui.  Mais  silence,  n'est-ce 
pas,  jusqu'à  nouvel  ordre,  je  t'en  conjure!  Je  t'em- 
brasse, ma  chérie,  avec  joie  :  tu  sais  à  présent  pour- 
quoi. 

«  Estelle.  » 

«  Estelle  Srnozan  à  Emilie. 

«  On  voit  bien,  ma  ehérie,  que  tu  ignores  l'amour. 
Tu  n'as  qu'un  mot  dans  tes  lettres,  et  tu  me  répètes 
à  satiété  :  —  Mais  enfin  qu'est-il,  ton  jeune  homme  ? 
Comment  se  nomme-t-U?  Que  fait-il?  A  quelle 
famille  appartient-il? 

«  Que  voilà  bien  des  questions  que  se  posent  les 
petites  personnes  qui  n'aiment  pas!  Qui  U  est?  son 
nom?  Ahl  ma  chérie,  si  tu  savais  comme  cela  m'est 
indifférent!  Il  est  celui  que  j'aime,  qui  occupe  ma 
pensée,  qui  emplit  ma  vie  :  et  tout  le  reste  ne  m'im- 
porte guère. 

«  Il  est  si  charmant,  qu'Ua  facilement  conquis  mon 
père.  A  présent  il  est  reçu  chez  nous,  et  U  plaît  fort. 
On  ne  soupçonne  pas  encore  notre  petit  roman,  mais 
on  se  doute  qu'U  ^•ient  pour  moi.  Ma  mère  m'a  de- 
mandé comment  je  le  trouve.  Je  l'ai  pris  sur  le  ton 
dégagé  et  j'ai  déclaré  ne  le  trouver  point  mal.  Sans 
plus.  Oh!  que  la  plus  innocente  de  nous  est  rusée  et 
dissimulée  ! 

«  Comme  il  n'y  a  encore  rien  d'emmanché,  on  ne 
s'est  pas  encore  inquiété  de  renseignements.  On  sait 
seulement  qu'il  est  M.  Julien  deFreutat.  Ses  parents 
l'ont  fort  néghgé,  et  il  les  voit  à  peine.  Ce  sont  de 
vieilles  gens  qui  habitent  vers  la  porte  Saint-Antoine 
et  qui  vivent  très  retirés.  Le  père  vient  d'avoir  un 
gros  désagrément,  qui  fut  cause  qu'on  a  parlé  de  lui 
chez  nous.  Il  a  été  dénoncé  on  ne  sait  par  qui,  pour 
receler  chez  lui  des  papiers  compromettants.  Il  y  a 
eu  perquisition.  Les  papiers  ont  été  trouvés  en  effet. 
Ils  sont  à  l'examen.  Il  se  pourrait  que  le  père  fût 
arrêté.  Vu  son  grand  âge,  ce  serait  inhumain.  Julien 
intrigue  pour  le  sauver,  et  il  a  raconté  le  fait  ce  soir 
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à  mon  père,  qiii  s'est  offert  à  étudier  l'affaire  et  à 
présenter  la  défense,  si  c'est  possible.  On  dit  quel- 
quefois qu'à  quelque  chose  malheiu-  est  bon.  C'est 
bien  le  cas,  car  dans  mon  petit  égoïsmeje  me  réjouis 
de  cette  histoire  qui  va  nouer  des  liens  plus  étroits 
entre  mon  père  et  Julien. 

«  Mon  père  a  paru  fort  intéressé  par  cette  affaire.  Il 
veut  l'étudier  dès  demain.  Il  pai-aît  que  nous  avons 
eu  quelque  chose  de  semblable  dans  la  famille,  et 
que  mon  grand-père  a  été  emprisonné  pour  recel  de 
papiers  coupables  et  que  quelqu'un  l'avait  dénoncé. 
Tu  vas  dire  que  je  me  réjouis  de  tout,  mais  je  suis 
très  heureuse  que  cela  soit,  car  l'emprisonnement 
du  père  de  Julien  ne  saura  être  un  obstacle  à  son 
mariage  avec  la  petite-lille  d'un  honnête  homme  à 
qui  pareil  malheur  est  arrivé.  C'est-à-dire  que  j'ai 
presque  trop  de  chance,  et  qu'on  dirait  que  les  inci- 
dents naissent  exprès  pour  moi. 

«  Je  t'embrasse,  ma  chérie, 

«  Estelle.  » 

Estelle  Sénozan  à  son  amie  Emilie  de  Fonlaine 
Valmont,  au  Couvent  de  VAssomplion. 

Paris. 

«  Tout  concourt,  ma  chérie,  à  mon  contentement. 
Tu  comprends  que  pour  l'instant  nous  n'avons  plus 
qu'une  seule  préoccupation  :  l'affaire  du  père  de 
Julien.  Si  tu  voyais  ma  mère,  elle  l'étonnerait  ;  Juhen 
serait  son  propre  fils  qu'elle  ne  mettrait  pas  plus 
d'ardeur  à  fouiller  les  dossiers,  à  compulser  les  pa- 
piers, à  se  mettre  au  courant.  JuUen  pendant  ce 
temps-là  se  fait  de  plus  en  plus  de  la  maison.  Je  le 
vois  bien.  Il  a  de  très  longues  conférences  avec 
mes  parents,  ils  s'enferment  et  ils  causent  durant 
des  heures.  Je  suis  écartée  de  ces  entretiens.  Il  ne 
faut  pas  s'en  étonner,  n'est-ce  pas?  Une  jeune  fille 
ne  peut  véritablement  et  en  conscience  être  de  tiers 
dans  des  conversations  où  il  est  apparemment  ques- 
tion d'affaires  de  famille,  d'intérêts,  que  sais-je?  C'est 
un  peu  le  marché  à  débattre  avant  les  accordaUles. 
Aussi  je  mets  comme  une  coquetterie  à  me  tenir 
bien  à  ma  place,  à  l'écart.  On  dirait  que  Julien  com- 
prend et  partage  ce  même  sentiment.  Depuis  deux 
jours,  il  est  plus  soucieux,  plus  réservé;  il  me  re- 
garde tristement,  et  je  comprends  cette  tristesse,  qui 
veut  dire  :  «  Pauvre  petite  amie,  ce  sont  ces  vilains 
«  préliminaires  qui  nous  séparent  et  nous  laissent 
«  languissants  loin  l'un  de  l'autre.  »  Et  mes  yeux 
pétillants  lui  répondent  :  «  Patience  et  courage,  cher 
«  ami  de  ma  vie  1  » 

«  Il  faut  que  tu  saches,  ma  chérie,  comment  j'ai 
surpris  l'objet  de  leurs  entretiens  secrets,  car  tu  es 
ma   douce  conlidente   et  je  n'ai  rien  à  te   cacher. 


Donc,  —  ce  n'est  peut-être  pas  très  sublime,  ce  que 
j'ai  fait  là  I  —  j'ai  écouté  du  fond  d'un  cabinet  noir, 
comme  dans  la  comédie  de  Tariufc. 

«  Voilà  comment  j'ai  su  qu'ils  parlaient  de  nos 
affaires  de  famille.  D'après  ce  quej'ai  cru  comprendre, 
les  papiers  qui  mettent  aujourd'hui  en  danger  le 
père  de  Julien  se  rattachent  à  une  affaire  Dargas,  la 
même  qui  a  déjà  compromis  et  fait  emprisonner  mon 
grand-père.  Ils  étaient  alors  entre  les  mains  d'un 
nommé  Fertaut  qui  les  a  Uvrés.  Comment  une  pai  t 
de  ces  dossiers  est-ellG  à  présent  entre  les  mains  de 
M.  de  Freutat  père  ?  C'est  ce  qu'il  est  malaisé  de  com- 
prendre. Ont-ils  été  volés  à  la  Maréchaussée  par  quel- 
que revendeur,  de  qui  M.  de  Freutat  les  tiendrait? 
Pour  quel  but  gardait-il  ce  dépôt  périlleux  qui  l'a  trahi  ? 
Autant  de  questions  que  j'entendais  ma  mère  poser 
aux  deux  hommes  silencieux.  Mon  père  a  dit  qu'il 
allait  demander  une  enquête  sur  la  série  antérieure 
des  détenteurs  de  ces  papiers.  11  me  paraît  agir  sage- 
ment, et  j'ai  été  très  heureuse  de  cette  détermination, 
car  on  prouvera  vraisemblablement  que  M.  de 
Freutat  a  reçu  ces  papiers  sans  savoir  ce  que  c'était, 
et  que  le  vrai  coupable  est  dans  la  série  de  ceux  qui 
les  ont  possédés  avant  lui.  Nous  avons  tous  intérêt  à 
ce  que  la  vérité  se  déclare,  grande  et  lumineuse,  car 
si  le  père  de  Julien  ne  va  pas  en  prison,  mon  fiancé 
aura  sur  moi  par  l'honorabiUté  de  sa  famille  une 
supériorité  dont  je  ne  songerai  pas  à  me  plaindre.  Je 
ne  tiens  nullement  à  l'égalité  de  la  prison  dans  les 
deux  partis.  Mais  tu  vois  ma  chance,  ma  chérie.  Il 
ne  manquait  qu'une  afïaire  pareille  pour  mettre 
Julien  de  plain-pied  chez  nous  et  le  faire  des  nôtres 
par  le  besoin  constant  que  mon  père  aura  de  lui 
pour  étudier  ce  cas  ténébreux.  11  ne  le  sera  jamais 
assez,  puisqu'il  amène  ici  Julien  tous  les  jours.  Je 
suis  bien  heureuse,  ma  chérie,  et  je  t'embrasse 
comme  je  t'aime. 

«  Estelle.  » 

Tartufe,  de  son  nom  M.  Fertaut,  vécut  maritale- 
ment après  la  spohation  d'Orgon,  de  son  nom 
Dodart,  avec  sa  voisine  M""'  Crante  (le  vrai  nom  de 
cette  dame  n'a  pu  être  retrouvé).  Il  en  eut  un  fds,  qui 
fut  ce  Julien  dont  0  est  question  dans  les  lettres 
d'Estelle.  Fertaut  avait  changé  son  nom  qui  l'eût 
désigné  au  mépris  public  et  se  faisait  appeler  M.  de 
Freutat.  C'est  ce  qui  ressort  des  papiers  de  la  lieute- 
nance  de  police,  dont  nous  extrayons  cette  fiche  : 

I'  Cabinet  de  M.  le  Lieutenant  de  Police. 

«  A  Monsieur  Sénozan,  avocat. 

Monsieur, 

«  Voici  les  renseignements  qui  nous  sont  parvenus 
sur  le  compte  de  votre  client,  M.  de  Freutat  père. 
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âgé  de  73  ans,  domicilié  à  Paris,  rue  de  la  Cerisaie. 
«  Le  sieur  de  Freutat  déguise  son  vrai  nom  par  un 
arrangement  de  lettres  qui  dissimule  le  nom  véritable. 
Celui-ci  est  Fertaut.  Il  n'est  point  marié,  il  vit  mari- 
talement avec  une  femme  Orante,  âgée  de  56  ans, 
dont  il  a  eu  un  fils  non  reconnu;  la  dame  susdite  a 
disparu  depuis  six  jours,  ainsi  que  le  vieux  domes- 
tique nommé  Laurent. 

«  Agréez,  Monsieur,  etc. 

«  P.  P. 
«  Le  Secrétaire, 
«  Jasmin.  » 

fragments  des  mémouîes  de  laurent 

<■  Florence,  1711. 

«  Ce  sont  apparemment  les  dernières  pages  de  mes 
mémoires  que  j'écris  dans  ce  cahier  daté  d'Italie.  A 
présent,  j'ai  touché  au  port  et  aucune  aventure,  je 
pense,  ne  troublera  la  paix  de  mes  dernières  années. 

«  Lié  à  la  destinée  de  la  fine  et  spirituelle  Orante, 
qui  m'honora  de  ses  faveurs  secrètes  presque  aussitôt 
après  sa  liaison  déclarée  avec  mon  maître,  je  ne 
regrette  pas  cette  légère  trahison  d'un  genre  que  le 
siècle  en  général  voit  et  approuve,  et  qui  lit  ma  for- 
tune. Car  il  est  écrit  dans  l'Évangile  que  les  derniers 
seront  les  premiers.  La  tartuferie  de  mon  noble 
maître  M.  Fertaut  n'a  certes  pas  eu  beau  jeu  et  nous 
lui  avons,  sa  maîtresse  et  moisonhumble  serviteur, 
taillé  des  croupières.  Orante  est  une  femme  de  génie 
et  mon  admiration  est  toujours  au-dessous  de  son 
mérite.  C'est  elle  qui  éloigna  le  fils  qu'elle  eut  de  lui, 
ou  de  moi,  Chi  lo  sa  ?  C'est  elle  qui  refusa  toujours 
le  mariage  que  son  amant  lui  proposait,  afin  de  rester 
libre  et  d'hériter  plus  complètement.  Épouse,  elle 
eût  été  frustrée  par  l'enfant.  Amie,  elle  a  réussi 
à  se  faire  faire,  —  tout  comme  jadis  M.  Fertaut  par 
feu  M.  Dodart,  —  une  donation  entre  -vifs  de  tout 
son  avoir.  Elle  n'a  point  perdu  temps,  elle  a  tout 
réalisé  et  tout  emporté,  dans  sa  fuite  en  Italie  où 
nous  avons  acheté  ce  beau  palais  de  marbre  sur 
l'Arno,  tandis  que  le  vieux  goutteux  jure  et  tempête 
sur  son  grabat.  Les  Saintes  Écritures  ont  bien  raison 
de  dire  que  celui  qui  frappe  par  l'épée  périra  par 
l'épée.  M.  Fertaut  périt  par  un  coup  pareil  à  celui 
dont  il  a  fait  insidieusement  périr  son  bienfaiteur 
M.  Dodart.  A  chacun  selon  ses  œuvres.  Moi  qui  me 
suis  tenu  coi  dans  mon  coin,  je  récolte  tout  à  présent. 
Dieu  soit  loué.  La  vieUle  Orante  n'a  plus  pour  long- 
temps à  vivre,  et  sans  doute  aurai-je  à  mon  chevet 
pour  terminer  mes  jours  quelque  jeune  et  jolie 
femme  de  mon  choix. 

«Je  veux  ajouterun  dernier  motàl'honneurd'Orante 
qui  a  du  cœur  et  qui  l'a  prouvé.  Rends  à  César,  a  dit 


le  Seigneur,  ce  qui  est  à  César.  Il  faut  reconnaître 
et  mentionner  ici  la  longanimité  d'Orante.  Elle  n'a 
pas  voulu  laisser  ce  pauvre  vieux  Fertaut  sans 
abri  ni  secours.  Elle  a  songé  avant  de  partir  à  lui  as- 
surer le  séjour  de  l'une  des  meDleures  prisons 
royales.  Fertaut  n'avait  Uvré  à  la  justice  qu'une  partie 
des  papiers  de  la  cassette  de  Dodart,  et  il  gardait  le 
reste  comme  une  arme  défensive  pour  le  cas  de  besoin. 

«  Orante  qui  avait  tous  ses  secrets  l'a  pieusement 
dénoncé,  et  elle  a  été  assez  heureuse  pour  assurer  à 
la  fois  les  derniers  jours  de  son  amant  contre  le 
besoin,  et  sa  proie  contre  les  entreprises  du  moribond, 
que  ses  fers  empêcheront  de  courir  après  sa  fortune 
imprudemment  aUcnée. 

«  Tout  est  bien  dans  le  monde.  Je  puis  fermer  ici 
mon  livre.  Le  pauvre  Laurent  a  assez  longtemps 
servi  pour  être  servi  à  son  tour.  Le  règne  de  mon 
maître  est  fini;  le  mien  commence...  » 

«  Champ  de  bataille  de  Deniiin,  ii.'i  juillet  1712. 

«  Je  n'ai  plus  que  quelques  heures  à  vivre.  Made- 
moiselle. Un  boulet  des  canons  du  Prince  Eugène  m'a 
emporté  le  bras  et  l'épaule;  le  major  a  déjà  disposé 
de  ma  paillasse  pour  demain.  Je  ne  vous  dirai  pas 
que  j'ai  cherché  la  mort,  mais  je  ne  l'ai  pas  fuie.  J'ai 
la  consolation  en  mourant  de  savoir  que  nos  dra- 
peaux se  sont  relevés  plus  tiers  que  jamais,  conduits  à 
la  victoire  par  les  régiments  de  notre  grand  et  aimé 
Maréchal  de  VDlars.  J'avais  besoin  de  cet  allégement 
en  quittant  cette  triste  vie.  J'emporte  le  regret  éternel 
de  vous  avoir  connue,  aimée  et  troublée,  dans  l'in- 
dignité où  j'étais  et  que  j'ignorais.  Fils  bâtard  d'un 
père  indigne  qui  a  causé  la  ruine  de  votre  famille, 
j'aurais  dii  me  cacher  dans  quelque  trou  et  ne  jamais 
avoir  l'audace  de  a^ous  regarder,  de  vous  saluer 
comme  je  le  fis  il  y  a  trois  ans,  le  jour  de  la  Fête- 
Dieu,  à  l'exposition  des  tableaux  de  la  place  Dau- 
phine.  Ah!  si  j'avais  su! 

«  Ce  n'est  pas  mon  pardon  que  je  demande  :  le  crime 
de  mon  père  est  impardonnable,  et  j'en  prends  ma 
part.  Mais  le  Ciel  m'est  témoin  qu'aussitôt  la  vérité 
connue,  j'ai  couru  à  la  maison  de  mon  père,  déter- 
miné à  l'obliger  de  restituer  tout  jusqu'au  dernier 
denier.  Hélas!  je  l'ai  trouvé  seul,  abandonné  sur  un 
grabat,  dans  une  chambre  démeublée  de  son  hôtel, 
qui  ne  lui  appartient  plus.  Une  femme  abominable, 
avec  qui  il  vivait,  et  que  je  ne  veux  pas  nommer  ma 
mère,  avait  capté  un  acte  de  donation,  et  a  fui  à 
l'étranger. 

«  Pour  lui,  il  est  seul,  pauvre,  sans  ressources,  et  si 
je  ne  vous  le  dépeins  pas  tel  que  je  le  vis,  maigre, 
les  doigts  de  cire,  les  ongles  longs,  le  cou  flasque  et 
creux,  les  cheveux  pendants,  d'un  blanc  vert  et  sale, 
les  yeux  enfoncé'^,  les  lèvres  fiévreuses,  allongé  sur 
sa  paillasse  et  couvert  de  linges  jaunis  :  si  je  ne  vous 
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propose  pas  ce  tableau,  c'est  que  je  craindrais  de 
semblervouloir  intéresser  votre  pitié  à  un  misérable 
qui  mérite  seulement  votre  malédiction. 

«  Oui,  ce  qu'on  vient  de  lui  voler  àlui,  ce  sont  vos 
biens.  Vos  biens  !  Ah  celte  honte  me  pèse  et  me 
tue,  et  sur  le  champ  de  bataOle  de  Denain,  j'ai  béai 
le  boulet  qui  me  délivrait  du  poids  de  celte  in- 
famie. Adieu,  Mademoiselle,  la  plume  tombe  de 
mes  doigts  tremblants  de  fièvre,  je... 

«  Nota  du  major.  Le  cavalier  de  Freulat  est  mort 
en  écrivant  cette  lettre.  » 

«  Emilie  de  Fontaine  Valmont  à  Sophie  du  Roule. 

«...  J'allais  oublier  de  te  dire  la  grande  nouvelle. 
Notre  petite  amie  Estelle  Sénozan  prend  le  voile.  C'est 
lavêture  demain.  Elle  a  eu  un  chagrin  d'amour...  » 

Telle  fut  véritablement  la  fin  de  Tartufe. 

Léo  Claretie. 
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Pendant  combien  de  jours,  pendant  combien  de 
nuits,  le  typhus  tint-il  son  horrible  faux  suspendue 
sur  la  tête  d'Elvire?  la  faux  a\ide,  ruisselante  de  tant 
de  sang  jeune  et  pur!  Enfin  la  iièwe  cessa.  Si  elle  ne 
reparaissait  pas  pendant  la  vmgl-troisième  nuit,  on 
pouvait  considérer  la  malade  comme  sauvée. 

—  Elle  guérira  !  elle  guérira,  affirmait  Annales  yeux 
ardents  dans  les  orbites  enfoncées,  avec  une  excita- 
lion  nerveuse  qui  la  tenait  dans  un  état  d'exaspération 
indicible.  Même  quand  les  autres  doutaient  et  crai- 
gnaient, Anna  répétait  sans  cesse  avec  une  espèce 
de  fureur,  comme  si  elle  prévenait  une  accusation  : 
(c  Elle  guérira.  »  Et  elle  se  remémorait  toutes  les  ma- 
ladies auxquelles  Elvire  avait  échappé  dans  son  en- 
fance :  une  scarlatine  des  plus  malignes,  la  diphtérie, 
quoi  donc  encore?...  quand  elle  s'essayait  à  mar- 
cher, n'avait-elle  pas  roulé  du  haut  en  bas  de  l'es- 
calier sans  se  faire  le  moindre  mal? 

Fla%io  n'exprimait  aucune  opinion,  mais  ses  si- 
lences pleins  d'angoisse  avaient  leur  éloquence  et  les 
longues  heures  passées  au  chevet  de  la  malade  rapr 
prochaient  avec  une  force  toujours  plus  grande 
son  âme  et  celle  de  la  vieille  maison  une  fois  en- 
core attristée.  Comment  n'aurait-il  pas  aimé  la  de- 
meure qui  renfermait  tout  son  univers,  alors  qu'à  la 
trame  de  l'amour  passé  chaque  jour  apportait  son 
tribut  nouveau  d'intime  affection,  qu'il  ne  se  sentait 


(1)  Voyez  la  Revue  des  â.'i   mars,  !• 
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vivre  que  sous  le  regard  d'Anna  et  dans  la  proxi- 
mité doucement  troublante  d'Eh-ire?La  maladie  de 
la  jeune  fille  survenue  le  jour  même  où  l'émotion  du 
prix  la  secouait  toute,  précédée  des  inconscientes  sé- 
ductions de  leur  enfance,  revêlait  d'un  caractère 
sacré  l'attraction  naturelle  des  sens.  Flavio  considé- 
rait Elvire  comme  la  prédestinée,  celle  qui  devait 
unir  pour  toujours  son  sort  à  celui  des  Lamberli,  et 
courbé  sur  le  lit  où  elle  souffrait,  il  épiait  en  trem- 
blant les  phases  de  la  maladie. 

Ce  soir-l3,  après  la  \isite  du  médecin,  Flavio  tar- 
dait plus  que  jamais  à  s'en  aller.  Encore  quelques 
heures  d'attente,  d'angoisse,  et  ces  heures  il  devait 
les  passer  seul  dans  sa  chambre,  là-haut,  au  second 
étage,  où  il  avait  déjà  passé  tant  de  sinistres  nuits. 

—  ,Si  je  restais  ici. . .  avec  vous  ?  avait-il  dit  à  Anna. 
Mais  avant  même  qu'Anna  eût  répondu  il  sentit  la 

nécessité  de  lui  laisser  quelques  heures  de  repos. 

Lui  parti,  Anua  s'arrêta  quelques  instants  dans  la 
chambre  de  la  malade  pour  prendre  les  derniers  ar- 
rangements avec  la  sœur  garde-malade.  Elvire  dor- 
mait, calme,  les  longues  tresses  déliées  sur  l'oreiller, 
les  bras  hors  des  couvertures.  Ce  n'était  plus  le  bras 
orgueilleux,  qui  échappé  au  gant  semblait  défier  la 
lumière  dans  la  sécurité  présomptueuse  de  sa  nudité; 
c'était  un  pauvre  bras  décharné,  baigné  de  sueur. 

—  Dieu  lui  fait  grâce,  dit  la  sœur  ;  voyez  comme 
elle  repose  en  paix  ! 

Méthodiquement,  avec  le  calme  de  l'habitude,  la 
sœur  prit  une  fiole  parmi  tant  d'autres  qui  se  trou- 
vaient sur  la  petite  table  et  en  versa  quelques  gouttes 
dans  un  verre  :  puis  elle  alla  replacer  la  potion  sur 
une  console  en  faisant  à  haute  voix  la  réflexion  : 

—  C'est  mieux  ainsi.  Une  erreur  est  bientôt  com- 
mise. 

Anna  voulut  voir  la  bouteille  que  la  sœur  avait 
cru  ne  pas  devoir  confondre  avec  les  autres.  EUe  la 
prit  et  remarqua  qu'elle  portait  une  étiquette  avec 
une  tête  de  mort.  «  C'est  un  calmant  »,  pensa-t-elle 
en  remettant  le  remède  à  sa  place  avec  un  mouve- 
ment instinctif  de  répulsion;  puis  elle  s'en  alla  sur 
la  pointe  des  pieds. 

11  était  une  heure  du  matin.  Si  elle  avait  pu  dormir 
quatre  heures,  rien  que  les  quatre  heures  qui  la  sé- 
paraient de  l'aube  I  Mais  depuis  longtemps  le  sommeil 
lui  était  rebelle.  Elle  se  déshabilla  pourtant  et  se  mit 
au  Ut;  dans  le  soulagement  momentané  qu'on 
éprouve  à  quitter  ses  habits  et  à  se  glisser  entre  des 
di'aps  nouveaux,  elle  fut  prise  d'une  douce  torpeur 
où  ses  nerfs  se  détendirent  et  où  son  imagination 
s'apaisa,  bercée  par  un  bienfaisant  oubli.  Mais  la 
flamme  de  la  pensée  ne  pouvait  s"éleindi-e  complète- 
ment. A  travers  les  voiles  du  sommeil  l'angoisse  de 
l'idée  fixe  la  torturait  sous  la  forme  inconsistante  du 
cauchemar.  Elle  se  sentait  presser  le  cœur  par  deux 
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mains  invisibles,  tandis  qu'un  rire  moqueur  sortait 
des  ténèbres,  un  rire  sans  lèvres  et  sans  voix,  comme 
celui  d'un  spectre.  Et  un  songe  se  dessinait.  Elle 
n'avait  pas  remis  la  fiole  do  poison  sur  la  console, 
mais  sur  la  table,  avec  toutes  les  autres;  la  sœur 
s'était  trompée  et  avait  donné  le  poison  à  Elvire.  Une 
enquête  avait  été  ouverte  et  l'on  savait  que  l'erreur 
venait  d'Anna.  Une  erreur?  une  véritable  erreur?  lui 
demandait-on.  Le  spectacle  terrifiant  de  la  cour  d'as- 
sises et  des  juges  passait  devant  ses  yeux.  Le  cœur 
battait  plus  fort  que  jamais  sous  la  pression  des 
mains  invisibles  ;  le  rire  mystérieux  sifflait  et  criait  : 
Empoisonneuse  !  Ce  mot  se  dessinait  dans  les  té- 
nèbres en  caractères  de  feu,  il  se  rapprochait,  il 
grandissait,  il  l'écrasait.  A  présent  ce  n'était  plus  un 
mot,  mais  un  visage  :  un  effrayant  visage  inconnu 
qui  ressemblait  à  Elvire. 

Elle  jeta  un  cri  et  se  mit  sur  son  séant,  les  yeux 
grands  ouverts,  la  poitrine  haletante.  La  sueur  bai- 
gnait ses  tempes  tandis  qu'une  sensation  de  froid 
glacial  lui  paralysait  le  dos,  l'obligeant  à  tenir  la  tête 
droite  et  fixe  dans  l'attitude  de  la  stupeur.  Par  degrés 
enfin  elle  reconnut  sa  chambre  ;  elle  regarda  les  murs 
décorés,  la  fenêtre,  la  table  de  toilette.  Elle  étendit 
le  bras  et  ses  doigts  s'embarrassèrent  dans  les  points 
à  jour  de  la  dentelle  qui  ornait  la  couverture.  Ainsi, 
muette  dans  l'ombre  fantastique,  Anna  assista  à  la 
lente  disparition  du  fantôme,  à  l'évanouissement  du 
cauchemar,  à  la  résurrection  de  la  conscience  propre, 
éveillée  et  sûre  d'elle-même.  EUe  était  libre,  elle 
était  purifiée. 

Elle  retomba  couchée  et  ferma  les  yeux. 

Mais  le  sommeil  ne  revenait  pas.  Une  inquiétude, 
légère  d'abord,  mais  toujours  grandissante,  lui  don- 
nait des  palpitations  et,  jointe  à  la  chaleur  de  la  nuit, 
elle  ne  tarda  pas  à  lui  rendre  l'immobilité  insup- 
portable. Se  tournant  et  se  retournant  elle  pensait  : 
Suis-je  bien  sûre  d'avoir  mis  le  ilacon  sur  la  con- 
sole? El  elle  s'imaginait  ne  l'y  avoir  pas  mis;  elle 
s'endormait  tranquillement  et  était  réveillée  par 
les  gémissements  d'El^•ire  agonisante.  Alors  elle 
faisait  un  effort  mental  pour  se  rappeler  avec  exac- 
titude le  mouvement  de  sa  main  quand  elle  avait  dé- 
posé le  flacon.  Il  ne  pouvait  y  avoir  aucun  doute  ; 
elle  avait  encore  dans  la  paume  la  sensation  du 
frottement  contre  la  console  de  bois,  et  elle  se  rap- 
pela qualors  l'idée  lui  était  venue  de  remplacer  ce 
meuble,  pour  fêter  la  convalescence  d'Elvire,  par 
un  autre  en  porcelaine,  de  fabrication  florentine, 
plus  élégant  et  plus  gai  d'aspect. 

Elle  se  complut  quelques  instants  parmi  des  vi- 
sions agréables,  les  premières  promenades  qu'elles 
feraient  ensemble,  les  premières  \'isites  ;  mais  l'exci- 
tation même  de  la  fantaisie  en  quête  d'images 
joyeuses   augmentait   l'insomnie.   Tout  à  coup   le 


doute  la  reprit  avec  violence.  Et  si  vraiment  elle 
s'était  trompée? 

Ce  qui  la  troublait  plus  que  tout  le  reste  était  la 
persistance  à  se  figurer  la  mort  d'Elvire,  la  pensée 
qu'elle  avait  eue  de  cette  mort  toujours  présente, 
qu'à  certains  moments  elle  lui  était  apparue  comme 
presque  nécessaire,  et  au  fond  de  cette  idée  fixe  elle 
aperçut  une  tentation  monstrueuse. 

Dormir  dans  un  tel  état  de  nervosité  n'était  plus 
possible.  Elle  alluma  la  lumière,  sauta  à  bas  du  lit, 
passa  à  la  hâte  une  robe  de  nuit,  et,  laissant  la 
lampe  dans  sa  chambre,  elle  entra  dans  la  chambre 
d'Eh-ire  faiblement  éclairée  par  une  veilleuse.  Ses 
pas  ne  faisaient  aucun  bruit  et  seulement  quand  elle 
fut  près  du  lit  d'Elvire,  la  religieuse  qui  tenait  les 
lèvres  incbnées  sur  le  chapelet  leva  la  tête  et  mur- 
mura avec  lenteur  : 

^  Elle  repose  encore. 

Anna  toucha  légèrement  le  front  de  sa  sœur.  La 
garde  ajouta  : 

—  Elle  n'en  a  pas  (faisant  allusion  à  la  fièvre); 
Dieu  lui  fait  grâce. 

Anna,  tournant  les  yeux  vers  la  console,  reconnut 
la  fiole  de  poison  et  poussa  un  long  soupir  de  sou- 
lagement. La  reb'gieuse  avait  de  nouveau  incliné  les 
lèvres  sur  le  chapelet. 

—  Pourtant,  se  dit  Anna,  les  paroles  du  médecin 
lui  revenant  en  mémoire,  avec  le  typhus  rien  n'est 
jamais  sûr  avant  la  guérison  complète.  Si  le  délire  la 
reprenait?  La  garde  me  semble  fatiguée.  Beaucoup 
de  malades  ont,  pendant  le  délire,  échappé  à  la  sur- 
veillance. La  garde  pourrait  s'endormir,  il  n'y  aurait 
rien  là  d'extraordinaire.  Il  ne  serait  pas  extraordi- 
naire non  plus  qu'Elvire  se  levât  pour  prendre  ce 
flacon.  Il  est  à  quelques  pas  du  lit,  presque  à  sa 
portée. 

Le  sang  lui  monta  à  la  tête  :  Je  n'y  pourrais  rien, 
murmura-t-elle  ;  personne  n'y  pourrait  rien. 

Elle  fit  quelques  pas  vers  la  porte,  puis  elle  revint 
en  chancelant.  Ne  vaudrait-il  pas  mieux  l'enlever 
aussi  de  la  console?  Le  porter  tout  d'un  coup  hors 
de  la  chambre?...  Oh!  mais  tout  cela  était  insup- 
portable, à  la  fin.  Elle  prit  une  brusque  résolution 
et  sortit,  marchant  d'un  pas  ferme  à  travers  la  maison 
endormie  dans  le  silence  de  la  chaude  nuit  d'été. 

Comme  cette  nuit  était  calme  et  mystérieuse! 
Par  les  fenêtres  ouvertes  la  lueur  argentée  de  la  lune 
éclairait  la  longue  file  de  chambres,  si  hautes  sous 
leurs  plafonds  voûtés,  dans  l'imposante  et  élégante 
majesté  des  grandes  portes  fleuries  entre  les  ba- 
guettes d'or  ctincelant  doucement  dans  la  pé- 
nombre. 

Le  corridor  qui  divisait  l'appartement  dans  toute 
sa  longueur,  et  où  la  lumière  ne  pénétrait  que  fort 
atténuée,  attira  à  peine  les  regards  de  la  jeune  fille. 
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et  pourtant  il  ne  lui  parut  point  vide.  Les  ombres 
légères  de  ses  bisaïeules  passant  et  repassant  avec 
l'amoureux  entrain  de  ménagères  uniquement  pré- 
occupées d'accroître  le  bien-être  de  la  maison, 
avaient  laissé  un  parfum  de  labeur  honnête  et  tran- 
quille aux  moindres  objets,  mais  surtout  aux  vastes 
armoires  d'érable  adossées  aux  murs;  de  petites  om- 
bres d'enfants  racontaient  aussi  les  jeux  de  leur 
enfance,  les  courses  folles  accompagnées  de  rires 
et  de  cris  quand  la  vie  est  joyeuse,  dans  l'âge  qui 
ignore  la  \-ie.  Voici  le  salon,  voici  la  salle  à  manger 
où  d'ordinaire  se  tenait  la  famiUe. 

Anna  s'arrêta  sur  le  seuU  de  la  chambre  qui  fut 
celle  de  son  père.  La  lune  y  tombait  en  plein,  et  le 
rayon  qui  illuminait  la  place  où  avait  coutume  de 
s'asseoir  Gentile  Laniberti  était  d'une  splendeur  si 
intense  qu'il  retenait  le  regard  d'Anna  sous  une  sorte 
de  charme  magique. 

—  Mon  père  !  murmura-t-eUe  reUgieusement, 
s'avançant  avec  lenteur  comme  si  elle  craignait  de 
troubler  un  auguste  mystère;  mon  père  bien-aimé, 
je  succombe!  —  Arrivée  devant  le  bureau  elle  tomba 
assise,  et,  la  tête  entre  ses  bras,  elle  se  mit  à  pleurer 
doucement  comme  si  la  main  de  son  père  était  encore 
posée  sur  la  sienne,  cette  main  brûlante  aux  doigts 
fluets  ;  comme  si  ses  yeux  la  regardaient  encore  avec 
tendresse,  comme  si  sa  voix  s'élevait  calme  et  pro- 
fonde, prononçant  ces  paroles  de  consolation  que  lui 
seul  savait  trouver  aux  moments  de  crise  suprême. 

Le  mal  terrible  dont  elle  souffrait,  qui  jusqu'ici 
lui  était  demeuré  inconnu,  se  révéla  alors  dans 
toute  sa  froide  et  ironique  cruauté.  Anna  vit  clair 
dans  son  cœur.  Elle  aimait  Flavio.  Elle  leva  le  front, 
rougissante,  vierge  encore  au  trouble  de  la  passion. 
En  face  d'elle,  sur  le  mur  éclairé  par  la  lune,  le  por- 
trait de  sa  mère  lui  apparut,  muet  et  sans  regard. 
Oh  I  cette  attitude  humble,  semblant,  après  tant 
d'années,  implorer  l'oubli,  cette  attitude  d'une  âme 
blessée,  là,  à  cette  heure,  dans  cette  révolution  de 
tous  ses  sentiments,  alors  que  nul  n'était  près  d'elle 
pour  la  soutenir,  pour  la  conseUler...  Oh!  ces  yeux 
maternels  baissés  devant  les  siens... 

—  Ma  mère,  ma  mère,  pardon  ! 

Anna  se  trouvait  à  genoux  devant  le  tableau, 
secouée  d'une  douleur  si  aiguë  que  sa  poitrine  se 
brisait  sous  les  sanglots.  Tout  croulait  en  elle  :  fierté, 
dédain,  haine,  tout  allait  à  la  dérive,  lentement,  em- 
portant des  lambeaux  de  chair  vive,  des  parcelles 
d'âme  qui  plus  jamais  ne  feraient  partie  de  son  être, 
des  illusions  bien  chères,  de  fortes  et  saines  convic- 
tions englouties  à  jamais  dans  le  grand  tourbillon 
d'amour. 

Penser  qu'elle  n'avait  jamais  aimé  sa  mère  !  qu'aussi 
complètement  lui  était  échappé  le  mystère  de  cette 


existence  qui  pourtant  avait  connu,  comme  la  sienne, 
d'obscurs  combats,  des  douleurs  ignorées,  des  sa- 
crifices qu'elle  ne  pouvait  ni  comprendre  ni  juger, 
qui  réclamaient  seulement  d'elle  l'austère  respect. 
Et  les  souffrances  des  dernières  années  I  la  longue 
agonie  de  l'abandon,  les  remords  et  le  lent  dépérisse- 
ment des  forces,  de  la  santé  physique  et  morale. 
Après  tant  d'années  elle  la  voyait  encore  passer  frêle, 
blême,  le  \isage  sans  couleur,  le  sourire  sans  gaîté... 
et  ces  yeux,  ces  yeux  sans  regard  ! 

Toujours  à  genoux,  elle  scrutait  sur  le  tableau  les 
traits  de  sa  mère.  Comme  le  front  était  mélanco- 
lique! Quel  doute  angoissant  les  paupières  baissées 
jetaient  sur  la  joue  sillonnée  par  une  ride  profonde  ! 
Pauvi'e  mère  !  Les  murs  savaient,  toute  la  maison 
savait...  Brusquement  elle  se  leva...  oui,  toute  la 
maison  savait  ! . . . 

Elle  regarda  autour  d'elle  en  frissonnant.  Une  idée 
nouvelle  lui  avait  traversé  l'esprit.  Peut-être  son  père 
avait  su,  lui  aussi...  Son  cœur  se  serra  en  un  spasme 
d'une  immense  douleur.  Si  quelqu'un  avait  pu  lui 
répondre,  du  moins!  Mais  le  silence  ne  lui  répondait- 
il  pas,  ce  silence  calme  et  solennel  des  choses  mortes, 
plus  éloquent  qu'aucune  parole  humaine.  Le  silence 
de  son  père  et  de  sa  mère  était  encore  sur  ces  murs, 
sur  ces  meubles,  sur  ces  glaces  qui  avaient  réfléchi 
tous  les  mouvements  de  leur  physionomie,  dans 
ces  portraits  qui  perpétuaient  la  hgne  et  l'expression 
de  leur  \-isage,  et  qui  se  taisaient.  Le  silence  était 
dans  l'air,  il  était  dans  la  lumière,  il  était  dans  cette 
lune  immobile  au  firmament,  et  muette. 

—  Parlez  !  dit  Anna  aux  ténèbres  rassemblées  dans 
les  angles,  fugitives  dans  le  corridor...  suivant  le 
long  cortège  les  bras  tendus  en  avant  et  le  sentant 
se  dérober  toujours.  Son  pas  même,  son  pas  léger, 
n'éveOlait  aucun  brmt  dans  la  maison  qui  à  toutes  les 
angoisses,  à  tous  les  soupirs  semblait  répondre  : 
Tais-toi  1 

Et  par  delà  le  seuil  de  la  demeure,  par  delà  les  jar- 
dins, dans  la  masse  de  constructions  qui  formaient 
la  grande  cité  endormie  sous  la  lune,  que  de  drames 
occultes  mais  terribles  se  déroulaient  dans  le  silence, 
parce  qu'ainsi  le  veut  l'obscur  secret  de  la  destinée  ! 

Anna  céda,  accablée.  Les  discours  qu'avait  tenus 
Gentile  Lamberti  à  sa  fille  préférée  sur  l'élévation 
des  sentiments,  sur  leur  application  aux  énergies  su- 
périeures, lui  revenaient  à  l'esprit  avec  une  précision 
qui,  dans  l'état  d'esprit  où  elle  se  trouvait,  devaitné- 
cessairement  prendre  le  caractère  d'un  mystérieux 
avertissement.  Précisément  parce  qu'elle  était  la  fille 
de  Gentile  Lamberti,  l'obUgation  de  continuer  son 
œuvre  incombait  à  elle  seule.  Et  parce  que  cette 
œuvre  ne  lui  paraissait  pas  agréable,  devait-elle  la 
rejeter?  Son  père  lui  avait-il  jamais  parlé  d'ivresses 
sans  amertume,  de  féUcité  sans  mélange?  N'était-elle 


NEERA.  —  LA  VIEILLE  MAISON. 


601 


pas  elle-même  pénétrée  des  doctrines  de  la  vanité 
du  bonheur  humain?  Ne  lui  avaient-elles  pas  paru 
indiscutables,  ces  austères  leçons  quand  ses  pas- 
sions n'étaient  pas  en  jeu,  c'est-à-dire  quand  elle 
n'avait  aucun  mérite  à  les  professer?  La  tradition  in- 
tacte des  Lamberti  devait-elle  déchoir  entre  ses 
mains?  Parce  qu'une  infiltration  impure  s'était  pro- 
duite dans  le  noble  lignage,  devait-elle  ouvrir  la 
porte  à  ce  flot  impur  tout  entier  et  devenir  à  son 
tour  impure  et  vulgaire?  Ne  serait-ce  pas  là  le 
triomphe  de  l'ennemi?  L'orgueil  et  l'amour  la  domi- 
naient ;  mais  quelle  conquête  plus  digne  de  son  or- 
gueil, quel  sacrifice  plus  digne  de  son  amour  que  le 
triomphe  absolu  sur  elle-même?  N'était-ce  pas  cela 
que  lui  demandaient  la  vieille  maison,  le  nom  de  la 
famille,  la  grande  mémoire  de  Gentile  Lamberti? 

Et  elle-même,  quand  devant  le  tribunal  de  sa 
propre  conscience  elle  avait  assumé  la  responsabiUté 
d'ouvrir  une  lettre  adressée  à  sa  mère,  n'avait-elle 
pas  accepté  toutes  les  conséquences  quelles  qu'elles 
fussent?  Elle  avait  bien  alors  été  supérieure  aux 
conventions;  U  fallait  maintenant  qu'elle  fût  supé- 
rieure aux  événements.  A  quoi  servirait-il  de  naître 
fort  parmi  les  faibles,  généreux  parmi  les  lâches,  si 
les  mêmes  obstacles  nous  rebutaient  comme  eux; 
si,  dans  la  lutte  désespérée  pour  la  vie,  nous  ne  pou- 
vions élever  notre  tête  au-dessus  de  la  leur  ? 

Anna  regarda  encore  les  ténèbres,  non  plus  en 
tremblant  cette  fois,  mais  presque  avec  une  expres- 
sion de  défi,  les  yeux  ouverts  et  fixes,  comme  si  parmi 
ces  ombres  familières  l'ombre  redoutée  de  l'Inconnu 
voulait  la  tenter.  Et  elle  se  sentit  grande,  elle  se 
sentit  forte,  elle  écouta  palpiter  en  elle  l'âme  ranimée 
de  son  père. 

Une  douceur  suprême  l'envahit,  la  pénétra.  Il  M 
sembla  que  des  bras  souples  l'étreignaient  avec  une 
tendi'esse  maternelle.  Se  rappelait- elle  que  sa  mère 
l'eût  embrassée?  Non,  mais  une  caresse  maternelle 
devait  être  ainsi.  Des  larmes  exquises,  réparatrices, 
lui  baignaient  les  paupières.  Elle  regarda  dans  la  di- 
rection de  la  terrasse;  la  lune  avait  disparu.  Anna 
franchit  le  seuil,  et  sur  la  lisière  du  ciel  lui  apparut 
l'aurore. 

En  ce  moment  elle  s'entendit  appeler  par  son  nom. 
C'était  Flavio. 

—  Sauvée  !  s'écria  Anna  aussitôt  qu'elle  l'aperçut. 
Le  jeune  homme  vint  la  rejoindre  sur  la  terrasse  ; 

déjà  pâle  à  la  suite  de  la  nuit  d'insomnie,  il  devint 
plus  pâle  encore  sous  l'empire  de  l'émotion. 

—  Elle  a  dormi  sans  interruption,  ajouta  Anna. 
Elle  n'a  plus  de  fièvre,  elle  est  sauvée. 

Pendant  qu'elle  parlait,  le  visage  du  jeune  homme 
se  colorait  d'une  teinte  rosée  de  plus  en  plus  vive. 

—  Comme  il  l'aime!  pensa-t-elle. 

Elle  s'assit  sur  le  petit  mur,  se  sentant  tout  à  coup 


accablée  de  fatigue.  Flavio  l'observait,  frappé  de 
l'expression  de  souffrance  visible  dans  toute  sa  per- 
sonne, cette  souffrance  mystérieuse  qui  la  lui  rendait 
profondément  chère,  qui  déjà  depuis  quelque  temps  la 
minait,  mais  qui  alors  semblait  redoubler  de  violence. 

—  Vous  souffrez?  demanda-t-il  avec  un  regard 
plein  de  tendresse,  se  mettant  presque  à  ses  genoux 
dans  l'altitude  familière  et  suppliante  qu'U  prenait 
quand  il  était  enfant. 

Anna  secoua  la  tête  doucement  sans  répondre.  Elle 
regardait  au  delà  des  jardins  la  ligne  d'horizon 
qu'empourprait  le  soleil. 

—  Vous  n'avez  pas  dormi? 

Elle  fit  un  nouveau  signe  négatif. 

—  Comme  tout  contribue  à  nous  unir,  les  joies  et 
les  douleurs  !  Je  veillais  en  pensant  à  vous,  qui  veil- 
liez aussi  et  peut-être  pensiez  à  moi. 

Anna  plongea  les  yeux  dans  ses  yeux.  C'était  vrai. 
II  l'avait  aimée  la  première,  U  aimait  son  âme.  C'était 
elle  qu'U  aimait  en  Elvire. 

Flavio  se  méprenant  sur  le  silence  obstiné  d'Anna, 
lui  demanda,  troublé  : 

—  Vous  ne  me  croyez  pas? 

—  Oh  !  Flavio  I 

La  douceur  de  ce  nom  prononcé  par  cette  bouche 
si  chère  donna  de  la  hardiesse  au  jeune  homme  : 

—  Oui,  je  crois  que  vous  avez  pour  moi  de  la  ten- 
dresse. Votre  bonne  amitié  fut  le  rayon  de  ma  triste 
adolescence,  la  foi  de  ma  jeunesse.  J'ignore  ce  que 
je  serais  devenu  sans  vous.  Je  sais  que  loin  de  vous 
je  ne  pourrais  plus  vivre. 

Quel  délice,  et  pourtant  quelle  tristesse,  de  l'en- 
tendre parler  ainsi!  Ce  n'étaient  pas  des  sentiments 
nouveaux  qu'il  lui  exprimait,  mais  répétés  à  cette 
heure  mystique  du  jour,  dans  la  paix  solennelle  de 
la  maison  encore  endormie,  alors  qu'ils  étaient  seuls, 
et  seuls  peut-être  pour  la  dernière  fois,  c'était  pour 
Anna  un  décliirement  si  doux  que  tout  son  être 
en  frémissait.  Ils  restèrent  quelque  temps  muets, 
tandis  que  graduellement  autour  d'eux  s'éveillait  la 
vie  dans  les  ramures  agitées  par  la  brise  matinale, 
dans  les  nids  aux  pépiements  confus,  sous  les  rayons 
toujours  plus  vifs  du  soleil  levant. 

—  Je  voudrais  vous  dire  une  chose,  murmura 
Flavio. 

Anna  répondit  avec  vivacité  : 

—  Je  sais. 

Flavio  ne  parut  pas  surpris.  N'y  avait-il  pas  entre 
eux  une  communication  intime,  un  accord  merveil- 
leux de  sentiments  qui  rendait  presque  toujours  les 
paroles  superflues? 

Par  un  retour  ingénu  à  sa  lointaine  enfance  il  ap- 
puya le  front  sur  les  genoux  d'Anna  en  murmurant  : 

—  Nous  serons  toujours  près  l'un  de  l'autre. 
Anna  écarta  délicatement  le  front  de  Flavio,  et,  se 
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levant,  elle  parut  uniquement  attentive  aux  spec- 
tacle merveilleux  du  lever  du  jour.  Tout  flamboyait 
alors,  les  toits,  les  arbres,  les  vitres  des  fenêtres,  les 
murs  blancs  du  couvent.  Les  cloches  lançaient  à 
toute  volée  leurs  pieux  appels  ;  quelques  fenêtres 
s'ouvraient.  Même  le  balcon  du  Adeux  sceptique  ne 
resta  pas  longtemps  clos  à  la  tiédeur  des  rayons. 
Quelle  chose  divine  que  la  vie!  Respirer,  se  mou- 
voir, admirer,  adorer,  se  donner,  s'élancer  tout  entier, 
avec  fougue,  vers  la  force  invisible  qui  nous  attire 
vers  elle,  là-haut! 

Par  une  de  ces  mystérieuses  intuitions  qu'ont  les 
personnes  extrêmement  sensibles,  Flavio  se  sentit 
emporté  dans  le  même  élan  que  son  amie  ;  le  mot 
«amour  »  ne  se  présenta  pas  à  son  esprit,  mais  l'es- 
sence intime  de  l'amour  vibrait  en  lui  et  il  eut  la 
sensation  du  voyageur  qui,  sans  voir  l'abîme,  a  con- 
science de  sa  présence  à  quelques  pas  de  lui. 

—  Ma  sœur...  dit-il  à  voix  basse. 

Leurs  regards  se  rencontrèrent,  droits  et  aigus. 
L'inéluctable  destin  qui  les  avait  conduits  à  ce  point, 
si  près  l'un  de  l'autre  sans  pouvoir  les  unir,  les 
entourait  pourtant  d'une  tristesse  infinie  où  U  y 
avait  comme  un  parfum  de  jardin  clos  dans  lequel 
languissent  des  roses  non  cueillies... 

—  Ma  sœur,  reprit -il,  vous  ne  m'avez  pas  encore 
dit  si  vous  approuviez  mon  choix.  J'ai  besoin  que 
votre  cœur  soit  avec  moi,  toujours. 

Anna,  instinctivement,  tendit  les  mains  vers  la 
maison  comme  en  un  appel  suprême  et  elle  revit  les 
fantômes,  et  elle  embrassa  en  un  seul  instant  le 
passé  et  l'avenir,  ce  qui  était  et  ce  qui  devait  être. 
Flavio  n'avait-il  pas  raison?  N'agissait-il  pas  selon  la 
nature  et  selon  la  vérité?  Tout  le  reste  devait  périr. 

Flavio,  attentif  aux  gradations  de  la  pensée  de  son 
amie,  nmrmura  en  tremblant  : 

—  Eh  bien? 

Anna  ne  le  regardait  pas.  D'autres  visages,  d'autres 
yeux  l'attiraient  dans  l'ombre.  Ce  fut  un  soupir  qui 
sortit  de  ses  lèvres. 

—  Qu'Uen  soit  ainsi! 

Ils  n'ajoutèrent  pas  un  mot. 

L'événement  décisif  de  leur  vie  s'accomplissait 
ainsi  dans  la  simplicité  grandiose  de  leurs  cœurs, 
sous  les  auspices  du  secret  que  la  vieille  maison  en- 
fermait dans  ses  murs  profonds  et  dont  Anna  s'était 
faite  la  pieuse  vestale. 

Et  en  ce  moment,  sur  la  terrasse,  apparaissait, 
calme  et  souriante  sous  les  blanches  ailes  de  la 
coifTe  virginale,  la  sœur  qui  venait  annoncer  le  ré- 
veil d'Elvire. 

Neera. 
(Traduit  de  l'italien  par  G.  Akt.) 


THEATRES 

Comédie-Française  :  le  Torrent,  comédie  en  quatre  actes, 
de  M.  Maurice  Donnay.  —  Théâtre-Antoine  :  les  Gaités 
de  l'escadron,  de  MM.  Norès  et  Courtoline;  Cœurblette, 
pièce  en  deux  actes,  de  M.  Romain  Coolus. 

Le  défaut  capital  du  Torrent,  c'est  d'être  une  pièce 
psychologique  où  il  n'y  a  pas  de  psychologie... 
J'exagère  ;  la  recherche  d'une  formule  frappante  vous 
joue  de  ces  tours.  Il  y  a  de  la  psychologie  dans  le 
Torrent,  mais  elle  est  à  côté.  Au  surplus,  jugez-en. 

Valentine  est  la  femme  de  M.  Camille  Lambert,  un 
riche  industriel  : 

Car  Lambert,  possesseur  d'une  papeterie, 
A  fait  avec  succès  appel  à  l'industrie... 

Il  a  le  légitime  orgueil  de  l'industriel  qui  tient  à 
transmettre  à  son  fils  l'héritage  qu'U  tient  de  son  père. 
Il  s'est  marié  pour  avoir  un  fils;  il  l'a  eu  :  et,  depuis, 
sa  femme  n'est  plus  pour  lui  qu'une  ménagère.  Sa 
nature  est  grossière;  les  sentiments,  pour  lui,  ne 
comptent  que  s'Us  sont  soutenus  par  des  intérêts,  et 
il  n'y  a  d'intérêts  que  ceux  de  la  famille  légale.  Il 
serait  capable,  peut-être,  de  «  sacrifices  »  pour  sa 
femme  et  ses  enfants.  Mais  U  a  laissé  mourir  de  mi- 
sère une  maîtresse  dont  il  avait  eu  un  enfant  et  ne 
s'est  jamais  soucié  ni  de  l'une  ni  de  l'autre.  C'est, 
dans  toute  l'acception  du  mot,  un  «  prédestiné  ».  La 
chose  ne  manque  pas.  Dans  la  province  où  U  \it  est 
venu  s'installer  un  jeune  ménage,  les  Versannes. 
Julien,  le  mari,  est  doué  d'une  intelUgence  sensible 
et  d'une  àme  déUcate  ;  il  passe  la  plus  grande  partie 
de  l'année  à  la  campagne,  s'occupant  de  ses  terres  et 
de  ses  paysans,  comprenant  et  aimant  la  Nature  et  les 
paysans.  Il  était  porté  à  aimer  sa  femme  :  il  eût  adoré 
ses  enfants  et  mené  une  existence  modeste  et  utile. 
Mais  sa  femme,  Charlotte,  est  la  plus  insupportable 
pécore.  Sotte,  futile,  égoïste,  elle  rougirait  de  s'occu- 
per de  quelque  chose  qui  ne  se  rapportât  pas  à  elle, 
c'est-à-dire  à  ses  jupes  et  à  ses  chapeaux,  qui  forment 
l'essentiel  de  sa  personnalité.  EUe  ne  déteste  pas  son 
mari,eUe  est  simplement  incapable  d'aimer  un  autre 
que  soi  :  elle  le  méprise  un  peu  de  penser  à  des 
choses  qui  lui  sont,  à  elle,  étrangères  ;  et,  quant  aux 
enfants,  elle  est  résolue  à  n'en  pas  avoir  :  les  en- 
fants déforment  la  taille,  et  quelque  chose  peut-il 
compter  quand  la  taille  de  Charlotte  est  en  jeu?... 
Comme  il  arrive,  le  désaccord  s'est  accentué  dans  la 
solitude  relative  de  la  vie  de  province.  Julien  se  fût 
peut-être  résigné,  s'il  n'avait  découvert  chez  une  autre 
tout  ce  qu'U  ne  trouvait  pas  chez  sa  femme.  Cette 
autre,  c'est  Valentine  Lambert.  Sensibilité,  finesse, 
générosité,  tendresse  et  oubU  de  soi,  elle  a  tout  ce 
qu'il  faut  pour  être  malheureuse  ;  elle  l'est  profondé- 
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ment.  Elle  souffre,  auprès  de  son  mari,  tout  ce  que 
Julien  souffre  auprès  de  sa  femme...  Il  arrive  ce  qui 
devait  arriver;  Julien  et  Valentine  se  sont  aimés;  de- 
puis quelques  mois,  ils  s'appartiennent  ;  et  ils  vivent, 
payant,  des  souffrances  de  l'adultère,  les  joies  de 
l'amour  le  plus  intime  et  le  plus  profond. 

Nous  sommes  renseignés  sur  ce  qui  précède  par 
un  premier  acte  vraiment  exquis;  jamais  M.  Donnay 
n'a  eu  plus  de  grâce  ni  plus  de  fantaisie.  C'est  un 
délice.  Les  conversations  qu'échangent  Saint-Phoin, 
Morins  et  les  autres,  sont  des  merveilles  d'esprit. 
Le  premier  est  un  type  parfait  de  \ieux  garçon 
égoïste  et  bon  enfant  ;  le  second  est  un  romancier 
psychologue  dont  la  fonction  est  de  démêler  les  cas 
de  conscience  :  un  Desgenais,  qui  a  la  gentillesse  de 
M.  Donnay;  et  à  ceux-ci,  il  faut  joindre  l'excellent 
abbé  Bloquin,  le  meilleur  des  hommes,  accusé 
d'antisémitisme  pour  avoir  insisté  sur  ce  qu'eut  de 
fâcheux  le  rôle  de  Judas.  Enfin,  Hubert  de  Cour- 
rezac,  gentilhomme  périgourdin,  soupirant  de  Char- 
lotte Versannes.  Les  propos  qu'ils  échangent  ont 
une  grâce  infinie;  tout  ce  qu'ils  disent  est  inté- 
ressant, même  quand  ce  n'est  pas  «  dans  le  sujet  ». 
C'est  du  meilleur  Donnay.  (Une  seule  objection,  qui 
s'applique  également  au  début  du  second  acte  :  il 
me  paraît  que  Morins  parle  un  peu  librement  de 
Charlotte  devant  son  mari  :  et  ce  mari  lui-même,  si 
agacé  qu'U  puisse  être  par  les  sottises  de  sa  moitié, 
manque  trop  d'égards  pour  elle  :  enfin  la  confidence 
que  Julien  fait  à  Morins  de  sa  liaison  avec  Valentine 
est  assez  surprenante.) 

Après  ce  prélude  exquis,  voici  le  drame.  Valentine 
est  enceinte.  Elle  l'annonce  à  Julien,  dont  le  premier 
mouvement  est  de  joie  ;  il  aime  profondément  Valen- 
tine, et  l'aime  plus  encore  de  la  sentir  plus  à  lui. 
Mais  la  situation  des  amants  est  terrible.  Avant  même 
de  se  donner  à  JuUen,  Valentine  avait  cessé  d'être  la 
femme  de  son  mari...  Que  faire?...  La  même  pensée 
leur  est  venue,  en  même  temps  à  tous  deux  :  partir 
ensemble  !  Us  ne  se  soucient  guère  de  l'opinion  du 
monde;  ils  s'aiment  assez  pour  «  se  tenir  lieu  de 
tout  »...  Mais,  d'autre  part,  Valentine  est  mère  pas- 
sionnément; elle  ne  peut  se  résoudre  à  abandonner 
ses  enfants  :  et,  connaissant  son  mari,  elle  sait  qu'il 
les  lui  enlèvera  par  tous  les  moyens... 

C'est  ici  que  se  place  la  confldence  dont  je  viens  de 
parler.  Julien  avoue  tout  à  Morins,  et  lui  demande 
conseil.  Morins  répond,  —  c'est  toujours  les  hommes 
qui  donnent  ces  conseils-là,  —  qu'il  faut  partir  :  on 
ne  trouve  qu'une  fois  la  femme  qui  inspire  et  donne 
l'amour  complet;  quand  on  l'a  trouvée,  on  n'a  pas  le 
droit  de  la  quitter...  Et  il  termine  sa  tirade  par  une 
évocation  de  r«  humanité  future  ».  Ce  qui  me  donne 
quelque  méfiance,  car  j'ai  remarqué  que  lorsqu'un 
personnage  de  théâtre  en  appelle  à  l'humanité,  fu- 


ture, c'est  pour  réclamer  de  nouveaux  droits  et  ou- 
blier ses  anciens  devoirs.  C'est  une  manière  comme 
une  autre  de  comprendre  le  progrès  moral. 

Julien,  c'est  une  justice  à  lui  rendre,  semble  se 
soucier  assez  peu  de  l'humanité  future.  Il  a  autres 
choses  en  tête.  Telle  qu'elle  est  (et  tels  qu'ils  sont, 
eux),  la  situation  des  amants  n'a  d'autre  solution  que 
la  fuite  :  le  dénouement  de  Fanmj  ne  saurait  convenir 
ni  à  Valentine  ni  à  Julien  ;  U  faut  partir.  Mais  Valen- 
tine est  déchirée  à  l'idée  d'abandonner  ses  enfants. 
Dans  sa  détresse,  elle  a  recours  à  l'abbé  Bloquin, 
qui  lui  donne  le  conseil  évangéUque  (?)  de  se  ré- 
concilier avec  son  mari...  Maintenant,  c'est  au  tour 
de  Julien  de  plaider  sa  propre  cause.  Près  de  lui, 
Valentine  ne  peut  lui  résister;  après  une  belle 
scène  de  passion,  elle  jure  de  partir  avec  Julien,  et 
le  rideau  tombe  sur  la  fin  du  troisième  acte. 

Au  quatrième,  tout  est  changé.  Valentine  n'a  pas 
eu  la  force  de  quitter  ses  enfants  ;  elle  reste.  Mais,  ne 
voulant  pas  d'une  réconciliation  hypocrite,  elle  doit 
tout  avouer  à  son  mari.  Vous  voyez  la  scène  :  c'est 
celle  de  Maison  de  Poupée,  la  scène  obligatoire 
maintenant  pour  toutes  les  «  femmes  libres  ».  Et, 
connaissant  le  mari,  vaus  prévoyez  le  dénouement. 
Lambert  chasse  Valentine,  qui  va  se  jeter  à  l'eau, 
seule  solution  qui  n'avait  pas  été  prévue,  la  seule 
aussi  qui  pût  dénouer  le  drame. 

Il  semble  bien  que  l'ouvrage  de  M.  Donnay  ait  été 
écrit  pour  cette  scène.  Je  me  hâte  d'ajouter  qu'elle 
est  supérieurement  faite;  aussi  bonne,  sinon  meil- 
leure que  toutes  celles  que  nous  avons  entendues 
sur  le  même  sujet.  Les  personnages  y  parlent  avec 
une  évidente  sincérité,  conformément  à  leurs  carac- 
tères; et,  la  scène  finie,  on  a  cette  impression  rare 
que  tout  a  été  dit.  Il  semblerait  donc  qu'elle  dût  nous 
émouvoir.  Elle  nous  intéresse,  comme  une  belle  dis- 
cussion :  elle  ne  nous  touche  guère.  Pourquoi?  En  le 
cherchant,  nous  découvrirons  les  défauts  de  la 
pièce. 

Le  sujet  en  est  «  gênant  »  ;  cette  grossesse  de 
Valentine  éveille  des  images  précises  et  fâcheuses, 
et  des  objections  qui  ne  le  sont  pas  moins.  Les 
amants  ne  semblent  pas  surpris  par  l'événement; 
soit  :  la  passion  ne  s'accommode  guère  de  la  pru- 
dence bourgeoise.  Mais,  alors,  comment  n'ont-ils 
pas  pensé  d'avance  à  ce  ;  qui  arrive,  et  sont-ils  si 
complètement  désemparés  devant  ce  dénouement 
obligé?...  M.  Donnay  ne  pouvait,  et  pour  cause, 
nous  expliquer  tout  cela.  Il  en  reste  une  certaine 
incertitude,  aggravée,  si  je  puis  dire  en  un  déplo- 
rable français,  par  ce  qui  en  est  l'objet.  Laissons  cela. 

L'erreur  de  M.  Donnay,  c'est  une  erreur  de  sujet. 
11  s'est  trompé,  je  pense,  sur  ce  que  pouvait  fournir 
la  fable  imaginée  par  lui. 

Je  disais  en  commençant  que  le  Torrent  était  une 
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pièce  psychologique  où  manquait  la  psychologie.  Et 
c'était  exagéré,  à  coup  sûr.  Au  moins,  le  sujet  n'en 
comportait-U  pas  davantage.  Remarquons,  en  effet, 
que  le  drame  est  causé  seulement  par  un  fait  :  la 
grossesse  de  Valentine.  J'entends  bien  que  les  faits 
sont  nécessaires,  au  théâtre,  pour  mettre  les  pas- 
sions en  mouvement,  et  qu'il  y  en  a  même  dans 
Bérénice.  Mais  d'ordinaire,  le  fait  une  fois  posé,  di- 
sons l'obstacle,  il  s'agit  de  savoir  si  la  passion  pourra 
le  surmonter.  Prenons  un  exemple  qui  se  rapproche 
un  peu  du  Torrent;  voyez  Denise  :  le  fait,  ou  l'obs- 
tacle, c'est  la  faute  de  Denise;  et  le  sujet,  c'est  à  sa- 
voir si  l'amour  de  Bardannes  pourra  ou  non  passer 
outre  ;  le  dénouement  dépend  uniquement  d'un  sen- 
timent. Dans  le  Torrent,  an  contraire,  le  dénouement 
est  indépendant  du  sentiment;  je  veux  dire  ceci: 
quel  que  soit  l'amour  de  Valentine  et  de  JuUen  (et  U 
n'en  est  pas  de  plus  fort),  l'obstacle  n'en  restera  pas 
moins  ce  qu'il  est,  insurmontable.  En  d'autres  termes, 
dans  Denise,  ovi  dans  ^e'mn'ee,  l'obstacle  (préjugé  so- 
cial ou  devoir  patriotique)  n'existe  que  par  l'impor- 
tance que  lui  donnent  les  amants  ;  dans  le  Torrent 
l'obstacle  est  par  soi-même,  etU  est  indépendant  des 
amants,  puisque  cet  obstacle  c'est  le  mari.  La  situa- 
tion n'est  tragique  que  parce  que  le  mari  est  là. 
Supprimez-le,  il  n'y  a  plus  de  drame;  supprimez 
Fernand  de  Thauzette,  le  drame  de  Denise  ne  perd 
rien  de  sa  force.  L'obstacle  imaginé  par  M.  Donnay 
est  «  matériel  »  ;  c'est  proprement  un  mur,  contre  le- 
quel les  amants  viendront  se  briser,  si  tendres  et  si 
passionnés  qu'Us  puissent  être. 

Qu'il  y  ait,  dans  ce  sujet,  matière  à  drame,  — 
j'entends  à  drame  psychologique,  —  cela  n'est  pas 
douteux.  Mais  c'était,  ou  le  drame  «  du  mari  »  (Lam- 
bert résistant  ou  finissant  par  céder),  di-ame  que 
M.  Donnay  ne  prétendait  pas  faire  :  ou  le  drame  de 
«  la  mère  »,  qu'il  a  seulement  indiqué.  Supposez  la 
pièce  construite  à  ce  dernier  point  de  vue.  La  scène 
essentielle  eût  été  celle  où  Valentine  se  décide  à  ne 
pas  suivre  Julien.  Or,  dans  le  Torrent,  cette  scène  se 
passe  pendant  l'entr'acte  ;  à  la  fin  du  trois,  Valentine 
jure  à  Julien  de  partir;  au  début  du  quatre,  elle  a 
résolu  de  rester.  Et,  sans  doute,  nous  savons  à  peu 
près  entre  quels  sentiments  elle  est  balancée;  mais 
pourquoi  les  uns  l'ont  emporté  sur  les  autres,  voilà 
ce  que  nous  ignorons;  et  c'est  précisément  ce  qu'il 
eût  été  nécessaire  de  savoir,  —  si  M.  Donnay  avait 
voulu  faire  le  «  drame  de  la  mère  ». 

L'auteur  A' Amants  a  la  vue  trop  nette  pour  s'être 
trompé  sur  ce  point.  S'il  n'a  pas  écrit  la  scène  en 
question,  c'est  que  son  sujet  n'était  pas  là.  Ce  su- 
jet, U  l'a  traité  avec  une  ampleur  sans  égale  au  qua- 
trième acte,  dans  la  scène  entre  Valentine  et  son  mari. 
Nous  avons,  disais-je,  admiré  la  plénitude  de  cette 
scène,  sans  en  être  émus.  C'est  que  c'est  ici  que  se 


manifestent  les  conséquences  de  ce  que  je  cherchais 
à  vous  montrer  :  le  médiocre  contenu  psycholo- 
gique du  sujet  ainsi  compris. 

Notons  d'abord  que  la  scène,  —  étant  donné  notre 
ignorance  des  raisons  qui  ont  décidé  Valentine,  — 
prend  je  ne  sais  quel  aspect  de  revanche.  On  dirait 
que  Valentine  en  veut  à  Lambert  de  ce  qu'elle  a  aban- 
donné Julien,  et  que,  pour  se  venger,  pour  lui  faire 
endurer  ce  qu'elle  souffre  elle-même,  elle  lui  avoue 
sa  faute.  S'il  en  est  ainsi,  la  scène  perd  un  peu  de  sa 
portée.  J'ajoute  que  ce  n'est  là  qu'une  impression 
personnelle,  dont  vous  pouvez  ne  faire  aucun  cas. 

Prenons  la  scène  en  soi.  Que  reproche  Valentine  à 
son  mari?  D'avoir,  en  premier  lieu,  froissé  ses 
pudeurs;  car  il  est  à  remarquer  que,  plus  la  pudeur 
tend  à  disparaître,  plus  ce  qu'il  en  reste  est  suscep- 
tible. En  second  lieu,  d'être  fermé  à  toute  idée  noble 
et  désintéressée  :  d'être  égoïste,  bourgeois,  dénué 
de  cœur  au  point  d'avoir  oublié  l'enfant  dont  il  a 
été  question  au  premier  acte,  et  qu'elle  a  dû,  elle, 
faire  élever  à  ses  frais...  Aussi  bien  n'esl-U  pas  indis- 
pensable d'énumérer  les  griefs  de  Valentine.  Vous 
les  connaissez;  ce  sont  ceux  de  toutes  les  femmes 
qui  considèrent  comme  absolu  leur  »  droit  au  bon- 
heur ». 

Aux  reproches  de  Valentine,  Lambert  oppose  des 
raisons  «  de  mari  »  :  — jamais  elles  n'ont  été  données 
avec  plus  de  sincérité,  et  c'est  ce  qui  fait  le  mérite 
singulier  de  la  scène,  —  raisons  qui,  je  l'avoue  le 
rouge  au  front,  me  paraissent  tout  à  fait  excellentes. 
Mais,  si  ferme  que  soit  son  propos,  Lambert  eût  pu 
le  compléter,  et  je  m'attendais  à  l'entendre  dire  à  peu 
près  ceci  :  «  En  tenant  pour  vrai  tout  ce  que  vous 
venez  de  me  reprocher,  vous  avez  perdu  le  droit  de 
vous  en  plaindre,  parce  que,  le  bonheur  que  vous 
m'accusez  de  ne  vous  avoir  pas  donné,  vous  l'avez 
cherché,  et  trouvé,  ailleurs;  seulement,  ce  bonheur 
n'était  pas  complet  :  le  mari  vous  gênait,  l'adultère 
gâtait  vos  joies  ;  et  c'est  ce  que  vous  ne  me  pardonnez 
pas.  Cependant,  cet  adultère,  vous  vous  en  êtes  fort 
bien  accommodée  :  sans  quoi,  ce  que  vous  venez  de 
me  dire,  vous  me  l'auriez  dit  le  jour  même  où  vous 
êtes  devenue  la  maîtresse  de  M.  Versannes.  Et  cet 
aveu,  fait  alors,  —  s'U  eût  marqué  chez  vous  un 
oubli  de  la  foi  jurée  que  je  ne  peux  pourtant  pas 
admirer,  —  cet  aveu  n'eût  pas  manqué  de  quelque 
grandeur.  Or,  vous  ne  l'avez  fait  que  lorsque  vous 
n'avez  pas  pu  faire  autrement.  Jusque-là,  vous  avez 
été  l'adultère  bourgeoise,  comme  j'étais  le  mari 
bourgeois.  Qu'avez-vous  donc  à  me  reprocher,  et 
quelle  supériorité  vous  arrogez-vous  sur  moi?...  » 

Lambert,  je  le  reconnais,  eût  été  un  peu  verbeux. 
Mais  n'aurai t-U  pas  été  dans  le  vrai?  Ce  qu'il  ne  dit 
pas,  nous  le  pensions  pendant  qu'il  parlait,  et  c'est 
ce  qui  nous  empêchait  d'être   émus.  Vous  voyez 
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pourquoi  je  disais  tout  à  l'heure  qu'en  traitant  son 
sujet  comme  il  l'a  fait,  M.  Donnay  l'a  en  quelque 
sorte  dépouillé  de  la  psychologie  qu'U  pouvait  con- 
tenir. Du  moment  que  Valentine,  telle  que  nous  la 
connaissons,  renonce  à  partir  (et  nous  ne  savons  pas 
au  juste  pourquoi  elle  y  renonce),  il  ne  s'agit  plus 
que  de  savoir  si  elle  avouera  tout  ;  et  elle  ne  peut  pas 
ne  pas  avouer,  demain  sinon  aujourd'hui.  Notre  in- 
térêt est  renseigné  d'abord.  Nous  sommes  trop  sûrs 
du  dénouement. 

Peut-être,  en  somme,  M.  Donnay  ne  voulait-il  pas 
faire  autre  chose  que  ce  qu'il  a  fait,  c'est-à-dire  mettre 
en  présence  un  mari  et  une  femme,  et  montrer  que 
«  la  loi  de  l'homme  »  poursuit  la  femme  jusqu'à  la 
mort,  et  l'empêche  d'exercer  son  «  droit  ».  Ce  sont 
des  idées  qu'on  n'a  que  trop  souvent  occasion  de 
combattre,  et  ce  n'est  pas  sans  regret  que  je  vois 
M.  Donnay  les  épouser  à  son  tour.  Lui  qui  semblait 
avoir  hérité  de  l'ironie  mouOlée  de  Meilhac,  lui  le 
peintre  clairvoyant  et  attendri  de  nos  illusions  senti- 
mentales, lui  dont  nous  avions  besoin  pour  nous 
aider  à  rire  de  nos  vaines  tristesses,  le  voilà  soute- 
nant à  son  tour  le  droit  au  bonheur,  la  chose  la  plus 
fausse  qui  soit  au  monde!...  Entre  Valentine  et  son 
papetier  de  mari,  il  ne  faut  pas  se  lasser  de  le  répé- 
ter, c'est  le  papetier  qui  a  raison! 

En  dépit  des  objections  qu'il  soulève,  et  que  je  n'ai 
pas  cachées,  le  Torrent  a  cette  qualité  suprême 
d'être  amusant  d'un  bout  à  l'autre.  On  ne  raconte 
pas  ime  pièce  de  M.  Donnay,  il  faut  l'entendre. 
L'analyse  la  plus  consciencieuse  ne  peut  reproduire 
le  ton,  l'ail'  du  dialogue;  et  c'est  un  charme.  En 
quelques  mots,  en  une  phrase  spirituelle  et  «  câline  », 
un  personnage  est  vraiment  créé.  C'est  supérieure- 
ment drôle,  et  «  cela  veut  dire  quelque  chose  »!...  Il 
faut  donc  voir  le  Torrent.  Je  ne  suis  pas  assez  dé- 
pourvu d'égoïsme  pour  désirer  que  mes  critiques 
ne  vous  paraissent  pas  fondées.  Mais  j'espère  et  je 
crois  qu'elles  ne  vous  empêcheront  pas  de  vous  y 
plaire,  — et  beaucoup. 

La  place  me  manque  pour  parler,  comme  je  l'aurais 
voulu,  du  spectacle  du  Théâtre-Antoine.  Cœurblette, 
à  vrai  dii-e,  ne  me  paraît  pas  compter  parmi  les  meil- 
leures pièces  de  M.  Romain  Coolus;  c'est  un  vaude- 
ville qui  manque  de  bonhomie.  —  Les  Gaitcs  de 
l'escadron  sont  une  farce  d'une  drôlerie  puissante, 
copieuse...  et  émouvante.  Nul,  plus  que  M.  Cour- 
tehne,  n'a  la  force  dans  la  gaité.  Le  succès  a  été  écla- 
tant. 

Jacques  du  Tillet. 


LECTURES  ÉTRANGÈRES 

(I  Monachisme  protestant.  » 

Monachiame  protestant  (Protestantisches  Monchtum),  tel 
est  le  titre  d'une  curieuse  lirocliure  qui  a  paru  récem- 
ment à  Stuttgart;  l'auteur  a  préféré  garder  l'anonyme  ; 
mais  sous  ce  voile,  généralement  fort  transparent,  on  lit 
sans  peine,  paraît-il,  le  nom  d'un  théologien  bien  connu 
en  Allemagne. 

L'espril  de  l'ouvrage  est  indiqué  par  ces  mots  inspirés 
de  saint  Paul  dans  sa  première  épître  aux  Corinthiens, 
servant  ici  d'épigraphe  :  Faites-vous  pauvre  avec  les 
pauvres  et  travaillez  avec  eux.  Dès  le  début  est  posée 
cette  question,  étrange  déjà  sous  une  plume  protestante: 
«  Les  intérêts  de  l'Église  évangélique  et  de  son  influence 
dans  le  monde  exigent-ils  l'établissement  d'un  système 
monastique,  analogue  sous  certains  rapports  à  celui  de 
l'Église  catholique,  mais  modifié  suivant  l'esprit  protes- 
tant et  d'accord  avec  les  nécessités  du  temps  présent?... 
Mais  la  réponse  semblera  plus  extraordinaire  encore  que 
la  question,  car  elle  est  pleinement,  décidément  affir- 
mative, sans  ambages,  sans  restriction.  L'auteur  appuie 
son  opinion,  en  apparence  fort  paradoxale,  sur  des  rai- 
sons que  nous  laisserons  apprécier  au  lecteur. 

Le  protestantisme  ne  peut  aujourd'hui  considérer  le 
système  monastique  simplement  comme  un  legs  du 
moyen  âge  et  en  ignorer  l'esprit  profond.  Dans  ce  sys- 
tème, des  hommes  énergiques,  non  toujours  des  hommes 
de  génie,  ont  puisé  une  force  qui  s'est  imposée  au 
monde.  Plus  d'une  fois  les  moines  et  les  ordres  religieux 
ont  sauvé  le  monde  d'une  complète  anarchie.  L'Église 
protestante  continuera-t-elle  à  dédaigner  cette  force  in- 
comparable par  la  seule  raison  que  l'institution  est  pu- 
rement catholique?  Si  la  grande  église  évangélique  doit 
réaliser  son  idéal,  si  elle  doit  devenir  le  sel  de  la  terre, 
si  son  esprit  et  son  enseignement  doivent  pénétrer  sur- 
tout les  humbles  elles  pauvres,  dont  l'immense  majorité 
igaorent  l'Évangile,  alors  une  classe  de  travailleurs  prêts 
au  sacrifice  des  biens  et  des  joies  de  ce  monde,  à  l'abso- 
lue abnégation,  résolus  à  devenir  pauvres  avec  les  pauvres 
et, comme  saint  Paul,  à  être  tout  à  tous;  une  pareille 
classe  d'hommes  sera  l'agent  le  plus  efficace  de  cette 
mission. 

Pourquoi  l'esprit  d'un  François  d'Assise  ne  trouverait-il 
pas  son  expression  dans  l'Église  protestante';?  Pourquoi 
la  vie  d'un  Paul,  admirable  modèle,  sous  le  rapport  de 
l'immolation  de  soi-même  comme  sous  beaucoup  d'autres, 
ne  pourrait-elle  pas  être  au  moins  imitée  de  nos  jours? 
Des  tentatives,  de  peu  d'importance  il  est  vrai,  ont  été 
faites  déjà.  Un  théologien  allemand,  Gohre,  travailla  trois 
mois  dans  une  usine  afin  d'étudier  la  manière  de  penser 
et  de  vivre  de  la  classe  ouvrière.  Mais  ensuite  il  retourna 
à  la  théologie  et  sa  petite  excursion  dans  le  domaine  du 
prolétariat  ne  fut  en  somme  qu'un  acte  de  curiosité.  Un 
autre  théologien,  Wàchlcr,  alla  plus  loin,  dans  cette 
voie;  il  apprit  un  métier  et  resta  longtemps  parmi  les 
travailleurs.  Il  s'affilia  même  à  la  «  Social-Démocratie  » 
dans  le  but  avoué  de  christianiser  ce  parti.  Vrai  précur- 
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seur  du  monachisme  protestant,  il  n'eut,  malheureuse- 
ment, aucun  imitateur  et  sa  tentative  aboutit  à  un  échec. 
On  sait  que  le  comte  Tolstoï,  illuminé  par  l'esprit  de 
l'Évangile,  abandonna  sans  hésitation  une  existence  de 
bien-être  et  mi^me  de  luxe  pour  partager  le  sort  de 
l'humble  paysan. 

Tolstoï  a  été  tourné  en  ridicule;  on  l'a  traité  de  fou, 
de  vieux  diable  qui  se  fait  ermite;  r.ôhre  et  Wiichler  ont 
dû  perdre  considérablement  dans  l'estime  des  fidèles 
qu'ils  avaient  toujours  dirigés  jusque-là  d'une  façon  si 
décente  et  si  sensée  dans  la  voie  du  salut.  Les  jeunes 
gens  qui  répondront  à  l'appel  de  l'auteur  anonyme  de 
notre  brochure  ne  doivent  pas  s'attendre  à  un  traitement 
beaucoup  plus  doux.  Mais  au  nombre  des  sacrifices  les 
plus  durs  et  par  conséquent  les  plus  méritoires,  il  faut 
compter  celui  de  la  considération  mondaine.  Il  est  cer- 
tain qu'il  faut  vivre  en  dehors  des  conditions  normales 
du  monde  pour  arriver  à  dominer  le  monde,  à  l'écraser 
sous  sa  botte,  ou  à  l'entraîner  avec  soi  dans  de  sublimes 
élans  ;  qu'il  faut  être  un  monstre  comme  Napoléon,  un 
saint  comme  Paul,  ou  tout  au  moins  un  moine  comme 
Luther,  Bernard,  Hildebrand. 

Quels  sont  les  moines  protestants  qu'entrevoit  dans 
l'avenir  l'auteur  anonyme?  Ce  ne  sont  pas  des  êtres  pas- 
sant le  temps  dans  la  contemplation  et  la  prière,  mais 
de  rudes  ouvriers  travaillant  tout  le  jour  dans  la  vigne 
du  Seigneur,  c'est-à-dire  parmi  les  petits,  les  déshérités, 
les  esclaves,  les  soulîrants.  La  tyrannie  ou,  si  l'on  veut 
un  terme  plus  doux,  la  contrainte  du  monachisme  catho- 
lique sera  exclue  du  monachisme  évangélique.  Pas  de 
vœux  quant  à  la  durée  du  sacerdoce,  quant  au  genre  de 
vie  auquel  on  se  soumet,  (juant  aux  travaux  qu'on  entre- 
prendra. Cela  serait  contraire  à  l'esprit  de  l'Évangile  et  de 
l'Église  protestante.  Le  tout  doit  être  un  acte  volontaire 
et  sans  cesse  renouvelé  de  sublime  abnégation.  Sous  ce 
rapport  les'principes  et  les  pratiques  en  usage  dans  l'ordre 
des  Diaconesses,  qui  aujourd'hui,  dans  le  monde  protes- 
tant tout  entier,  se  trouve  dans  une  situation  si  prospère, 
serviront  de  modèle  et  de  guide.  Les  moines  appartien- 
dront à  toutes  les  classes  de  la  société,  mais  il  faut  espé- 
rer que  la  plupart  sortiront  des  rangs  supérieurs  pour 
que  l'exemple  du  renoncement  soit  plus  frappant,  de 
l'élite  intellectuelle  et  morale  pour  que  les  leçons  soient 
plus  fécondes. 

Côte  à  côte  avec  le  moine  protestant,  travaillera  et 
peinera  la  religieuse  protestante  qui  se  fera  ouvrière  dans 
les  manufactures,  servante,  peu  importe,  aucun  emploi 
ne  sera  trop  humble  pour  elle;  et  ainsi  elle  montrera  aux 
autres  femmes  ce  qu'une  chrétienne  peut  et  veut  faire 
pour  gagner  les  âmes  à  la  cause  de  l'Évangile. 

L'auteur  termine  comme  il  a  commencé,  par  une  ques- 
tion, et  une  question  cette  fois  bien  délicate,  qui  depuis 
le  temps  de  Grégoire  Vil  a  suscité  des  controverses  pas- 
sionnées. Le  moine  et  la  religieuse  doivent-ils  se  marier? 
Non,  affirme  l'Kglise  catholique.  —  Cela  dépend  des  cir- 
constances dit  notre  théologien,  et  la  conscience  indivi- 
duelle doit  ici  juger  en  dernier  ressort.  Mais  on  sent  que 
son  idée  de  derrière  la  tête  le  mènerait  volontiers  au 
«  non  1  »  catégorique  de  l'Église  rivale.  II  n'y  a  pas  de  demi- 
rcnoacement,  et  le  Christ  lui-même  n'u-t-il  pas  dit  qu'il 


fallait  quitter,  pour  le  suivre,  père  et  mère,  femme  et 
enfants? 


Une  île  de  moines. 

Le  missionnaire  et  savant  Allemand,  Hackmann,  nous 
apprend,  dans  la  Christliche  Welt,  que  non  loin  des  côtes 
de  la  Chine  existe  une  île  du  nom  de  Pu-to-ssan,  habitée 
exclusivement  par  des  moines  bouddhistes.  Gulliver,  au 
cours  de  ses  voyages,  aurait  mérité  d'aborder  dans  ce 
pays  aussi  original  que  Lilliput  ou  Laputia. 

La  manière  de  vivre,  le  caractère  des  cérémonies  re- 
ligieuses rappellent  fortement  au  visiteur  ce  qu'il  a 
vu  dans  les  couvents  d'Occident.  Voici  d'abord  le  côté 
ennuyeux  de  cette  existence  monacale,  nous  en  verrons 
plus  loin  les  côtés  vraiment  délicieux.  Fréquentes  prières, 
commençant  parfois  à  quatre  heures  du  matin,  médita- 
tions et  litanies.  Les  rites  ont  subi  l'influence  du  type 
thibetain  du  bouddhisme  et  le  Kwan-yin  du  Thibet  a 
presque  entièrement  supplanté  le  Bouddha  indien.  Dans 
toutes  les  cérémonies  lemotO-mi-to  est  répété  à  l'infini; 
c'est  le  nom,  prononcé  à  la  chinoise,  du  compagnon  de 
Bouddha  :  Omithabas.  Des  instruments  de  divers  espèces 
sont  employés  pour  donner  l'expression  aux  rythmes 
réguliers  de  la  liturgie  :  sonnettes  et  cloches,  cornes, 
gongs,  vibrent  ensemble  ou  séparément  et  font  un  con- 
cert fort  discordant  pour  nos  oreilles  européennes.  Ces 
rites  ont  un  caractère  mécanique  et  ne  laissent  pas  l'im- 
pression d'une  dévotion  fervente  et  profonde.  Un  service 
religieux  ordinaire  n'exige  pas  plus  d'une  demi-heure. 

Arrivons  maintenant  à  la  douceur  de  vivre  que  les 
moines  bouddhistes  s'octroient  assez  largement,  semble- 
t-il.  Chaque  couvent  possède  des  biens  étendus  en  fort 
bon  état  de  culture.  Ce  ne  sont  pourtant  pas  les  moines 
qui  les  mettent  en  valeur,  mais  des  frères  lais  attachés  à 
la  maison  en  nombre  plus  ou  moins  grand,  suivant 
l'importance  de  celle-ci.  Certains  couvents  abritent 
600  personnes,  moines  et  frères,  d'autres  n'ont  en  tout 
qu'une  demi-douzaine  d'occupants.  Les  moines  eux- 
mêmes  ne  s'abaissent  jamais  jusqu'à  un  labeur  manuel 
quelconque;  rarement  ils  daignent  s'élever  jusqu'à  un 
travail  tant  soit  peu  intellectuel.  Les  offices  terminés,  ils 
n'ont  qu'une  chose  à  faire  :  passer  le  temps  agréable- 
ment, et  chacun  prend  son  plaisir  où  il  le  trouve,  comme 
dans  l'abbaye  de  Thélème  ;  l'un  rêve,  d'autres  jasent  et 
jouent,  beaucoup  fument  l'opium,  certains  mendient 
quand  l'occasion  s'en  présente,  tous  sont  à  l'affût  de 
quelque  chose  de  nouveau  et  s'ils  aperçoivent  un  étran- 
ger, leur  joie  ne  connaît  plus  de  bornes.  Aussitôt  que 
vous  avez  mis  le  pied  sur  l'île  de  Pu-to-ssan,  vous  vous 
voyez  environné  de  têtes  rasées  qui  vous  assourdissent 
de  leurs  compliments  obséquieux  pour  obtenir  une  au- 
mône. On  dirait  des  essaims  de  mouches  se  précipitant 
sur  une  assiettée  de  miel.  Ce  sont  au  fond  de  bons 
diables  de  moines,  jamais  insolents,  toujours  prêts  à 
offrir  leurs  bons  offices  et  parvenant  parfois  à  rendre 
de  très  réels  services  au  visiteur.  Les  questions  qu'ils 
posent  ont  souvent  un  caractère  de  curiosité  enfantine; 
la  première  est,  invariablement  :  D'où  venez-vous?  puis 
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ils  s'informent  du  nom,  de  la  situation  de  fortune,  même 
du  caractère  do  l'inconnu.  Si  celui-ci  entre  dans  un 
temple,  il  est  si'ir  d'être  soumis  à  un  second  examen  per- 
sonnel, suivi  d'une  invitation  à  prendre  le  thé.  Ces  braves 
moines  sont  toujours  fort  étonnés  de  voir  les  étrangers 
s'intéresser  à  leurs  temples  et  connaître  le  nom  de  leurs 
idoles. 

L'île  est  aussi  pleine  d'ermites,  mais  ces  derniers,  à  la 
différence  de  leurs  confrères  les  moines,  se  montrent  ra- 
rement en  public.  S'il  faut  en  croire  l'abbé  du  couvent 
principal  il  y  a  dans  l'île  environ  40  monastères  et 
au  moins  100  ermitages.  Les  solitaires  se  distinguent 
aisément  des  moines  par  leur  extérieur.  Ils  laissent 
croître  leur  chevelure;  ils  ne  portent  pas  l'habit  gris  des 
moines  mendiants  mais  un  vêtement  très  ample  et  de 
couleur  jaune.  Ils  habitent  d'ordinaire  de  petites  chau- 
mières, parfois  des  cavernes,  mais  pendant  les  hivers 
très  rigoureux  ils  se  réfugient  dans  les  couvents.  Chose 
remarquable,  les  ermites  prennent  grand  plaisir  aux 
beautés  de  la  nature  et  s'adonnent  à  la  culture  des  fleurs. 
Comme  les  moines  ils  ont,  en  règle  générale,  le  caractère 
joyeux,  et  ils  semblent  aimer  fort  leur  vie,  assez  misé- 
rable, mais  libre  sous  le  grand  soleil  de  Dieu.  Parmi  ces 
ermites  se  trouvent  les  plus  purs  représentants  du  véri- 
table bouddhisme. 

A  ce  propos,  la  Christliche  Welt  se  livre  à  une  curieuse 
étude  comparative  des  formes  extérieures  du  christia- 
nisme et  du  bouddhisme.  Les  ressemblances  entre  les 
deux  religions  ont  conduit  beaucoup  de  savants  àîcon- 
clure  que  l'une  n'était  qu'un  rejeton  de  l'autre,  conclusion 
erronée  à  son  avis.  La  Revue  rappelle  que  la  vie  apocryphe 
du  Christ,  découverte  il  y  a  environ  dix  ans,  qui  préten- 
dait raconter  la  vie  de  Jésus  entre  sa  douzième  et  sa 
trentième  année,  le  plaçait  dans  un  milieu  bouddhique 
pendant  la  plus  grande  partie  de  ce  laps  de  temps,  au- 
jourd'hui encore  mystérieux. 
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Le  grand  événement  de  la  quinzaine  a  été  l'ou- 
verture du  Salon.  Tous  les  ans  à  la  même  époque, 
des  artistes  mettent  leurs  rêves  ensemble  dans  une 
grande  salle,  et  font  payer  vingt  sous  l'entrée.  C'est 
le  Salon.  Toutes  les  songeries,  toutes  les  ambitions, 
toutes  les  manifestations  hautaines  ou  médiocres  du 
génie  sont  plaquées  sur  des  toiles,  il  faut  trouver 
les  bonnes;  c'estunpetit  jeu  qui  coûte  quelque  peine, 
mais  on  a  le  matin,  l'après-diner, et  l'onpeut  revenir 
plusieurs  fois  de  suite;  en  outre,  un  excellent  buffet 
fait  oublier  les  fatigues,  les  doutes,  et  l'on  peut  se  re- 
poser en  bas  dans  un  grand  jardin  orné  de  statues. 

J'ai  vu  le  Salon  avec  un  ami  qui  ne  se  distinguait 
pas  de  la  foule  environnante.  Cet  ami  payait  un  franc, 
moi  j'avais  une  carte.  J'ai  pu  suivre  toutes  les  im- 
pressions de  notre  promenade  sur  le  visage  de  mon 
banal  compagnon.  D'abord  j'ai  bien  vu  qu'il  était 
saisi  de  la  quantité  des  toiles  diverses.  Il  a  été  litté- 


ralement aveuglé  des  couleurs.  Il  y  avait  autour  de 
nous  des  natures  mortes,  des  portraits,  des  scènes 
militaires,  des  drames  de  la  décadence  latine,  des 
opérations  d'hôpitaux  et  quelques  loges  d'actrices. 
Mon  ami  a  marché,  stupide,  le  long  de  trois  salles 
sans  se  fixer  à  rien.  A  la  quatrième  salle,  un  peu 
remis,  il  a  regardé  autour  de  lui,  et  apercevant  dans 
un  coin  un  tableau  gigantesque  avec  un  cadre  d'or 
et  une  notice,  il  s'est  dirigé  vers  lui  sans  hésiter.  J'ai 
vu  qu'il  admirait.  Cela  représentait  une  ville  prise 
d'assaut,  mise  au  pillage.  Des  églises  flambaient. 
Une  foule  demi-nue  était  chassée  par  des  hommes 
d'armes.  Une  mère  allaitait  son  enfant.  Un  vieillard 
pleurait.  C'était  plein  de  mouvement  et  véritable- 
ment énorme;  cela  se  voyait  à  vingt  pas.  Mon  ami  a 
lu  :  Tattegrain.  Il  a  semblé  satisfait. 

J'ai  compris  qu'U  se  réjouissait  de  voir  un  tableau 
si  important  signé  d'un  nom  de  maître  ;  et  qu'on  pût 
le  remarquer  sitôt  en  arrivant.  Il  l'a  gardé  dans  sa 
mémoire  pour  le  citer  un  peu  plus  tard.  Nous  avons 
poursuivi  notre  piétinement  et  nous  sommes  passés 
à  travers  d'autres  salles.  Maintenant  mon  ami  s'ar- 
rêtait de-ci  de-là,  arbitrairement,  et  les  autres  vi- 
siteurs faisaient  de  même.  Quelques-uns  même 
s'attachaient  à  nos  pas  et  s'immobilisaient  en  ca- 
dence avec  nous.  J'ai  demandé  à  mon  ami  payant 
pourquoi  il  remarquait  certaines  toiles  plutôt  que 
d'autres,  et  U  m'a  répondu  qu'elles  lui  rappelaient, 
selon  les  lois  d'une  évocation  mystérieuse,  des  sou- 
venirs particuliers.  Il  y  avait  des  coins  de  paysages 
déjà  entrevus, lui  semblait-il;  et  des  femmes  dont  les 
visages  ressemblaient  aux  femmes  qu'il  a  connues. 
Un  de  ces  visages  l'arrêta  longtemps.il  avait  les  lèvres 
très  rouges.  Nous  cherchâmes  âprement  la  signature, 
elle  signalait  un  nommé  Pontet-Canard.  On  n'a  pas 
la  chance  de  goûter  un  Tattegrain  à  chaque  coup. 

Nous  admirâmes  des  tableaux  militaires,  c'est  tou- 
jours intéressant  ;  pas  ime  allusion  n'avait  encore  été 
faite  à  de  la  critique.  La  critique  commença  devant 
le  tableau  d'un  ami.  Il  fallait  l'honorer.  Le  jeune 
homme  payant  analysa  le  ton  des  arbres,  et  le  flou 
de  la  mer.  Il  répéta  trois  fois  les  mêmes  objections 
sans  gravité  aucune  et  s'arrêta  découragé.  Il  se 
rattrapa  sur  un  tableau  franchement  laid,  qu'U  trouva 
laid.  Il  le  dit  véhémentement  et  cela  le  ranima, 
l'anima.  Le  tableau,  du  reste,  était  sans  beauté.  Et 
comme  quatre  heures  sonnaient,  nous  descendîmes 
goûter  à  la  sculpture. 


La  sculpture  lui  plut  parce  qu'elle  se  développait 
le  long  d'une  sorte  de  parc  anglais,  ce  qui  était  moins 
fatigant.  Et  puis,  les  statues,  U  n'est  nul  besoin  de 
les  analyser,  c'est  toujours  beau  tout  de  sidte.  Mais 
pourquoi?...  Ces  statues  étaient  bien  un  peu  rappro- 
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chées  les  unes  des  autres,  mais  néanmoins  elle  ne  pa- 
raissaient être  là  qu'un  ornement.  On  n'était  pas  forcé 
de  les  regarder.  Mon  ami  les  regarda  pourtant  — 
comme  tout  le  monde  —  et  s'émut.  Il  eut  des  petites 
pensées  à  peine  capiteuses  et  fit  un  essai  d'art.  Il  se 
demanda  :  «  Pourquoi  est-ce  beau?  »  et  ne  se  répon- 
dit rien.  Il  vit  bien  que  Jupiter  était  fort  et  Junon 
gracieuse,  mais  toujours  U  en  revenait  à  la  réalité 
vivante  et  comparait.  Et  les  pensées  capiteuses  reve- 
naient plus  précises  et  nuisaient  au  marbre  froid. 
Et  puis  des  sculpteurs  il  n'en  connaissaient  guère... 
A  part  Falguière  (il  le  chercha  et  trouva),  les  autres 
pour  lui  sonnaient  creux.  Il  songea  aux  modèles,  aux 
formes,  à  toutes  les  formes  qui  restent  chastes  (c'est 
beau,  la  sculpture!)  et  s'admira  de  ne  pas  faire  de 
plaisanteries.  Sur  d'autres  fronts  je  voyais  transpa- 
raître des  pensées  semblables.  Nous  partîmes  enfin. 
A  la  porte  nous  trouvâmes  une  critique  expert  et  sé- 
vère qui  nous  dit  :  «  Venez,  je  vais  vous  faire  voir  ce 
qu'il  y  a  de  bien  »,  et  nous  rentrâmes  avec  lui.  Il 
nous  montra  des  toiles  et  des  statues  inédites.  Mon 
ami  n'avait  remarqué  aucune  de  ceUes-là.  Il  me  re- 
gardait en  dessous,  un  peu  honteux,  avec  un  sourire. 
J'approuvais  le  maître  qui  voulait  bien  se  faire 
notre  cicérone.  J'avais  une  carte,  moi,  je  savais... 

Edmond  Sée. 


PETITE  CHRONIQUE  DES  LETTRES 

Ea  attendant  l'éditioa  définitive,  contenant  plusieurs 
poèmes  inédits,  que  doit  nous  donner,  des  Poésies  de 
Mallarmé  la  Bibliottièque  Ctiaipentier,  une  édition  de  luxe 
est  en  préparation. 

L'éditeur,  par  qui  cette  souscription  est  organisée,  a 
généreusement  tenu  à  en  abandonner  le  montant,  sans 
rétribution  ni  profit  d'aucune  sorte,  aux  héritiers  du 
poète.  L'édition  ne  sera  que  de  cent  exemplaires  numé- 
rotés, ornés  d'illustrations  inédites  dont  les  cartons  de 
Manet,Berthe  Morizot,  Puvis  de  Chavannes,  et  MM.  Claude 
Monet,  Odilon  Hedon,  P.  A.  Renoir,  Whistler  et  Rodin 
fourniront  les  dessins. 

Il  pourra  être  souscrit,  en  outre,  cinq  exemplaires 
spéciaux,  en  chacun  desquels  figureront  l'original  d'un 
des  dessins  publiés,  et  un  poème  autographe  de  Mal- 
larmé. 

MM.  Louis  Fabulet  et  Robert  d'Humières  travaillent  à 
une  traduction  du  Second  livre  de  la  Jungle,  de  Rudyard 
Kipling.  Le  premier  livre  de  cette  série  avait  été  traduit 
déjà,  tout  récemment,  par  les  mêmes  auteurs.  Celui-ci 
sera  publié  en  octobre  prochain,  dans  le  Mercure. 

La  môme  Revue  vient  d'acquérir  le  droit  de  traduction 
de  deux  romans  de  M.  G.  Wells,  l'Ile  du  docteur  Moreuu, 
et  la  Guerre  des  Mondes. 


Le  nouveau  roman  de  M.  E.  Melchior  de  Vogiié,  les 
Morts  qui  parlent,  sera  mis  en  librairie  mardi  prochain  ; 

Le  même  jour  :  un  Essai  sur  l'histoire  du  .Japon,  du 
marquis  de  la  Mazelière  ; 

Le  lendemain  mercredi  :  les  Lettres  à  l'étrangère,  de 
Balzac,  qu'à  l'occasion  du  centenaire  la  Revue  de  Paris 
nous  donnait  tout  récemment. 

Dans  le  courant  du  mois  : 

De  M.  R.  de  laGrasscrie,  une  Psychologie  des  religions. 

M.  Maspero  publie  en  livraisons  le  troisième  et  dernier 
volume  de  son  Histoire  ancienne  des  peuples  de  l'Orient 
classique. 

Le  premier  était  consacré  à  l'Egypte  et  à  la  Chaldée; 
le  second  aux  «  premières  mêlées  des  peuples  »  ;  celui-ci 
racontera  l'histoire  des  u  Empires  ». 

Les  Comités  d'installation  pour  1900  sont  en  partie 
constitués.  Il  ne  reste  plus  qu'à  présenter  au  choix  du 
ministre,  dans  chaque  classe,  les  noms  des  membres  qui 
les  compléteront,  et  dont  la  liste  a  été  établie  par  les 
soins  des  bureaux,  et  des  membres  précédemment  dési- 
gnés par  arrêté. 

Dans  la  classe  de  la  librairie,  où  figureront  près  de 
300  exposants  français,  le  comité  d'installation  comprend 
jusqu'ici  : 

MM.  Jean  Dupuis,  président  d'honneur;  Th.  Belin,  pré- 
sident; Mézières,  de  l'Académie  française,  vice-président; 
A.  Colin,  rapporteur;  Layus,  secrétaire;  Durand,  Fouret, 
Hetzel,  Pierre  Masson,  pour  la  section  contemporaine; 
Cruel,  Le  Barbier  de  Tinan  et  Flammarion,  pour  la  sec- 
tion rétrospective. 

Le  groupe  complémentaire  de  quatre  membres,  à  dé- 
signer par  le  ministre,  sera  choisi  sur  la  liste  où  le  co- 
mité a  réuni  et  propose  les  noms  de  MM.  Barre,  Marne, 
Pichon,  Goubaud,  A.  Baillière,  OUendorff,  Didot  et  Main- 
guet. 

Mai  est  le  mois  des  poètes. 

M.  Léonce  Depont  nous  a  donné  cette  semaine  un  vo- 
lume de  vers.  Déclins;  M.  Sébastien-Charles  Leconte,  les 
Bijoux  de  Marguerite  ;  M.  Pierre  de  Bouchaud,  le  Recueil 
des  Souvenirs;  M.  Charles  Déliou,  Ascension;  M.  Ch.  de 
Halden,  la  Veillée  des  armes;  M.  J.  Thomas,  les  Heures 
bleues;  M.  Constant  d'Argyr,  Contes  d'amour. 

Aujourd'hui,  un  volume  de  M.  Jacques  Madeleine, 
A  l'orée;  un  autre,  les  Étreintes  mortelles,  de  M.  Foulon 
de  Vaulx. 

J'en  passe,  et  des  meilleurs;  par  exemple  un  volume 
dont  l'auteur,  M.  André  Barde  (bon  nom  pour  un  poète), 
destine  ses  vers  aux  «  garçonnières  closes  ». 

Ça  doit  être  gentil. 

Le  nouveau  livre  de  Pierre  Loti,  Reflets  sur  la  sombre 
route,  a  paru  hier.  . 

Emile  Bkbr. 
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LES  POÉSIES  POLITIQUES  DE  LAMARTINE 
Sa   conception   de   la  démocratie  et  de  la  patrie. 

Puisque  aujourd'hui  l'idéal  français  et  républicain 
parait  s'obscurcir,  même  dans  les  cerveaux  qui  sem- 
blaient particulièrement  lucides,  il  est  peut-être 
utile  d'interroger  les  grands  esprits  qui  à  travers  le 
siècle  ont  façonné  et  représenté  cet  idéal  avec  autant 
de  raison  que  de  générosité  et  d'éclat.  Parmi  eux 
fut  Lamartine,  dont  le  rôle  politique,  si  longtemps 
raillé  et  calomnié,  trouve  enfin  des  historiens  équi- 
tables (11.  Dans  le  cortège  de  ces  penseurs  et  ci- 
toyens illustres,  —  les  Michelet,  les  Mignet,  les  Toc- 
que ville,  —  qui  ont  bien  compris  ce  que  devait  être 
une  démocratie  en  France,  et  une  France  dans  le 
monde,  Lamartine  apparaît  comme  un  guide  inspiré, 
sinon  infaillible. 

Il  s'est  trompé  en  effet  plus  d'une  fois,  mais  beau- 
coup moins  souvent  que  les  professionnels  de  la 
politique;  non  qu'U  eût  une  intelligence  plus  aigui- 
sée, mais  parce  qu'U  était  d'abord  une  conscience. 
«  Ma  devise  est  :  conscience  du  pays  »  (lettre  du  9  mai 
1834);  non  qu'il  eût  l'esprit  plus  souple  etplus  subtil 
mais  parce  qu'il  avait  l'âme  plus  droite  et  plus 
haute.  «  Où  siégerez-vous  ?  »  lui  cria-l-on.  >.  Au  pla- 
fond »,  répondit-il,  ce  qui  signifie  qu'U  planerait  au- 
dessus  des  partis.  Mais  s'U  se  séparait  d'eux,  c'était 

(1)  Lamartine,  par  Emile  Deschanel  (2  vol.  inl'2)  chez  Cal- 
mann  Lévy.  —  L'Idée  de  l'État,  thèse  (chap.  ni,  L'école  dé- 
mocratique), par  Henry  Michel  (1  vol.  in-8°)  chez  Hachette).  — 
La  Conscience  nationale  (chap.  i,  Lamartine  et  les  générations 
nouvelles),  par  Henry  Bérenger  (1  vol.  in-là)  chez  Armand 
Colin. 
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par  honnêteté  et  non  par  orguoU.  Il  avait  la  première 
qualité  d'un  homme  pubUc  qui  est  la  sympathie.  Si 
jamais  quelqu'un  eut  des  vertus  sociales  et  ignora 
les  dédains  intellectuels,  individuaUstes,  c'est  La- 
martine. Et  à  ce  titre,  U  aurait  pu  obtenir  plus  d'in- 
dulgence de  l'ennemi  de  l'individualisme,  M.  Bru- 
netière,  qui  dans  son  récent  discours  de  LUle  dit  ou 
redit  après  beaucoup  d'autres  que  les  poésies  poli- 
tiques de  Lamartine  sont  de  la  «  phraséologie  ». 

Le  qualificatif  est-U  fondé?  je  ne  le  pense  pas.  Ils 
ne  doivent  pas  sonner  si  creux,  des  vers  qui  ont  pour 
prélude  en  prose  ce  programme  à  la  fois  si  large  et 
si  précis,  extrait  de  la  préface  dos  Recueillements 
poétiques  : 

«  U  s'agit  de  savoir  si  le  monde  social  avancera  ou 
rétrogradera  dans  sa  route  sans  terme  ;  si  l'éducation 
du  genre  humain  se  fera  par  la  liberté  ou  par  le  des- 
potisme qui  l'a  si  mal  élevé  jusqu'ici  ;  si  les  législa- 
tions seront  l'expression  du  droit  et  du  devoir  de 
tous  ou  de  la  tyrannie  de  quelques-uns:  si  l'on 
pourra  enseigner  à  l'humanité  à  se  gouverner  par  la 
vertu  plus  que  par  la  force  ;  si  l'on  introduira  enfin 
dans  les  rapports  politiques  des  hommes  entre  eux 
et  des  nations  entre  eUes  ce  divin  principe  de  frater- 
nité qui  est  tombé  du  ciel  sur  la  terre  pour  détruire 
toutes  les  servitudes  et  pour  sanctitier  toutes  les  dis- 
cipUnes  ;  si  l'on  abolira  le  meurtre  légal;  si  l'on  effa- 
cera peu  à  peu  du  code  des  nations  ce  meurtre  en 
masse  qu'on  appeUe  la  guerre  ;  si  les  hommes  se 
gouverneront  enfin  comme  des  famiUes  au  lieu  de  se 
parquer  comme  des  troupeaux;  si  la  liberté  sainte 
des  consciences  grandira  enfin  avec  les  lumières  de 
la  raison.  » 

Telle  est  l'étape  à  parcourir  :  voyons  les  jalons  lu- 

20  p. 
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mineux,  c'est-à-dire  les  poèmes.  Ils  se  partagent 
naturellement  en  deux  groupes  :  ceux  qui  ont  trait 
aux  rapports  des  citoyens  entre  eux,  et  ceux  qui 
touchent  aux  rapports  des  nations  entre  elles. 


1. 


LA    CONCEPTION    DE    LA    DEMOCRATIE 


Dans  le  premier  groupe,  nous  trouvons  d'abord 
l'ode  intitulée  :  Contre  la  peine  de  mort,  avec  ce  sous- 
titre  :  Au  pcuplf  du  19  octobre  /l'^.'ifl.  Le  peuple,  ce 
jour-là,  aux  cris  de  :  «  iMort  aux  ministres  !  >>  s'était 
porté  en  masse  vers  la  prison  de  Vincennes  où  étaient 
enfermés  les  ministres  de  Charles  X.  Comme  André 
Chénier  aux  triomphateurs  du  Jeu  de  Paume,  Lamar- 
tine parla  de  modération  aux  triomphateurs  de 
Juillet.  Après  avoir  évoqué  le  souvenir  du  poète 
citoyen  qui  avait  payé  de  sa  vie  sa  courageuse  inter- 
vention, il  réclamait  le  même  rùle  au  risque  du 
même  payement  : 

11  est  beau  de  tomber  victime 
Sous  le  regard  vengeur  de  la  postérité 

Dans  l'holocauste  magnanime 

De  sa  vie  à  la  vérité 
L'échafaud,  pour  le  juste,  est  le  lit  de  sa  gloire... 

Puis  il  rendait  hommage  à  la  victoire  du  peuple, 
hommage  d'autant  plus  désintéressé  qu'il  venait 
d'mi  adversaire  d'hier  : 

-Moi-même  dont  le  cœur  date  d'une  autre  France, 
Moi  dont  la  liberté  n'allaita  pas  l'enfance, 

Rougissant  et  fier  à  la  fois, 
Je  ne  puis  retenir  mes  bravos  à  tes  armes 
Et  j'applaudis  des  mains  en  suivant  de  mes  larmes 

L'innocent  orphelin  des  rois. 

Notons  ici,  dès  maintenant  et  une  fois  pour  toutes, 
chez  Lamartine,  âme  éclectique  et  conciliatrice,  ce 
don  qu'il  avait  à  un  degré  prodigieux  de  faire  con- 
corder les  sentiments  les  plus  contraires,  et  cela  sans 
contradiction.  11  quittait  son  parti,  mais  sans  le 
trahir;  il  le  dépassait  sans  briser  avec  lui  brutale- 
ment. Il  suivit  toute  sa  -^ie  une  évolution  logique  et 
irrésistible  sans  qu'on  ait  jamais  pu  lui  reprocher 
légitimement  une  palinodie.  II  était  le  rejeton  de 
choix  et  d'avenir  qui,  sans  rupture,  se  détache  de  la 
branche  \ieUlie,  la  sentant  désormais  stérile,  et  se 
sentant  lui-môme  appelé  à  d'autres  destinées. 

Mais  s'il  applaudissait  le  peuple  ^ictorieux,  il  ar- 
rêtait le  peuple  furieux.  A  cette  foule  portée  aux 
sanglantes  représailles  par  des  démagogues,  parfois 
môme  par  des  poètes  —  dans  son  iambe  de  la  Curée, 
publié  deux  mois  auparavant.  Barbier  n'avait-il  pas 
dit  que  la  liberté  : 

Veut  qu'on  l'embrasse 
Avec  des  bras  rouges  de  sang. 

A  cette  foule  Lamartine  disait  en  substance  :  «  Tu 
as  vaincu,  ne  tache  pas  ta  victoire.  Garde-toi  des 


sophismes  de  l'impitoyable  logique.  Ne  dis  pas  : 
Ils  m'opprimaient,  donc  je  me  venge,  car  la  ven- 
geance n'est  pas  la  justice.  Songe  à  ta  réputation 
phis  qu'à  ton  ressentiment.  »  Et  reprenant  la  géné- 
reuse conception  des  hommes  de  92  qui  voulaient 
faire  non  seulement  la  Révolution  française,  mais  la 
Révolution  humaine,  Lamartine  ajoutait  :  «  N'oublie 
pas  que  la  France  est  un  spectacle  et  un  enseigne- 
ment pour  le  monde.  Elle  travaUle,  non  seulement 
pour  elle,  mais  pour  l'humanité.  Peuple,  tu  dois 
aux  peuples  une  leçon  de  clémence  : 

Peuple,  diront-ils,  ouvre  une  ère 
Que  dans  ces  rêves  seuls  l'humanité  tenta; 
Proscris  des  codes  de  la  terre 
La  mort  que  le  crime  inventa... 

.\insi,  élargissant  la  question,  Lamartine  ne  de- 
mandait pas  seulement  l'aboUlion  de  la  peine  de 
mort  pour  les  ministres,  mais  pour  tous  :  «  Plus  de 
meurtre  légal.  »  —  Utopie,  dangereuse  utopie,  a- 
t-on  crié.  —  Est-ce  bien  sûr? Ce  n'est  pas  le  lieu  de 
traiter  ici  une  question  si  complexe.  Mais  les  parti- 
sans du  maintien  de  la  peine  de  mort  font  générale- 
ment valoir  deux  arguments.  L'un  semble  très  spiri- 
tuel ;  c'est  le  mot  d'Alphonse  Karr  :  «  Que  messieurs 
les  assassins  commencent  !  »  Or,  depuis  quand  doit- 
on  prendre  ra\'is  et  l'exemple  des  assassins  pour 
améUorerle  code'?  Si  on  les  avait  consultés,  nous  se- 
rions encore  en  pleine  barbarie  /  L'autre  semble  très 
soUde  :  «  Les  criminels  ne  redoutent  que  la  mort  : 
c'est  donc  l'unique  châtiment  qui  peut  les  arrêter.  » 
Or,  au  xviii*  siècle,  quand  les  philosophes  deman- 
daient la  suppression  de  la  torture,  on  leur  disait 
déjà  que  c'était  là  le  seul  moyen  pour  effrayer  le 
meurtrier  et  punir  le  meurtre.  Et  qui  aujourd'hui 
oserait  proposer  de  rétablir  la  question?...  Quoi  qu'il 
en  soit,  ce  que  Lamartine  demandait  comme  simple 
citoyen,  U  se  garda  bien  de  le  refuser  lorsqu'il  fut 
au  pouvoir.  Il  n'était  pas  de  ceux  qui,  au  gouverne- 
ment, s'empressent  d'oubUer  leurs  protestations  ou 
leurs  promesses.  Un  de  ses  premiers  actes,  en  18i8, 
fut  de  rayer  du  code  français  le  supplice  de  la  peine 
de  mort.  Et  de  la  part  d'un  poète  à  une  république, 
ce  fut  un  légitime  don  de  joyeux  avènement. 

UOde  au  peuple,  du  19  octobre  1830,  fut  publiée 
en  novembre  dans  les  journaux  ;  la  sentence  du  pro- 
cès des  ministres  de  Charles  X  fut  rendue  en  dé- 
cembre. Aucun  d'eux  ne  fut  condamné  à  mort.  Il 
semblait  qu'en  écoutant  leur  conscience,  les  juges 
écoutaient  aussi  la  voix  du  poète.  Cette  voix  était 
aussi  éloquente  qu'équitable.  La  muse  de  Lamartine 
se  transformait,  mais  sans  se  dinùnuer.  Ce  n'était 
plus  la  symétrique  et  calme  stance,  le  régulier  et 
majestueux  ondoiement  des  Méditations  et  des  Har- 
monies: c'était  la  strophe  de  dix  vers,  aux  pieds  iné- 
gaux, aux  coupes  multipliées  et  mouvementées.  Pai 


I 


M.  EMILE  TROLLIET.  —  LES  POÉSIES  POLITIQUES  DE  LAMARTINE. 


(ill 


le  rythme  comme  par  l'inspiration,  ces  vers  rappe- 
laient, il  est  vrai,  l'ode  piiidarique  de  Chrnier  sur  le 
serment  du  Jeu  de  Paume  :  toutefois  celle  de  Lamar- 
tine était  d'une  allure  à  la  fois  moins  savante  et 
moins  massive,  plus  jeune,  plus  moderne,  plus 
oratoire.  Cette  première  poésie  civique  était  ainsi 
comme  son  premier  discours  politique. 


Le  second,  toujours  en  vers,  fut  la  célèbre  Rcponse 
à  Némésis.  On  en  connaît  rorcnsion.  iVëJHe'i'is  était  le 
nom  d'une  satire  hebdomadaire  publiée  par  Barthé- 
lémy, versificateur  dont  le  jugement  était  aussi 
pauvre  que  ses  rimes  étaient  riches.  Donc  Némésis 
attaqua,  dans  son  numéro  du  3  juillet  1831,  Lamar- 
tine candidat  à  la  députation  de  Toulon  et  de  Dun- 
kerque.  Elle  ramassait  l'un  après  l'autre  tous  les 
griefs  que  la  médiocrité  a  de  tous  temps  inventés 
contre  le  génie.  Elle  reprochait  à  l'auteur  des  Ha>-- 
monies  d'avoir,  très  profanement,  avec  ses  vers  reli- 
gieux, gagné  de  l'argent  et  un  fauteuil  académique, 
en  attendant  un  siège  à  la  Chambre  des  députes. 
Elle  lui  interdisait  de  toucher  à  la  politique  sous 
prétexte  qu'il  était  poète,  et  à  la  liberté,  sous  pré- 
texte qu'U  était  né  gentilhomme-. 

A  chaque  accusation,  Lamartine  répondait  moins 
par  une  justification  intéressée  et  étroite  que  par 
une  déclaration  de  principes.  Oui,  j'ai  fait  de  ma 
muse  une  prêtresse  et  non  une  bacchante  ;  tu  la  dis 
mercenaire  :  les  malheureux  et  la  postérité  diront 
qu'elle  fut  surtout  charitable.  Oui,  je  veux  participer 
aux  affaires  de  mon  pays,  c'est  mon  devoir  : 

Honte  à  qui  peut  chanter  pendant  que  Rome  brûle. 

Oui,  je  veux  servir  la  liberté  :  c'est  mon  droit,  car 
eUe  n'est  pas  plus  à  toi  qu'à  moi,  puisque  tous  deux 
nous  sommes  des  hommes  : 

Détrompe-toi,  poète,  et  permets-nous  d'être  hommes! 

La  liberté  que  j'aime  est  née  avec  notre  àme. 
Le  jour  où  le  plus  juste  a  bravé  le  plus  fort. 

Tout  en  se  défendant,  Lamartine  éclairait  son  ad- 
versaire, précisait  sa  politique.  Ses  réponses  étaient 
des  idées,  des  idées  fécondes,  sereines,  à  la  fois  ci- 
\iques  et  évangéliques.  A  la  guerre  des  classes  qui 
fut  si  longtemps  l'idéal  de  tout  révolutionnaire,  il 
substituait  l'union  de  tous  les  citoyens,  dans  la  li- 
berté, l'égalité,  la  fraternité.  Il  avait  dans  le  cœur  et 
non  pas  seulement  sur  les  lèvres  la  sublime  trinité 
verbale  de  89.  Liberté  :  elle  consiste  à  fuir  la  tyran- 
nie d'en  bas  comme  la  tyrannie  d'en  haut  : 

Qu'importe  sous  quel  pied  se  courbe  un  front  d'esclave? 
Le  joug,  d'or  ou  de  fer,  n'en  est  pas  moins  honteux  ! 
Des  rois  tu  l'atî'rontas,  des  tribuns  je  le  brave  : 
Qui  lut  moins  libre  de  nous  dou.x  ? 


Égalité  :  elle  convient  aux  enfants  du  même  pays: 

La  terre  qui  vous  porte  est  la  terre  où  nous  sommes. 
Patrie  et  liberté,  gloire,  vertu,  com-age. 
Quel  pacte  de  ces  liions  m'a  rionc  déshérité? 

Fraternité  :  elle  convient  aux  enfants  du  même 

Dieu  : 

Fais-nous  ton  Dieu  plus  beau  si  tu  vcu.\  qu'on  l'adore,.. 
J'en  adore  un  plus  grand,  qui  nu  le  maudit  pas. 

Je  souligne  l'hémistiche  de  ce  dernier  vers,  car  tout 
Lamartine  est  là.  Ce  n'est  pas  lui  qui  ferait  jamais 
de  Dieu  un  Dieu  vengeur,  un  Dieu  prosciipteur.  La- 
martine a  toujours  réprouvé  tout  ostracisme  social 
qui  s'autoriseiait  d'une  doctrine  religieuse.  A  son 
adversaire  qui  Acmlait  l'exclure  de  la  cité,  U  ne  ré- 
pond pas  par  un  autre  exclusivisme,  car  cette  ri- 
poste d'intolérance  à  intolérance  ne  mène  à  rien  et 
n'est  qu'un  éternel  danger  de  guerre  ci-vile  (1). 

Mais  moi,  j'aurui  vidé  la  coupe  d'amertume 
Sans  que  ma  lèvre  même  en  garde  un  souvenir  : 
Car  mon  àme  est  un  l'eu  qui  brûle  et  qui  parfimie 
Ce  qu'on  jette  pour  la  Irmlr. 

Lamartine  concluait  par  le  pardon  :  il  tendait  la 
main  à  son  insulteur.  Et  ce  n'était  pas  là,  comme 
on  l'a  dit,  un  beau  geste  de  u  sérénité  olympienne  ». 
Sérénité,  oui,  mais  chrétienne.  On  ne  saurait  tix)p 
le  répéter  :  Lamartine  a  christianisé  la  politique 
comme  U  avait  christianisé  la  poésie  ;  et  c'est  pour 
cela  qu'en  -48,  sa  République  sera  saluée  avec  en- 
thousiasme par  tant  d'âmes  religieuses.  Mais  pour 
être  chrétien,  en  était- il  moins  grand  citoyen?  Bien 
au  contraire,  car  en  politique  comme  en  tout,  on  ne 
crée  rien  avec  la  haine,  et  rien  qu'avec  l'amour. 


Tandis  que  le  parti  avancé  reprochait  à  Lamar- 
tine ses  attaches  aristocratiques,  l'ancien  parti  l'ac- 
cusait de  désertion,  presque  d'apostasie.  Le  prétendu 
apostat  se  justiliait  dans  le  poème  intitulé  :  Les 
Révolutions.  L'auteur  y  dénonçait  l'état  d'esprit  ré- 
trograde, si  hostile  à  tout  novateur... 

Si  quelque  voix  soudaine  éclate  à  votre  oreille. 

Vous  frappez,  vous  tuez  celui  qui  vous  réveille. 

Car  vous  voulez  dormir  en  paix. 

et  si  contraire  à  toute  l'histoire  : 

Et  l'histoire,  écho  de  la  tombe, 
N'est  que  le  bruit  de  ce  qui  tombe. 
Sur  la  route  du  genre  humain. 

Puis  il  entonnait  le  chant  de  l'avenir  : 

Marchez.  1  humanité  ne  vit  pas  d'une  idée  ! 
Elle  éteint  chaque  soir  celle  qui  l'a  guidée,.. 
Regardez  en  avant  et  non  pss  en  arrière. 


(1)  Si  l'on  veut  voir,  par  un  autre  exemple,  combien  il  né- 
pudiait  toute  prévention,  toute  hostilité  de  race  ou  de  reli- 
gion, (|u'on  relise  dans  Jocelyn  (neuvième  époque)  l'épisode 
du  .luil'  colporteur. 
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Lamartiae,  ce  poète  des  mélancolies,  des  tendres 
souvenirs  aux  prolongements  sans  fin,  est  aussi  le 
poète  des  temps  à  venir,  des  espérances  splendides 
et  des  républiques  futures.  Toujours  il  aimait  regar- 
der, par-dessus  les  collines,  pointer  l'aurore  nouvelle 
ou  par-dessus  les  vagues  elles  nuées  émerger  l'étoile 
conductrice. 

Enfant  des  mers,  ne  vois-tu  rien  là-bas? 

lui  demandait  en  vers  un  jeime  poète  du  temps. 
{A  M.  de  Lamartine,  par  M.  Bouchard,  1837.) 

Lamartine  répondit  en  vers  également,  naturelle- 
ment :  De  là,  un  nouveau  poème  politique  qui  com- 
plète le  poème  précédent  :  Les  Révolutions,  et  même 
sur  certains  points  le  rectifie. 

Utopie  :  tel  était  le  titre  de  la  composition  nou- 
velle, non  que  l'esprit  en  fût  utopique,  bien  au  con- 
traire. Dès  le  second  A-ers  on  voyait  assez  claire- 
ment que  l'auteur  faisait  appel  à  la  raison  (1)  et  non 
à  la  cliimère. 

Pour  notre  âge  avancé,  raisonner  c'est  prédire... 

Lamartine  ne  croit  pas  à  une  faculté  spéciale,  la 
faculté  devineresse,  mais  à  une  conscience  collec- 
tive qui  n'est  qu'un  rayon  de  la  conscience  di\dne  et 
laisse  à  son  tour  un  reflet  dans  chaque  conscience 
particulière. 

Instinct  mystérieux  d'une  .-irae  collective 

Qui  pressent  la  lumière  avant  que  l'aube  arrive... 

Pour  voir  clair  dans  l'avenir,  il  faut  donc  consul- 
ter le  cœur  humain  et  non  l'antre  des  sibylles,  et 
s'éclairer  au  flambeau  de  la  raison  universelle,  non 
à  la  torche  fumeuse  des  oracles.  Génie  socratique, 
et  non  théocratique,  Lamartine  pense  que  bien  se 
connaître  aujourd'hui  c'est  déjà  pressentir  demain: 

0  siêi-les,  vos  besoins  ce  sont  vos  prophéties. 
Votre  cri,  de  Dieu  même,  est  l'infaillible  voix. 

Et  que  demande  ce  cri  des  peuples  à  travers  les 
âges  '?  Lamartine  répond  dans  la  seconde  partie  de 
son  poème,  la  partie  où  il  exprime  des  vœux  irréali- 
sés jusqu'ici,  mais  non  peut-être  irréalisables.  Ce 
que  réclame  la  conscience  des  peuples,  c'est  la  fin 
des  cultes  intolérants,  hostiles  les  uns  aux  autres, 

L'n  seul  culte  encliaine  le  monde 
Que  vivifie  un  seul  amour  ; 

la  fin  des  tyrannies  : 

Votre  tête  est  découronnée, 

llois.  Césars,  tyrans,  dieux  mortels, 

(1)  Lamartine  —  il  faut  le  dire  une  fois  de  plus  puisqu'une 
fois  de  plus  on  le  nie  —  fut  avant  tout,  non  un  devin,  un  pro- 
phète, une  lueur  confuse  et  intermittente,  mais  une  clarté  sou- 
tenue, une  lumière,  une  raison.  .N'est-ce  pas  lui  qui,  dès  1831, 
résume  toute  sa  politique  lulure  en  ce  titre  :  La  Politique  m- 
tionnell;?  et  dès  IS.'ii,  toute  sa  poésie  civique  en  cette  défini- 
tion :  «  La  poésie  sera  de  la  raison  chantée  »  '.' 


la  fin  des  guerres  : 

L'homme  a  sacré  le  sang  humain. 

Tel  est  le  but  où  marche  l'humanité  :  mais  com- 
ment l 'atteindra- t-elle  ?  Lamartine  répond  dans  une 
troisième  partie,  la  plus  rationnelle  et  la  plus  pra- 
tique ;  et  si,  dans  la  seconde  partie,  il  faisait  usage 
de  la  strophe  de  dix  vers,  en  vers  de  huit  pieds,  dont 
l'allure  plus  légère  et  plus  impétueuse  semblait 
s'élancer  vers  l'avenir,  dans  la  troisième  comme  dans 
la  première  il  emploie  la  calme  strophe  de  sept  vers 
dont  six  alexandrins,  et  un  huitième  vers  final  qui 
précise  et  allège  à  la  fois  la  pensée  dont  la  marche 
doit  être  lente  sans  être  lourde. 

Et  justement,  la  méthode  politique  conseillée  ici 
par  Lamartine  est  la  marche  prudente  mais  sans  être 
somnolente,  progressive  mais  sans  être  précipitée. 
Le  premier  des  «  républicains  progressistes  »,  c'est 
Lamartine.  Il  réprouve  également  et  l'inertie  du  parti- 
borne  et  la  témérité  du  parti-explosion  : 

Il  est  dans  les  accès  des  fièvres  politiques, 
Deux  natures  sans  paix  de  cœurs  antipathiques  ; 
Ceux-là,  dans  le  roulis,  niant  le  mouvement  ; 
Pour  végétation  prenant  la  pourriture, 
,.    A  l'immobilité  condamnant  la  nature. 

Et  mesurant,  haineux,  à  leur  courte  ceinture, 
Son  gigantesque  accroissement  ! 

Ceux-ci,  voyant  plus  loin,  sur  un  pied  qui  se  dresse. 
Buvant  la  vérité  jusqu'à  l'ardente  ivresse. 
Mêlant  au  jour  divin  l'éclair  des  passions, 
Voudraient  pouvoir  ravir  l'étincelle  à  la  foudre 
Et  que  le  monde  entier  fût  un  monceau  de  poudre. 
Pour  faire,  d'un  seul  coup,  tout  éclater  en  poudre. 
Lois,  autels,  trônes,  nations. 

Nous,  amis,  qui  plus  haut  fondons  nos  confiances, 
Marchons  au  but  certain  sans  ces  impatiences  ; 
La  colère  consume  et  n'illumine  pas  ; 
La  chaste  vérité  n'engendre  pas  la  haine  ; 
Si  quelque  vil  débris  barre  la  voie  liumaine. 
Écartons  de  la  main  l'obstacle  qui  la  gène, 
Sans  fouler  un  pied  sous  nos  pas. 

C'est  en  de  pareils  vers  que  Lamartine  s'expliquait 
et  même  se  corrigeait,  car,  bien  qu'on  ait  dit  le 
contraire,  il  était  capable  de  se  corriger,  en  politique 
tout  au  moins.  Et  si,  dans  les  Bcvolutions,  tel  vers 
pris  à  la  lettre,  celui-ci  par  exemple  déjà  cité  plus 
haut, 

Elle  éteint  chaque  soir  celle  qui  l'a  guidée, 

pouvait  égarer  sur  la  véritable  pensée  du  poète,  et 
le  faire  prendre  pour  un  de  ces  perpétuels  révolu- 
tionnaires qui  ne  songent  qu'à  éteindre  pour  le  plai- 
sir de  rallumer,  ou  à  détruire  pour  l'orgueil  de  con- 
struire, ces  trois  strophes  d'Utopie  disent  assez  que 
leur  auteur  ne  confondait  pas  l'agitation  avec  la 
création,  et  le  feu  de  la  colère  avec  la  lumière  de  la 
raison.  Il  savait  que  le  sage  et  le  juste,  le  vrai 
conducteur  de  peuples,  marche  avec  certitude,  mais 
avec  patience  ;  U  est  patient  parce  qu'il  se  sent  éter- 
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nel,  patiens  i/uia  n'temus,  et  il  se  sent  éternel,  parce 
qu'il  se  sait  dans  l'ordre  divin,  dans  la  voie  de  Dieu  : 

Les  hâter,  c'est  vouloir  hâter  la  Providence  : 
Les  pas  de  Dieu  sont  ceux  du  temps. 

La  politique  de  Lamartine  découle  d'un  haut  et 
Ubre  spiritualisme.  S'il  la  christianise,  par  le  senti- 
ment, on  peut  dire  qu'il  la  divinise  dans  son  origine, 
son  fondement.  Aussi  jamais  ce  républicain  et  chef 
de  république  n'eut  la  mesquinerie  de  fuir  et  de  re- 
douter en  ses  discours  le  nom  de  Dieu,  car  il  est  aussi 
mesquin  de  l'é^dter  toujours  que  de  le  faire  interve- 
nir sans  cesse  (t).  Mais  ce  Dieu  qu'il  invoque  si  sou- 
vent n'est  jamais,  même  lorsqu'il  l'appelle  Jéhovah, 
un  Dieu  tyrannique  :i]  ne  contraint  pas,  mais  éclaire; 
il  ne  favorise  [las  un  seul  peuple,  mais  tous.  Pour 
Lamartine,  le  ((  peuple  de  Dieu  «c'est  l'humanité.  Ce 
Dieu  n'a  point  écrit  la  «  théorie  du  droit  divin  »  dans 
quelque  code  particulier;  mais  au  fond  de  la  con- 
science universelle  il  a  gravé  ce  double  idéal  :  Fra- 
ternité des  citoyens  dans  la  cité  ;  fraternité  des 
peuples  dans  l'univers. 


II. 


L.\    CO.N'CErriON    DE   L\    l'ATRlE 


La  première  partie  de  cet  idéal,  nous  la  trouvions 
exprimée  dans  les  poèmes  précédents  ;  la  seconde, 
nous  la  trouverons  professée  surtout  dans  les  deux 
poésies  smvantes  :  le  Toast  au  banquet  national  des 
Gallois  et  des  Bretons,  et  la  Marseillaise  de  la  Paix. 
Dans  l'une  Lamartine  se  tourne  vers  l'Ouest,  et  dans 
l'autre,  il  se  tourne  vers  l'Est;  et  la  portée  pacifique 
des  deux  pièces  est  d'autant  plus  significative  que  par- 
dessus le  Pas  de  Calais  et  par-dessus  le  Rhin,  le  poète 
semblait  tendre  la  main  à  deux  ennemis  héréditaires. 

En   1838,  un  banquet  eut  heu   dans  le  pays  de 

Galles,  entre  Gallois  et  Bretons,  les  uns  et  les  autres 

d'origine  celtique;  et  les  convives,  ayant  le  même 

berceau  lointain,  se  sentaient  en  partie  la  même 

âme.  Ce  qu'ils  sentaient,  Lamartine  le  chanta  en  des 

strophes  vibrantes. 

Reconnaissons-nous  donc,  ù  fils  des  mêmes  frères  !... 

...  Sous  nos  pas  cadencés  faisons  sonner  la  terre, 
Jetons  nos  gants  de  fer  et  donnons-nous  la  main; 
C'est  nous  qui  conduirons  aux  conquêtes  du  Père 
Les  colonnes  du  genre  humain. 

...  Dans  toute  glèhe  hmuaine  où  sa  race  fourmille, 
Premiers-nés  d'Occident,  à  la  neuve  clarté 
Marchons,  distribuant  .'i  l'immense  famille 
Dieu,  la  paix  et  la  liberté  ! 

Dans  notre  coupe  pleine  où  l'eau  du  ciel  déborde, 
Désaltérés  déjà  buvons  aux  nations! 
Iles  ou  continents,  que  l'onde  entoure  ou  borde, 
Ayez  part,  sous  le  ciel,  à  nos  libations. 

(1)  Pourquoi  nos  gouvernants,  depuis  vingt-cinq  ans.  sem- 
blent-ils avoir  peur  de  ce  mot />ieM,  et  donnent-ils  maladroite- 
ment une  apparence  athée  à  la  troisième  République  ?  La  se- 
conde n'avait  pas  de  ces  petitesses. 


Oui,  buvons,  et,  passant  notre  coupe  à  la  rondo, 
Aux  convives  nouveaux  du  festin  éternel 
Faisons  boire  après  nous  tous  les  peuples  du  monde 
Dans  le  calice  fraternel  ! 

Et,  sans  doute,  dans  ce  <>  calice  »  l'Angleterre  fit 
boire  de  temps  en  temps  à  la  France  une  goutte 
amère  qui  s'appelait  hier  l'Egypte  et  s'appelle  au- 
jourd'hui Fachoda.  Mais  si  nous  nous  plaignons  des 
gouttes  d'amertume,  ils  disent  avoir  à  se  plaindre 
des  «  coups  d'épingles  ».  La  vérité  est  que  les  deux 
nations  n'ont  rien  à  gagner  à  une  politique  de  réci- 
proque défiance  et  de  mutuelles  récriminations.  Celte 
politique-là  répuiliait  à  l'âme  de  Lamartine.  «  ,Jc  ne 
■viens  pas  déclamer  des  banalités  contre  l'Angleterre; 
j'honore  l'Angleterre  comme  une  nation  qui  honore 
l'humanité')  (Discours  sur  les  affaires  d'Orient);  mais 
en  l'estimant,  il  la  jugeait  ;  et  devinant  son  insatiable 
ambition,  il  conseillait  d'agir  ouvertement,  avec  elle 
ou  contre  elle,  au  heu  de  s'en  tenir  au  slalu  quo 
méfiant  et  malveillant,  car  rien  n'est  pire  que  la 
politique  des  bras  croisés  et  des  lèvres  injurieuses, 
laquelle  ne  fait  qu'envenimer  et  prolonger  tout 
malentendu,  laquelle  Lamartine  dénonçait  en  ces 
termes  : 

«  Il  y  a  deux  patriotismes  :  il  y  en  a  un  qui  se 
compose  de  toutes  les  haines,  de  tous  les  préjugés... 
Je  déteste  bien,  je  méprise  bien,  je  hais  bien  les 
nations  voisines  :  donc,  je  suis  bien  patriote!  Voilà 
l'axiome  brutal  de  certains  hommes  d'aujourd'hui. 
■Vous  voyez  que  ce  patriotisme  cofite  peu  :  il  sullil 
d'ignorer,  d'injurier  et  de  haïr.  » 

Et  il  ajoutait,  opposant  la  ruédaUle  au  revers,  un 
sentiment  pur  à  un  sentiment  dénaturé  : 

«  Il  en  est  un  autre  qui  se  compose  au  contraire 
de  toutes  les  vérités,  de  toutes  les  facultés,  de  tous 
les  droits  que  les  peuples  ont  en  commun,  et  qui,  en 
chérissant  avant  tout  sa  propre  patrie,  laisse  déborder 
ses  sympathies  au  delà  des  races,  des  langues,  des 
frontières,  et  qui  considère  les  nationaUtés  diverses 
comme  les  unités  partielles  de  cette  grande  unité 
générale  dont  les  peuples  divers  ne  sont  que  les 
rayons  et  dont  la  civilisation  est  le  centre.  »  [Disc, 
sur  l'a/jolition  de  l'esclavage,  10  mars  1842.) 


Ce  patriotisme  épuré  et  élargi  dicte  à  Lamartine 
\a  Marseillaise  de  la  Paix  (28  mai  1841).  On  sait  à 
quelle  occasion.  Le  poète  allemand  Becker  avait, 
dans  une  chanson  agressive,  revendiqué  le  Rhin  pour 
l'Allemagne  ;  Alfred  de  Musset,  avec  beaucoup  de 
crànerie  et  d'esprit,  et  sur  un  ton  non  moins  belh- 
queux,  le  revendiqua  pour  la  France  : 

Nous  l'avons  eu  votre  Rhin  allemand... 
Où  le  père  a  passé,  passera  bien  l'cnlanl. 

C'était  un  déli  en  réponse  à  un  défi.  Lamartine, 
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avec  son  impartialité  habituelle,  élève  le  débat. 
Transformant  sa  lyre  en  clairon,  mais  en  clairon 
pacifique,  il  fil  entendre,  par-dessus  le  double  cri  de 
menace  qui  parlait  des  deux  rives  du  Rhin,  cette 
chanson  de  fraternité  roulant  pour  la  première  fois 
sur  les  eaux  du  fleuve,  ensanglanté  jusque-là  par 
tant  de  jïuerres  : 

Roule  libre  et  superbe  entre  tes  larges  rives', 
liliin.  Nil  de  l'Occident,  coupe  des  n.ations' 
Et  des  peuples  assis  qui  boivent  tes  eaux  vives. 
Kmporle  les  défis  et  les  ambitions. 

Et  dix  fois  encore,  le  refrain-quatrain,  avec  des 
ima,£:es  diverses  el  brillantes,  mais  sur  le  même 
rs-lhme,  semblait  comme  une  proue  aux  éperons 
d'or,  portant  le  même  message  de  concorde,  le  long 
de  l'immense  fleuve,  à  toutes  les  nations  riveraines  ; 
et  sur  ses  dix  larges  strophes  aux  ailes  ou  aux  rames 
harmonieuses  s'avançait  la  nef  annonciatrice  de  la 
paix  universelle.  Jamais  Lamartine,  pilote  ou  poète, 
ne  fut  plus  authentiquement  inspiré  : 

Ile  ne  sont  plus  des  mers,  des  degrés,  des  rivières, 
<Jui  bornent  l'héritage  entre  rhum.inité  : 
Les  bornes  des  esprits  sont  leurs  seules  frontières  ; 
Le  monde,  en  s'éclairant,  s'élève  à  l'unité. 
Ma  patrie  est  partout  oii  rayonne  la  France, 
Où  son  génie  éclate  aux  regards  éblouis! 
Cluu-un  est  du  climat  de  son  intelligence  ; 
.le  suis  concitoyen  de  toute  .àme  qui  pense: 
La  vérité  c'est  mon  pays. 

Au-dessus  des  frontières  géographiques,  Lamartine 
aperçoit  et  définit  lumineusement  la  patrie  idéale 
(jui  n'est  pas  du  tout  en  hostilité  avec  la  patrie  terri- 
toriale, mais  au  contraire  en  harmonie,  surtout 
lorsque  cette  patrie  locale  est  la  France,  car  si  la 
A'érité  est  un  pays,  ce  pays  a  un  drapeau  qui  dans 
ses  plis  fait  rayonner  la  justice  et  la  liberté,  et  un 
l'orte-drapeau  qui  est  surtout  la  France.  A  ce  rôle  de 
[lorte-éleiidard  qui  la  mit  en  vedette  dans  l'histoire 
et  parmi  les  peuples,  elle  ne  peut  renoncer  sans 
liahh-  tout  son  passé  de  générosité  et  de  chevalerie. 

lot  vivent  ces  essaims  de  la  ruche  de  France, 
Avant-garde  de  Dieu,  qui  devancent  ses  pas  ! 
Comme  des  voyageurs  qui  vivent  d'espérance, 
Ils  vont  semant  la  terre  et  ne  moissonnent  pas... 
Le  sol  qu'ils  ont  louché  germe  fécond  et  libre... 

El  tout  en  rendant  hommage  à  la  France,  Laniar- 
line  savait  rendre  justice  à  l'Allemagne  : 

Vivent  les  nobles  fils  de  la  grave  .'\llemagne  : 
Le  sang-froid  de  leurs  fronts  couvre  un  foyer  ardent, 
chevaliers  tombés  rois  des  mains  de  Charlemagne, 
Leurs  chefs  sont  les  Ncstors  dçs  conseils  d'Occident. 
Leur  langue  a  les  grands  plis  du  manteau  d'une  reine. 
La  pensée  y  descend  dans  un  vague  profond. 

A-t-on  jamais  mieux  défini  le  génie  de  la  langue 
allemande,  langue  de  rêveurs  et  de  philosophes? 
Mais  quand  Lamartine  ajoute  dans  le  vers  suivant 
que  leur  cœur  est  «  sûr  »,  ne  cesse-t-il  pas  étrange- 


ment d'être  prophète?  et  la  guerre  de  1870  ne  lui 
donne-t-elle  pas  un  cruel  démenti?  Lamartine  pré- 
voyait ce  qui  est  dans  l'ordre,  dans  la  nature,  mais 
pouvait-il  donc  pressentir  ce  monstre  génial,  Bis- 
marck? Et  qui  a  raison,  en  définitive,  du  Machiavel 
aggravé  qm  falsifie  la  dépêche  d'Ems,  ou  du  poète 
qui  rédige  le  code  de  la  paix  future  ? 

En  vérité,  ce  code  est  très  beau  avec  ses  dix  stro- 
phes, ces  dix  tables  de  la  future  loi  d'amour.  Sans 
doute,  là  encore,  certains  vers  sentent  l'impro-visa- 
tion  et  dépassent  certainement  la  pensée  del'auteur; 
entre  autres  celui-ci  (si  justement  critiqué  par 
M.  Brunetière)  : 

.Valions,  mot  pompeux  pour  dire  barbarie  (t). 

Mais  par  son  ensemble,  par  son  souffle  généreux, 
par  son  élan  splendide,  c'est  le  plus  magnifique  chant 
de  ralliement  et  d'espoir  qu'ait  encore  entonné 
l'armée  des  pacifiques. 


L'espoir  n'était  peut-être  pas  si  imaginaire,  si  illu- 
soire. Un  demi-siècle  est  passé,  et  l'idée  de  Lamartine 
%aent  de  faire  subitement  un  pas  prodigieux.  De  la 
lyro  ou  des  lèvres  du  poète  elle  a  passé  sous  la 
plume  d'un  chef  d'État,  le  plus  puissant  monarque 
du  monde. 

Elle  est  entrée  brusquement  dans  l'ordre  des  faits, 
non  accomplis,  mais  possibles.  On  en  parlait  dans 
les  réunions  et  les  revues  des  philanthropes,  mais 
on  en  souriait  autour  des  tapis  verts  de  toutes  les 
chancelleries  :  on  n'en  sourira  plus  nulle  part.  Une 
conférence  va  s'ouvrir  pour  aborder  la  question,  et 
toute  l'Europe  s'en  inquiète  :  seule  la  France  paraît 
ne  pas  s'en  occuper,  prise  par  autre  chose.  Est-ce 
que  la  France  ne  se  soucie  plus  des  affaires  du 
monde?  Et  pourlnnt  il  fut  un  temps  où  Topinion 
universellement  répandue  était  celle-ci  :  le  monde, 
sans  la  France,  cesse  d'être  humain,  et  la  France, 
sans  humanité,  cesse  d'être  la  France.  Il  fut  un 
temps  où  la  France  était  à  la  fois  le  pays  de  la  vail- 
lance et  le  pays  de  l'équité,  aimait  tout  ensemble 
l'armée  et  la  loi.  Et  voilà  que  des  gens,  venus  de 
partis  opposés,  veulent  dans  un  but  différent  nous 
enfermer  dans  ce  dilemme  également  criminel  : 
«  Choisissez  ou  la  patrie  ou  la  justice.  » 

Eh  bien,  nous  ne  choisissons  pas:  nous  gardons 
les  deux,  \a.jiislice  et  la  patrie,  fidèles  ainsi  à  la  tra- 
dition de  nos  pères  et  à  l'enseignement  de  nos  pen- 


1)  Lamartine  d'ailleurs  corrigeait  encore  son  expression  et 
précisait  sa  pensée,  dans  une  poésie  publiée  l'année  suivante 
{Ressoitvciilr  du  lac  Léman,  1842)  où  le  poète  indiquait  nette- 
ment ce  qui  constitue  une  »  nation  ><  et  saluait  ce  sentiment 
sacré  :  le  patriotisme, 

Le  plus  beau  nom  de  l'homme  à  la  terre  :  «  0  patrie  !...  » 
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seurs  et  de  nos  poètes,  depuis  Descartes  et  Corneille 
jusqu'à  Lamartine.  Nous  voulons  également  le  res- 
pect dû  à  l'idéal  français  et  à  l'armée  française,  car 
les  pacifiques  et  les  Justes  sont  contre  le  principe 
des  armées  prétoriennes,  mais  non  contre  le  principe 
des  armées  nationales,  défensives,  disciplinées,  ai- 
mées, respectées.  Ils  pensent  que  la  France  ne  doit 
être  mutilée  ni  dans  son  territoire  ni  dans  son  àme, 
car  la  mutilation  morale  ne  réparerait  pas  le  démem- 
brement géographique,  dont  elle  a  souffert  voilà 
trente  ans  bientôt,  et  auquel  d'ailleurs  il  ne  faut  pas 
se  résigner,  contre  lequel  il  faut  protester  obstiné- 
ment, au  nom  même  du  droit  des  peuples  qui  a  été 
violé.  Le  droit  des  peuples,  comme  aussi  le  droit  des 
individus  :  ce  sont  là  les  clients  naturels  de  la 
France.  Le  nom  même  et  l'esprit  du  gouvernement 
qu'elle  s'est  donné  lui  font  un  devoir  de  les  dé- 
fendre ;  et  ce  qui  fut  toujours  chez  elle  une  inclina- 
tion, devient  aujourd'hui  une  obligation,  sa  vocation 
vraie  et  définitive.  Veut-on  maintenant  la  découron- 
ner de  sa  mission,  elle  déjà  découronnée  de  ses 
grands  hommes  tombés  l'un  après  l'autre  dans  le 
sombre  crépuscule  du  siècle?  Peut-on  d'autre  pari, 
au  moment  même  où  elle  fait  une  solennelle  et  ami- 
cale invitation  aux  peuples  pour  1900,  lui  faire  revê- 
tir une  forme  de  patriotisme  hargneuse  et  inhospita- 
lière? ou  ne  doit-elle  pas,  au  contraire,  mettant  plus 
que  jamais  d'accord  l'humanité  et  la  patrie,  retenir 
ou  reprendre  le  noble  et  généreux  patriotisme  des 
hommes  de  89,  celui  qui  «  par  la  contagion  des  idées, 
disait  Lamartine,  a  conquis  plus  d'influence  à  notre 
pays  que  les  armées  mêmes  de  l'époque  impériale, 
et  qu'il  a  mieux  conservée  »?  Et  0  ajoutait  :  <i  Oui, 
nos  pères  de  89  nous  montrèrent  en  9i  comment 
ceux  qui  osaient  aimer  les  hommes  savaient  mourir 
pour  leur  patrie.  »  [Discours  sur  l'abolition  de  l'escla- 
vage.) 

Emile  Trolliet. 


LA  CONFÉRENCE  DE  LA  HAYE 

Après  neuf  mois  de  préparation,  la  conférence  des 
États  du  monde  proposée  par  le  tsar,  dans  son  res- 
crit  du  2i  août  1898,  va  se  réunir  à  la  Haye.  Cet  évé- 
nement, auquel  les  circonstances  présentes  de  la 
politique  générale  en  Europe  et  hors  d'Europe  ont 
ôté  une  partie  de  son  importance,  n'en  demeure  pas 
moins  une  très  grande  chose,  d'un  caractère  original 
et  unique  dans  l'histoire,  et  peut-être  apparaîtra-t-il 
plus  tard,  au  cours  du  siècle  prochain,  d'une  portée 
plus  étendue  et  d'un  caractère  plus  magnifique 
même  qu'à  l'heure  où  nous  sommes  et  où  il  se  fait. 

L'idée  de  cette  conférence  a  passé  par  une  série 


de  phases  qui  ont  toujours  été  en  se  restreignant  et 
en  pâlissant,  depuis  l'heure  où  elle  a  été  conçue  par 
Nicolas  II.  L'empereur  de  toutes  les  Russies  avait 
parcouru  l'Europe,  visité  les  capitales  de  tous  les 
États  principaux  et  il  avait  terminé,  et  pour  ainsi  dire 
couronné  ce  voj'age  européen  par  un  séjour  à  Paris. 
C'est  en  parcourant  ces  pays  divers,  tous  accablés 
sous  le  poids  des  armes,  en  voyant  tous  ces  peuples 
qui  souffrent  dans  la  paix  les  maux  de  la  guerre 
même,  et  peut-être  est-ce  sur  les  bords  de  la  Seine, 
fleuve  de  Uberté,  de  paix  et  de  tolérance,  que  le 
jeune  souverain  conçut  son  idée  de  réunir  les  repré- 
sentants de  toutes  les  nations  pour  délibérer  sur  les 
moyens  de  poser  les  assises  de  la  paix  du  monde.  Il 
n'est  pas  douteux  qu'en  sa  conception  première, 
toute  personnelle  et  idéale,  le  projet  de  Nicolas  II 
fut  très  grandiose.  On  peut  en  voir  les  traits,  déjà 
atténués  par  la  main  artiste  du  diplomate,  quand  Os 
se  fixent  en  caractères  d'écriture  sur  le  papier  indes- 
tructible du  rescrit. 

«  C'est  pour  mieux  garantir  la  paix,  disait  le  rédac- 
teur du  manifeste,  que  les  grands  États  ont  déve- 
loppé dans  des  proportions  inconnues  jusqu'ici  leurs 
forces  militaires...  Tous  ces  efforts  pourtant  n'ont 
pu  aboutir  encore  aux  résultats  bienfaisants  de  la 
pacification  souhaitée.  »  Je  le  crois  bien,  puisqu'il  y 
a  contradiction  dans  les  termes.  Comment  pourrait- 
on  aboutir  à  la  paix  sincère  et  durable  par  l'exten- 
sion indéfinie  de  toutes  les  formes  et  moyens  qui 
sont  contraires  à  la  paix? 

Mais  l'auteur  du  rescrit  continuait  en  ces  termes 
remarquablement  hardis  au  point  de  vue  écono- 
mique, encore  plus  que  politique  :  <.  Les  charges  finan- 
cières, smvant  une  marche  ascendante,  atteignent 
la  prospérité  publique  dans  sa  source.  Les  forces  in- 
tellectuelles et  physiques  des  peuples,  le  capital  et 
le  travail  sont  en  majeure  partie  détournés  de  leur 
application  naturelle  et  consumés  improductive- 
ment.  Des  centaines  de  milhons  sont  employés  à 
acquérir  des  engins  de  destruction  effroyables  qui, 
considérés  aujourd'hui  comme  le  dernier  mot  de  la 
science,  sont  destinés  à  perdre  toute  valeur  à  la  suite 
de  quelque  nouvelle  découverte  dans  ce  domaine.  » 

C'était  là  poser  le  fondement  économique  etphilo- 
sophique  d'une  théorie  de  la  paix,  qui,  bien  certai- 
nement, est  conforme  aux  vérités  profondes,  mais 
que  les  philosophes  et  les  économistes  de  l'École 
contestent  avec  un  égal  et  ancien  parti  pris.  Le  jeune 
souverain,  au  sommet  de  sa  gloire,  ayant  promené 
son  regard  sur  l'univers,  et  se  croyant  tout  permis, 
a  conçu  la  paix  comme  la  peut  concevoir  une  belle 
âme  de  jeune  homme  ou  de  femme,  tout  éprise  de 
vérités  sublimes,  et  qui  doivent  être  les  vraies  véri- 
tés, essentielles,  éternelles,  il  faut  le  croire,  mais  si 
éloignées  du  train  courant  des  choses   du   monde, 
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qu'on  ne  sait  quand  et  si  on  les  atteindra  jamais. 
Cette  conférence,  qui  fut  dite  d'abord  de  la  Paix, 
changea  bientôt  son  nom  contre  celui  de  conférence 
du  désarmement.  Les  écrivains  pacifiques  se  mirent 
à  discuter  dans  quelles  proportions  il  serait  possible 
de  diminuer  le  nombre  des  hommes  sous  les  armes  ; 
puis  on  parla  sinon  de  diminuer,  au  moins  de  ne  pas 
augmenter  les  contingents  annuels  et  de  conserver  le 
statu  (jiio.  Mais  en  ce  moment  même,  le  gouverne- 
ment impérial  allemand  proposait  au  Reichstag  des 
lois  nouvelles  tendant  à  augmenter  d'une  manière 
très  notable  les  forces  militaires  ;  et  le  gouvernement 
de  la  Grande-Bretagne  s'endettait  pour  augmenter 
encore  sa  flotte  et  demandait  aux  Communes  des  im- 
pôts nouveaux,  entre  autres  sur  les  vins  de  France. 
Ces  dispositions  des  grands  États  montraient  com- 
bien on  était  éloigné  de  vouloir  conserver  même  le 
statu  quo.  Enfm  on  a  entendu  dire  que  la  conférence 
pourrait  au  moins  marquer  une  limite  à  l'invention 
d'engins  et  d'explosifs  toujours  plus  meurtriers  et 
plus  destructeurs.  Il  parut  que,  de  restriction  en  res- 
triction, le  programme  de  la  conférence,  se  bornant 
enfin  ii  ce  dernier  avantage,  pourrait  épargner  aux 
États  la  fabrication  indéfinie  de  machines  se  sur- 
passant l'une  l'autre  sans  relâche  en  puissance  de 
meurtre  et  de  ruine. 

Mais  arrivé  à  ce  point,  on  rencontra  encore  une  ob- 
jection et,  de  toutes,  la  plus  rationnelle.  Comment 
ne  pas  reconnaître  en  effet  que  la  science  physique 
et  chimique  ne  peut  pas  être  arrêtée  dans  sa  marche 
par  un  décret  ou  par  une  loi,  et  que,  si  tous  les 
moyens  perfectionnés  qu'elle  invente  sans  cesse  ser- 
vent aux  hommes  à  s'entre-délruire,  ils  leur  servent 
aussi  à  briser  les  obstacles  de  la  nature  rebelle  et  à 
exécuter  les  travaux  de  la  civilisation  et  de  la  paix? 
Ainsi  tous  les  objets  que  l'on  s'était  plu  à  attribuer 
à  la  conférence  semblaient  lui  échapper  les  uns 
après  les  autres  et,  à  mesure  qu'on  serrait  de  plus 
près  la  réalité  des  choses,  cette  pensée  généreuse  de 
Nicolas  II  paraissait  ne  pouvoir  rencontrer  nulle 
part  son  utilité  pratique. 

Il  faut  croire  cependant  qu'une  aussi  grande  ini- 
tiative n'aura  pas  été  absolument  en  pure  perte.  Les 
représentants  de  tous  les  grand  s  États  ne  peuvent  pas 
s'être  réunis  à  la  Haye  pour  n'y  rien  faire  et  l'on  ne 
peut  pas  admettre  qu'une  conférence  aussi  magnifi- 
que se  termine  par  un  fiasco. 

Si  la  conférence  de  la  Haye  voulait  seulement 
poser  le  principe  de  l'arbitrage  entre  les  nations,  — 
c'est  la  mission  officielle  des  délégués  des  États- 
Unis, —  cela  serait  un  acte  d'une  importance  capitale, 
qui  ne  demande  de  sacrifice  à  personne  et  qui  aurait 
une  portée  bien  plus  considérable  qu'une  Umitation 
du  nombre  des  soldats  sous  les  armes  et  des  dépenses 
de  guerre.  Il  conviendrait  parfaitement  au  caractère 


de  la  France  et  de  la  République  française  de  pré- 
senter quelques  propositions  dans  ce  sens,  et  le  chef 
de  la  délégation  que  nous  envoyons  à  la  Haye, 
M.  Léon  Bourgeois,  est  le  mieux  fait  que  l'on  put 
souhaiter  pour  prendre  cette  initiative,  au  nom  de 
l'équité  et  de  l'humanité  universelle,  et  pour  lui 
donner  tout  le  charme  d'une  parole  vraiment  fran- 
çaise. Il  trouvera  un  précieux  auxûiaire  en  la  per- 
sonne de  M.  d'Estournelles  de  Constant,  notre  repré- 
sentant à  la  Haye. 

Est-ce  que  cette  gloire  ne  le  tentera  pas,  et,  avec 
lui,  l'habile  et  jeune  ministre  des  AfTaires  étrangères, 
M.  Delcassé,  qui  a  eu  le  mérite  de  choisir  M.  Léon 
Bourgeois,  et  qui,  sans  avoir  à  prendre  la  parole  lui- 
même,  serait  associé  de  loin  à  un  acte  tout  à  fait  digne 
d'un  grand  gouvernement  d'opinion,  héritier  des 
principes  du  xviv  siècle  et  de  la  Révolution  de  1789  ? 

Il  semble  qu'au  miheu  de  misères  et  de  tristesses, 
dont  nous  ne  voulons  point  parler  ici,  la  République 
française,  prononçant  à  la  Haye  une  parole  d'arbi- 
trage, dans  une  forme  claire  et  éloquente,  comme 
M.  Léon  Bourgeois  pourrait  le  faire,  tiendrait  par- 
faitement son  rang  et  sa  place,  sans  affectation 
bruyante,  et  se  montrerait  simplement  fidèle  au 
grand  rôle  moral  que  les  peuples  se  sont  plu  à  lui 
reconnaître.  Tout  ce  qui  tend  à  diminuer  le  rôle 
moral  de  la  France  dans  le  monde  nous  ôte  ce  que 
nous  avons  de  plus  précieux,  quelque  chose  de  ce 
que  j'oserai  appeler  notre  force  ^'ive,  et  fut-il  jamais 
plus  opportun  de  montrer  que,  si  nous  avons,  sur  le 
terrain  des  faits,  souffert  des  épreuves  bien  pénibles, 
nous  n'avons  cependant  rien  abdiqué  de  notre  idéal, 
rien  sacrifié  de  nos  traditions  historiques  et  de  nos 
espérances  d'avenir?  M.  Léon  Bourgeois  peut  très 
bien  nous  rendre  ce  service  à  la  Haye  :  est-ce  que 
cela  ne  tentera  pas  l'homme  d'État  philosophe  qui 
aime  à  s'entendre  appeler  chez  nous  le  propagateur 
des  idées  de  soUdarité  et  de  justice? 

La  conférence  de  la  Haye  a,  par  malheur,  laissé 
perdre  dans  le  détail  de  sa  réalisation  pratique  une 
notable  partie  du  prestige  qu'on  lui  avait  accordé  en 
idée.  On  dirait  que  des  envieux  se  sont  appliqués  à 
diminuer  autant  que  possible  la  conception  de  l'in- 
venteur en  la  réalisant;  qu'ils  ont  tenu  à  rendre 
cette  assemblée  des  États  aussi  médiocre  et  aussi 
insignifiante  qu'ils  le  pourraient  faire  décemment, 
et  que,  s'Us  ne  peuvent  se  permettre  de  décliner 
rin\'itation  du  Tsar  et  du  gouvernement  des  Pays- 
Bas,  ils  veulent,  en  allant  participer  à  ce  grand  acte, 
lui  dérober  au  moins  tout  ce  qu'ils  peuvent  de  son 
utilité  et  de  sa  splendeur. 

Aucune  autre  conférence  historique  n'a  jamais 
paru  mieux  que  celle-ci  destinée  à  recevoir  une  pu- 
blicité universelle.  La  presse  de  tous  les  pays  et  de 
toutes  les  langues  devait  avoir  sa  place,  semble-l-U, 
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dans  la  salle  des  séances  de  ce  parlement  du  monde. 
Les  représentants  professionnels  de  l'opinion  chez 
tous  les  peuples  auraient  complété,  par  leur  pré- 
sence, cette  réunion  plénière  des  ambassadeurs  et 
des  ministres  de  la  paix.  On  comprend  très  bien  que 
la  conférence  pouvait  avoir  des  séances  secrètes  et 
que  les  trois  grandes  commissions  qui  seront  nom- 
mées voudront  procéder  tranquillement  et  sans  té- 
moins à  leurs  travaux.  Mais  il  était  tout  à  fait  dans  la 
nature  et  dans  le  caractère  de  cette  conférence  d'avoir 
des  séances  solennelles,  auxquelles  assisteraient  les 
délégués  de  la  presse  du  monde  entier.  Pourquoi 
veut-on  lui  ôter  cette  publicité  qui  est  la  première  des 
sanctions?  Ne  voyons-nous  pas  ici  l'inspiration  mé- 
diocre de  ceux  que  nous  appelions  les  envieux,  qui 
veulent  refouler  dans  des  linrites  aussi  étroites  que 
possible  une  pensée  universelle  et  tenir  en  quelque 
sorte  à  huis  clos  le  congrès  de  la  paix  du  monde? 
Singulière  conception  1 

Pourquoi  le  pontife  diplomate  et  politique, 
Léon  Xlll,  n'a-t-il  pas  été  invité  à  se  faire  repré- 
senter, et  croit-on  qu'il  n'aurait  pas  tenu  aussi  bien 
sa  place  que  le  shah  de  Perse  et  lé  sultan  Abdul- 
Hamid?  La  grande  originaUté  du  pape  Léon  XIII  sera 
de  n'y  pas  être,  et  c'est  le  cas  de  dire  qu'il  brillera 
par  son  absence.  L'Allemagne  cependant  n'hésitait 
pas  naguère  à  lui  demander  son  arbitrage,  et  l'on 
conçoit  très  bien  qu'une  grande  autorité  morale, 
«ans  armée,  ni  explosifs,  quelle  que  soit  d'ailleurs 
l'idée  dogmatique  que  l'on  professe  à  son  égard, 
avait  sa  place  indiquée  dans  un  congrès  où  il  s'agit 
d'arbitrage  et  de  paix. 

Pourquoi  n'y  voit-on  pas  aussi  les  républiques 
sud-africaines?  Les  Boers  du  Transvaal  et  de  l'État 
d'Orange  n'auraient-ils  pas  été  bien  à  leur  place  dans 
cette  Maison  du  Bois,  sous  les  ombrages  de  leur  an- 
cienne patrie  ?  Et  n'est-ce  pas  surtout  la  présence 
des  petits  et  des  faibles,  sur  un  pied  d'égalité  avec 
les  plus  puissants,  qui  aurait  donné  à  cette  conférence 
de  l'équité  et  de  la  paix  sa  vraie  signification  et  sa 
vraie  valeur  juridique? 

Ainsi  nous  avons  plus  d'un  regret  à  exprimer,  et 
nous  ne  disons  pas  tout.  Telle  qu'elle  est  cependant, 
la  conférence  de  la  Haye  est  saluée  avec  espérance, 
ceux  qui  y  prendront  part  y  feront  peut-être  de  plus 
grandes  choses  qu'ils  ne  le  pensent  et  qu'ils  ne  le 
veulent,  et  quand  ils  s'en  retourneront  chacun  chez 
soi,  ils  auront  peut-être  laissé  tomber  dans  l'antique 
Bois  des  princes  d'Orange  une  semence  qui  devien- 
dra plus  tard  un  très  grand  arbre. 

Hector  Dépasse. 


PORTRAITS  CONTEMPORAINS 

M.  Emile  Faguet  (i) 

On  aurait,  j'imagine,  quelque  peine  à  comprendre 
aujourd'hui  que  Caro  et  Barbey  d'Aurevilly  (2)  aient 
pu  déplorer  jadis  que  la  critique  littéraire  fût  aban- 
donnée et  presque  sur  le  point  de  disparaître.  Car  il 
n'en  va  pas  ainsi  de  nos  jours,  et  je  ne  vois  guère  de 
genre  littéraire  qui  soit  à  la  fois  plus  cultivé  et  où 
se  produise  une  plus  intéressante  évolution.  Je  n'en 
connais  point  également  de  plus  injustement  dé- 
nigré. La  critique  apparaît  en  effet  comme  la  marque 
certaine,  par  laquelle  se  distinguent  les  âges  vrai- 
ment intellectuels  et  l'un  des  plus  nobles  rameaux 
dont  se  décore,  dans  l'arrière-saison,  l'arbre  chenu 
des  lettres.  C'est  pourquoi  Lessing  disait  :  «  Moi  qui 
n'avais  pas  de  génie,  j'ai  obtenu  de  la  critique  quel- 
que chose  qui  en  approche  de  très  près.  » 

Mais  parmi  les  différentes  manières  de  la  conce- 
voir, celle  de  M.  Faguet  n'est  pas  la  moins  intéres- 
sante. Il  la  considère  comme  «  le  Jwu  de  vivre  d'un,e 
infinité  de  vies  étrangères,  quelquefois  d'une 
manière  plus  pleine  et  plus  intense  ([ue  ceux  qui  les 
ont  vécues,  et  avec  cette  clarté  de  conscience  que 
ne  peut  avoir  que  celui  qui  est  assez  fort  pour  se 
détacher  et  s'abstraire,  et  regarder  en  étranger  sa 
propre  âme,  ou  assez  fort,  en  sens  inverse,  pour 
entrer  dans  une  âme  étrangère  et  la  contempler  de 
près  comme  chose  à  la  fois  famiUère  et  dont  on  sait 
ne  pas  dépendre  »  (3). 

Je  voudrais,  après  avoir  fait  connaître  l'homme, 
essayer  de  marquer  la  place  que  le  talent  de  cet 
éci'ivain  de  grand  savoir,  d'esprit  Ubre  et  de  péné- 
trante intelligence  lui  assure  dans  la  littérature  con- 
temporaine. 


I 


M.  Emile  Faguet  est  né  à  la  Iloche-sm--Yon,  où 
son  père,  universitaire  comme  lui,  enseignait  les 
humanités.  Celui-ci  était,  au  dire  de  ceux  qui  l'ont 
connu,  un  homme  affable,  généreux  et  bon,  vivant 
autant  que  possible  en  dehors  du  commerce  des 
hommes  et  cultivant  en  lui-même  un  riche  domaine. 
Retiré  dans  une  petite  maison  de  la  ville,  il  y  faisait 
éclore  également  les  fleurs  de  la  rhétorique  et  celles 
de  son  jardin.  Entre  ses  heures  de  classes,  il  tradui- 

(1)  La  Trctrjédie  au  XVI'  siècle.  —  Éludes  liltéraires,  XVI', 
XVII',  XVIII',  XIX'  siècles.  La  Bruiière,  Corneille,  La  Fontaine, 
Notes  sur  le  Théâtre  contemporain  (3  vol.).  Politiques  et  Mora- 
listes du  XIX'  siècle  (2  vol.).  Drame  ancien.  Drame  moderne. 
Questions  politiques. 

(2)  Les  Ridicules  du  temps. 

(3)  XVIIl"  Siècle,  p.  162,  lG(i,  161,  etc. 

■20  p. 
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sait  en  vers  les  tragédies  de  Sophocle  qu'il  expliquait 
à  ses  élèves,  et  j'imagine  qu'il  se  les  récitait  à  lui- 
même  en  se  promenant  au  milieu  de  ses  plates- 
bandes.  11  soignait  ses  arbustes  d'après  la  méthode 
des  Gcorgiques,  et,  le  printemps  venu,  il  émondait 
de-ci,  de-là,  avec  les  soins  pieux  du  vieillard  de 
Tarente.  11  goûtait  un  noble  et  sûr  repos  et  était 
riche  de  richesses  variées. 

Al  secura  t/uies  et  nescia  f'allere  fila, 
Dives  opum  variainim. 

C'était  un  homme  heureux  dans  la  société  des 
Muses  et  des  di^-inités  agrestes,  et,  ce  qui  est  plus 
rare,  conscient  de  son  bonheur  et  sans  désirs. 

Forluiialiis  et  llle  de.os  qui  novit  agrestes, 
Panaque,  Sylvanumque  senem,  Nymphasque  sorores. 

Son  fUs  l'eût  trahi  s'il  n'eût  été  un  lettré  et  un 
sage. 

Entré  très  jeune  à  l'École  normale  supérieure, 
M.  Emile  Faguet,  une  fois  agrégé  des  lettres,  enseigne 
successivement  la  rhétorique  à  la  Rochelle,  Poitiers, 
Moulins,  Clermont-Ferrand  et  Bordeaux.  Appelé 
plus  tard  à  Paris,  aux  lycées  Charlemagne  et  Janson- 
de-Sailly,  il  en  profite  pour  soutenir  sa  thèse  de 
doctorat  sur  la  Tragédie  au  XVI'  siècle.  Alors  seule- 
ment, à  l'âge  de  trente-cinq  ans,  il  commence  d'écrire  : 
ayant  pris  jusque-là  le  temps  d'étudier,  de  réflécliir 
et  de  mûrir  sa  pensée.  Et  cela  pourrait  bien  servir 
de  leçon  à  quelques  éphèbes,  dont  la  poésie  n'est 
qu'un  mode  de  l'ahurissement,  et  qui  croient  indis- 
pensable d'entretenir  le  public  de  leurs  amours 
banales  avec  les  demoiselles  faciles  du  boulevard 
Saint-Michel.  Depuis,  l'auteiu"  des  Études  littéraires 
n'a  point  cessé  de  produire.  Ses  Études  sur  le  xvi=  et 
le  xix"  siècle  l'ont  classé  au  premier  rang  dans  la 
critique  contemporaine,  et  lui  ont  valu  en  Sorbonne 
la  chaire  laissée  vacante  par  la  retraite  de  M.  Lenient. 
Et  la  préparation  de  ses  cours  ne  l'empêche  point  de 
donner  chaque  semaine  des  chroniques  au  Gaulois, 
de  substantiels  articles  de  critique  littéraire  à  la 
Revue  Bleue  et  de  critique  dramatique  au  Journal 
des  Débals.  Ce  travailleur  acharné  jouit  sur  la  terre 
de  cette  paix  jadis  promise  aux  hommes  de  bonne 
volonté.  On  ne  le  rencontre  point,  entouré  de  cail- 
lettes, dans  les  «  salons  où  l'on  cause  >>  et  les  bureaux 
d'esprit.  D'ailleurs  il  ne  s'y  plairait  point,  ce  qui  est 
tout  à  son  profit;  et  il  y  déplairait,  ce  qui  est  tout  à 
son  honneur. 

Pour  le  bien  connaître,  il  faut  l'aller  voir  dans  son 
petit  logis  de  la  rue  Monge,  bien  plus  voisin  des  toits 
que  de  la  chaussée,  où  l'on  ne  trouve  ni  «  den  «  ni 
meubles  de  «  modem  style  »,  ni  toutes  ces  autres 
choses  qui  crient  au  visiteur  la  fortune  et  la  gloire 
d'un  homme  arrivé.  Parmi  les  li^Tes  silencieux 
assemblés  le  long  des  murs,  il  coule  une  \ie  labo- 


rieuse et  calme,  comme  ceUe  que  devait  mener  jadis 
ce  Jean  de  La  Bruyère  qu'il  aime  tant,  s'il  en  faut 
croire  toutefois  le  témoignage  haineux  de  Bonaven- 
ture  d'Argone.  Et  quiconque  a  fréquenté  un  peu 
M.  Emile  Faguet,  a  goûté  le  plaisir  très  doux  de 
pouvoir  aimer  également  l'homme  qu'il  admire. 


11 


Il  semble  que  le  premier  trait  du  caractère  de 
M.  Emile  Faguet  soit  une  absolue  indépendance  de 
pensée  et  une  entière  francliise.  De  même  que  Mon- 
taigne mit  en  épigraphe  des  Essais  :  «  Cecy  est  un 
YiYVQ  de  bonne  foy  »,  l'auteur  des  Études  littéraires 
avertit  le  lecteur  que  ses  livres  sont  écrits  «  aA^ec 
une  sincérité  et  une  franchise  de  critique  dont  il 
compte  ne  jamais  se  départir  ».  Et  M.  Faguet  n'a 
point  encore  failli  à  ses  engagements. 

Or  la  forme  la  plus  élémentaire  de  l'indépendance, 
paraît  consister  pour  le  critique  à  ne  mêler  à  ses 
appréciations  nulle  autre  considération  que  celle  de 
la  seule  littérature  et  à  n'être  l'esclave  d'aucun  sys- 
tème, religieux  ou  philosophique,  poUtique  ou 
même  littéraire.  C'est  pourquoi,  si  l'on  ne  peut  nier 
que  Louis  VeuUlot  soit  l'un  des  plus  grands  polé- 
mistes de  ce  siècle,  il  faut  avouer  aussi  que  sa  cri- 
tique littéraire  est  sans  valeur.  Car  il  n'y  a  point  de 
si  grande  difl'érence  entre  son  Molière  et  Bourdaloue 
et  ces  Erreurs  de  Voltaire  réfutées  à  l'usage  de  la 
jeunesse,  dont  l'abbé  Bournisien  conseillait  la 
lecture  à  M"'  Bovary. 

M.  Emile  Faguet  n'est  point  prisonnier  d'une  reli- 
gion positive.  Mais,  étant  homme  de  goût,  il  ne  sau- 
rait pas  davantage  être  antireligieux  et  sectaire,  ce 
qui,  au  demeurant,  n'est  qu'une  autre  manière  de 
croire.  Il  a  démêlé  sans  parti  pris  les  divers  effets  de 
la  foi  sur  un  Calvin,  un  Pascal,  un  Chateaubriand, 
un  Benjamin  Constant,  un  Joseph  de  Maistre,  et 
noté  consciencieusement  ce  dont  la  littérature  et  l'art 
peuvent  être  redevables  au  christianisme.  11  ne  songe 
pas  à  nier  les  bienfaits  moraux  d'une  religion  dont 
il  rejette  les  dogmes.  Et  il  confesse  que  «  le  christia- 
nisme est  une  grande  leçon  de  fraternité,  d'amour, 
de  pitié,  de  dévouement  et  de  sacrifice  donnée  au 
monde  (1)  »,  et  que  «  l'affaiblissement  des  idées 
religieuses  a  eu  pour  effet  une  diminution  mo- 
rale (2)  ».  Il  est  vraiment  «  libre  penseur  »,  mais 
non  point  en  ce  sens  qu'ont  accoutumé  de  donner  à 
ce  mot  des  patrons  de  calé,  lesquels,  d'ailleurs, 
pensent  d'autant  plus  librement  qu'ils  ne  pensent 
pas  du  tout. 

M.  Faguet  est  extrêmement  curieux  de  politique  et 


il)  .\'(7i/'  Siècle,  p.  82. 
(2)  I/jtd.,  p.  232. 
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de  sociologie.  J'incline  même  à  croire  qu'U  a  sur  ces 
sujets  des  opinions  très  nettement  arrêtées.  Elles  se 
laissaient  deviner  dans  les  PolUiques  cl  Moralistes  au 
A'LV"  siècle,  elles  s'affirment  dans  Questions  politiques. 
Ne  s'étant  point  mêlé  à  la  république  et  ne  s'étant 
jamais  beaucoup  promené  parmi  les  hommes,  il  se 
prend  parfois  à  rêver  quelque  Salente  future.  Mais  il 
n'est  pas  homme  de  parti  :  c'est  avant  tout  un  libé- 
ral qui  sait,  quand  il  le  faut,  s'abstraire  de  ses  idées 
et  n'en  point  être  dupe. 

Mais  il  est  d'autres  dépendances,  plus  impérieuses 
mUle  fois  que  celles  de  la  religion  et  de  la  politique  : 
celle  des  dogmes  littéraires  par  exemple.  M.  Emile 
Faguet  s'en  est  également  affranchi.  Certes,  aj'ant 
approfondi  l'histoire  de  notre  littérature,  il  incline 
vers  le  goût  classique  (I),  mais  non  d'une  manière 
exclusive.  Car  s'il  réprouve  le  réalisme  de  ces  ro- 
manciers qui,  «  sous  prétexte  de  vérité,  n'ont  étalé 
que  l'horreur  nauséabonde  et  ont  fini  par  faire  du 
mot  réalisme  le  synonyme  courant  de  littérature 
infâme  (2)  »,  il  confesse  son  penchant  pour  cet  art 
réaliste  qui  «  consiste  à  voir  exactement  et  sans 
passion  les  choses  et  les  hommes  et  à  les  peindre  de 
même  (3)  ».  Mais,  j'y  songe,  ce  réalisme-là  pourrait 
bien  n'être  que  celui  de  Racine,  de  Molière  et  de  La 
Bruyère,  c'est-à-dire  le  classicisme.  Mais,  peu  im- 
porte; M.  Faguet  prend  son  plaisir  où  il  le  trouve  et 
n'hésite  point  à  le  dire. 

Comme  bien  d'autres,  il  eût  pu,  lui  aussi,  produire 
des  systèmes,  expliquer  tout  le  développement  d'une 
littérature  par  trois  ou  quatre  grandes  idées  direc- 
trices, rogner  et  mutiler  les  toiles  pour  les  faire 
entrer  de  gré  ou  de  force  dans  des  cadres 'uniformes 
et  fabriqués  d'avance.  C'est  un  amusement  qu'il  ne 
s'est  plus  permis  depuis  Drame  ancien,  Drame  mo- 
derne, œuvre  de  sa  jeunesse,  que  dans  les  préfaces 
de  ses  Etudes  litttéraires.  Mais  bien  que  fermement 
attaché  à  ses  idées,  il  n'est  pas  doctrinaire  et  n'a 
point  l'air  toujours  de  batailler  contre  quelqu'un  ou 
quelque  chose.  Il  n'aime  point  les  systèmes.  «  Un 
système,  dit-U,  est,  selon  les  cas,  une  idée,  une  pas- 
sion ou  une  table  des  matières.  C'est  une  idée  chez 
ceux  qui  ne  sont  pas  très  capables  d'en  avoir  deux,  et 
qui,  en  ayant  conçu  ou  emprunté  une,  y  accom- 
modent toutes  les  observations  de  détail  qu'ils  font 
sur  les  routes  (  i).  »  Et  il  pense  que  si  l'on  veut  à  tout 
prix  avoir  un  système,  «  on  devrait  se  le  faire,  avec 
le  ferme  propos  de  profiter  de  tout  ce  qu'il  nous 
ferait  trouver  de  raisonnable,  et  la  résolution  arrêtée 
de  l'abandonner  dès  que  ses  conclusions  paraîtraient 


(1)  Politiques  et  Moralistes,  p.  l(il-G2. 

(2)  A7.Y'  Siècle,  p.  437. 
(■S)  Ihid.,  p.  434. 

(i)  XVUI'  Siècle,  p.  ICI. 


suspectes  à  notre  sens  intime  (t).  »  Les  idées  géné- 
rales, ou  ce  qu'entendent  par  là  une  minorité 
d'hommes  intelligents  et  la  pluralité  des  imbéciles, 
ne  le  déconcertent  pas  moins.  Il  ne  nie  pas  cependant 
leur  utilité  et  leur  fécondité.  Mais  sachant  qu'elles  ne 
sont  qu'hypothèses,  elles  répugnent  à  son  goût  de 
l'exactitude  et  de  la  précision,  et  il  ne  saurait  les 
employer  sans  défiance.  Il  ne  les  applique  qu'avec 
une  infinie  circonspection  et  comme  un  résumé  des 
études  contenues  dans  ses  volumes.  Telle  cette 
remarquable  étude  de  l'humanisme  dans  la  préface 
de  son  XI  Y"  Siècle. 

Mais  de  ce  que  M.  Emile  Faguet  n'est  pas  un  dog- 
matique et  avoue  franchement  que  l'homme  qui 
expose  un  système  ne  fait  qu'«  expliquer  son  carac- 
tère et  peut-être  son  tempérament  »,  il  ne  faut  point 
se  hâter  de  conclure  à  son  impressionnisme.  Bien 
loin  d'être,  en  effet,  un  égoïste  intellectuel,  se  cher- 
chant lui-même  dans  les  livres  qu'il  étudie;  il  est,  au 
contraire,  le  critique  le  plus  «  objectif  >■  que  je  sache, 
celui  qui  tient  sa  personne  le  plus  strictement  ab- 
sente de  ses  ouvrages  et  le  moins  possédé  du  désir 
de  plaire. 


III 


11  n'est,  dit  M.  Faguet,  que  de  tout  voir  et  de  ne 
rien  dissimuler.  »  La  meilleure  manière  de  «  tout 
voir  »  est  évidemment  de  ne  dépendre  d'aucun  sys- 
tème, et  celle  de  «  ne  rien  dissimuler  »  est  de  se  li- 
bérer d'abord  de  ses  inclinations,  puis  d'exprimer  ce 
que  l'on  croit  être  la  vérité  avec  toute  la  force  et  la 
netteté  possibles.  M.  Faguet  n'y  a  point  manqué.  Sans 
doute  il  a  ses  préférences,  comme  tout  homme 
venant  en  ce  monde;  mais,  si  elles  percent  de-ci  de- 
là dans  ses  livres,  du  moins  n'inlluent-elles  pas  sur 
ses  jugements.  C'est  ainsi  qu'U  recommande,  en  tête 
de  son  A'/A'"  Siècle,  le  Victor  Hugo  de  M.  Dupuy,  qui 
est  précisément  la  contre-partie  de  l'étude  qu'il  a 
faite  lui-même  du  poète  delà  Légende  des  Siècles.  La 
probité  intellectuelle  de  cet  homme  est  des  plus  irré- 
prochables qu'on  ait  vues.  Mais  il  advient  souvent 
qu'à  vouloir  satisfaire  chacun  on  mécontente  tout  le 
monde.  M.  Faguet  en  a  fait  l'expérience.  En  effet, 
pour  avoir  dit  de  Voltaire  :  «  Le  prince  des  hommes 
d'esprit  est  devenu  le  dieu  des  imbéciles  »,  U  s'est 
vu  en  même  temps  attaqué  par  M.  Homais  et  l'abbé 
Bournisien.  Les  politiciens  se  sont  émus  et  les 
jésuites  l'ont,  avec  une  charité  vraiment  chrétienne, 
injurié  dans  les  Études  et  mis  à  l'index  de  leurs 
maisons. 

Sa  marque,  comme  critique,  est  d'être  avant  tout 
préoccupé  et  amoureux  des  idées,  d'être  un  «  intel- 

(1)    Politiques  et  Mocaiistes.  p.  l'tO. 
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lectuel  »,  dirais-je,  si  ce  mot  n'avait  été  détourné  de 
son  sens  propre.  Sa  %'ie  intellectuelle  est  merveU- 
kuisement  intense.  Elle  est  composée  de  toutes  les 
idées  de  nos  grands  écrivains  qu'U a  toutes  repensées. 
A  l'entendre,  on  croit  assister  à  quelqu'un  de  ces 
«  colloques  »  si  fréquents  au  xvi"  siècle.  11  aime  les 
idées  pour  elles-mêmes  ; 

F.t  ce  qu'on  aime  en  vous,  Madame,  c'est  vous-même... 

semblable  en  cela  à  ces  hommes  qui  ne  jouent  point 
pour  gagner,  mais  pour  le  seul  plaisir  de  jouer,  et 
ne  consentiraient  jamais  à  user  de  cartes  biseautées; 
M  .Fag'uet  se  préoccupe  peu  des  conclusions  auxquelles 
H  aboutira,  et,  ne  voulant  point  avoir  raison,  se 
garde  de  tricher  avec  les  idées.  Aussi  va-t-il  de  pré- 
férence vers  ces  écrivains  que  l'on  a  convenu  de 
nonmier  des  <<  penseurs  »,  et  qui  ont  mis  dans  leur 
œuvre  quelque  conception  nouvelle  de  l'homme,  de 
la  vie  et  de  la  société.  Il  ne  pardonne  guère,  au  con- 
traire, à  ceux  qui,  n'aj^ant  voulu  être  que  des  artistes 
et  des  poètes,  n'ont  point  remué  d'idées...  C'est  pour- 
quoi il  en  veut  au  xviii"  siècle  d'être  superficiel  et  de 
n'avoir  pas  fondé  une  vraie  littérature  philosophique. 
Il  proclame  Diderot  «  décidément  de  second  ordre  ». 
Et  voici  comme  il  apprécie  Voltaire  : 

Un  esprit  léger  et  peu  puissant,  qui  ne  pénètre  en  leur 
fond  ni  les  grandes  questions,  ni  les  grandes  doctrines, 
ui  les  grands  hommes,  qui  n'entend  rien  à  l'antiquité,  au 
moyen  âge,  au  christianisme,  ni  à  aucune  religion,  à  la 
politique  moderne,  à  la  science  moderne  naissante,  ni 
à  Pascal,  ni  à  Montesquieu,  ni  à  BulTon,  ni  à  Rousseau, 
et  dont  le  grand  homme  est  Jolin  Loclvc,  peut  bien  être 
une  vive  et  amusante  pluie  d'étincelles,  ce  n'est  pas  un 
grand  flambeau  sur  le  chemin  de  l'humanité. 

11  est  dur  pour  le  délicieux  poète  des  Emaux  et 
Camées  :  «  11  ne  part  de  rien,  dit-U,  et  c'est  là  aussi 
qu'il  arrive.  » 

En  revanche,  c'est  en  termes  quasiment  lyriques 
qu'il  loue  ce  Buffon  «  penché  et  la  loupe  à  son  œil  de 
inyope...  homme  du  laboratoire,  de  l'observation 
cent  fois  reprise  et  de  l'expérience  cent  fois  répétée», 
précurseur  des  idées  scientifiques  modernes.  Il  aime 
Montesquieu,  parce  que  «  personne  n'a  plus  déli- 
cieusement que  lui,  à  l'abri  des  passions,  joui  des 
idées  "  ;  et  Alfred  de  Vigny  qui  a  «  promené  sur  les 
choses  un  regard  désolé,  mais  d'une  pénétration, 
d'une  étendue  et  d'une  sûreté  qui  ne  le  cède  à  aucun  ". 

M.  Faguet,  qui  est  un  descripteur  d'intelligences, 
est  encore  un  merveilleux  peintre  de  portraits.  La 
liiographie  de  celui  dont  il  veut  esquisser  la  figure  ne 
le  préoccupe  guère,  et  la  plupart  du  temps  il  la  re- 
lègue dans  une  note.  11  ne  recherche  pas,  comme 
Tainc,  les  origines  de  son  modèle,  les  circonstances 
diverses  de  sa  vie  et  les  influences  ambiantes  qu'il  a 
subies.  Mais  il  insiste  sur  le  caractère  de  l'homme  et 


il  semble  que,  loin  de  s'en  ser\ir  pour  éclairer 
l'œuvre,  ce  soit  d'elle  au  contraire  qu'U  en  dégage 
l'esquisse.  C'est  tantôt  une  pointe  sèche  aux  traits 
incisifs  ; 

Voltaire  est  un  chaos  d'idées  claires, 

Guizot  était  un  grand  esprit  rétréci  par  une  grande 
volonté. 

Lamartine  est  un  génie  qui  a  dédaigné  d'avoir  du  talent. 

Balzac  a  des  intuitions  de  génie  et  des  réflexions 
d'imbécile. 

tantôt,  c'est  un  tableau  d'ensemble  ;  tels  les  por- 
traits de  Voltaire  et  de  Diderot  : 

Diderot  est  le  petit  bourgeois,  le  fils  d'artisan  aisé,  qui 
a  fait  ses  études  en  province,  qui  s'est  marié  pauvrement, 
se  pousse  dans  le  monde  par  le  travail,  vit  toute  sa  vie 
à  un  cinquième  étage,  toujours  demi-ouvrier,  demi- 
«  monsieur  »,  entre  une  grande  dame,  impératrice  par- 
fois, qui  le  rend  fou  de  Joie  en  le  traitant  liien,  et  sa 
femme,  petite  ouvrière,  qui  l'ennuie,  et  qu'il  soigne  trè& 
affectueusement  cependant,  quand  elle  est  malade  (I). 

Parfois  aussi  c'est  une  délicate  miniature.  Relisez 
plutôt  le  portrait  de  Marivaux  : 

Il  est  femme  de  cœur,  d'intelligence  et  de  style...  Son 
nom  est  fragilité,  et  coquetterie,  et  grâce  un  peu  manié- 
rée... Il  impatiente  par  une  inégalité  de  talent  qui  semble 
une  inégalité  d'humeur.  On  le  trouve  quelquefois  ab- 
surde, quelquefois  ennuyeux,  quelquefois  exquis  ;  et 
tout  compte  fait,  on  est  amounmx  de  lui  (2). 

Il  n'y  en  a  point  de  plus  joli  dans  les  Portraits  in- 
times du  A'VIII"  siècle  des  frères  de  Goncourt.  Et  ne 
dirait-on  point  quelqu'un  de  ces  médaillons  exquis 
qui  pendaient  le  long  des  glaces,  dans  les  blancs  bou- 
doirs des  petites  marquises  poudrées,  au  temps  de 
Bésenval  et  de  Gentil-Bernard'? 


IV 


Le  dandy  qu'est,  comme  chacun  sait,  M.  Camille 
Pelletan,  s'est  un  jour  posé  cette  question  :  «  Du  ca- 
cologue  Faguet  ou  du  cacologue  Brunetière,  lequel 
des  deux  est  le  plus  horriblement  cacologue?  »  Elle 
a  son  prix.  Il  faut  bien  reconnaître  en  effet  que 
M.  Emile  Faguet  n'est  point  une  «  cymbale  reten- 
tissante »,  un  de  ces  «  vains  assembleurs  de  sons  » 
que  démasque  Bossuet  dans  le  Sermon  sur  l'honneur 
et  dont  la  mémoire  passera  :  Prxlerit  memoria  eorum 
ut  sonitus.  D'ailleurs,  il  ne  fait  point  difficulté  de 
l'avouer  lui-même. 

Je  dirais  même  que  Calvin  fut  le  plus  grand  écrivain 
du  xvi"  siècle,  si  j'estimais  plus  que  je  ne  fais  le  style 
proprement  dit...  J'ai  une  faiblesse   pour  les  écrivains 


(1)  AT///'  Siècle,  p.  279. 

(2)  Il)!d.,  p.  83-80. 
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qui  ont  quelque  chose,  en  écrivant,  des  libertés  spon- 
tanées de  la  parole. 

C'est  ce  mépris  des  ornements  de  la  rhétorique 
qui  lui  a  permis  d'écrire  des  phrases  comme  celle- 
ci,  dans  son  étude  sur  Ronsard,  je  crois: 

«  Surfit  que  nonobstant  il  en  eût  été  capable.  » 

On  doit  en  trouver  de  semblables  dans  les  rapports 
de  police.  M.  Faguet  a  comme  la  coquetterie  de  l'iné- 
légance. Amssi  ne  caractériserais-je  point  son  style 
à  l'aide  d'une  métaphore  tirée  de  la  grâce  alanguie 
des  nymphes  couchées  dans  les  roseaux. 

Mais  j'estime  trop  l'auteur  des  Eludes  liltéraires 
pour  continuer  cette  mauvaise  querelle  dont  U  ne 
sera,  je  l'en  assure,  que  le  second  à  rire.  C'est  moi 
qui  suis  la  dupe  d'une  admiration  exagérée  pour  ces 
j  oueurs  de  flûte  qui  «  sautent  et  plaisent  ».  Et  les 
grâces  du  style,  loin  d'être  une  qualité  pour  le  cri- 
tique qui  se  pique  avant  tout  de  précision,  ne  seraient- 
elles  point  au  contraire  le  pire  des  défauts?  Puis,  si 
M.  Faguet  ne  s'inquiète  guère  d'un  purisme  minu- 
tieux, il  connaît  du  moins  merveilleusement  la  langue 
et  en  possède  toutes  les  ressources.  Sonmotest  tou- 
jours juste  et  frappant.  Il  sait  reUer  les  phrases  entre 
elles  et  en  nouer  les  membres  divers  pas  des  relatifs 
et  des  conjonctions,  comme  avec  une  chaîne  qui, 
pour  être  lourde  et  rugueuse,  n'en  est  que  plus  for- 
tement boulonnée  et  rivée.  Et  son  style,  toujours 
correct,  souvent  alerte,  preste  et  sautillant  comme 
lui-même,  est  bien  «  la  conversation  d'un  honnête 
homme  convenablement  instruit  »  (l). 

Avec  cela  M.  Faguet  a  beaucoup  d'esprit.  Mais 
vous  entendez  bien  que  cet  esprit  ne  consiste  point 
dans  les  mots,  qu'il  n'est  pas  de  cette  qualité  que 
Victor  Hugo  appelait  de  «  la  fiente  » ,  et  qu'il  ne  fait 
pas  rire.  C'est  plutôt  ce  trait,  dont  parle  Rivarol, 
«  qui  luit  et  frappe  aussitôt  ».  Il  jaillit  sous  la  plume 
de  l'écrivain  en  des  rapprochements  originaux  et 
imprévus,  et  réside  surtout  en  un  tour  ingénieux, 
parfois  saisissant,  toujours  amusant,  donné  à  la 
pensée.  Jadis  M.  Faguet  fit  des  «  caractères  »  mo- 
dernes à  la  manière  de  La  Bruyère  :  le  Vu,  le  Dé- 
coré. Il  y  poursuivait  l'esprit  de  la  première  à  la  der- 
nière ligne.  C'était  comme  une  pluie  d'étincelles. 
■Mais,  parmi  les  pièces  d'artifice,  il  en  est  toujours 
quelqu'une  de  mouQlée  qui  rate  et  fait  long  feu. 
Aussi  ne  s'est-il  plus  depuis  risqué  à  ce  jeu.  Et 
pourquoi  donc  chercherait-il  à  être  spirituel,  lui  qui 
l'est  tant  lorsqu'il  est  naturel  ? 


M.  Emile  Fnguet  a  toujours  manifesté  pour  la  lit- 
térature di'amatique  une   préférence  marquée.  Au 

(1)  XVI'  Siècle.  [1.  188. 


temps  de  ses  débuts  dans  le  journalisme,  il  faisait  le 
compte  rendu  des  théâtres  à  la  France,  d'où  il  passa 
au  Soleil.  Et  ces  articles  réunis  plus  tard  dans  les 
Notes  sur  le  Théâtre  contemporain,  encore  qu'un  peu 
hâtifs  et  superficiels,  décèlent  cependant  une  grando 
sûreté  de  jugement.  Depuis  il  a  pris  au  Journal  des 
Débats  la  succession  de  M.  Jules  Lemaître;  et  ses 
feuillelons  hebdomadaires,  écrits  de  verve,  sur  le 
ton  d'un  entretien  spirituel  et  familier,  sont  un  régal 
pour  les  lettrés.  Il  s'y  montre  documenté,  sagement 
éclectique  et  indulgent  pour  toute  formule  nouvelle. 
Mais,  bien  qu'U  y  expose  parfois  ses  théories  sur 
l'art  dramatique,  c'est  surtout  dans  Drame  ancien, 
Drame  moderne  qu'U  les  faudrait  chercher. 

Ce  Uvre,  que  M.  J.  du  TOlet  a  jadis  signalé  aux 
lecteurs  de  la  Revue  Bleue  (1)  avec  la  compétence 
que  l'on  sait  et  que,  partant,  je  m'abstiendrai  d'ana- 
lyser à  mon  tour,  est  écrit  dès  longtemps.  Depuis  la 
publication  de  sa  thèse,  à  laquelle  il  devait  servir  de 
préface,  M.  Faguet  l'avait  jusqu'à  l'année  dernière 
gardé  dans  ses  cartons.  C'est  un  ouvrage  «  inévi- 
table »  et  que  quiconque  s'intéresse  aux  choses  du 
théâtre  doit  avoir  lu.  Si  l'auteur  n'eût  jugé  ce  titre 
par  trop  ambitieux,  il  l'eût  intitulé  Dramaturgie  géné- 
rale. Car  M.  Emile  Faguet  y  a  rassemblé  ses  idées  sur 
l'art  dramatique,  ingénieusement  marqué  la  place 
que  cet  art  tient  parmi  les  autres  arts  et  les  rapports 
qu'il  soutient  avec  eux,  examiné  les  différences  capi- 
tales qui  séparent  le  drame  antique,  le  drame  sha- 
kespearien et  la  tragédie  classique,  et  fait  ressortir  la 
manière  propre  aux  Français  de  concevoir  la  critique 
dramatique.  Comme  théoricien  dramatique,  il  me 
semble  ne  pas  différer  des  idées  de  Richard  Wagner 
dans  Drame  et  Opéra;  et  c'est  un  grand  éloge.  Drame 
ancien.  Drame  moderne  a  sa  place  dans  la  bibliothèque 
d'un  lettré,  entre  la  Poétique  d'Aristote,  le  Paradoxe 
sur  le  Comédien  et  la  Hamlnirgische  Dramaturgie. 


VI 


Je  ne  me  pique  pas  d'avoir  tout  dit  sur  cet  écri- 
vain qui  doit  tout  à  son  mérite  et  rien  à  la  faveur. 
Mais  j'en  ai  dit  assez,  ce  me  semble,  pour  que  l'on 
puisse  reconnaître  en  lui  un  esprit  droit,  pénétrant 
et  lucide,  et  dont  les  œuvres  dureront  entre  les 
Zunfi?(i  de  Sainte-Beuve  et  V Histoire  de  la  Littérature 
française  de  Désiré  Nisard.  C'est  pourquoi  l'Acadé- 
mie française  s'honorera  grandement  elle-même  le 
jour  où  elle  honorera  de  son  choix  M.  Emile  Faguet. 

Louis  Delaporte. 


(1)  Revue  Bleue  des  8  et  15  octobre  1898. 
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Nouvelle. 

Ils  étaient  l'éunis,  tous,  dans  une  sorte  de  loge  en 
planches,  garnie  fort  sommairement  de  quelques 
chaises  de  paille  où  les  capes  de  soie  étaient  jetées. 
qui  mettaient  une  note  d'élégaace  en  ce  réduit  mes- 
(jain.  Sur  une  des  cloisons,  les  toreros  avaient  cloué 
une  étagère  de  bois  blanc  où,  les  bras  ouverts,  une 
Madone  resplendissait  de  ses  enluminures  criardes. 
Devant  l'image  vénérée  ils  venaient  tous,  quittant 
pour  un  instant  leur  éternelle  cigarette,  murmurer 
une  fervente  prière  avant  d'affronter  le  danger. 

Leur  chef,  le  glorieux  Vicente,  Yespada,  héros  des 
corridas  de  cette  année,  pâle  d'une  pâleur  de  mort, 
serrait  entre  ses  doigts  crispés  le  papier  bleu  que  le 
piéton  du  télégraphe  venait  de  lui  remettre. 

Le  jeune  homme  semblait  ne  rien  entendre.  Pour- 
tant, là-haut,  au-dessus  de  leurs  têtes,  des  trépigne- 
ments furieux  secouaient  les  planches,  mêlés  à  des 
cris,  des  sifflets,  toutes  les  impatiences  d'une  foule 
qui  trouve  l'attente  trop  longue.  On  était  à  ce  mo- 
ment au  plus  fort  de  la  lutte  soutenue  par  le  Midi 
contre  la  défense  de  tuer  le  taureau.  La  course  était 
finie,  mais  la  foule  ne  se  déclarait  pas  satisfaite,  vou- 
lant voir  une  mise  à  morl  et,  à  la  sortie  du  dernier 
animal,  personne  n'avait  bougé. 

L'obstination  des  spectateurs,  gaie  d'abord,  était 
hostile  maintenant.  Les  cris  :  «  A  muerV  el  toro!  A 
mort  le  taureau  1  »  devenaient  menaçants.  L'entre- 
preneur des  courses,  Y  imprésario,  avait  prié  Vicente 
de  ne  pas  emmener  la  cuadrUla.  Inqiaiet  de  cette 
effervescence  du  public,  il  voulait  —  au  cas  où  il 
devrait  céder  —  avoir  ses  hommes  sous  la  main. 

S'en  aller,  Vicente  n'y  songeait  guère  !  Il  n'avait 
plus  sa  fête  à  lui.  Depuis  deux  jours,  il  savait  ma- 
lade sa  jeune  femme,  et,  comme  il  rentrait  dans  la 
loge,  tout  à  l'heure,  vibrant  encore  du  triomphe,  il 
avait  aperçu  le  télégraphiste.  Le  torero  avait  pâli, 
mordu  au  cœur  par  un  affreux  pressentiment  ;  et  il 
était  resté  tremblant,  n'osant  ouvrir  l'odieuse  dé- 
pêche, sûr  —  oh  !  oui,  sûr  —  qu'U  allait  y  hre  la  mort 
de  tout  son  bonheur.  Il  de\'inait,  au  serrement  de 
son  cœur,  que  tout  était  fini,  que  ce  papier  maudit 
ne  M  apporterait  rien  qifil  ne  sût  déjà... 

Aussi,  comme  ils  lui  avaient  brûlé  les  yeux  de 
miUe  larmes  contenues,  les  mots  fatals  qu'il  s'était 
décidé,  enfin,  à  lire  :  «  Thérèse  morte.  Désespéré. 
Reviens.  » 

A  cet  instant,  la  sombre  tristesse  s'expliquait  donc , 
qui,  tout  à  l'heure,  l'avait  étreint  si  violemment 
avant  la  course.  Thérèse,  sa  Thérèse  bien-aimée,  sa 
femme,  sa  vie...  se  mourait  tandis  que  son  cœur,  à 


lui,  contracté  douloureusement,  annonçait  un  mal- 
heur à  ce  nerveux  plein  de  superstitions. 

Lui  avait  pu,  cependant,  se  donner  en  spectacle  à 
cette  foule  brutale!  Dans  la  griserie  de  la  lutte,  il 
avait  pu  retrouver  ses  sensations  habituelles.  Il  avait 
pu  sourire!...  Bien  plus,  il  avait,  entraîné  par  le 
prestige  de  son  art,  oubUé  que  sa  femme  souffrait. 
Elle  mourait,  cependant!... 

«  Mais  je  n'ai  donc  pas  de  CG?ur  !  »  Et  celte  pensée 
obsédante  le  tenaillait  douloureusement. 

Une  voyait  plus  lien,  il  avait  perdu  la  notion  du 
réel,  il  ne  savait  plus  où  il  était.  Il  avait  seulement 
pâli  un  peu  plus,  un  éblouissement  l'avait  fait  chan- 
celer, et  il  était  tombé,  il  s'était  effondré  sur  une 
chaise,  inconscient  à  ce  qui  l'entourait...  Tout  in- 
quiets des  mouvements  hostiles  de  la  foule,  ses 
hommes  ne  s'étaient  aperçus  de  rien. 

Vicente  sentait  une  douleur  atroce  étreindre  son 
cerveau  d'un  cercle  de  fer.  Son  cœur  aussi  lui  faisait 
mal,  du  terrible  afflux  de  sang  qu'il  avait  reçu  tout  à 
l'heure.  Et  le  jeune  homme  roulait  dans  un  abîme 
de  tortures  morales  dont  il  croyait  ne  pouvoir  trou- 
A'er  le  fond.  Ses  facultés  se  concentraient,  se  rédui- 
saient en  une  seule  pensée  :  «  Ma  Thérèse  adorée, 
est-ce  bien  vrai  que  tu  es  morte  ?  » 

Morte  !  quel  mot  affreux!  Comme  un  tout  petit  en- 
fant, Vicente  semblait  ne  pas  comprendre  ce  que 
ces  cinq  lettres  représentent  au  juste  de  navrante 
tristesse,  de  sombre  désespérance.  Morte!  Était-U 
bien  possible  qu'elle  fût  morte,  cette  enfant  rieuse, 
si  doucement  gaie,  si  pleine  de  jeunesse  et  d'amour? 
Pouvait-il  croire  qu'U  ne  reverrait  plus  que  froide  et 
pâUe  celle  que  toujours  U  avait  vue,  animée  de  son 
bonheur  et  fraîche  de  la  fraîcheur  de  ses  dix-huit 
ans?  Qu'elle  resterait  insensible  sous  ses  baisers, 
celle  qiù  avait  tant  de  fois  délicieusement  palpité 
d'amour  entre  ses  bras?...  «  Non,  ce  n'est  pas  pos- 
sible; non,  cela  ne  peut  être  vrai. ..  Ce  malheur  peut 
arriver  à  d'autres,  mais  point  à  nous,  si  jeunes,  si 
pleins  d'amour...  ou  bien  alors,  Dieu  et  la  Madone 
ne  seraient  pas  justes  !  » 

Mais  l'horrible  réalité,  pourtant,  dessillait  ses 
yeux.  Avec  une  douloureuse  acuité  de  ■vision,  le  mal- 
heureux revoyait  les  mois  passés  en  plein  bonheur  ; 
sa  vie,  qui  lui  avait  semblé  comme  illuminée  par 
l'apparition  de  la  jeune  fille,  en  une  journée  de 
printemps  ensoleillée;  ses  rêves,  d'abord  timides, 
puis  s'enhardissant  aux  premiers  émois  de  l'enfant; 
l'anxiété  qui  l'avait  étreint  à  la  demande  de  sa  main, 
et  l'ivresse  qui  lui  avait  inondé  le  cœur  quand,  agréé, 
il  avait  vu  sa  fiancée  rayonner  de  bonheur,  et  en- 
tendu ses  aveux. 

Leur  union  n'avait  été  qu'un  long  enchantement, 
long  de  six  mois  seulement,  trop  bref  pour  leur  soif 
de  tendresse.  Le  torero  revivait  les  heures  in  ou- 
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bliables  d'amour  qu'ils  avaient  traversées,  les  lèvres 
unies.  Il  évoquait  le  souvenir  de  ce  xisage  adorable, 
de  ce  corps  exquis  qui  lui  avait  appartenu...  et  en 
songeant  à  toutes  les  perfections  de  la  douce  jeune 
femme,  il  sentait  —  comme  une  longue  aiguille 
qu'on  y  eût  plantée  —  une  douleur  lancinante  tra- 
verser son  cœur.  Cette  perception  atroce  s'incrusta 
dans  son  cerveau,  que  jamais  —  plus  jamais  —  il 
n'enlacerait  l'amie  entre  ses  bras,  que  plus  jamais  sa 
douce  voix  ne  lui  murmurerait  des  paroles  d'amour. 
Dans  un  éclair,  il  entrevit  ce  qu'allait  être  désormais 
l'existence  pour  lui,  une  morne  suite  de  journées 
grises  et  froides,  qui  ne  seraient  plus  éclairées  par  les 
beaux  yeux  a.  jamais  fermés.  Et,  devant  cette  lente 
agonie,  il  se  sentit  lâche,  incapable  de  lutter...  Et  il 
voulut  mourir. 

Oh  :  oui,  mourir  lui  aussi  !  Fuir  le  long  martyre 
qu'allait  être  sa  vie,  se  réfugier  dans  la  mort  comme 
entre  les  bras  compatissants  d'une  mère  !  Qui  sait, 
d'ailleurs,  si  le  ciel  n'aurait  pas  pitié  d'eux,  et,  clé- 
ment devant  tant  d'amour,  ne  réunirait  pas  pour 
l'éternité  ceux  cpi'il  avait  séparés  dans  la  \ie  ?... 

La  voix  de  l'imprésario  fit  brutalement  sortir 
Vicente  de  sa  douloureuse  extase  : 

—  Oh  !  senor  Vicente,  disait-il,  quels  enragés  que 
ces  gens-là  !  Ils  veulent  à  tout  prix  que  l'on  tue  un 
taureau.  Ils  refusent  de  s'en  aller.  Voici  qu'ils  com- 
mencent à  jeter  des  bouteilles  dans  l'arène,  et  des 
bancs. 

—  Eh  bien  1  contentez-les,  dit  Vicente,  soudain 
ranimé.  Ils  veulent  une  mise  à  mort:  je  vais  mettre 
à  mort. 

—  Des  bêtes  si  chères  1  gémissait  l'industriel. 

Le  matador  regarda,  plein  de  mépris, le  bonhomme 
pris  dans  la  cruelle  alternative  de  laisser  démolir 
ses  arènes  ou  tuer  un  de  ses  taureaux,  et,  se  tour- 
nant vers  ses  hommes  :  «  Manoelo,  mes  épées  » ,  de- 
manda-t-il. 

Dans  la  cuadrilla,  une  gaieté  se  répandait.  Enfin, 
on  allait  donc  t7-availler  pour  de  bon,  du  vrai  travail 
académique,  et  plus  de  cette  parodie  française  de  la 
tauromachie  espagnole  !  On  allait  revivre  la  vie  pas- 
sée, caramha!  Ah  I  elles  pouvaient  se  préparer,  les 
sehorilas,  à  jeter,  d'enthousiasme,  leurs  éventails 
dans  l'arène... 

Manoelo  remettait  à  Vicente  deux  épées  d'inégale 
longueur,  toutes  deux  dans  des  fourreaux  de  cuir 
noir,  à  bouts  d'argent.  La  poignée  très  courte  et  re- 
couverte de  cuir  rouge  —  à  cause  du  sang  —  avait 
aussi  un  pommeau  et  des  ornements  d'argent.  C'était 
le  cadeau  fait  jadis  àl'espada  par  des  fanatiques  de 
son  art. 

Le  torero  les  avait  regardées,  et,  sans  hésiter,  dé- 
signant la  plus  courte  :  «  Tu  me  donneras  celle-ci, 
au  moment  de  tuer.  » 


Manoelo  se  permit  une  timide  objection  : 

—  Vicente,  pourquoi  prends-tu  cette  épée?  Tu 
sais  bien  qu'elle  est  dangereuse,  parce  qu'elle  n'est 
pas  assez  longue  et  qu'elle  atteint  difficilement  le 
cœur.  Rappelle-toi  ce  jour  où,  à  Figueras,  tu  faillis 
te  faire  tuer  pour  l'avoir  employée. 

L'espada  jeta  un  regard  profond  à  son  second,  et, 
sans  lui  répondre,  demanda  simplement  : 

—  Ma  cape. 


Lorsque,  aux  accents  entraînants  de  la  Marche  de 
R'ipgo,  Vicente  rentra  dans  l'arène,  un  étrange  sou- 
rire errait  sur  son  visage.  Il  savait  bien,  M,  pour- 
quoi il  avait  accepté  avec  joie  l'idée  de  tuer  le  tau- 
reau, pourquoi  il  avait  choisi  une  épée  trop  courte. 
Lui  voyait,  dans  cette  obstination  de  la  foule  à  ne 
pas  s'en  aller,  comme  une  pitié  du  ciel  qui  lui  offrait 
—  au  moment  où  la  vie  n'offrait  plus  pour  lui 
qu'amertume  et  tristesse  —  une  mort  bien  douce 
dans  une  apothéose  de  soleil  et  de  gloire,  au  milieu 
de  ce  qui  avait  été,  avec  Thérèse,  la  suprême  passion 
de  son  existence.  Laisserait-il  passer  cette  occasion 
unique?  Oh!  non...  Et  iL  remerciait  intérieurement 
la  Madone  qui  lui  accordait  la  grâce  dernière  de 
mourir  dans  son  décor  préféré. 

Il  avait  demandé  à  l'imprésario  de  lui  envoyer 
CachiUa,  la  bête  la  plus  dangereuse  de  toutes,  parce 
qu'elle  connaissait  le  mieux  et  savait  le  mieux  dé- 
jouer les  ruses  des  toréadors.  Au  moment  du  coup 
d'épée,  il  frapperait  —  avec  la  sûreté  de  main  qu'il 
possédait  —  un  peu  à  coté  du  point  précis;  la  lame, 
trop  courte,  n'irait  pas  jusqu'au  cœur,  et  il  n'aurait 
plus  qu'à  se  laisser  tomber  sur  les  cornes  pointues 
qui,  eUes,  ne  manqueraient  pas  leur  but... 

Quand,  de  l'obscurité  relative  de  la  loge,  il  passa 
à  l'éclatante  lumière  de  l'arène  où  tous  les  specta- 
teurs, debout,  levant  leurs  chapeaux,  l'acclamaient, 
qu'il  entendit  son  nom  :  «  Vicente,  ^ive  Vicente  1  » 
crié  par  mille  voix,  il  eut  comme  un  éblouissement. 

Brusquement,  les  joies  brutales  de  sa  vie  de  torero 
repassèrent  devant  ses  yeux.  11  re\dt  les  luttes  qu'il 
avait  soutenues,  tout  petit,  avec  les  siens,  pour  em- 
brasser la  carrière  préférée;  sa  joie  intense  lorsqu'il 
avait,  pour  la  première  fois,  endossé  le  pimpant 
costume  de  banderillero.  Ses  triomphes  passés,  en  un 
tournoiement  gigantesque,  défilèrent  dans  sa  mé- 
moire. Il  évoqua  les  corridas  fameuses  où  même  des 
personnes  augustes  avaient  palpité  en  le  regardant 
et  l'avaient  applaudi,  grisées.  11  retrouvait  les  eni- 
vrements exquis  de  la  popularité. 

Elle  était  belle,  pourtant,  cette  vie  qu'U  s'était  faite 
par  sa  persévérance  et  par  sa  passion,  cette  vie  qu'il 
allait  quitter  en  plein  triomphe  !  Que  de  joies  infinies 
elle  lui  eût  réservées  si  la  mort  cruelle,  l'Implacable, 
n'était  venue  couper  les  ailes  à  son  beau  rêve  ! 
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C'était  fini  !  Plus  jamais,  après  ce  jour,  il  n'en- 
tendrait ces  applaudissements,  il  ne  verrait  cet  em- 
ballement de  tout  un  public!  Plus  jamais  ne  pal- 
piteraient des  milliers  de  spectateurs,  au  souffle 
suspendu  à  chacun  de  ses  mouvements  !  Plus  jamais, 
hélas!  il  ne  connaîtrait  cette  griserie  des  acclama- 
tions, de  la  gloire,  qui  lui  mettaient  au  cœur  une 
vaUlance  de  héros... 

A.  ces  pensées  se  mêlèrent  soudain  les  scrupules 
de  sa  conscience  catholique  :  «  Ne  vais-je  pas  me 
damner,  en  me  donnant  la  mort  moi-même?...  » 
Mais  la  souffrance  était  trop  forte,  le  cœur  blessé 
parlait  plus  haut  que  la  conscience  ;  et  il  pensa  :  «  Il 
en  sera  ce  que  la  Madone  voudra.  Je  veux  mourir.  » 
Oui,  il  mourrait.  Mais,  du  moins,  il  laisserait  à  cette 
foule  qui  le  regardait,  à  tous  ces  afficionados  dont  il 
était  l'idole,  le  souvenir  d'une  journée  inoubliable. 
En  cette  corrida  suprême,  il  allait  déployer  toutes 
les  grâces,  toutes  les  séductions  qui  avaient  fait  son 
immense  succès.  Il  allait  forcer  l'admiration,  la  por- 
ter à  son  plus  haut  degré.  Et  son  estocade,  il  la  don- 
nerait de  telle  sorte  que  le  taureau  mourût  —  pouvait- 
il,  lui  Vicente,  sembler  être  vaincu?  —  mais  après 
avoir  eu  la  force  de  tuer  aussi  celui  qui  le  mettait  à 
mort  :  il  avait  assez  de  ressources  dans  son  art  pour 
réahser  cette  double  condition. 

Puis  il  pensa  soudain  que,  peut-être,  le  public 
croirait  à  une  maladresse  de  sa  part,  l'accuserait  d'a- 
voir faibli...  «  Oh!...  »  et  cette  idée  était  insuppor- 
table à  l'homme  que  la  foule  s'était  habituée  à  juger 
infaillible. 

Il  eut  une  coquetterie  suprême  :  le  public  saurait 
que  son  artiste  aimé  mourait  de  son  plein  gré.  11  ap- 
pela Manoelo  : 

—  S'il  m'arrive  malheur,  dit-il  en  scandant  les 
mots,  tu  bras  la  dépêche  qui  est  là,  dans  ma  ceinture. 
Son  regard  impérieux  arrêtait  toute  question  :  le 
second  s'incUna... 

L'orchestre  faisait  rage,  et  Vicente  était  venu  de- 
vant la  loge  municipale  demander  la  permission  de 
tuer  le  taureau.  Le  maire,  emballé  comme  les  autres, 
avait  dit  oui,  et  sur  un  silence  des  musiciens,  le  to- 
rero, ôtant  sa  coiffure,  prononça  à  haute  voi.x  son 
brinde  :  «  Pour  les  beaux  yeux  qui  me  regardent!  » 
dit-0,  et  une  triple  salve  d'applaudissements  le  re- 
mercia de  sa  galanterie... 

Il  avait  renvoyé  tous  ses  hommes  dans  le  couloir 
au  delà  de  la  barrière,  voulant  être  seul  pour  la  su- 
prême épreuve.  Et,  pâle,  mais  calme  et  froid,  il 
attendait... 

Cachuta  bondit  hors  du  toril.  De  suite,  il  vit  l'é- 
toffe rose  de  la  cape  et  se  lança  dessus,  cornes  bais- 
sées. L'attaque  avait  été  si  impré\Tie  que  Vicente  dut 
faire  un  saut  de  côté.  Et,  tout  aussitôt,  il  n'eut  que 
le  temps  de  se  retourner  :  la  bête,  en  habituée  qu'elle 


était,  s'était  arrêtée  brusquement  et  avait  donné  de 
côté  un  traître  et  formidable  coup  de  corne  qui  avait 
déchiré  la  manche  du  torero. 

Les  attaques  de  l'animal  se  pressaient,  fougiMuses, 
énervées,  suivies  de  parades  non  moins  agiles  de 
l'homme.  Le  front  de  Vicente  ruisselait  de  sueur, 
mais  son  visage  rayonnait  :  «  Ah!  le  rude  adversaire 
quecette  terrible  bête  !  pensait-il  ;  U  est  vraiment  digne 
de  moi.  »  Et  il  constatait  avec  bonheur  cette  rage 
impuissante,  ce  triomphe  complet,  absolu,  de  l'intelli- 
gence de  l'homme  sur  la  force  aveugle  de  l'animal. 

Il  s'exposait  avec  une  témérité  de  fou,  repris  plus 
que  jamais  par  la  passion  de  son  art.  Son  horrible 
douleur  de  tout  à  l'heure  était  comme  engourdie, 
voilée  par  la  joie  farouche  qu'il  éprouvait  à  ce  com- 
bat. Il  avait  presque  oublié  que  sa  Thérèse,  sa  femme 
adorée  dormait  là-bas  de  l'éternel  sommeil.  Pouvait- 
il  bien  croire  que  l'on  fût  mort,  glacé  et  immobile, 
lui  qui  sentait  une  vie  si  intense  brûler  ses  nerfs!... 

Pourtant,  en  un  moment  d'accalmie  où  la  bête, 
comme  domptée,  sembla  reprendre  haleine,  Vicente 
ressentit  de  nouveau  au  cœur  l'atroce  sensation,  et, 
de  nouveau,  le  désir  de  mourir  l'étreignit.  Mais,  en 
même  temps,  les  applaudissements  et  les  hourrahs 
éclataient  avec  frénésie,  et  la  douleur  de  nouveau 
s'engourdit,  et  le  torero  songea:  '<  Oui,  mourir; 
mais  une  mort  digne  de  moi,  de  ma  gloire.  » 

Le  taureau  lui  semblait  exténué.  Pour  le  rendi-e. 
furieux,  il  se  fit  apporter  des  banderilles.  L'animal, 
qui  connaissait  la  douleur  des  crochets  aigus,  les 
fuyait,  lançant  de  terribles  coups  de  corne  que 
l'homme  avait  grand'peiue  à  é^'iter. 

Tous  les  spectateurs  étaient  debout,  haletants, 
devant  ce  combat  merveilleux.  Vicente  était  trans- 
figuré. Maintenant  il  n'avait  plus  qu'un  désir,  triom- 
pher de  l'adversaire  le  plus  difficile  qu'il  eût  jamais 
rencontré... 

Par  une  feinte  hardie,  d'une  hardiesse  inouïe,  le 
torero  planta  enfin  lesbanderUles,  et  ce  fut  un  déUre 
dans  la  foule. . .  Jamais  Vicente  n'avait  eu  un  triomphe 
pareil.  Et  une  voix  secrète,  celle  de  notre  égoïsme 
humain  toujours  en  éveU,  lui  soufflait  de  ces  choses 
qui  mettaient  le  trouble  dans  son  cœur  désemparé  : 
«  Vois  les  enivrements  de  cette  vie  que  tu  veux  quit- 
ter pour  le  Néant!  Auras-tu  bien,  maintenant,  le 
courage  de  mourir  en  pleine  gloire  ?  Ta  vie  te  semble 
brisée  parce  qu'une  créature  en  est  supprimée 
■\aolemment.  Mais,  au-dessus  des  créatures,  il  y  a 
l'Art!  Et,  dans  cet  art  qui  te  grise,  tu  trouveras  des 
compensations  qui  te  feront  supporter  ton  immense 
douleur.  » 

Maintenant  Vicente  avait  reçu  de  Manoelo  les  acces- 
soires de  la  scène  finale,  l'épée,  la  muleta.  Le  taureau 
était  revenu  sur  le  jeune  homme.  Celui-ci  avait 
affermi  l'épée  dans  sa  main,  et,  de  la  muleta,  tâchait 
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de  placer  l'animal.  Mais  la  lutte  fut  aussi  rude  que 
l'avait  été  la  précédente,  et  loi'sque,  enfin,  l'homme 
et  l'animal,  immobiles  tous  deux,  tous  deux  ramas- 
sés pour  la  lutte  suprême,  furent  en  face  l'un  de 
l'autre,  il  y  eut  dans  tout  le  cirque  un  silence  de  mort. 
L  espada  avait  atteint  le  comble  de  l'exaltation  de 
son  art.  Il  ne  Advait  plus  que  dans  cette  émotion 
unique  qu'il  avait  voulu  oublier  dans  l'éternel  som- 
meil. Et,  dans  le  silence  solennel,  parlait  en  lui  la 
voix  des  lâches  compromissions.  Elle  disait  :  «  Quelle 
émotion  au  monde  est  comparable  à  celle  que  tu 
éprouves  en  ce  moment?  Tu  serais  un  fou,  de  jeter 
dans  le  gouffre  de  l'Inconnu  une  A-ie  qui  te  réserve  de 
telles  sensations!...  Souffre,  mais  ne  meurs  pas!  » 
Ses  résolutions  faiblissaient  à  cette  évocation  des 
joies  de  la  vie.  Il  s'étonnait  presque  de  vouloir  mou- 
rir. A  cet  instant,  il  le  voulait  encore,  mais  si  peu! 
Il  était  à  la  hmite  extrême  des   irrésolutions,    au 
moment  oîi  la  décision   brutale  s'imposait  par  la 
force  brutale  des  choses.  La  minute  suivante  allait 
tout  décider. 

Il  leva  son  épée,  la  pointe  dirigée  vers  le  garrot  de 
l'animal,  jusqu'à  la  hauteur  de  soh  œil;  puis,  fasci- 
nant le  taureau  du  regard,  U  agita  sa  muleta. 

Cachuta  poussa  un  beuglement  sourd,  recula, 
suivi  de  l'homme,  gratta  le  sol,  puis  bondit.  Mais  il 
n'alla  pas  loin  :  l'épée,  foudroyante,  avait  pénétré 
jusqu'au  cœur. 

11  chancela,  tomba  sur  les  genoux,  puis  roula  lour- 
dement sur  le  sol,  aux  pieds  de  Vicente  :  il  était  mort. 
Les  spectateurs,  afTolés,  criaient,  applaudissaient, 
trépignaient,  lançant  chapeaux,  cannes,  ombrelles, 
éventails,  cigares...  et  Vicente,  définitivement  rendu 
à  cette  vie,  aux  délices  de  laquelle  il  ne  pouvait  s'ar- 
racher, debout,  un  pied  sur  le  taureau  mort,  en  une 
pose  gracieuse,  saluait  la  foule  en  souriant  aux  ac- 
clamations. 

Fernand  Dacre. 


AUTOUR  DE  LA  LOI  FALLOUX^^ 
Lettre  de  M.  D.  Parodi. 

Monsieur, 
Bien  que  respectueux  de  la  liberté,  je  crois  cepen- 
dant qu'il  est  des  cas  où  la  loi  peut  se  prétendre  au- 
torisée à  limiter  le  caprice  indiAiduel,  lorsqu'il  s'agit 
d'actes  qui  tendent,  par  leurs  conséquences  plus  ou 
moins  lointaines,  à  uiodifier  la  situation  d'indi\idus 
autres  que  leurs  auteurs.  C'est  ainsi  qu'en  ce  qui  con- 
cerne la  question  de  l'enseignement  libre,  si  l'on  ne 

(1)  Voyez  la  Reoue  Aes  29  avril,  6  et  13  mai  1898. 


songe  qu'à  la  situation  faite  au  père  de  famille  —  et 
c'est  le  point  de  vue  de  la  vieille  école  libérale  —  il 
n'est  pas  douteux  que  le  monopole  universitaire  ap- 
paraît comme  une  atteinte  violente  à  ses  droits. 
Mais  il  faut  aussi,  et  surtout,  penser  à  l'enfant,  dont 
les  droits  seront  lésés  si  on  permet  au  père  de 
famiUe  d'user  des  siens  jusqu'à  l'abus.  L'enfant  est 
un  être  moral,  c'est-à-dire  libre  ;  il  a  donc  une  auto- 
nomie que  l'État  doit  prévoir  et  garantir  à  l'avance. 
Tout  en  rendant  hommage  à  la  sincérité,  au  zèle, 
au  savoir,  aux  vertus  éducatives  des  prêtres  catho- 
liques, U  faut  bien  reconnaître  ,sans  vaine  hypocrisie, 
qu'ils  s'inspirent  d'un  autre  esprit  et  représentent  des 
principes  différents  de  ceux  que  l'Etat  prétend  sauve- 
garder. S'U  n'en  était  pas  ainsi,  la  question  n'existe- 
rait pas.  Si  donc  l'État  croit  à  l'efficacité  et  aux 
avantages  de  son  système,  il  a  le  devoir  d'en  assurer 
à  tous  le  bénéfice.  Et  ce  n'est  ni  un  sophisme  ni  une 
formule  oratoire  que  de  revendiquer,  au  nom  des 
élèves  de  l'enseignement  libre,  des  leçons  dont  ils  ne 
veulent  pas;  car  si  cet  enseignement  est  bienfaisant, 
comme  nous  le  pensons  (et,  si  nous  ne  le  pensons 
pas,  U  faut  le  supprimer  pour  tous),  c'est  précisément 
l'injustice  dont  ils  sont  Wctimes  que  d'être  comme 
condamnés  à  le  reconnaître  et  à  n'en  pas  vouloir! 

Doctrine  dangereuse,  pensera-t-on,  et  proprement 
jacobine  :  car  elle  autorisera  toute  majorité  à  impo- 
ser ses  opinions  même  par  la  force,  sous  prétexte 
qu'elle  les  croit  vraies  !  —  Il  est  certain  qu'une  majo- 
rité républicaine,  sous  peine  de  démentir  tous  ses 
principes,  ne  saurait,  pour  lui  imposer  ses  croyances, 
léser  les  di'oits  légitimes  de  l'individu  ;  mais  ce  n'est 
pas  léser  ces  droits  que  les  renfermer  dans  les  limites 
où  ils  ne  lèsent  pas  les  mêmes  di'oits  en  autrui.  Or, 
l'État  ne  prétend  pas  imposer  à  l'enfant  certaines 
opinions,  de  préférence  à  celles  du  père,  U  ne  prétend 
lui  imposer  que  la  connaissance  de  ces  opinions,  il 
ne  veut  que  lui  assurer  la  liberté  du  choix.  \  ce  point 
de  vue  encore,  sous  l'apparence  de  la  contrainte, 
c'est  d'une  œuvre  d'affrancliissement  qu'il  s'agit. 
Celui-là  seul  est  libre  en  effet  qui  peut  se  résoudre, 
non  par  caprice  ou  par  hasard,  mais  en  connaissance 
de  cause.  Dès  lors,  si  notre  société  moderne  n'est 
pas  siire  encore  de  ses  principes,  hésite  entre  liier  et 
demain,  celui-là  seul  y  aura  pris  parti  librement  qui, 
sur  toutes  les  questions,  religieuses,  politiques  ou 
sociales,  aura  eu  quelque  idée  des  diverses  solutions 
possibles,  aura  subi  quelque  peu  des  influences  con- 
traires. Or,  l'Université  est  essentiellement  ouverte 
et  impartiale  ;  elle  n'impose  pas  les  doctrines,  elle 
les  propose  ;  et,  malgré  les  calomnies  intéressées  de 
ses  adversaires,  la  neutraUté  n'y  est  pas  un  vain 
mot. 

Les  maîtres  ne  s'y  comptent  pas  qui  sont  catho- 
liques pratiquants  ou  conservent  par  devers  eux  les 
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opinions  les  plus  diverses;  à  tous  nos  établissements 
scolaires  sont  attachés  des  aumôniers,  et  l'enseigne- 
ment religieux  que  préfèrent  les  parents  partouty  est 
donné  ;  enfin  et  surtout  l'influence  de  la  famille  n'agit- 
elle  pas  toujours  parallèlement  à  l'influence  scolaire 
avec  ses  moyens  d'action  uniques  et  sa  force  incom- 
parable d'intimité  et  d'affection  ?  Comment  le  père 
osera-t-il  dii-e  qu'on  lui  vole  son  enfant,  qui  exerce 
sur  lui  de  toutes  les  autorités  la  plus  sainte  et  la 
plus  douce  et  qui  le  modèle  à  son  image  par  toutes 
les  suggestions  de  l'exemple  et  toutes  les  insinuations 
de  l'amour?  Serait -U  vraiment  tyrannique,  n'essaie- 
rait-il pas  à  peine,  et  bien  faiblement,  d'établir  quel- 
que égalité  dans  cette  lutte,  l'État  qui,  par  la  voix  de 
ses  maîtres,  tenterait  d'opposer  à  toute  la  puissance 
des  sentiments  quelques  idées  discrètes  ou  quelques 
faits  impartiaux?  La  véritable  contrainte  n'est-elle 
pas  dans  l'ordre  de  choses  actuel,  dans  l'enseigne- 
ment libre,  ainsi  nommé  parce  qu'il  ne  l'est  pas  et 
que  c'est  même  là  son  unique  raison  d'être?  Ensei- 
gnement de  caste  et  de  coterie,  où  aux  idées  du  père 
font  écho  les  idées  du  maître,  où  l'enfant  se  trouve 
ainsi  savamment  isolé  de  toute  influence  extérieure, 
isolé  de  son  temps  et  de  son  pays,  étranger  aux  idées 
comme  aux  faits  nouveaux;  où  il  apprend  à  ne  voir 
les  choses  que  d'un  certain  biais,  à  n'en  connaître 
qu'un  certain  aspect  ;  et  d'où  il  entre  dans  la  ^'ie  avec 
des  opinions  tellement  arrêtées  et  exclusives  qu'il 
lui  faut  d'ordinaire  un  esprit  supérieur  et  des  com- 
bats héroïques,  je  ne  dis  pas  pour  s'en  libérer,  mais 
pour  concevoir  seulement  qu'il  puisse  légitimement 
y  en  avoir  d'autres  !  Si,  en  limitant  l'influence  du  père 
sans  la  supprimer,  en  suggérant  à  l'enfant  le  plus 
d'idée  et  les  plus  larges  qu'il  se  peut  sans  le  con- 
traindre à  en  adopter  aucune,  l'enseignement  de 
l'État  assure  seul  à  l'individu  la  liberté  de  son  choix 
et  respecte  seul  son  autonomie  morale,  n'est-il  pas 
naturel  et  logique  que  le  parti  libéral  soit  amené  à 
vouloir  l'étendre  à  tous?  N'est-ce  pas  rester  fidèle 
aux  principes  qui  le  dirigent  depuis  89,  et  se  propo- 
ser toujours  de  substituer  à  la  contrainte  la  liberté, 
et  à  l'autorité  imposée  l'autorité  consentie?  Le  libé- 
ralisme moderne  contredit  peut-être  la  lettre  de  ses 
anciens  programmes,  il  en  a  conservé  l'esprit. 


Mais  le  monde  des  idées  n'est  pas  le  monde  des 
faits.  Le  monopole  universitaire  peut  paraître  légi- 
time dans  son  principe  au  moraliste  ou  au  philo- 
sophe, il  n'en  désoriente  pas  moins  les  opinions 
communes,  il  n'en  heurte  pas  moins  certaines  habi- 
tudes d'esprit  et  certains  scrupules  répandus  et  puis- 
sants encore.  Nous  n'avons  pas  complètement  re- 
noncé en  effet  à  la  Aieille  conception  libérale  d'une 
personnalité  tout  abstraite  et  de  droits  tout  théori- 


ques, nous  ne  savons  pas  discerner  les  servitudes 
indirectes  et  collectives,  morales  et  sociales,  nous 
nous  contentons  toujours  d'une  liberté  et  d'une 
égalité  toutes  formelles.  Il  appartient  au  temps  seul 
de  poursuivre  dans  ce  sens  l'évolution  des  principes 
de  89,  d'en  étendre  pacifiquement  la  portée,  et  de 
donner  au  monde  moderne  une  conscience  plus 
nette  de  l'idéal  de  liberté  sociale  qui  déjà  le  tour- 
mente et  l'agite. 

Il  n'est  peut-être  pas  impossible,  en  attendant,  de 
préparer  cette  transformation  des  idées,  et  de  cor- 
riger, par  des  moyens  moinj  radicaux,  les  dangers 
de  l'heure  présente.  On  a  beau  dire  en  effet  que  la 
concurrence  est  la  loi  commune,  et  la  condition  du 
progrès  en  toute  chose,  qu'ainsi  la  lutte  de  l'ensei- 
gnement libre  et  de  l'Université  est  non  seulement 
naturelle,  mais  utile  à  tous  deux.  On  oubhe  que  cette 
lutte  en  réalité  n'est  pas  égale,  que  ce  n'est  pas  une 
lutte  de  savoir  ou  d'habileté  pédagogique,  mais  bien 
une  lutte  politique  et  sociale,  la  réclame  ou  la  pro- 
pagande mondaine  par  les  premières  armes  qu'on 
y  emploie,  qu'elle  s'exerce  par  des  moyens  détournés 
et  puise  toute  sa  force  dans  des  préjugés  ou  des 
passions  qui  n'ont  rien  de  scolaire  :  l'esprit  de  caste 
ou  do  parti,  la  vanité  et  le  snobisme,  l'inquiétude 
politique  aussi,  la  peur  du  socialisme,  et  comme  une 
sorte  de  bouderie  des  classes  bourgeoises  à  l'égard 
des  idées  républicaines.  Ne  peut-on  pas  chercher  la 
manière  de  reporter  au  moins  le  combat  sur  son  ter- 
rain véritable,  et  pour  cela  de  faire  pénétrer  un  peu 
d'air  et  de  lumière  dans  un  enseignement  trop  ré- 
servé et  trop  bien  clos  ? 

On  a  proposé,  dans  ce  sens,  d'écarter  des  fonc- 
tions de  l'Étal  tous  ceux  qui  n'auraient  pas  été  éle- 
vés dans  ses  écoles.  Sous  cette  forme,  la  mesure  est 
peut-être  sujette  à  critique,  et  elle  peut  paraître  plus 
antilibérale  que  le  monopole  universitaire  lui- 
même;  n'aurait-elle  pas  pour  conséquence  d'aggra- 
ver, loin  de  les  alléger,  les  fatalités  du  miheu  ou  des 
circonstances,  n'atteindrait-elle  pas  à  la  fois  les  droits 
des  pères  et  ceux  des  enfants,  en  rendant  ceux-ci 
responsables  d'un  mode  d'éducation  qu'ils  n'ont  pu 
ni  apprécier  ni  choisir?  Sans  parler  de  l'étrange  pa- 
radoxe qu'il  y  a  à  instituer  un  concours  par  exemple 
dont  les  plus  forts  pourraient  se  trouver  écartés  ;  et 
de  la  prodigalité  dédaigneuse  avec  laquelle  on  ferait 
perdre  par  là,  à  la  nation,  tant  de  forces  Aives  et 
peut-être  précieuses;  ce  n'est  pas  contre  le  passé, 
contre  le  fait  accompli  qu'il  faut  ainsi  s'élever,  c'est 
l'avenir  qu'U  faut  prévoir  et  préparer  au  mieux  des 
intérêts  publics.  Or,  il  est  un  cas,  ce  nous  semble, 
où  l'État  pourrait,  dès  maintenant,  imposer  son  en- 
seignement :  c'est  lorsqu'il  s'agit  des  enfants  des 
fonctionnaires  publics  ;  il  semble  qu'O  ne  ferait  ici 
qu'interpréter  logiquement  les  sentiments  implicites 
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des  pères  eux-mêmes.  Esl-il  admissible  que  les  titu- 
laires des  charges  publiques,  que  les  hommes  mêmes 
parfois  qui  représentent  l'État,  lui  témoignent  d'autre 
part  une  entière  déliance,  et  écartent  leurs  enfants 
de  ses  écoles  pour  les  confier  à  ses  rivaux?  Sans 
doute  ici  encore  il  faudrait  peut-être  distinguer  entre 
les  fonctions,  les  unes  impliquant  l'acceptation  for- 
melle du  régime  existant,  tandis  que  d'autres  peu- 
vent sembJer  s'adresser  à  la  patrie  même,  plutôt 
qu'à  la  constitution  politique  qui  la  régit  ;  mais 
comment  expliquer  qu'un  préfet,  par  exemple  (le 
cas  s'est  produit),  déserte  le  premier  les  établisse- 
ments publics  ?  N'y  a-t-il  pas  là  un  illogisme  qu'au- 
cun autre  régime  n'aurait  supporté,  qu'aucun  régime 
peut-être  ne  saurait  tolérer  impunément?  Si  l'État 
met  à  l'exercice  de  certaines  fonctions,  que  nul  n'est 
contraint  de  briguer,  certaines  conditions  précises, 
comment  pourrait-on  le  trouver  mauvais,  et  en  vertu 
de  quels  principes  prétendrait-on  le  lui  interdire  ? 

Mais  c'est  dans  un  autre  sens  que  des  mesures  de 
portée  sociale  plus  haute  pourraient  être  prises.  Si 
l'on  ne  veut  pas  avouer  que  l'État  ait  le  droit  de 
soumettre  tous  les  esprits  à  un  enseignement  officiel, 
nul  ne  niera  au  moins  qu'il  ait  le  devoir  de  surveil- 
ler les  doctrines  qu'on  répand  dans  le  pays.  Il  y  a 
une  loi,  et  des  plus  sévères,  qui  réglemente  l'exer- 
cice de  la  médecine,  et  il  n'y  en  aurait  pas  une  pour 
réglementer  l'exercice  de  l'enseignement  !  On  ne 
prendrait  pas,  pour  garantir  la  santé  morale  de  la 
nation,  les  mêmes  mesures  que  pour  garantir  sa 
santé  physique  1  A  l'heure  qu'il  est,  les  représentants 
attitrés  de  l'État  dans  les  questions  d'instruction, 
inspecteurs  généraux  ou  inspecteurs  d'académie, 
peuvent  à  peine  franchir  le  seuil  des  établissements 
libres,  et  ce  n'est  encore  que  pour  en  apprécier 
les  conditions  de  salubrité  ou  de  moralité  géné- 
rales :  tout  ce  qui  touche  à  la  matière  même  de  l'en- 
seignement leur  échappe.  Pourquoi  n'auraient-ils 
pas  droit  de  contrôle  sur  les  doctrines  qui  y  sont 
enseignées,  sur  la  manière  dont  on  s'y  conforme  aux 
programmes? En  laissant  toute  liberté  aux  croyances 
ils  pourraient  au  moins  empêcher  qu'elles  ne  de- 
viennent ouvertement  une  arme  de  parti  et  un  in- 
strument de  lutte  politique  et  sociale. 

Bien  plus  encore,  pourquoi  le  premier  venu  a-t-il 
le  droit  d'enseigner?  Sans  doute  il  ne  le  peut  que  s'il 
en  a  demandé  la  permission  aux  autorités  universi- 
taires, et  s'il  présente  certaines  garanties  de  mora- 
lité :  mais  pourquoi  ne  s'enquiert-on  pas  plus  sérieu- 
sement de  sa  compétence?  En  vertu  de  quel  droit 
pourrait-on  livrer  des  esprits  humains  à  l'espèce  des 
«  rebouteurs  »  intellectuels  qui  les  déformeront  à 
jamais  peut-être?  L'État  pourrait,  il  nous  semble, 
exiger  de  quiconque  enseigne,  non  pas  des  diplômes 
illusoires,  mais  les  grades  exactement  équivalents  à 


ceux  qu'il  exige  de  ses  propres  maîtres.  Il  serait 
facile  de  distribuer  les  diverses  maisons  d'éducation, 
d'après  le  nombre'  des  élèves  et  l'importance  des 
villes,  en  catégories  correspondant  aux  écoles  pri- 
maires supérieures,  collèges  et  lycées  de  l'État,  et 
nul  ne  pourrait  enseigner  dans  les  unes  s'il  n'est 
licencié,  dans  les  autres  s'il  n'est  agrégé.  Sans  doute 
le  clergé  catholique  contient  assez  de  membres  in- 
telligents et  instruits  pour  que  ces  grades  ne  leur 
soient  pas  inaccessibles  (1),  et  en  tout  cas  le  niveau 
des  études  s'en  trouverait  élevé;  l'enseignement 
libre,  tout  en  restant  aussi  orthodoxe  et  chrétien,  ne 
saurait  qu'y  gagner  en  largeur  et  en  sérieux,  et  la 
lutte  entre  lycées  et  «  jésuitières  «  en  serait  plus  égale 
et  plus  tUgne  ;  au  Ueu  de  rencontrer  devant  elle  des 
manœuvres  et  des  industriels  de  l'enseignement, 
«  bachottant  »  et  tendant  aux  diplômes  par  le  plus 
court  et  le  plus  mauvais  chemin,  l'Université  rivali- 
serait avec  des  esprits  cultivés,  qui,  pour  ne  s'être 
pas  convertis  à  toutes  les  idées  modernes,  ne  pour- 
raient manquer  pourtant  d'en  parler  avec  plus  d'é- 
quité et  de  respect. 

Pourquoi  n'irait-on  pas  même  jusqu'à  reprendre, 
en  la  restreignant  un  peu,  une  idée  généreuse  et 
féconde  qu'exprimait  'ici  même,  il  y  a  longtemps 
déjà,  un  écrivain  brillant  et  ardent,  qui  ne  l'a  pas 
reniée  depuis,  je  pense  :  c'est  M.  Izoulet  que  je  veux 
dire  (2).  Il  demandait,  et  nous  demandons  avec  lui, 
que  l'État  exige  des  jeunes  prêtres,  au  moins  de  ceux 
qui  se  destinent  à  l'enseignement,  un  certain  temps 
de  présence  dans  ses  Universités  :  deux  ans,  par 
exemple,  avant  qu'Us  puissent  se  présenter  à  la  li- 
cence, et  deux  ans  avant  l'agrégation.  Chez  ceux  en 
qui  la  foi  est  vraiment  sincère  et  profonde,  une  pa- 
reille épreuve  ne  pourrait  que  l'élargir  et  l'élever  : 
peu  importent  les  autres,  qui  n'eussent  été  autrement 
que  des  manières  d'hypocrites  sans  le  savoir.  Et  par 
là  'nous  serions  siirs  que,  dans  quelque  esprit  que 
l'enseignement  libre  fût  donné,  il  ne  serait  plus  ce 
quelque  chose  d'étroit  et  de  mensonger  qu'il  est  trop 
souvent  encore,  c'en  serait  fini  sans  doute  de  ce 
dogmatisme  sectaire,  fait  d'ignorance,  de  puérilité, 
et,  si  j'ose  dire,  de  mauvaise  foi  sincère.  Nous  pour- 
rions espérer  au  moins  que  les  faits  les  plus  certains, 
les  principes  les  plus  essentiels  de  la  vie  moderne  ne 
seraient  plus  naïvement  négligés  ou  travestis.  Et  par 
là  sans  doute  se  trouveraient  rapprochés  même  les 
représentants  des  idées  les  plus  contraires,  par  là  se 

(1)  Quant  à  l'impartialité  de  ceux  à  qui  il  appartiendrait  de 
leur  donner  ces  grades,  les  membres  de  renseignement  libre 
n'en-  pouvaient  douter  un  seul  inctant,  puisque  l'épreuve  est 
faite  et  qu'on  fait  qu'au  moins  dans  nos  Universités  de  pro- 
vince l'impartialité  va  même  parfois  jusqu'à  la  sympathie 
manifeste. 

!'2)  .'  L'Ame  française  et  les  Universités  »,  Revue  Bleue  des 
13  et  20  février  1892. 
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trouveraient  peu  à  peu  moins  loin  l'une  de  l'autre  la 
France  d'hier  et  celle  de  demain,  que  l'état  de  choses 
présent  tend  à  séparer  et  à  opposer  de  plus  en  plus. 
Car,  il  ne  faut  pas  l'oublier,  tandis  qu'on  reproche, 
à  ceux  qu'effraie  la  situation  présente,  d'être  des 
ouvriers  de  discorde  et  des  fauteurs  de  divisions, 
c'est  la  concurrence  des  deux  enseignements,  telle 
qu'elle  s'exerce  aujourd'hui,  qui  nous  prépare  le 
plus  sombre  avenir  de  violences  et  de  luttes  intes- 
tines. Si  nos  divergences  sont  déjà  ■v'ives  et  pro- 
fondes, combien  ne  le  seront-elles  pas  davantage 
encore,  lorsque,  écloses  dès  le  berceau,  au  sein  de  la 
famille,  elles  auront  été  développées  savamment,  et 
sans  contrepoids  possible,  pendant  l'enfance  et  la 
jeunesse  tout  entières!  Laisser  se  poursuivre  ainsi 
côte  à  côte  des  efforts  aussi  différents  et  hostiles, 
laisser  s'orienter  dès  la  première  heure  en  des  direc- 
tions si  opposées  les  fils  d'un  même  sang  et  les  en- 
fants d'un  même  sol,  c'est  laisser  l'âme  même  de  la 
France  s'émietter  et  se  dissoudre.  D'une  manière  ou 
d'une  autre,  U  faut  parvenir  à  animer  d'une  inspira- 
tion commune  les  générations  nouvelles,  à  rappro- 
cher des  classes  sociales  qui  semblent  s'ignorer  et  se 
méconnaître  plus  que  jamais  :  le  salut  est  à  ce  prix. 
Sans  doute,  l'instinct  même  de  conservation  nous 
forcera  bien  un  jour  à  nous  ressaisir,  mais  qui  sait 
si  ce  ne  serait  pas  trop  tard  !  Qui  sait  en  tout  cas  à 
travers  quels  efforts  contradictoires,  quelles  convul- 
sions violentes!  N'oublions  pas  la  grande  parole  : 
une  patrie  est  un  principe  spirituel,  une  unité  mo- 
rale. Ceux  qui  parlent  le  plus  de  patriotisme  aujour- 
d'hui ne  sont-Us  pas  les  premiers  à  l'oublier? 


(A  suiore.) 


D.  Parodi. 


VARIETES 
Balzac  et  l'Académie. 

De  toutes  les  institutions  que  la  France  républi- 
caine hérita  du  passé,  l'Académie  fondée  parle  car- 
dinal de  Richelieu  est  peut-être  celle  qui  résista  le 
mieux  aux  atteintes  de  l'esprit  moderne.  Elle  est 
encore  debout,  alors  que  tout  ce  qui  existait  autour 
d'elle  a  sombré.  Elle  est  toujours,  dans  le  domaine 
des  idées  et  de  la  morale,  une  puissance  conserva- 
trice avec  laquelle  les  écrivains  novateurs  ont  à 
compter,  s'ils  ne  se  sentent  pas  assez  de  courage  in- 
tellectuel pour  se  développer  en  dehors  des  règles 
que  l'on  prétend  leur  imposer,  au  nom  de  la  tradi- 
tion académique. 

Depuis  sa  fondation,  l'Académie  française  n'a 
point  failli  un  seul  instant  à  sa  mission  conserva- 
trice. Avec  une  constance,  dont  il  est  légitime  de  la 


féliciter,  elle  s'est  méfiée  du  génie,  qui,  par  essence, 
est  révolutionnaire.  Elle  l'a  tenu  généralement  loin 
d'elle,  à  moins  que,  pour  l'accueillir,  elle  n'ait  ré- 
clamé de  lui  des  gages.  Elle  a  dédaigné  Molière, 
ainsi  que  Regnard,  Lesage  et  Beaumarchais.  Elle 
s'est  bien  gardée  d'accueQlir  le  duc  de  Saint-Simon 
—  et,  pourtant,  il  était  gentilhomme!  —  Ni  Diderot, 
ni  Jean-Jacques  ne  furent  académiciens...  L'Aca- 
démie fit  attendre  Victor  Hugo,  Lamartine,  Ernest 
Renan...  Et  vous  pensez  certainement  à  Balzac,  dont 
c'est,  ce  mois-ci,  la  revanche,  puisque  le  même 
Institut,  qui  ne  le  reçut  point  parmi  ses  membres, 
sanctionne  aujourd'hui  son  apothéose. 

Je  ne  veux  pas  faire  ici  œuvre  de  critique  ou  d'iro- 
niste. Le  jeu  est  devenu  puéril.  Pourquoi  demander 
à  une  institution  de  précipiter  en  elle-même  les  ca- 
tastrophes iné\'itables?  Vous  ne  voudriez  pas  que, 
sciemment,  elle  acceptât  dans  son  sein  un  élément 
contradictoire  à  son  principe.  C'est  cependant  ce 
qu'elle  aurait  fait  si  elle  eût  accueOli  l'auteur  de  la 
Comédie  Humaine,  aux  environs  de  18-19.  A  ce  mo- 
ment, malgré  ses  opinions  royalistes,  catholiques  et 
même  théocratiques,  Balzac,  aux  regards  des  acadé- 
miciens d'alors,  est  un  révolutionnaire.  Ils  ont,  sur 
ses  idées,  sur  son  talent,  une  opinion  analogue  à 
celle  de  notre  contemporain,  l'Ulustre  M.  Thureau- 
Dangin  qui,  dans  son  histoire  de  la  Monarchie  de 
Juillet,  accuse  Balzac  de  prêcher  la  révolte  contre 
les  lois.  «  Est-il  un  livre,  écrit-D,  qui  outrage  et 
salisse  davantage  l'union  conjugale  que  la  prétendue 
Physiologie  du  jnariacje,  avec  son  pédantisme  libertin, 
son  sensualisme  médical  et  sa  honteuse  casuistique? 
Et  il  ajoute  que,  dans  les  romans  de  Balzac,»  l'adul- 
tère se  montre  à  visage  découvert,  sans  pudeur, 
sans  lutte,  sans  remords  ».  Balzac  n'a-t-il  pas  tenté 
la  réhabilitation  de  la  fille  publique,  n'a-t-il  pas 
«  couvé,  choyé,  avec  une  prédilection  particulière, 
ce  type  de  Vautrin,  le  forçat  incompris  et  cynique  »  ! 
Pour  tout  résumer  en  une  formule,  Balzac  est  le 
plus  gros  «  difTamateur  des  classes  dirigeantes  ».  Et 
cela,  M.  Thureau-Dangin  ne  peut  pas  le  lui  pardon- 
ner, pas  plus  que  cela  ne  pouvait  être  admis  par  les 
membres  clairvoyants  d'un  corps  d'élite  chargé  de 
résister  au  flot  montant  des  idées  nouvelles.  On  ne 
pouvait,  en  18i9,  admettre  à  faire  partie  d'une 
assemblée  conservatrice  celui  que  Victor  Hugo, 
parlant  auprès  de  sa  tombe,  rangea  plus  tard  dans 
«  la  forte  race  des  écrivains  révolutionnaires  ».  «  Il 
va  droit  au  but,  dit-il.  Il  saisit  corps  à  corps  la 
société  moderne;  il  arrache  à  tous  quelque  chose; 
aux  uns  rUlusion,  aux  autres  l'espérance.  » 

Balzac  ne  fut  donc  pas  élu  au  siège  laissé  vacant 
par  Chateaubriand.  Et  cette  circonstance  serait  de 
peu  d'intérêt  pour  les  biographes  du  grand  écrivain, 
si  sa  candidature,  posée  par  un  journal  de  Paris, 
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n'avait  été  le  prétexte  de  la  plus  violente  campagne 
qui  ait  été  menée  contre  l'institution  académique, 
au  nom  de  la  démocratie. 


Arrêtons-nous  un  instant  à  feuilleter  la  collection 
de  \' Événement.  Nous  voici  au  mois  de  janvier  1849. 
Le  0  de  ce  mois,  notre  attention  est  attirée  par  une 
série  de  noms,  imprimés  en  lettres  grasses,  et  bien 
en  apparence  dans  une  des  colonnes  du  journal.  Le 
nom  de  Balzac,  écrit  le  premier,  domine  tous  les 
autres.  On  croirait  à  une  liste  de  candidats  aux  élec- 
tions de  l'Assemblée  législative.  Pas  du  tout;  c'est 
d'une  élection  à  l'Académie  française  qu'U  s'agit. 

On  va  en  effet,  le  jeudi  suivant,  donner  un  suc- 
cesseur à  Chateaubriand.  On  avait  d'abord  pensé 
élire  en  même  temps  un  successeur  à  M.  Vatout; 
mais  une  note,  dans  le  journal,  nous  fait  connaître 
que  Victor  Hugo  s'est  élevé  avec  indignation  contre 
cette  intention,  disant  que  «  le  remplacement  de 
Chateauliriand  était  un  acte  assez  grave  pour  mériter 
d'être  fait  isolément  et  sans  préoccupation  acces- 
soire »  que,  d'ailleurs,  «  ce  n'était  pas  un  accouple- 
ment très  respectueux  pour  Chateaubriand  que  de  le 
mêlera  M.  Vatout  ».  L'Académie  ayant  fait  droit  à  la 
réclamation  du  poète,  »  le  génie  gagna  la  cause  du 
génie  ». 

Donc,  une  séance  particulière  sera  consacrée  àélire 
un  successeur  à  Chateaubriand.  L'Événement  se 
préoccupe  alors  d'assurer  à  cette  élection  la  plus 
grande  justice  possible.  Il  ne  con\ientpas  de  se  fier 
d'avance  au  clioi.v  des  académiciens.  L'opinion 
publique  doit  dicter  à  ceux-ci  le  nom  du  plus  digne. 
«  Lorsqu'il  s'agit  des  élections  de  l'Assemblée,  tous 
les  journaux  proposent  leurs  candidats  et  mettent, 
chaque  jour,  leur  liste  en  tête  de  leur  première  page. 
Nous  trouvons  bon,  est-il  écrit  dans  l'Evénement, 
de  faire  pour  l'Académie  ce  qu'on  fait  pour  l'Assem- 
blée. La  mission  de  l'Assemblée  est  de  représenter 
le  côté  pratique  et  comme  la  vie  du  pays  ;  celle  de 
l'Académie  est  d'en  représenter  le  côté  idéal  et 
l'âme.  En  somme,  un  quarantième  de  la  littérature 
vaut  bien  un  cent-neuvième  de  la  politique.  » 

Suivent  les  noms  des  candidats,  puis  une  petite 
note,  en  manière  d'avertissement  à  l'Académie. 

11  y  a  en  effet  une  candidature  aristocratique.  M.  de 
Noailles  aurait  des  chances  d'être  élu.  A  V Evénement, 
on  ne  veut  pas  croire  «  à  ce  bruit  ridicule  ».  Et 
voici  que  le  ton  s'élève  :  «  Est-ce  au  lendemain 
d'une  révolution  qui  a  aboli  les  privilèges  et  qui,  en 
proclamanll'égalité  sociale,  n'a  laissé  debout  que  la 
supériorité  de  l'esprit;  est-ce  en  1849  qu'U  peut  être 
légitime  et  prudent  de  sacrifier  la  pensée  éternelle 
au  parchemin  déchiré,  et  de  mettre  l'aristocratie  de 
la  naissance  plus  liant  que  l'aristocratie  du  génie?  » 


Ce  qui  précède  contient  des  termes  de  menace.  La 
phrase  finale  recherche  l'effet  :  «  Balzac  dehors, 
M.  de  Noailles  dedans,  on  demande  où  est  l'Acadé- 
mie. » 

Deux  jours  après,  le  11,  nous  sommes  à  la  veiïle 
de  l'élection.  Dans  un  nouvel  avertissement  —  ce 
sera  le  dernier  —  on  prie  l'Académie  —  on  la  conjure 
de  «  méditer  sérieusement  sur  les  conséquences  de 
la  résolution  qu'elle  va  prendre.  Il  est  à  espérer 
qu'elle  aura  réfléclii  et  que,  même  si  elle  a  eu  un  mo- 
ment l'intention  qu'on  lui  prête  d'élire  M.  de  Noailles, 
elle  y  aura  renoncé  devant  la  réclamation  unanime 
de  l'opinion  publique.  »  Car  «  en  face  du  grand  sei- 
gneur, il  y  a  de  grands  poètes.  Si  l'Académie  préfé- 
rait M.  de  Noailles  à  Alexandre  Dumas,  à  Alfred  de 
Musset,  à  Méry,  à  Th.  Gautier,  à  Balzac,  elle  immo- 
lerait l'art  dans  toute  sa  splendeur  et  dans  tout  son 
épanouissement,  elle  s'exilerait  à  jamais  de  tout  ce 
qui  est  la  pensée,  elle  donnerait  sa  démission  de 
corps  littéraire,  elle  abdiquerait  l'intelligence  !  » 

Or  voici  qu'intervient  le  point  de  vue  historique. 
Il  faut  que  l'Académie  songe  que,  pour  la  première 
fois,  elle  va  choisir  une  attitude  à  l'égard  de  l'idée 
du  siècle.  Se  montrera-t-elle  en  harmonie  avec  les 
mœurs  modernes  ou^  eu  contradiction  avec  elles  ? 
Du  choix  qu'elle  va  faii'e  dépendra  l'opinion  qu'aura 
d'elle  la  République.  Le  rédacteur  anonyme  de  l'Évé- 
nement ne  cache  point  à  l'Académie  que  de  graves^ 
inconvénients  résulteraient  pour  celle-ci  d'une  lutte 
engagée  contre  l'esprit  du  temps,  dont  «  le  courant 
irrésistible  submerge  tout  ce  qui  ne  se  laisse  pas 
porterparlui...  ».  «  Les  institutions  qui  veulent  Ai  vre 
doivent  entrer  franchement  dans  la  voie  de  leur 
époque. » 

...  L'Académie  fut  sourde  aux  avertissenents  et 
aux  menaces  déguisées.  Le  M  janvier,  M.  de  Noailles 
obtient  23  voix,  Balzac  en  a  -4  (celles  de  Victor  Hugo, 
Ponger\-ille,  Empis,  peut-être  aussi  celle  de  Lamar- 
tine). Le  résultat  était  prévu  ;  il  était  normal  ;  il 
était  dans  la  tradition  académique.  L'Événement, 
lui,  considèi'e  un  pareil  choix,  fait  dans  les  circon- 
stances actuelles,  comme  «  un  audacieux  défi  à  toute 
la  Révolution  »  .«  Le  défi  sera  relevé,  ne  fût-ce  que 
par  nous  »,  dit-U.  Et,  en  tenant  ce  propos,  il  est,  de 
son  côté,  dans  sa  ligne  de  conduite;  il  sert,  avec  à- 
propos,  l'esprit  de  la  Révolution. 

«  L'autorité  que  l'Académie  s'arroge,  d'après  de 
vieux  usages  vermoulus,  est,  en  effet,  un  priAdlège 
étrange  et  impossible  en  République.  »  Le  principe 
fondamental  de  toute  législation  et  la  base  de  la  so- 
ciété étant  le  suffrage  universel,  il  est  inadmissible 
qiie  les  représentants  de  la  littératui'e  ne  soient  pas 
nommés  par  «  la  littérature  entière  ».  C'est  au  «  peu- 
ple des  écrivains  »  qu'il  convient  de  choisir  les  aca- 
démiciens. La  rédaction  de  l'Événement  «  demande 


630 


M.  L.  PARSONS.  —  BALZAC  ET  L'ACADÉMIE. 


formellement  qu'à  l'avenir  les  élections  ne  soient 
plus  faites  par  l'Académie  ». 

Cette  mesure  est  radicale.  Mais  qu'y  faire?  C'est  à 
l'Académie  que  revient  toute  la  responsabilité.  On 
ne  lui  a  point  ménagé  les  avertissements.  Elle  n'a 
rien  voulu  entendre.  Elle  aurait  pu  «  atténuer,  dans 
l'application,  la  contradiction  existant  entre  son 
règlement  et  le  moment  actuel.  Tout  au  rebours, 
elle  a  semblé  prendre  à  tâche  de  l'exagérer  et  de 
l'accentuer.  » 

Si,  Juns  les  élections,  elle  avait  consulté  l'opinion  pu- 
blique, si  elle  s'était  informée  de  la  réputation  et  de  la 
gloire,  si  elle  avait  écrit  sur  ses  bulletins  les  noms  que 
la  France  et  l'Europe  lui  dictaient  à  haute  voix,  c'eût  été 
là  une  manière  d'admettre  le  suffrage  universel,  sans 
qu'il  fût  nécessaire  de  bouleverser  et  de  refaire  sa  con- 
stitution. Mais  elle  s'en  est  bien  gardée.  L'illustration  et 
la  renommée  n'oat  jamais,  au  contraire,  été  pour  elle 
que  des  titres  d'exclusion,  elle  n'a  pas  manqué  une  occa- 
sion de  froisser  le  sentiment  unanime  ;  dès  qu'un  nom 
lui  arrivait,  escorté  de  la  recommandation  du  pays  lettré, 
il  était  bien  sûr  de  faire  antichambre  et  d'entrer,  quand 
il  entrait,  après  tous  les  autres.  Victor  Hugo  a  été  re- 
poussé trois  fois.  A  côté  de  cela,  les  talents  suspects 
trouvaient  toutes  les  portes  ouvertes,  les  célébrités  ano- 
nymes étaient  reçues  à  deux  battants  ;  l'Institut  était 
l'hôpital  naturel  et  inévitable  de  tous  les  mérites  chétifs 
et  maladifs  que  n'avait  jamais  réchaufîés  un  rayon  de 
publicité.  Quand  les  étrangers  sont  à  une  séance  de  l'Aca- 
démie et  prient  qu'on  leur  montre  Alexandre  Dumas,  on 
leur  montre  M.  Flourens;  ils  demandent  Alfred  de  Mus- 
set, et  on  leur  indique  M.  Saint-.Marc  Girardin  ;  ils  dési- 
rent Balzac  et  on  leur  offre  M.  Ancelot.  Il  n'y  a  pas  dix 
académiciens  dont  la  littérature  sache  le  nom.  De  sorte 
qu'il  y  a,  en  réalité,  deux  Académies,  celle  qui  est  et 
celle  qui  devrait  être,  —  l'Académie  du  Pont-des-Arts  et 
l'Académie  de  la  Gloire. 

L'Académie  du  Pont-des-Arls  est  donc  dédaigneuse 
des  supériorités  intellectuelles.  C'est  déjà  une  ano- 
malie de  la  part  d'un  corps  littéraire.  Mais,  de  plus, 
en  nommant  un  gentilhomme,  elle  traite  la  Répu- 
blique avec  une  désinvolture  que  VÉvénement  ne  lui 
pardonne  pas.  «  L'Académie,  dit-il,  a,  ce  matin, 
froissé  du  même  coup  l'art  et  la  révolution.  Elle  a  dit 
à  la  littérature  :  Je  ne  veux  pas  de  grands  poètes  !  et 
elle  a  dit  à  la  République  :  Je  veux  des  grands  sei- 
gneurs! » 

En  présence  de  preuves  aussi  flagrantes  «  d'aliéna- 
tion mentale  »,  «  d'aveuglement  et  d'imbécillité  », 
d'absurdité  et  de  tyrannie  »,  U.  est  temps  que  la  Société 
des  auteurs  dramatiques  et  celle  des  gens  de  lettres 
«  protestent  hautement  et  énergiquement  »,  car  «  les 
choix  de  l'Académie  ne  sont  pas  seulement  ineptes, 
ils  sont  illicites.  L'incapacité  se  complique  de  l'usur- 
pation. »  Qu'elles  adressent  au  plus  tôt  une  pétition 
collective,  «  dans  laquelle  elles  exposeront  les  griefs 


nombreux  de  la  littérature  contemporaine  et  qu'elles 
demandent  à  élire  elles-mêmes  leurs  représentants  ». 
Elles  seront  aidées  certainement  dans  leur  œuvre 
par  «  tous  les  esprits  généreux  qui  ont  encore  la  reli- 
gion de  la  pensée,  et  pour  qui  les  lettres  sont  encore 
le  meilleur  et  le  plus  sur  de  la  fortune  de  la  France  ». 
«  L'Académie  ne  peut  pas  rester  monarchique  dans  un 
gouvernement  démocratique.  Nous  la  démocratise- 
rons »,  affirme  le  rédacteur  anonyme  de  VÉvénement. 
Il  est  nécessaire  que  l'Académie  devienne  «  un 
instrument  de  civilisation  ».  Les  monarchies  traitent 
la  pensée  en  ennemie. 

Mais,  en  République,  chacun  se  dirige  soi-même,  et 
il  est  urgent  que  chacun  y  vise.  Si  l'intelligence  n'est 
pas  tout,  la  République  n'est  rien.  La  République  doit 
tendre  de  toutes  ses  forces  à  ce  que  la  lumière  éclate,  à 
ce  que  le  talent  monte,  à  ce  que  le  génie  rayonne,  à  ce 
que  le  premier  corps  du  pays  résume  dans  une  splen- 
deur éblouissante  toute  la  pensée  contemporaine. 

Il  y  va  de  Tliouneur  de  la  France,  vers  laquelle  tout 
l'univers  lettré  tourne  sans  cesse  les  yeux,  de  ne  pas  pré- 
senter au  monde,  comme  ses  principaux  penseurs,  un 
tas  d'auteurs  problématiques  dont  l'art  n'a  jamais  en- 
tendu parler.  L'Assemblée  ne  refusera  pas  aux  justes 
réclapiations  de  la  littérature  une  loi  qui  remettra  l'Aca- 
démie à  son  rang  et  qui  en  fera  l'admirable  et  complet 
exemplaire  du  génie  français.  Trop  d'expériences  démon- 
trent que  les  talents  sérieux  ne  seront  jamais  nommés 
que  par  accident,  tant  qu'on  se  tiendra  dans  les  formes 
étroites  de  maintenant.  Si  vous  voulez  que  le  génie  entre, 
faites  la  porte  à  sa  taille.  Élargissez  l'élection  pour  qu'il 
puisse  passer. 

Cette  campagne  de  VEvénement  ne  reçut  que  peu 
d'écho  dans  la  presse  d'alors.  La  Démocratie,  le 
National,  le  Messager  des  Théâtres,  la  Liberté  approu- 
vèrent, bien  que  la  réforme  ne  fût  pas  trouvée  très 
praticable.  Elle  fut  sans  influence,  d'ailleurs,  sur  les 
décisions  de  l'Académie  qui,  ayant,  le  Jeudi  suivant, 
à  choisir  un  successeur  à  M.  Vatout,  accueillit... 
M.  de  Saint-Priest.  Il  est  vrai  que  VÉcénement  avait, 
en  cette  circonstance,  prêché  l'abstention  à  ses  amis. 
Il  eût  été  regrettable  que  Balzac  fût  élu,  car,  lisons- 
nous  dans  VÉvénement  : 

Cette  concession  aux  souveraines  exigences  de  l'art 
atténuerait  l'indignation  universelle,  et  l'Académie  échap- 
perait peut-être  par  là  à  la  légitime  et  urgente  réforme 
que  nous  poursuivons.  Telle  est,  par  moments,  la  tac- 
tique de  l'.^cadémie  :  elle  fait,  coup  sur  coup,  cinq  ou  si.x 
choix  misérables,  puis,  de  temps  en  temps,  quand  l'opi- 
nion pulilique  est  par  trop  révoltée,  l'Académie  élit  un 
vrai  talent,  et  désarme,  par  cette  générosité  dérisoire, 
l'irritation  dangereuse  des  esprits  sérieux.  Mais  l'heure 
des  accommodements  estpassée... 

Bel  optimisme  de  poète  !  Car  c'est  assurément  un 
poète  qui  rédigea  ce  réquisitoire  enllammé.  Je  n'irai 
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pas  jusqu'à  dire  que  Victor  Hugo  lui-même  en  est 
l'auteur;  mais  il  est  certain  que  c'est  lui  qui  l'a  inspiré 
au  rédacteur  du  journal,  dont  il  fut  l'àme  à  cette 
époque.  L'heure  des  accommodements  dure  encore 
entre  l'Académie  et  les  représentants  de  l'esprit 
moderne;  et  il  en  sera  de  même  aussi  longtemps 
que  celui-ci  n'aura  pas  créé,  pour  s'exprimer,  des 
organes  nouveaux  qui  réagiront  à  leur  tour  contre 
les  afiirraations  des  écrivains  révolutionnaires  de 
demain.  C'est  la  \ie. 

Léon  Parsons. 


Le  cours  d'histoire  à  l'École  polytechnique. 

Le  cours  d'Histoire  et  de  littérature  que  professe 
avec  une  grande  élévation  M.  George  Duruy,  et  qui 
après  avoir  été  suspendu  pendant  (luelques  jours,  par 
ordre  de  M.  de  Freycinet,  Aient  d'être  repris,  était, 
à  l'École  polytechnique,  de  création  relativement -ré- 
cente. Si  l'on  excepte  la  période  de  la  Restauration 
pendant  laquelle  M.  Aimé  Martin  accepta  de  faire  aux 
deux  divisions  réunies  un  cours  politique,  moral  et 
littéraire  cV Histoire  de  France  qui  ne  donna  pas  les 
résultats  qu'on  en  attendait  et  que  la  monarchie  de 
Juillet  supprima  à  son  avènement,  l'enseignement 
de  l'Histoire  n'existait  pas  à  l'École  avant  l'année 
1860.  Les  fondateurs  de  l'institution,  en  arrêtant  les 
bases  de  l'enseignement,  s'étaient  préoccupés  sur- 
tout des  travaux  publics  qui  pouvaient  servir  à  la 
défense  nationale;  ils  n'avaient  nullement  songé  à 
des  cours  littéraires  dont  l'utilité  leur  aA'ait  paru  tout 
à  fait  secondaire.  Sous  l'Empire,  Napoléon  estimant 
que  l'Université  nouvellement  réorganisée  était  à 
même  d'assurer  aux  candidats ,  avant  leur  admis- 
sion, les  connaissances  littéraires  réellement  utiles 
dans  les  ser\ices  publics,  s'opposa  longtemps  à  la 
création  d'un  cours  de  grammaire  et  de  belles-lettres  (1) 
et  ne  voulut  jamais  autoriser  l'ouverture  d'un  cours 
d'Histoire.  Après  la  réorganisation  de  l'École  qui  eut 
heu  en  ISKi,  en  imposant  au  professeur  l'obligation 
«  de  montrer  l'alliance  des  vérités  scientifiques  avec 
les  dogmes  religieux,  afin  d'empêcher  les  élèves  de 
porter  dans  la  société  l'esprit  d'indépendance  qu'on 
doit  laisser  aux  jeunes  insensés  élevés  dans  les  éco- 
les d'athéisme  »,  l'autorité  fit  fausse  route,  si  bien 
qu'au  Ueu  de  devenir  plus  religieuse,  l'École  devint 
de  plus  en  plus  «  voltairienne,  le  tombeau  de  la  foi, 
l'écueU  de  la  piété  et  de  la  vertu  (2)  ». 

Il  en  résulta  qu'au  sein  du  Conseil  de  perfection- 


(!)  Non  Revue  Bleuo  du  24  mai  1894,  l'Eitseiynement  lillé- 
raire  à  l'École  poli/lec/miijue. 

(2)  Rapport  de  rinspeeteur  général,  le  comte  de  Doudeau- 
ville,  pair  de  France. 


nement  l'enseignement  de  l'Histoire  tomba  en  un 
véritable  discrédit.  La  conviction  s'enracina  dans  les 
esprits  que  cet  enseignement  présenterait  toujours 
un  danger  pour  une  jeunesse  dont  l'entraînement 
vers  le  grand  mouvement  libéral  semblait  à  cette 
époque  irrésistible.  Ces  craintes  subsistaient  encore 
en  ISiil,  quand  Michel  Chevaher  rappela  l'attention 
du  Conseil  sur  l'utilité  des  études  historiques  néces- 
saires à  tous  les  fonctionnakes ,  ofticiers  ou  ingé- 
nieurs. Une  opposition  assez  vive  accueillit  la  pro- 
position qu'U  présenta  alors,  de  créer  une  chaire 
d'Histoire.  Plusieurs  membres  insistèrent  sur  la  dif- 
ficulté d'aborder,  devant  un  auditoire  aussi  impres- 
sionnable, les  faits  contemporains  ou  l'histoire  de 
certaines  questions  sociales  qui  donnaient  encore 
lieu  à  des  polémiques  ardentes.  Mais  le  savant  éco- 
nomiste sut  présenter  un  programme  empreint  d'un 
caractère  de  généralité  tel  qu'U  permettaiL  seulement 
de  mettre  en  lumière  les  événements  capitaux  de 
l'histoire,  en  glissant  sur  les  faits  qui  se  rattachent 
plus  ou  moins  à  la  politique  contemporaine.  Et  le 
cours  fut  créé.  11  fut  entendu  qu'on  en  chargerait  un 
professeur  habile  et  prudent  qui  se  garderait  de  ré- 
veiller toute  agitation  préjudiciable  aux  études  et 
pouvant  susciter,  darts  un  moment  donné,  des  em- 
barras de  nature  à  mettre  en  péril  l'institution  elle- 
même. 

Le  choix  du  Conseil  se  porta  sur  M.  Victor  Duruy, 
alors  inspecteur  général  de  llnslruction  pubhque, 
qui  joignait  à  une  science  profonde  les  quaUtés  de 
prudence  et  d'habileté  auxquelles  on  attachait  le  plus 
grand  prix.  L'éminent  historien  exposa,  avec  une 
grande  supériorité  de  vue,  aux  deux  divisions  réu- 
nies, la  partie  historique  d'un  vaste  programme 
d'enseignement  élaboré  par  le  Conseil.  Mais  le  cours 
qu'il  avait  créé  n'eut  que  quelques  séances.  Appelé, 
l'année  même  (1862),  au  ministère  de  l'Instruction 
pubUque,  M.  Duruy  se  retira". 

M.  Jules  Zeller,  maître  de  conférences  à  l'École 
normale,  désigné  par  lui,  le  remplaça  dans  sa  chaire 
et  la  garda  pendant  vingt-cinq  ans.  Ses  remarquables 
travaux  historiques,  qui  ne  devaient  pas  tarder  à  lui 
ouvrir  les  portes  de  l'Académie  des  Sciences  morales 
et  politiques,  son  talent  d'exposition  claire  etprécise, 
la  sympathie  qu'il  témoignait  à  la  jeunesse.  Meurent 
bien  ^Ite  conquis  l'auditoire  polytechnicien.  Du  pro- 
gramme tracé  par  Michel  Chevalier  il  fut  amené 
d'abord  à  retrancher  les  premières  leçons  dans  les- 
quelles aurait  dû  être  retracé  le  tableau  des  civilisa- 
tions grecque  et  romaine.  La  nécessité  de  répartir 
les  leçons  sur  les  deux  années  d'études,  pour  cha- 
cune des  promotions,  l'obligea  ensuite  à  passer  très 
rapidement  en  revue  les  faits  principaux  qui  ont 
marqué  l'histoire  de  l'Europe  après  la  chute  de  l'Em- 
pire romain,  tels  que  la  constitution  des  monarchies 
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barbares  élevées  sur  ses  débris,  la  création  du  nou- 
vel empire  d'Occident  par  Charlemagne,  sa  rapide 
dissolution,  les  croisades  et  l'établissement  du  régime 
féodal.  Son  cours,  quand  il  prit  sa  marche  régulière, 
ne  commença  guère  qu'à  la  renaissance  italienne. 
La  première  année  était  consacrée  à  l'histoire  des 
républiques  de  l'Italie,  des  expéditions  françaises,  de 
la  Réforme,  des  guerres  de  religion,  du  règne  de 
Henri  IV,  des  ministres  de  Louis  XIII,  du  gouverne- 
ment de  Louis  XIV.  La  seconde  année  était  réservée 
à  l'histoire  générale  de  l'Europe,  à  l'examen  du  rôle 
de  Charles  XII  et  de  Pierre  le  Grand,  à  l'étude  de  la 
formation  du  royaume  de  Prusse  et  enfin  à  des  con- 
sidérations générales  sur  le  mouA'ement  littéraire  et 
philosophique  du  xvni"  siècle  jusqu'aux  approches 
de  la  Révolution.  C'était  moins  un  récit  sui^^  qu'une 
succession  d'aperçus  rapides,  mais  1res  approfondis, 
sur  les  grands  événements  de  l'histoire  et  sur  le  rôle 
des  principaux  personnages.  Charles  VIII,  Machia- 
vel, les  Borgia,  François  I"'',  Charles-Quint,  Richelieu 
et  Jlazarin,  Frédéric  II,  y  occupaient  la  plus  grande 
place.  Le  tableau  des  ^•icissitudes  de  grandeur  et  dé- 
cadence, par  lesquelles  ont  passé  les  diverses  nations 
européennes,  captivait  l'attention.  Aux  développe- 
ments historiques  venaient  se  mêler,  pour  exciter 
l'intérêt,  une  foule  d'anecdotes  sur  les  souverains  et 
les  princes,  sur  les  diplomates  et  les  écrivains,  sur 
les  femmes,  reines  ou  maîtresses,  anecdotes  aux- 
quelles la  gra'\dté  du  professeur  donnait  une  saveur 
particulière.  Il  possédait  un  talent  remarquable  d'as- 
sembler les  faits  et  les  événements  autour  de  deux 
ou  trois  figures  principales  pour  en  composer  un 
tableau.  Sans  se  perdre  dans  les  détails  ni  dans  les 
générahtés,  son  enseignement  était  substantiel  et 
complet.  Sa  parole  était  simple,  un  peu  lente,  quelque- 
fois monotone.  De  temps  en  temps  il  ponctuait  sa 
phrase  d'interjections  gutturales  répétées,  dont 
l'effet,  intentionnel  ou  de  hasard,  ajoutait  comme 
une  malice  à  la  finesse  de  la  pensée.  Quand  U  parlait 
de  l'Allemagne,  de  la  formation  du  royaume  de 
Prusse  et  qu'il  faisait  allusion  à  nos  revers,  à  nos 
provinces  perdues,  il  trouvait  des  accents  d'une 
véritable  éloquence.  Sa  voix  devenait  à  la  fois  plus 
claire  et  plus  grave,  le  silence  se  faisait  plus  profond, 
l'amphithéâtre  entier  vibrait  d'une  émotion  patrio- 
tique. 

En  1871,  quand  le  gouvernement  de  la  Défense 
nationale  rouvrit  l'École  polytechnique  à  Bordeaux, 
M.  Zeller,  enfermé  dans  Paris  ainsi  que  la  plupart 
des  professeurs,  ne  put  venir  occuper  sa  chaire.  Il 
fut  alors  remplacé  par  Littré  accouru  du  fond  de  la 
Bretagne  à  l'appel  de  Gambetta,  qui  le  regardait 
comme  «  l'instituteur  le  plus  capable  et  le  plus  digne 
d'initier  l'élite  de  la  jeunesse  française  à  la  connais- 
sance des  faits  et  des  lois  sur  lesquelles  reposent  les 


sociétés  modernes  (1)  ».  Le  savant  philosophe  posi- 
tiviste ne  fit  qu'un  seule  leçon  et  il  la  lut  après  l'avoir 
rédigée  avec  tout  le  soin  dont  U  était  capable.  Cette 
page  magistrale  a  été  conservée  à  l'École.  Littré  y 
affirmait  que  l'évolution  historique  des  sociétés  est 
un  phénomène  naturel,  soustrait  au  hasard  et  à  notre 
arbitraire,  bien  que  modifiable  par  notre  interven- 
tion, un  phénomène  présentant  une  série  cohérente 
d'enchaînements  mesurés  par  une  sorte  d'échelle 
graduée,  soit  sur  le  progrès  des  arts  industriels,  soit 
sur  celui  des  connaissances  positives,  d'où  cette 
conséquence  que  l'histoire  ne  saurait  être  le  récit 
des  événements,  mais  bien  la  recherche  des  condi- 
tions en  vertu  desquelles  les  états  sociaux  se  suc- 
cèdent les  uns  aux  autres  dans  un  ordre  déterminé 
dès  lors,  et  qu'elle  constitue  une  science  au  même 
titre  que  l'astronomie,  la  physique  et  la  chimie. 

«  Ce  que  je  veux  vous  donner,  »  annonçait-il  à  la 
promotion  réunie  à  la  hâte  dans  la  maison  des  Jésuites 
de  la  rue  Saint-Geniès,  «  c'est  ce  que  vous  ne  trou- 
verez pas  dans  les  li^Tcs,  à  savoir  un  enseignement 
qui  soit  un  fil  conducteur  dans  le  dédale  des  événe- 
ments qm,  à  travers  le  fortuit  et  l'accidentel,  signa- 
lent un  enchaînement  nécessaire  et  qui  montrent  les 
conditions  essentielles  des  sociétés  et  le  but  de  l'hu- 
manité. En  un  mot,  ce  que  je  prétends  vous  exposer, 
c'est  l'histoire  générale  des  faits  fondamentaux  qui  la 
caractérisent  et  les  lois  que  l'induction  en  tire.  »  Il 
n'est  pas  douteux  qu'un  pareil  enseignement  aurait 
eu  le  plus  grand  succès  auprès  de  jeunes  gens  ver- 
sés dans  les  études  abstraites  et  habitués  aux  déduc- 
tions mathématiques.  Mais  les  circonstances  obli- 
gèrent le  ministre  de  la  Guerre,  quelques  jours  après 
l'ouverture  de  l'Ecole,  à  suspendre  tous  les  cours  théo- 
riques et  à  les  remplacer  par  une  instruction  pure- 
ment technique,  afin  de  mettre  la  promotion  en 
mesure  de  répondre  à  l'appel  du  pays  dans  le  plus 
bref  délai.  Puis  vint  l'armistice,  et  l'École  fut  rou- 
verte à  Paris  avec  les  anciens  professeurs. 

M.  Jules  Zeller  reprit  possession  de  sa  chaire  au 
mois  de  mars,  quelques  jours  avant  la  Commune.  Il 
la  garda  jusqu'en  1887,  l'année  de  sa  retraite.  Son 
enseignement,  qui  dura  un  quart  de  siècle,  a  exercé 
une  grande  influence  sur  les  générations  polytechni- 
ciennes de  cette  époque.  Il  les  a  réveillées  de  l'espèce 
de  torpeur  avec  laquelle  l'histoire  est  généralement 
étudiée  dans  les  lycées  par  les  jeunes  gens  qui  se  pré- 
parent aux  Écoles  de  l'État.  Il  leur  a  inspiré  le  goût 
des  lectures  historiques  trop  souvent  négligées  par 
la  suite.  Il  a  ramené  leur  attention,  presque  exclusi- 
vement absorbée  par  les  études  scientifiques,  sur  une 
matière  dont  la  connaissance  est  indispensable  à 
toutes  les  carrières  militaires  ou  civiles.  Tous  ses 

(1)  Lettre  de  Gambetta  à  Littré  (Bordeaux,  1  janvier  1871). 
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élèves  ont  encore  plaisir  à  se  rappeler  l'heure  vrai- 
ment charmante  qu'ils  venaient  passer  à  l'entendre, 
à  l'ampliilliéàtre,  une  fois  par  semaine,  à  la  fin  de 
la  soirée,  tout  travaD  achevé.  Son  souvenir  est  re- 
ligieusement conservé  à  l'École  (I). 

Cependant  depuis  quelques  années  l'enseignement 
de  l'histoire  avait  subi  des  modifications  et  déjà 
changé  de  caractère.  En  1881,  par  suite  de  nécessi- 
tés budgé'aires,  on  fusionna  les  deux  cours  d'His- 
toire et  de  littérature  française  et  à  partir  de  ce  mo- 
ment il  n'y  a  jilus  eu  qu'un  cours  mixte  à  la  fois  lit- 
téraire et  historique,  à  peu  près  comme  à  l'époque  de 
la  Restauration.  Les  deux  professeurs  ayant  été  pro- 
visoirement conservés  mais  le  nombre  de  leurs  le- 
çons considérablement  diminué,  chacun  d'eux  dut 
remanier  son  programme  pour  y  faire  une  part  à 
celle  des  matières  que  son  collègue  avait  traitée  jus- 
qu'alors. L'enseignement  fut  plutôt  historique  pour 
les  promotions  auxquelles  s'adressa  M.  Zeller  ;  il  fut 
plutôt  littéraire  pour  celles  qui  gardèrent  le  profes- 
seur de  littérature,  M.  Perrens.  Enfin  en  1892  celui  ci 
s'étant  retiré,  atteint  à  son  tour  par  la  limite  d'âge, 
le  cours  désormais  unique  de  littérature  et  d'histoire 
fut  confié  il  M.  George  Duruy. 

Digne  fils  du  grand  historien  et  grand  ministre,  il 
a  su  maintenir  l'enseignement  dans  les  hautes  ré- 
gions d'une  sereine  impartialité.  Patriote  au  cœur 
élevé,  il  s'est  attaché  à  mettre  en  lumière  les  plus 
glorieuses  époques  de  l'histoire  nationale.  Sa  chaleur, 
sa  foi  communicative,  son  éloquence  entraînante, 
excitent  l'enthousiasme  de  ses  jeunes  auditeurs.  Ils 
l'écoutent  avec  recueillement,  avec  émotion  et  lui 
savent  gré  de  leur  parler  de  liberté,  de  tolérance  et 
de  justice. 

G.    PiNET. 


THEATRES 
Henry  Becque. 

Le  talent  de  Becque,  si  grand  qu'il  soit,  ne  suffi- 
rait pas  à  expliquer  l'influence  considérable  qu'il 
exerça  sur  l'art  dramatique,  —  la  seule,  songez-y, 
qui  se  soit  manifestée  depuis  Dumas  fils.  Son  œuvre 
répondait  à  un  instinct  éternel  de  notre  race,  et  à  un 
besoin  de  notre  temps.  Elle  était  directe,  logique,  et 
en  cela  elle  donnait  satisfaction  au  plus  enraciné  de 
nos  goûts.  Elle  était  simple,  et  la  simplicité  était  ce 

il)  Son  lils.  .M.  liertholU  Zeller,  professeur  suppléant  à  la 
Faeulté  des  lettres,  connu  par  ses  beaux  travaux  sur  la  ré- 
gence de  Marie  de  Médicis  et  les  commencements  du  régne 
lie  Louis  XIII,  qui  vient  d'être  emporté  par  une  cruelle  ma- 
ladie, a  été  pendant  près  de  vingt  ans  répétiteur  du  cours. 


dont,  il  y  a  vingt  ans,  notre  théâtre  avait  besoin  par- 
dessus tout. 

La  grande  originalité  de  Becque,  —  c'en  était  une 
à  coup  sûr,  —  fut  de  ramener  la  comédie  à  ses  ori- 
gines, à  Molière.  On  sait  ce  qu'elle  était  devenue 
entre  les  mains  des  pseudo-classiques  de  la  Restaura- 
tion. Le  Barbifif  de  Sev///e  n'avait  été  qu'une  tentative 
isolée  pour  fortifier  l'intrigue  ;  l'on  continuait  à 
écrire  des  comédies  de  forme  traditionnelle,  des 
comédies  de  caractères  où  ce  qui  manquait  le  plus 
était  précisément  les  caractères.  Puis  Scribe  avait 
changé  les  goûts  du  public  ;  l'intrigue,  avec  lui, 
s'était  corsée;  sa  fertilité  d'invention  avait  accumulé 
les  complications  et  les  coups  de  théâtre  ;  le  dénoue- 
ment était  toujours  le  même,  mais  il  était  amené 
ou  retardé  par  des  aventures  aussi  nombreuses 
qu'extravagantes.  Et  ces  habitudes  s'étaient  si  bien 
établies  que  la  grande  génération  dramatique  du 
second  Empire  ne  put  pas  s'en  affranchir.  Les  Au- 
gier  et  les  Dumas  mettaient  dans  leurs  comédies  ce 
que  Scribe  n'y  avait  jamais  mis,  et  pour  cause.  Mais 
c'était  toujours  la  même  intrigue  soUdement  con- 
struite et  habilement  «  coudée  »;  le  reste,  qui  était 
l'important,  restait  subordonné  aux  nécessités  de 
l'intrigue.  Ces  pièces  ^où  le  tragique  et  le  comique 
s'alUaient  dans  une  sage  mesure,  où  une  aventura 
modérément  compliquée  étayait  des  études  de  carac- 
tères pas  toujours  complètes  mais  souvent  profondes, 
ces  pièces  enthousiasmèrent  le  public  pendant  cin- 
quante ans.  Son  attention  était  éveillée  par  une  in- 
trigue savamment  ménagée  ;  ses  instincts  vertueux 
étaient  satisfaits  par  le  raisonneur,  chargé  de  fusti- 
ger le  vice  en  propos  cinglants  ;  son  désir  de  Uttéra- 
ture  était  contenté  par  les  tirades  bien  écrites  et 
papillotantes;  et  son  goût  renaissant  pour  les  ana- 
lyses de  caractères  était  justement  flatté  par  les 
Maître  Guérin  et  les  Séraphine  Pommeau. 

Comme  il  arrive,  ces  pièces  qui  avaient  semblé 
atteindre  le  summum  du  réalisme,  et  à  qui  Weiss 
reprochait  leur  excès  de  «  réaUté  •>,  ces  pièces  paru- 
rent un  beau  jour,  et  à  une  certaine  partie  du  pubUc, 
un  peu  trop  éloignées  de  la  \-ie  réelle.  Une  nouvelle 
génération  avait  paru,  qui  exigeait  plus  de  vérité 
encore,  et  une  vérité  plus  naturelle.  Elle  estimait, 
non  sans  raison,  que,  si  la  vie  est  «  compliquée  », 
c'est  moins  par  des  événements,  assez  rares,  que 
par  des  conflits  de  sentiments  :  et  que,  par  suite,  un 
"art  qui  tend  à  la  représenter  devait  donner  le  pas  aux 
seconds  sur  les  premiers  ;  et  elle  avait  compris  aussi 
que,  le  cadre  d'une  pièce  de  théâtre  étant  étroitement 
limité,  tout  ce  qu'on  donnait  à  l'intrigue  était  perdu 
pour  les  sentiments.  11  fallait  donc  choisir;  et  son 
choix  était  fait...  EUe  estimait  le  public  assez éduqué 
pour  qu'il  ne  fût  plus  nécessaire  de  lui  désigner  la 
vérité  au  moyen  d'un  personnage  ci'éé  à  cet  effet. 
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Elle  jugeait,  en  outre,  qu'il  y  avait  une  sorte  de  «tri- 
cherie »  à  voiler  cette  vérité  sous  des  artifices  ora- 
toires qui  soulevaient  forcément  l'applaudissement 
du  public  ;  que  d'ailleurs  ces  agréments  étaient  de- 
venus un  peu  surannés  ;  et  qu'enfin  il  ne  serait  pas 
mauvais  de  traduire  en  langage  naturel  des  senti- 
ments naturels... 

Les  Corbeaux  et  la  Parisienne  réalisèrent  magis- 
tralement cette  théorie.  Plus  de  complications  maté- 
rielles :  un  fait,  d'où  découlaient  d'autres  faits 
moindres,  juste  de  quoi  mettre  les  caractères  en 
mouvement.  Ici,  un  drame  sombre,  oppressant,  qui 
se  déroule  sans  relâche  et  sans  pitié  ;  il  suffit  que  le 
père  soit  mort  subitement,  toute  la  famille  va  être 
exploitée  par  les  «  hommes  d'affaires  ».  Là,  une  si- 
tuation :  un  ménage  à  trois,  l'amant  plus  jaloux  que 
le  mari;  et  c'en  est  assez,  étant  donné  la  vérité  des 
personnages,  pour  créer  la  comédie  la  plus  forte  de 
ce  temps.  Par  la  simplicité  des  données  qu'il  traite, 
il  procède  de  Molière.  Il  en  procède  aussi  par  la  ma- 
nière dont  il  les  traite.  Pas,  ou  presque  pas  de  «  pré- 
parations >>  ;  nécessaires  quand  U  s'agit  de  tendre  les 
fils  de  multiples  intrigues,  ou  défaire  accepter  une 
situation  extraordinaire,  elles  ne  servent  à  peu  près 
de  rien  quand  le  «  sujet  »  est  une  étude  de  caractères 
ou  de  mœurs,  celles-ci  et  ceux-là  se  développant  et 
s'expUquant  sous  les  yeux  mêmes  du  public.  Les 
caractères  une  fois  posés,  les  c  préparations  >>  sont 
faites.  A  cet  égard,  le  début  de  la  Parisienne  est  une 
merveille.  Vous  vous  le  rappelez  :  un  homme  et  une 
femme  entrent,  se  querellant  :  c'est  une  scène  de 
jalousie;  elle  s'apaise, l'homme  s'adoucit, s'attendrit, 
prodigue  des  conseils  de  sagesse  :  «  En  me  restant 
fidèle,  vous  resterez  digne  et  honorable...  »  Une 
porte  qui  s'omTe...  Et  la  femme,  tout  bas  :  «  Prenez 
garde,  voilà  mon  maril...  « 

Un  acte  entier  d'explications  ne  nous  renseignerait 
pas  mieux  sur  l'état  du  ménage  Du  Mesnil  ;  et  il  le 
ferait  d'une  façon  moins  frappante  et  moins  comique. 
D'un  coup,  nous  pénétrons  dans  le  fond  même  du  su- 
jet ;  nous  voijons  le  <<  second  mari  »  que  Lafont  est  pour 
Clo tilde.  —  Becqpe  excelle  à  ces  traits  surprenants 
de  vérité  concise.  Au  troisième  acte,  Lafont,  l'éternel 
jaloux,  revient  chez  Clotilde  après  une  longue 
brouille.  Du  premier  coup  d'œU  il  aperçoit,  sur  un 
plateau,  trois  tasses  de  café,  et  aussitôt  :  «  Vous 
a'viez  quelqu'un  à  déjeuner?...»  Remarquez  com- 
bien, ainsi  pratiqué,  l'art  du  théâtre  est  un  art  «  su- 
périeur ».  Considérez  ce  qu'il  aurait  fallu  de  pages  à 
un  romancier  pour  nous  analyser  d'abord  les  senti- 
ments qui  régnent  entre  Clotilde  et  Lafont,  et  ensuite 
la  jalousie  «  organique  »  de  ce  dernier.  Becque,  en 
une  scène,  puis  en  une  réplique,  a  tout  révélé,  et 
avec  une  force  de  représentation  à  quoi  un  roman- 
cier n'eût  pu  atteindre.  De   ces  mots-là,  qui   sont 


moins  des  «  mots  »  que  des  résumés,  le  théâtre  de 
Becque  est  rempli.  Songez  à  certaines  répliques  du 
Malade  imaginaire,  de  YAvare  ou  de  YEcole  des 
femmes;  elles  ne  sont  pas  supérieures  à  celles  que 
Becque  a  mises  dans  ses  pièces.  Chose  à  noter,  nul 
n'eut  plus  d'esprit  que  lui,  et  la  plupart  de  ses  mots 
sont  uniquement  des  mots  de  situation,  de  ces  mots 
qui,  de  façon  définitive,  résument  un  sujet  ou  un 
caractère.  Rien  n'est  plus  sobre,  plus  robuste  et  plus 
net  qu'un  dialogue  de  Becque  ;  et  rien  n'est  plus  plein 
de  choses. 

M.  Jules  Lemaître  a  noté  avec  beaucoup  de  finesse 
que  ce  qui  donne  à  la  Parisienne  son  comique  continu 
et  profond,  c'est  que  Becque  «  a  placé  ses  deux  prin- 
cipaux personnages  dans  une  situation  socialement 
immorale  en  leur  conservant  les  sentiments  et  les 
préjugés  qu'on  a  dans  les  situations  régulières  ».  Dès 
lors,  et  parla  force  des  choses,  ils  sont  prodigieuse- 
sement  comiques  dès  qu'ils  ouvrent  la  bouche.  Et 
par  cela  encore,  par  cette  vue  clairvoyante  de  ce  qui 
est  l'essence  même  du  ridicule  des  choses,  Becque 
est  un  admirable  auteur  comique. 

D'où  vient  donc  que  ses  pièces,  si  elles  lui  ont 
mérité  la  gloire,  ne  lui  ont  pas  valu  le  succès?  Passe 
pour  les  Corbeaux:  la  pièce,  si  haute  qu'en  soit  la 
valeur,  est  extrêmement  pénible  :  rien  n'est  plus 
«  écrasant  »  que  la  série  de  malheurs  qui  s'abattent 
sur  la  famille  Vigneron,  et  cette  famille  est  si  par- 
faitement comique  que  l'attendrissement  s'arrête  et 
fait  place  aune  sorte  d'angoisse  sèche.  Mais  la  Pari- 
sienne n'a  rien  de  tragique;  les  infortunes  de  Du 
Mesnil  et  les  plaintes  de  Lafont  ne  sont  que  risibles. 
11  semble  donc  que  le  public  ait  dû  s'y  plaire.  Com- 
ment expliquer  sa  répugnance  ?  Peut-être  en  trou- 
verait-on la  raison  dans  l'ingénieuse  remarque  de 
M.  Lemaître,  que  je  citais  tout  à  l'heure.  Le  comique 
de  la  Parisienne  est  trop  continu,  trop  uni... 

Pour  que  je  jouisse 
yuand  c'est  du  Mozart, 
Que  l'on  m'avertisse... 

dit  la  chanson.  Le  pubUc  aime  qu'on  l'avertisse  quand 
O  doit  rire.  Il  y  a  une  forme  de  mots  de  théâtre  dont 
l'effet  est  sur;  même  quand  U  n'y  a  rien  dedans,  les 
spectateurs  s'esclaffent.  Ces  mots  «  raccrocheurs  », 
Becque  ne  s'en  est  jamais  ser-\-i.  Il  a  cru,  sans  doute, 
le  public  plus  «  avancé  »  qu'il  n'est  encore.  Son 
théâtre  manque  de  «  divertissements  »,  et  le  public, 
qui  demande  surtout  à  être  diverti,  n'y  goûtait  qu'un 
plaisir  un  peu  gêné.  Ajoutez  que  les  pièces  de 
Becque  sont  prodigieusement  difficiles  à  jouer.  Son 
dialogue  tout  uni  exige  une  simplicité  extrême,  et 
une  science  de  diction  achevée  ;  il  faut  que  le  comé- 
dien donne  l'Dlusion  qu'U  a  pensé  ce  qu'il  dit;  et, 
chose  presque  impossible,  qu'U  le  dise  sans  aucune 
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recherche  de  l'effet.  M.  Got  disait  un  jour  à  Becque  : 
«  Il  faudra  longtemps  avant  que  vous  trouviez  des 
comédiens  pour  bien  jouer  vos  pièces...  »  Ajoutez 
que  la  composition  des  ouvrages  de  Becque  est  sin- 
gulièrement serrée  ;  rien  n'y  arrive  et  rien  n'y  est  dit 
qui  ne  soit  indispensable  ;  et  si  le  public  aime  à  être 
diverti,  il  craint  un  peu  ce  qui  exige  une  attention 
soutenue...  Il  y  viendra,  il  faut  le  croire.  Quil  y 
vienne  ou. non,  la  Parisienne  restera  ce  qu'elle  est  : 
un  chef-d'œuvre. 

Si  l'on  veut  bien  y  réflécWr,  l'observation  de 
M.  Jules  Lemaitre  expliquerait,  pour  une  part,  la 
stérilité  de  Becque.  Ce  renversement  des  choses, 
cette  application  de  sentiments  »  réguliers  »  à  des 
situations  irrégulières,  ce  qui  donne  tant  de  force  à 
son  comitjue,  peu  de  sujets  lui  en  offraient  la  ma- 
tière. De  plus,  pour  composer  comme  il  composait, 
il  faut,  vraiment,  «  se  mettre  dans  la  peau  des  per- 
sonnages ..,  et,  dès  que  le  nombre  de  ces  person- 
nages augmente,  la  difficulté  de^dent  presque  infinie. 
C'est  cela,  sans  doute,  qui  l'a  empêché  de  terminer 
ses  Polichinelles.  Gela,  et  autre  chose. 

On  ne  me  paraît  pas,  en  effet,  avoir  assez  insisté 
sur  ceci  que  la  storiUté  de  Becque  venait  d'un  «  trop- 
plein  "  d'imagination.  Il  semblait  un  paresseux  ;  ja- 
mais personne  n'a  tant  et  si  continûment  travaOlé 
que  lui.  Il  est  possible  que,  surtout  dans  les  der- 
nières années  de  sa  vie,  il  ait  reculé  devant  les  diffi- 
cultés que  présentait  l'exécution  parfaite  qui  seule 
pouvait  le  satisfaire.  Mais  son  cerveau  n'était  jamais 
en  repos.  Pendant  qu'U  travaillait  à  ses  Polichinelles, 
il  vivait  tellement  en  ses  personnages  qu'il  les  devi- 
nait, qu'Q  les  voyail  tout  le  long  de  leur  existence  :  il 
les  prolongeait  bien  au  delà  de  sa  pièce.  Pour  cha- 
cun d'eux,  il  avait,  —  dans  sa  tête,  —  une  sorte  de 
dossier,  rempli  des  détails  les  plus  surprenants. 
Nombre  d'entre  eux  lui  inspiraient  de  nouvelles 
idées  de  pièces.  Il  commençait.  De  nouveaux  per- 
sonnages surgissaient.  Il  recommençait  pour  eux  ce 
qu'U  avait  fait  pour  les  autres.  Et  les  ouvrages  ina- 
chevés s'ajoutaient  sans  cesse  aux  ouvrages  com- 
mencés. Des  scènes  étaient  écrites,  pensées  surtout  ; 
il  entendait,  il  jouait  ces  scènes...  Croyez  qu'en  ima- 
gination il  avait  assisté  vingt  fois  à  ses  premières, 
vingt  fois  entendu  les  applaudissements  ou  les  pro- 
testations du  public,  —  vingt  fois,  aussi,  touché  les 
droits  d'auteur...  Il  a  vécu  et  il  est  mort  misérable, 
ce  qui  est  une  formidable  injustice  ;  peut-être  n'a-t-U 
pas  été  malheuri'ux.  Il  avait  conscience  de  sa  valeur, 
il  avait  de  la  gaîté,  et  il  avait  de  l'imagination.  Et,  si 
le  beau  vers  de  Jean  Lahor  est  vrai,  si  : 

La  seule  illusion  fait  la  beauté  des  choses... 

Becque  dut  avoir  souvent  de  vraies  joies  de  beauté, 
—  et  d'ironie.  Il  était  naturellement  auteur  comique; 


les  choses  se  présentaient  immédiatement  à  lui,  et 
sans  arrière-pensée  de  littérature,  sous  une  forme 
comique,  et  il  s'en  amusait  violemment...  Au  début 
de  sa  rie,  certains  des  siens  (D  les  aimait  tendrement) 
se  trouvèrent  entre  les  griffes  d'un  avoué  de  province. 
Becque,  irrité,  prend  le  train,  court  à  l'Étude,  et,  en 
quelques  mots  catégoriques,  remet  les  choses  au 
point;  l'homme,  déconcerté,  s'embrouille  :  «  Vous 
êtes  dans  les  affaires?...  »demande-t-il,  surpris  de  la 
lucidité  de  son  adversaire.  Et  Becque,  froidement  : 
«  Je  suis  poète.  Monsieur!  »  Ainsi,  son  imagination 
égayait  même  des  scènes  tlignes  des  Corbeaux. 

De  son  imagination  venait  aussi  sa  méchanceté 
légendaire.  Soyons  sincères;  elle  était  roeUe,  si  l'on 
entend  par  méchanceté  une  malveillance  spontanée 
et  résolue  contre  tout  ce  qui  tenait  une  plume. 
Soyons  encore  plus  sincères  :  elle  était  supérieure- 
ment amusante,  et  d'une  clairvoyance...  impardon- 
nable. (On  connaît  le  mot  qu'il  prêtait  à  Labiche  : 
Quelqu'un  demandait  à  l'auteur  de  Perrichon  com- 
ment il  s'y  prenait  pour  faire  une  pièce;  et  Labiche  : 
«  Je  cherche  un  collaborateur.  »)  Mais  la  plupart  des 
créateurs,  —  et  Becque,  s'il  écrivait  peu,  «  produi- 
sait »  beaucoup,  —  ont  l'horreur  sincère  de  ce  que 
font  les  autres.  Cette  horreur,  Becque  l'exprimait 
abondamment  et  fortement,  parce  qu'il  parlait  beau- 
coup et  qu'il  avait  beaucoup  d'esprit.  En  outre,  il 
avait  un  peu  le  déUre  de  la  persécution;  et  qui  ne 
l'aurait  eu  à  sa  place?  C'était  une  manière  de  Rous- 
seau, mais  un  Rousseau  gai.  Il  imaginait,  fort  gra- 
tuitement parfois,  les  noirceurs  qu'on  lui  ferait,  et 
il  s'en  vengeait  d'avance.  En  sorte  que,  pour  lui,  sa 
méchanceté  n'était  qu'une  riposte.  Au  fond,  sa  mal- 
veillance <i  littéraire  •>  n'était  que  de  la  critique,  terri- 
blement juste  parfois;  comme  son  amertume  n'était 
que  de  la  tendresse  qui  n'avait  pas  trouvé  son  em- 
ploi, —  qui  ne  pouvait  pas  le  trouver,  car  sa  nature 
d'auteur  comique  lui  montrait  bien  vite  le  côté  risible 
des  illusions  sentimentales. 

Aussi  bien,  cette  méchanceté  n'était-elle  célèbre 
que  parce  qu'elle  était  extraordinairement  spirituelle. 
De  l'esprit,  Becque  en  eut  plus  que  personne,  et 
d'une  spontanéité  presque  incroyable,  avec  je  ne 
sais  quoi  de  robuste  et  d'inébranlable. 

Un  jour,  il  se  présente  devant  la  Commission  des 
auteurs  :  les  directeurs  du  Vaudeville  (d'il  y  a  douze 
ou  quinze  ans")  s'étaient  engagés  à  reprendre  la  Pa- 
risienne :  puis,  des  difficultés  ayant  surgi,  ils  avaient 
jouéZe  plus  heureux  des  trois,  rendant  impossible 
ainsi,  pour  un  certain  temps,  la  représentation  de 
l'autre  ouvrage;  Becque  trouvait  la  plaisanterie  mau- 
vaise, et  se  plaignait.  Le  président  de  la  Commission 
était  alors  Camille  Doucet,  qui  avait  quelques  raisons 
de  ne  pas  nourrir  pour  Becque  des  sentiments  parti- 
culièrement   affectueux;    il    l'interrompit:"  Mais, 
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monsieur  Becque,  vous  admettez  donc  que  la  Pa- 
ri$ienne  ressemble  au  Plus  heureux  des  trois?...  » 
Becque  se  redresse  de  toute  sa  hauteur:  «  Ils  ontcru 
que  je  n'oserais  pas  le  dire  !...  »  —  Chose  admirable, 
cet  esprit,  d'un  jailUssement  si  dru,  était,  si  je  puis 
dire,  à  base  de  bon  sens;  ce  que  disait  Becque  était 
parfaitement  amusant  parce  que  c'était  parfaitement 
«  raisonnable  ».  Entre  tant  de  mots  de  lui,  j'hc^ite  à 
choisir...  On  parlait  des  conseils,  qu'on  donne  tou- 
jours et  qu'on  ne  suit  jamais  :  et  l'on  s'excusait  de  ne 
pas  les  suivre,  par  ce  fait  qu'ils  sont  inspirés  par  le 
caractère  de  celui  qui  les  donne,  et  non  par  le  carac- 
tère de  celui  qui  les  reçoit...  ;  on  disait  là-dessus  les 
choses  les  plus  judicieuses  et  les  plus  spirituelles. 
Quand  on  eut  fini,  Becque  ajouta  :  «  Il  y  a  encore  une 
chose;  c'est  qu'ils  peuvent  être  mauvais!...  » 

Il  faut  terminer  cet  article  trop  long  déjà.  Je  me 
suis  laissé  aller  au  plaisir  d'évoquer  des  souvenirs 
déjà  anciens.  J'ai  trop  parlé  de  l'homme;  j'aurais  dû 
insister  davantage  sur  l'écrivain.  Mais  son  œuvre 
s'impose  à  l'admiration  des  lettrés  :  elle  est  de  force 
à  triompher  toute  seule  des  hésitations  du  public.  La 
«  stérihté  »  de  Becque  ne  signifie  rien.  Qu'importe 
qu'il  n'ait  écrit  que  deux  pièces,  si  ces  deux  pièces 
sont  supérieures,  et  si  l'une  d'elles,  au  moins,  est 
un  chef-d'œuvre  ?. . . 

Jacques  du  Tillet. 

P. -S.  —  Cet  article  était  déjà  composé  et  mis  en 
pages,  quand  nous  arrive  la  douloureuse  nouvelle  de 
la  mort  de  Francisque  Sarcey.  Tout  ce  que  nous 
pouvons  aujourd'hui,  c'est  dire  notre  tristesse,  et 
constater  quel  ^'ide  il  laisse  après  lui... 

J.  T. 
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De  toutes  les  décentralisations,  il  y  en  avait  une 
qu'il  s'agissait  surtout  d'éviter.  Je  A-eux  parler  du 
faux. 

Cependant ,  le  suicide  du  capitaine  Cassagnade , 
dont  la  nouvelle  nous  arrive  de  Tours,  nous  montre 
abondamment  que  l'épidémie  a  sauté  les  fortifica- 
tions et  qu'elle  est  en  train  de  gagner  nos  proA'inces 
méridionales  où  le  patois  affirme  cependant  «  que  le 
soleil  et  la  vérité  brillent  du  même  éclat  «.Mais,  que 
diable!  pourquoi  donc  ce  brave  Cassagnade  eut-il 
des  bouffées  de  gloire  poétique?  Ue  belhqueuses 
rêveries,  entre  le  domino  du  matin  et  l'absinthe  du 
soir,  n'étaient  donc  pas  suffisantes  à  absorber  l'acti- 
vilé  tumultueuse  de  cet  oflicier?  Il  est  vrai  qu'il 
s'agissait  d'obtenir  au  concours  de  l'Académie  de 
Clémence  Isaure  une  récompense  bien  connue  dans 
toute  la  région  sous  le  nom  précieux  d'amarante 


d'or.  Il  est  encore  vrai  que  le  sujet  imposé  aux 
divers  candidats  était  ainsi  Ubellé  :  la  Conquêle  des 
âmes.  Cassagnade  se  dit  :  «  C'est  mon  affaire!  Je 
vais  leur  prouver  en  deux  demi-tours  et  trois  mou- 
vements que,  pour  être  officier,  on  n'en  est  pas 
moins  poète.  »  Après  avoir  fouUlé  dans  le  carton  de 
son  tiroir  où  il  cachait  les  fausses  barbes,  binocles, 
nez  en  carton,  etc.,  dont  il  est  toujours  bon  d'être 
muni  à  l'occasion,  il  retrouva  un  journal  de  Bor- 
deaux où  une  pièce  de  vers  lui  parut  tout  à  fait  digne 
d'être  honorée  de  sa  signature  ;  et  le  capitaine  Cassa- 
gnade, qui  n'a  peut-être  pas  la  Légion  d'honneur, 
obtint  l'amarante  d'or.  Clémence  Isaure  souriait 
sous  ses  bandeaux;  mais,  sachant  que  les  temps  sont 
durs,  elle  se  refusa  à  sévir.  L'auteur  des  vers  plagiés, 
ayant  reconnu  son  œuvre  dans  la  pièce  couronnée, 
dénonça  le  coupable  au  président  de  l'Académie  ;  le 
vol  ayant  été  reconnu  manifeste,  le  capitaine -poète 
n'hésita  pas  à  se  loger  dans  la  cervelle  le  plomb  qui 
semblait  lui  manquer.  Vous  pensez  bien  que  ce 
triste  événement  n'a  pas  été  sans  déchaîner  les  pas- 
sions locales:  la  presse  s'en  est  emparée,  des  coups 
de  canne  ont  été  échangés,  des  duels  sont  à  l'hori- 
zon. De  petites  bagarres  ont  eu  lieu  malgré  l'absence 
delà  pohce;  une  marchande  de  tomates  a  reçu  une 
aubergine  à  la  tête;  un  melon  de  Cavaillon  a  griève- 
ment blessé  un  ténor,  ancien  élève  de  Capoul;  on 
parle  d'autres  \ictimes. 

Nous  relevons  dans  Vlnlransigeant  du  Capitole 
l'appréciation  suivante  : 

Il  est  triste  à  dire  que,  dans  notre  pauvre  pays,  l'hé- 
roïsme sera  désormais  incompris.  Comment  l'unanimité 
des  cœurs  vraiment  généreux  n'applaudit-elle  pas  à  l'ad- 
mirable dévouement  du  lirave  capitaine  Cassagnade,  qui 
a  bien  voulu,  dans  le  noble  but  de  relever  le  prestige  de 
l'armée,  Indignement  compromis  par  la  faiblesse  de  nos 
gouvernants,  emprunter  à  un  simple  petit  universitaire 
quelques  vers  dont  il  a  enrichi  les  rimes  par  l'inalté- 
rable métal  d'une  épée  française?  Personne  de  ceux  qui 
ont  approché  ce  brave  officier,  doubli'  d'un  audacieux 
poète,  n'hésite  à  déclarer  que  Cassagnade,  doué  d'une 
réelle  inspiration  lyrique  et  réunissant  le  souffle  au  choix 
parfait  du  vocabulaire,  aurait  pu  produire  un  morceau 
cent  fois  supérieur  à  celui  qu'il  a  soumis  au  jury  des 
Jeux  floraux.  Il  est  hors  de  doute  que,  plaçant  son  de- 
voir de  militaire  au-dessus  de  son  honneur  de  citoyen, 
Cassagnade  a  jugé  que  la  gestation  d'une  œuvre  poétique 
était  inconciliable  avec  la  sévère  discipline  des  camps. 
Aussi,  avec  une  humilité  digne  d'un  autre  âge,  il  con- 
sentit, dans  un  généreux  mouvement,  à  s'abstenir  défaire 
œuvre  personnelle. 

Nous  lisons  d'autre  part  dans  le  Gaulois  de  Saint- 
Sernin  : 

Dans  le  but  de  glorifier  l'admirable  conduite  du  poète- 
soldat  Cassagnade,  nous  avons  ouvert  dès  hier  une  sous- 
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cription  pour  élever  un  monument  à  la  mémoire  de  ce 
héros  victime  d'un  devoir  incompris.  La  distinguée  clien- 
tèle que  nous  avons  l'honneur  de  servir  a  bien  voulu 
accueillir  favorablement  notre  initiative;  les  noms  les 
plus  indiscutablement  aristocratiques  couvrent  déjà  notre 
liste.  Un  statuaire  notre  compatriote  nous  a  soumis  la 
maquette  de  sa  composition.  On  y  aperçoit  Cassagnade 
tenant  à  la  main  une  lyre,  le  regard  haut  et  ferme,  la 
poitrine  décorée  de  l'amarante  d'or.  Cette  composition 
du  meilleur  goût  ne  manquera  pas  de  plaire  à  la  meil- 
leure société.  Sur  le  socle  sera  gravé  un  sonnet  émanant 
de  la  plume  d'un  des  maîtres  du  temps  présent  dont  les 
nobles  sentiments  sont  connus  de  tous.  Une  heureuse 
indiscrétion  nous  permet  d'en  donner  dès  à  présent  le 
dernier  tercet: 

Cassagnade,  pourtant,  tu  t'es  montré  poète. 
Puisque,  toi  qui  bravais  la  foudre  et  la  tempête, 
Devant  choisir  des  vers,  tu  n'as  pas  pris  les  miens. 


On  se  réjouit  fort  entre  «  chères  Madames  »,  dans 
les  five  o'clock  où  les  conversations  mondaines 
n'excluent  pas  la  plus  fine  sensibilité.  Il  est  question 
en  effet  de  créer  dans  la  banlieue  parisienne  un  cime- 
tière pour  chiens.  Les  belles  pleureuses  pourront  de 
temps  à  autre  venir  y  verser  des  larmes  sur  leurs 
Fox  ou  leurs  carlins.  Le  funèbre  lieu  sera  char- 
mant. Des  bosquets  abriteront  les  sépultures  et 
l'ombre  fidèle  des  caniches  voltigera  parmi  les 
branches  légères  des  lilas  blancs.  A  la  mode  orien- 
tale, les  allées  seront  bordées  de  roses  et  d'oeillets. 
Sur  les  tombes  des  chiens  de  bonne  maison,  des 
groupes  dus  aux  maîtres  du  ciseau  donneront  à  ce 
champ  de  repos  un  caractère  artistique.  On  créera 
un  Jour  des  Morts  spécial  :  le  cimetière  sera  à  cette 
date  un  lieu  de  réunions  bien  suggestif.  Nos  courti- 
sanes les  plus  respectées  y  rencontreront  les  plus 
frivoles  de  nos  mondaines.  Le  deuil  de  toutes  ces 
jolies  âmes  qui,  cette  année,  se  porte  gris-perle, 
rendra  des  plus  convenables  ce  mélange  qui  partout 
ailleurs  deviendrait  choquant.  Entre  deux  larmes 
données  au  souvenir  d'une  levrette  et  deux  soupirs 
accordr's  à  la  mémoire  d'un  kings'Charles,  on  causera 
de  tout  avec  mélancoUe,  des  petits  toutous  morts 
qu'on  regrette  et  des  hommes  vivants  qu'on  subit. 

Le  chien  est  l'ami  de  la  femme.  Il  lui  donne  à  bon 
compte  rUlusion  d'avoir  du  cœur  ;  il  lui  sert  de  pré- 
texte à  mille  petits  sentiments  qui,  étant  très  menus, 
lui  paraissent  très  sincères.  Il  comble  agréablement 
par  une  préoccupation  indifférente  le  "\ade  de  sa 
pensée  ;  il  est  l'occasion  de  caresses  qui  quelquefois 
suivent  ou  préparent  d'autres  caresses  et  qui  la  plu- 
part du  temps  remplacent  les  unes  et  les  autres,  les 
légitimes  et  les  coupables,  et  j'ai  retrouvé  dans  les 
cahiers  d'une  jolie  femme  cette  épitaphe  qui  n'est 
point  dépourvue  d'une  belle  grâce  sincère  : 


Tu  ne  t'es  jamais  rendu  compte,  pauvre  Mirza,  de  ce 
que  tu  as  été  pour  moi.  Tu  as  été  toujours  mon  incon- 
sciente complice  et,  jusqu'à  l'heure  où  tu  m'as  accompa- 
gnée dans  le  rez-de-chaussée  que  tu  sais  bien,  tu  as  dis- 
trait de  tes  mille  petites  espiègleries  ma  longue  fidélité. 
Tous  ceux  qui  m'ont  aimée  t'ont  aimée.  Lorsque  j'avais 
renoué  mes  cheveux  devant  la  glace,  ils  éteignaient  leurs 
longs  doigts  fins  dans  Ion  poil  soyeux.  S'arrètait-on  de- 
vant les  volets  clos,  tu  aboyais  pour  prévenir,  et  j'ai  très 
bien  compris  quelquefois  en  entendant  tes  doux  petits 
grognements  que  tu  me  reprochais  des  mots  durs,  des 
coquetteries  méchantes,  un  tas  de  choses!  Et  cependant, 
ma  pauvre  Mirza,  ceux  pour  qui  tu  me  parlais,  de  tes 
bons  yeux  marrons  avec  tant  de  muette  éloquence,  t'ont 
oubliée  en  quelques  jours.  Ne  t'en  étonne  pas,  ils  m'ont 
oubliée  aussi.  Ils  caressent  maintenant  d'autres  Mirza 
appartenant  à  d'autres  femmes.  Tu  as  préféré  mourir  et 
ne  plus  voir  toutes  ces  vilaines  choses.  Je  te  comprends 
et  je  ne  te  plains  que  parce  que  tu  me  manques.  En  pen- 
sant à  toi  je  me  distrais  avec  des  remords  et  des  regrets; 
c'est  l'occupation  qui  convient  aux  âmes  oisives  et  senti- 
mentales comme  celle  de  ta  maîtresse,  qui  n'a  jamais 
montré  un  grand  cœur  que  dans  les  petites  choses. 

Peut-être  comprenez-vous  mieux  maintenant 
l'avantage  qu'il  y  avait  à  fonder  un  cimetière  pour 
cMens.  Ayant  épuiséMà  toutes  leurs  facultés  d'émo- 
tion, ces  dames,  en  rentrant  chez  elles,  pourront  voir 
écraser  un  ouvrier  sans  se  troubler  outre  mesure  de 
ces  inévitables  petits  accidents. 

Robert  de  Flers. 


LECTURES  ÉTRANGÈRES 

La  femme  athlète. 

Féministe  convaincu,  mais  dans  un  certain  sens,  qui 
me  semble  le  bon,  je  me  suis  réjoui  à  la  lecture  d'un 
article  de  la  Nineteenth  Cmtunj  sur  la  question  féminine 
(ou  tout  au  moins  sur  un  point  important  de  cette 
bruyante  question),  article  sensé  écrit  par  une  femme... 
et  qui  plus  est  par  une  doctoresse...  et  par  une  docto- 
resse anglaise  avec  une  quantité  de  lettres  à  la  suite  de 
son  nom:  Dr.  Arabella  Kenealy,  L.  R.  G.  P. 

L'auteur  prend  pour  sujet  de  ses  remarques  une  cer- 
taine Clara  qui,  il  y  a  deux  ans,  se  contentait  d'être  une 
jeune  fille,  et  qui  aujourd'hui  aspire  à  ajouter  à  ce  nom 
si  simple,  si  frais  et  si  gracieux  celui  d'athlète,  voire 
même  de  «  recordwoman  ».  La  transformation  des  femmes 
par  la  gymnastique  est  vraiment  prodigieuse,  s'écrient 
les  bons  parents,  il  y  a  un  an  Clara  ne  pouvait  marcher 
une  heure  sans  être  lasse,  aujourd'hui  elle  peut  jouer 
au  tennis  ou  faire  de  la  bicyclette  toute  la  journée  sans 
ressentir  la  moindre  fatigue.  Clara  représente,  bien  en- 
tendu, toute  une  classe  de  jeunes  et  intéressantes  per- 
sonnes en  voie  d'évolution,  et  le  docteur,  esprit  pénétrant, 
miiri  par  l'expérience,  étudiant  les  phases  de  cette  évo- 
lution, se  demande  comment  s'est  effectué  le  change- 
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ment,  tout  récent  encore,  de  la  nature  physique  de  la 
femme,  par  quel  miracle  enfin  l'énergie  et  l'endurance  fé- 
minines se  sont  accrues  dans  d'aussi  notables  proportions. 

C'est,  à  mon  sens,  une  eri'eur  de  croire,  dit  M""  Kenealy , 
que  d'un  régime,  c'est-à-dire  de  certains  exercices,  d'une 
certaine  hygiène  joints  à  une  nourriture  appropriée  peut 
résulter  un  accroissement  matériel  constant  dans  la  pro- 
duction de  la  force.  Le  corps  humain,  comme  une  ma- 
chine, ne  peut  produire  que  dans  une  mesure  détermi- 
née, variant  selon  les  individus.  Toute  dépense  de  force 
dépassant  la  quantité  produite  chaque  jour  par  l'écono- 
mie générale  est  suivie  de  fatigue,  de  prostration,  de 
maladie,  même  de  mort.  11  faut,  si  l'on  ne  veut  pas  enta- 
mer son  capital  et  courir  droit  à  la  ruine,  épargner 
presque  sordidement  au  lendemain  du  jour  où  l'on  a 
follement  gaspillé.  La  personnalité  varie  suivant  le  degré 
de  force  produite  et  mise  à  la  disposition  des  organes, 
mais  surtout  suivant  la  manière  dont  la  force  est  distri- 
buée. Une  variété  infinie  résulte  de  la  combinaison  et  de 
l'association  de  qualités  semblables  en  quantité  dissem- 
blable: I,  muscle,  2,  intellect,  3,  émotion;  —  3,  muscle, 
l,  intellect,  2,  émotion,  etc.,  etc. 

Ceci  m'amène  à  supposer  que  l'apparent  accroissement 
d'énergie  chez  Clara  a  été  obtenu  simplement  en  alté- 
rant la  relation  de  ses  forces  de  manière  à  accroître  la 
puissance  musculaire  au  détriment  d'autres  qualités. 
Dans  ce  cas,  il  est  fort  probable  qu'on  aura  détruit  la  ba- 
lance des  facultés,  établie  avec  intention  par  la  N'ature 
lorsque  celle-ci  a  formé  Clara. 

Pour  ce  qui  concerne  la  valeur  de  la  puissance  nou- 
vellement acquise,  il  faut  reconnaître  que  la  force  mus- 
culaire, même  sous  ses  aspects  les  plus  nobles  d'adresse 
et  d'endurance,  est  de  toutes  les  facultés  humaines  la  plus 
grossière,  colle  que  l'homme  possède  en  commun  avec  les 
bêtes  mais  à  un  degré  bien  moindre  que  l'éléphant,  le 
cheval  et  même  le  singe.  C'est  seulement  dans  l'applica- 
tion de  cette  force  à  exprimer  des  idées  émotionnelles, 
intellectuelles  ou  morales  que  réside  la  supériorité  de 
l'homme.  Mais  cela  n'a  rien  à  faire  avec  la  vigueur  mus- 
culaire des  hercules.  L'athlète  représente  le  «  muscle  » 
bien  plus  que  F  «  homme  ". 

A  dire  vrai,  il  est  aujourd'hui  à  craindre  qu'on  n'en 
arrive  à  déifier  le  premier  en  rejetant  le  second  dans 
l'ombre;  pour  devenir  l'idole  de  la  foule  il  n'est  pas 
besoin  d'avoir  du  talent  ou  du  génie,  il  faut  rivaliser 
avec  Milon  de  Crotone  ou  avec  Terrent.  Mais  l'un  des 
avantages  de  la  civilisation  n'est-il  pas  de  dispenser  l'être 
humain  des  obligations  physiques  qui  pesaient  si  lourde- 
ment sur  la  vie  primitive  et  de  permettre  ainsi  aux  fa- 
cultés d'un  ordre  incontestablement  plus  élevé  de  se  déve- 
lopper à  l'aise  ?  En  érigeant  l'athlétisme  en  système,  on 
prodigue  follement  les  forces  de  la  société  moderne  où 
les  occasions  utiles  d'assommer  des  bœufs  à  coups  de 
poing  ou  do  lutter  de  vitesse  avec  les  locomotives  sont,  en 
somme,  assez  rares. 

Nous  n'avons  nullement  l'intention  de  discréditer 
l'exercice  indispensable  à  la  formation  de  corps  sains  et 
au  maintien  de  l'équilibre  mental,  émotionnel  et 
physique  ;  seule  la  gymnastique  violente  qui  détruit 
l'équilibre  est  condamnée.   L'athlète,  qu'on  veuille  bien 


le  remarquer,  n'est  même  pas  un  être  au  physique  muscu- 
laire superbe,  c'est  un  être  dont  les  muscles  sont  hyper- 
trophiés, et  il  va  sans  dire  que  cette  hypertrophie  n'a  pu 
se  produire  qu'aux  dépens  de  facteurs  plus  importants, 
plus  nobles,  à  ne  point  considérer  l'homme  à  l'unique 
point  de  vue  de  l'animalité. 

Ce  préambule  qu'on  pourrait  trouver  un  peu  trop  mé- 
dical était  pourtant  nécessaire  pour  nous  permettre  d'ap- 
précier la  transformation  qui  s'est  opérée  chez  Clara  et 
chez  le  genre  de  femmes  dont  elle  est  le  prototype.  Car 
puisque  la  puissance  physique  de  l'adulte  sain  ne  peut 
être  augmentée  dans  des  proportions  énormes  qu'aux  dé- 
pens de  quelque  autre  faculté,  puisque  la  femme  mo- 
derne a  énormément  augmenté  sa  puissance  musculaire 
et  puisque  celle-ci  occupe  le  plus  bas  degré  parmi  les 
qualités  humaines,  qu'en  faut-il  conclure  sinon  que 
l'être  humain  en  général  et  la  femme  en  particulier  a 
plutôt  perdu  que  gagné  en  se  transformant  en  athlète? 

Nous  avons  vu  ce  qu'elle  a  gagné,  tâchons  de  détermi- 
ner ce  qu'elle  a  perdu,  travail  beaucoup  plus  complexe; 
car  la  chair,  les  muscles  et  les  os  s'estiment  à  la  livre, 
mais  non  la  sympathie,  la  bonté,  la  délicatesse,  la  grâce. 

Il  est  bien  évident  que  sous  ce  rapport  %ussi  un  grand 
changement  s'est  produit.  Clara  l'athlète  n'est  plus  Clara 
que  nous  connaissions  il  y  a  deux  ans.  Elle  était  jolie 
alors,  elle  l'est  encore  aujourd'hui,  mais  sa  beauté  a 
changé  de  caractère  :  aujourd'hui,  elle  s'impose,  autre- 
fois elle  vous  tenait  sous  le  charme;  les  yeux  sont  bril- 
lants, les  traits  sont  bien  modelés,  le  teint  est  chaud,  et 
pourtant  le  charme  a  disparu,  c'est  un  paysage  sans 
atmosphère.  On  sent  ici  que  l'auteur  cherche  eu  vain  un 
mot  qui  vient  immédiatement  sous  notre  plume  :  ce 
charme  indéfinissable  c'est  «  la  grcàce  »,  et  ceci  nous  fait 
voir  d'un  coup  d'oeil  combien  la  perte  sera  plus  grande 
encore  pour  la  Française  que  pour  l'Anglaise.  Cependant 
disons  d'une  façon  générale  :  Aujourd'hui,  Clara  est  un 
beau  spécimen  féminin;  autrefois,  c'était  une  gracieuse 
jeune  fille.  La  différence  n'est-elle  pas  sensible?    ■ 

Extérieurement,  Clara  a  donc  changé  et  il  est  à  suppo- 
ser qu'au  moral  des  différences  appréciables  se  manifes- 
teront également.  D'abord,  il  faut  remarquer  que  le  sur- 
croît d'énergie  n'a  pas  fait  de  Clara  un  membre  plus 
utile  de  la  société;  Clara  prodigue  ses  efforts  dans  la  re- 
cherche du  plaisir  et  pour  acquérir  une  réputation  de 
vigueur,  voilà  tout. 

Autrefois,  elle  semblait  ne  rien  faire,  et  elle  agissait 
beaucoup.  Si  quelqu'un  était  malade,  ou  avait  quelque 
chagrin,  si  le  père  avait  besoin  pour  une  promenade 
d'un  compciguon  sympathique  et  de  belle  humeur,  si  la 
mère  avait  un  secours  ou  une  bonne  parole  à  envoyer,  si 
le  frère  Tom  avait  besoin  d'une  plume  expérimentée 
pour  corriger  ses  devoirs  ou  les  mener  à  bonne  fin,  s'il 
fallait  à  la  petite  sœur  Rosy  une  aiguille  agile  pour  cou- 
dre prestement  un  ruban  à  son  chapeau,  les  ressources 
inépuisables  de  Clara  étaient  toujours  à  la  disposition  de 
tout  le  monde.  Aujourd'hui,  elle  n'a  plus  même  le  temps 
de  rendre  visite  à  ses  amies.  Pensez  donc  :  pour  se  main- 
tenir «  en  forme  »  il  faut  «  rouler  »  en  moyenne  cinq 
heures  par  jour,  marcher,  nager,  jouer  au  tennis  ou  au 
golf  pendant  le  reste  du  temps. 
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Or,  Clara  occupée  à  coudre  dos  (leurs  sur  le  chapeau 
de  Uosy  peut  mettre  en  œuvre  trois  fois  plus  d'activité 
qu'en  manœuvrant  une  bicyclette.  D'abord,  elle  exercera 
le  désintéressement,  qualité  qui  exige  une  tension  ner- 
veuse au  moins  aussi  grande  que  le  simple  jeu  des 
muscles;  elle  exercera  les  facultés  d'adresse  et  de  goût; 
elle  éduquera  l'œil  et  la  main  sous  la  direction  de  l'intel- 
ligence; elle  lui  fera  connaître  la  satisfaction  intime 
qu'on  goûte  à  exécuter  du  mieux  qu'on  peut  les  plus 
modestes  tâches.  .N'est-ce  rien,  cela'?  Je  dis  que  c'est  inap- 
préciable pour  la  formation  du  caractère. 

Il  est  vrai  iju'en  jouant  au  golf  ou  en  montant  à  bicy- 
clette, Clara,  outre  ledéveloppement  des  muscles,  exercera 
les  facultés  de  coup  d'œil,  d'empire  sur  soi-même,  de 
sang-froid,  de  vrai  courage.  Qu'elle  fasse  donc  du  golf  et 
de  la  bicyclette,  mais  qu'elle  n'en  fasse  pas  de  façon  à 
atrophier  ses  qualités  féminines.  Une  femme  peut  avoir 
du  sang-froid  sans  être  pour  cela  une  virago,  on  peut 
même  affirmer  sans  crainte  d'être  démenti  que  ce  sont 
précisément  les  viragos  qui  à  l'heure  du  danger  réel  per- 
dent le  plus  facilement  la  tète.  Qu'on  se  rappelle  plutôt 
les  femmes  Spartiates,  cette  quintessence  d'héro'isme  à 
en  croire  certains  auteurs,  jetant,  parleurs  clameurs  in- 
tempestives, la  consternation  dans  Sparte  assiégée. 

L'auteur  entreprend  ensuite  l'éloge  de  la  modestie,  le 
plus  bel  apanage  de  la  femme  et  celui  dont  la  jeune  fille, 
genre  Clara,  semble  faire  le  moins  de  cas  parce  qu'elle 
l'entrevoit  intimement  lié  à  cette  activité  modeste  que 
répudiera  de  plus  en  plus  la  «  femme  moderne  »  et  se 
résumant  en  deux  mots  :  l'amour  et  la  maternité. 

Le  dédain  de  la  maternité!  M°»^  Kenealy  s'indigne  en 
entendant  cela  :  mais  toute  la  question  d'évolution  ne 
repose-t-elle  pas  sur  la  fonction  maternelle?  Mais  est-il 
sujet  occupant  l'esprit  des  plus  éminents  politiciens,  phi- 
losophes ou  poètes,  qui  puisse  rivaliser  d'importance 
avec  le  problème  de  l'éducation?  L'enfaut!  Voilà  qui  est 
et  qui  sera  toujours  le  chef-d'œuvre  de  l'art  de  la  femme  : 

«  En  méprisant  sa  féminité,  en  devenant  un  être  neutre, 
elle  abandonne  le  point  de  vue  élevé  d'où  la  vie  était  in- 
téressante. Elle  vit  au  dehors,  la  maison  ne  la  préoccupe 
plus.  Ses  enfants  sont  nourris,  habillés,  éduqués  par  des 
mercenaires;  ses  malades  sont  soignés  par  des  profes- 
sionnels, ses  hôtes  sont  amusés  par  des  artistes  au  ca- 
chet. Que  lui  reste-t-il?  Mettre  l'enfant  au  monde,  et  quel 
enfant!  Le  bébé  du  xix"  siècle  est  une  si  pauvre  créature 
qu'il  ne  peut  assimiler  le  lait.  Sa  mère  athlète  n'a  pu  lui 
faire  qu'un  tempérament  débile  et  toute  la  science  du 
médecin  et  du  chimiste  est  mise  à  réquisition  pour  satis- 
faire les  exigences  anormales  de  son  capricieux  esto- 
mac... » 

Notre  docteur  est  peut-être  fort  arriéré,  mais  il  parle 
avec  l'éloquence  de  la  haute  et  saine  raison.  Ah  !  si  beau- 
coup de  Clara  le  lisaient  et,  l'ayant  lu,  le  méditaient  un 
peu  pour  son  bien  et  pour  le  nôtre?  Mais  il  n'y  faut  pas 
compter.  Clara  l'athlète  ne  lit  plus  et  les  méchantes  lan- 
gues ajoutent  que,  si  elle  préfère  la  bicyclette  au  livre, 
c'est  précisément  pour  s'éviter  la  peine  de  penser  et  de 
réfléchir.  En  cela  elle  ressemblerait  d'ailleurs  à  bon 
nombre  de  ses  concurrents  masculins. 


CORRESPONDANCE 

Lettre  de  Russie. 

11  est  impossible  d'imaginer  ce  qui  se  passe  en  ce  mo- 
ment chez  nous.  Nous  vivons,  semble-t-il,  sous  un  régime 
de  terreur.  Plus  de  2000  étudiants  sont  expulsés  de  Mos- 
cou, la  plupart  sans  avoir  commis  la  moindre  faute  et 
sans  qu'on  daigne  leur  donner  la  plus  petite  explication 
de  cette  expulsion  brutale.  Pendant  la  nuit,  des  agents 
de  police  envahissent  la  chambre  de  tel  étudiant,  lui  or- 
donnent de  s'habiller,  le  traînent  au  poste  voisin,  et  puis 
on  l'envoie  dans  une  ville  quelconque  de  Russie,  non 
sans  lui  avoir  retiré  le  droit  de  faire  dorénavant  partie 
d'une  Université.  L'étudiant  est-il  sans  ressources?  — 
c'est  le  cas  de  la  plupart  d'entre  eux,  —  on  le  jette  en 
prison,  pour  ensuite  et  par  étapes  le  conduire  danB  le 
lieu  fixé  pour  son  exil.  Et  toujours,  —  injustice  su- 
prême! —  sans  qu'il  ait  commis  la  plus  légère  infraction 
aux  règlements  ou  à  la  discipline. 

Deux  étudiants  de  mes  amis,  que  je  connais  depuis 
l'enfance  et  de  l'honneur  desquels  je  réponds,  étaient 
sur  le  point  de  terminer  leurs  études.  Pour  eux,  c'était 
la  fin  de  la  misère  tant  les  conditions  matérielles  de 
leur  existence  étaient  dures.  On  les  a  expulsés  de  Moscou 
avec  défense  d'achever  leurs  études.  Aujourd'hui  parents, 
amis,  tous,  cherchent  ci  connaître  le  crime  qu'ils  ont 
commis.  Mais  leurs  efforts  sont  vains. 

Que  de  faits  on  pourrait  citer!  Dans  la  rue,  plusieurs 
étudiants  causent  simplement  entre  eux.  Tout  à  coup  ils 
sont  entourés  par  des  gendarmes  et  fouillés  brutalement. 
On  prend  leurs  noms,  on  les  coBduit  en  prison  d'abord, 
en  exil  ensuite,  dans  les  villes  lointaines  de  Russie.  Ce 
ne  sont  pas  là  des  opinions,  mais  des  faits. 

L'opinion  publique  tout  entière  est  indignée.  Mais  que 
peut  chez  nous  l'opinion  publique?  Compte-t-on  avec 
elle? 

Il  est  triste  de  voir  la  Russie  proclamer  le  désarme- 
ment en  grandes  phrases  sonores,  alors  que,  dans  cette 
même  Russie,  de  malheureux  étudiants  sont  fouettés 
avec  des  naguiki  et  laissés  pour  morts  sur  le  carreau. 

Le  parti  soi-disant  conservateur  est  tout  à  fait  puis- 
sant. On  met  tout  en  œuvre  pour  arrêter  le  progrès  et 
l'on  s'étonne  du  nombre  des  nihilistes  quand  le  gouver- 
nement s'ingénie  à  les  créer.  Comment  donc  un  jeune 
homme  dont  on  a  détruit  toutes  les  espérances,  qu'on  a 
condamné,  bien  qu'il  fût  innocent,  au  déshonneur  et  à 
la  prison,  pourrait-il  ne  pas  ha'ir  un  gouvernement  ordon- 
nant de  pareils  attentats?  Je  sais  des  étudiants  qu'on  a 
fait  disparaître.  On  ignore  ce  qu'ils  sont  devenus. 

Mon  cœur  saigne  à  la  pensée  que  des  dizaines  d'amis 
avec  qui  je  travaillais,  qui  rêvaient  de  conquérir  diplômes 
et  grades  pour  nourrir  une  famille  entière,  meurent  en 
ce  moment  de  faim,  quelque  part;  et  cela  parce  qu'ils 
étaient  pauvres  et  ne  pouvaient  acheter  avec  quelque 
menue  monnaie  la  conscience  des  inspecteurs  chargés  de 
faire  un  rapport  sur  leur  conduite  et  d'obtenir  une  con- 
damnation. 
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PETITE  CHRONIQUE  DES  LETTRES 

Le  nouveau  roman  de  M.  Anatole  France,  Pierre  Noziére, 
paraîtra  directement  en  librairie  le  8  juin. 

Les  Perles  rouges.  Titre  du  nouveau  volume  de  vers  que 
nous  donnera  M.  Robert  de  Montesquiou  jeudi  prochain. 

L'ouvrage  —  tiré  à  160  exemplaires  seulement  — com- 
prendra 93  sonnets,  avec  quatre  eaux-fortes  inédites  de 
Besnard. 

Un  début  :  l'Histoire  du  I"  régiment  de  tirailleurs  algé- 
riens, racontée  par  M.  Victor  Duruy,  le  plus  jeune  des  fils 
de  l'illustre  ministre  de  l'Empire. 

Ce  régiment  est  celui  auquel  appartient  le  jeune  offi- 
cier. M.  Ernest  Lavisse,  qui  fut,  aux  débuts  de  sa  carrière, 
secrétaire  du  ministre  Duruy,  et  qui  a  voué  une  vénéra- 
tion filiale  à  la  mémoire  de  ce  grand  homme  de  bien,  a 
écrit  pour  ce  livre  une  préface  touchante,  et  très  belle. 

MM.  Paul  et  Victor  Margueritte,  qui  ont  quitté  la  France 
pour  quelques  mois,  voyagent  en  ce  moment  en  Italie. 
Ils  avaient  laissé,  au  moment  de  leur  départ,  à  l'éditeur 
Par  Lamm  le  manuscrit  d'un  roman  inédit  :  le  Poste  des 
neiges.  Il  a  paru  cette  semaine. 

Le  premier  volume  de  l'édition  complète  des  Mille  et 
une  Nuits,  traduite  par  M.  J.  C.  Mardrus,  paraîtra  le  24  mai. 

J'avais,  en  annonçant  la  préparation  de  cet  ouvrage, 
dit  que  M.  Mardrus  était  Syrien.  Il  paraît  que  les  amis 
du  docteur  m'avaient  inexactement  renseigné  ;  celui-ci 
m'écrit  : 

...  Je  ne  suis  point  Syrien.  Je  suis  un  vrai  lils  de  la  cité  du 
Caire,  où  je  suis  né,  où  mon  père  et  mon  grand-père  sont  nés. 

Et  j'eus  même  comme  nourrice  'commencement  des  »  Mille 
et  une  Nuits  »  en  mon  œil  d'enfant!)  une  Égyptienne  de  pure 
race,  à  la  chair  d'ambre,  aux  doigts  pourprés  de  henné,  qui 
portait  au  cou  un  collier  de  turcfuoises  pour  conjurer  le  mau- 
vais œil,  et,  aux  chevilles,  des  bracelets  d'argent  pour  éloi- 
gner les  maléfices  du  terrible  Zdr... 

Le  nouveau  traducteur  des  Mille  et  une  Nuits  réside  ac- 
tuellement à  Marseille;  il  y  exerce  les  fonctions  de  mé- 
decin sanitaire  maritime. 

M.  Cabanes,  à  qui  la  littérature  contemporaine  est  re- 
devable de  quelques  savoureuses  «  indiscrétions  »,  nous 
annonce  un  Ikilzac  ignoré,  pour  la  fin  de  ce  mois. 

Le  nouveau  roman  de  MM.  J.-H.  Rosiiy,  la  Fauve 
(mœurs  de  théâtre),  est  en  librairie  depuis  mercredi. 

Aujourd'hui  : 

De  iM.  Georges  Ohnet,  Au  fond  du  gouffre; 

De  M.  Charles  Foley,  l'Otage. 

Le  Mercure  publie  cette  semaine,  en  un  volume,  une 
Esthétique  de  la  langue  française,  de  M.  Réray  de  Gour- 


mont;  et  des  poèmes  de  MM.  Albert  Fleury,  Gustave  Fré- 
javille,  Adrien  Mithouard,  Robert  S che (Ter,  Paul  Briquel. 

En  librairie  également  :  les  Lettres  inédites  de  J.  Michelet, 
adressées  à M"«Mialaret  (M™'=  J.  Michelet),  dont  nous  an- 
noncions dernièrement  la  publication  prochaine  et  qui 
forment  le  quarantième  et  dernier  volume  des  Œuvres 
complètes  de  l'illustre  écrivain. 

Sous  le  titre  de  Morale  sociale,  la  librairie  Alcan  pré- 
pare pour  le  mois  prochain  le  cinquième  volume  de  sa 
«  Bibliothèque  générale  des  sciences  sociales  >>. 

Il  se  composera  des  conférences  données  cet  hiver  au 
Collège  libre  delà  rue  de  TournoiiparMM.  Belot,  Bernis, 
Brunschvicg,  F.  Buisson  (de  la  Sorbonne),  Darlu,  D.  Del- 
bet,  député,  Dauriac,  Malapert,  R.  P.  Maumus,  de  Roberty, 
E.  Sorel,  Pasteur  Wagner,  Ch.  Gide,  Kovalevsky. 

Œuvre  éclectique  comme  on  voit,  où  aucune  doctrine 
ne  se  plaindra  d'avoir  été  sacrifiée. 

M.  Boutroux,  de  l'Institut,  a  écrit  la  préface  du  livre. 

Le  bruit  a  couru,  il  y  a  quelque  temps,  que  la  Direc- 
tion des  bâtiments  civils  se  disposait  à  transformer  en 
salon  de  réception  attenant  à  la  loge  présidentielle,  à 
l'Opéra,  l'étage  du  pavillon  ouest  où  la  bibliothèque  de 
la  maison  est  installée  depuis  trente  ans. 

Le  proj  et  de  cette  transformation  avait,  dit-on,  rencontré 
d'assez  empressés  encouragements  dans  l'entourage  du 
dernier  président.  11  est  à  prévoir  que  M.  Loubet  cal- 
mera d'un  mot  cebeauzèle,  et  tout  le  monde  l'en  félicitera. 

L'aménagement  d'un  salon  de  réception  présidentiel 
à  l'Opéra  n'est,  semble-t-il  d'une  pressante  utilité  pour 
personne  ;  ce  qui  serait,  par  contre,  intolérable,  c'est  la 
relégation  dans  les  combles  de  l'éditice  d'une  biblio- 
thèque admirable,  où  60000  estampes  et  15000  volumes 
ont  été  patiemment  réunis  à  la  disposition  des  artistes  et 
des  chercheurs,  et  qui  composent,  sur  l'histoire  de  la 
musique  et  du  théâtre,  un  monument  de  documentaticm 
unique. 

Le  Bulletin  de  l'Art  ancien  et  moderne  fait  justement  ob- 
server que  mettre  au  grenier  ces  trésors  équivaudrait, 
pour  les  travailleurs,  à  la  suppression  pure  et  simple  de 
la  Bibliothèque  de  l'Opéra. 

Il  semble  impossible  que  M.  Loubet  donne  son  appro- 
bation à  cette  fantaisie. 

M.  Francisque  Sarcey  était  un  des  plus  anciens  et  des 
plus  fidèles  de  nos  collaborateurs.  De  1867  à  1870  il  publia, 
dans  notre  Revue  (alors Tîeuue  des  cours  littéraires),  les  con- 
férences qu'il  fit  à  l'Athénée  et  à  la  Salle  des  Capucines  sur 
le  Théâtre;  de  1873  à  1880  une  série  d'articles  sur  la  Comé- 
die-Française ;  puis  des  Souvenirs  personnels  :  Mes  maîtres 
de  musique,  1883;  Comment  je  suis  devenu  journaliste,  188i; 
Comment  je  deviiis  conférencier,  1890;  A  propos  de  l'Acadé- 
mie, 189.')  ;  Mes  procès  de  presse,  dont  la  première  partie, 
parue  en  août-septembre  1898,  est  restée  inachevée. 

Il  nous  avait  aussi  donné   en  1897  une  série  d'articles 

sur  la  Foule  au  théâtre. 

Emile  Berr. 
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LE  TRANSVAAL 

En  1890,  il  y  eut  une  joie  réelle  au  Cap,  lorsque 
M.  Cecil  Rhodes  fut  nommé  premier  ministre  de  la 
colonie. 

M.  Cecil  Rhodes  était,  dès  cette  époque,  avec 
M.  lîofmeyr,  un  des  chefs  du  parti  Afrikander,  ce 
groupement  de  tous  les  natifs  de  l'Afrique  Australe, 
qu'ils  soient  d'origine  hollandaise  ou  anglaise;  de 
sorte  que,  le  premier  étant  Anglais  et  le  second  Hol- 
landais, les  deux  Parnell  de  l'Afrique  méridionale, 
comme  on  les  appelait,  représentaient  les  deux  prin- 
cipaux éléments  de  la  population. 

M.  Rhodes  exprimait  alors  l'idée  d'une  fédération 
des  colonies  du  Cap  et  de  Natal,  de  l'État  d'Orange  et 
du  Transvaal  et  de  tous  les  territoires  sud-africains 
protégés  par  l'Angleterre. 

Ce  projet  était  fort  combattu  par  la  fraction  hollan- 
daise. Mais,  M.  Hofmeyr  ayant  paru  s'y  rallier  sous 
l'influence  de  M.  Rhodes,  on  put  croire  un  instant  que 
la  nomination  de  celui-ci  au  poste  de  premier  mi- 
nistre allait  lui  permettre  de  réaliser  son  rêve.  Il 
n'en  fut  rien.  Et  on  peut  dire  que  les  résistances  que 
rencontra  M.  Rhodes  le  déterminèrent  dès  ce  moment 
à  employer  d'autres  moyens  pour  arriver  à  son  but. 
Ce  fut  la  Chartered  Company  ou  Compagnie  de 
l'Afrique  du  Sud,  dont  il  était  directeur,  qui  les  lui 
fournit. 

Il  a  été  prouvé  qu'il  avait  songé  à  un  coup  de  main 
contre  le  Transvaal  dès  1S94.  L'entreprise  avait  une 
base  financière  et  les  richesses  minérales  de  la  Répu- 
blique devaient  servir  d'enjeu.  Une  œuvre  de  pro- 
pagande fut  commencée  à  Johannesburg  parmi  la 
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population  étrangère  (Uitlanders),  afin  de  s'assurer 
son  concours. 

Mais  le  complot  n'éclata  qu'en  1895. 

Dirigé  par  les  agents  de  la  Chartered  Company, 
avec  la  complicité  des  autorités  anglaises  du  Cap  ; 
exécuté  par  le  docteur  Jameson,il  échoua  par  l'éner- 
gie et  la  promptitude  que  les  Boërs  mirent  à  l'étouf- 
fer. 

On  se  rappelle  le  sentiment  d'indignation  qui  ac- 
cueillit partout  cet  acte  de  violence  et  jusqu'aux 
sympathies  de  haute  portée  qui  furent  témoignées 
au  Transvaal  à  cette  occasion. 

M.  Kriiger,  le  biblique  président  des  Boërs,  pou- 
vait châtiera  son  gré.  Il  ne  le  fit  pas.  Il  commua  les 
peines  prononcées;  puis,  il  fit  grâce,  alors  que,  dans 
le  même  temps,  M.  Chamberlain,  à  la  Chambre  des 
Communes,  le  remerciait  de  cette  générosité  par 
d'insolents  dédains  et  des  insinuations  malveillantes, 
et  que  M.  Rhodes,  convaincu  d'avoir  été  l'âme  de 
l'attentat,  sortait  indemne  d'une  enquête  mystifiante 
où  on  s'était  appliqué  à  le  justifier  plutôt  qu'à  l'incri- 
miner. 

Cette  impunité  a  eu  pour  conséquence  la  cam- 
pagne actuelle,  offlciellement  ouverte  contre  le  Trans- 
vaal, comme  elle  a  eu  aussi  pour  résultat  une  évolu- 
tion capitale  des  esprits  en  Afrique  Australe. 

M.  Cecil  Rhodes  fut  répudié  par  le  parti  Afrikander 
{Afrikander  Bond),  et  la  population  du  Sud-Africain 
énonça  nettement  ses  sympathies  et  ses  rancunes. 
La  majorité  se  prononça  en  faveur  des  Boërs;  un 
petit  nombre  resta  fidèle  à  M.  Rhodes.  Celui-ci,  ré- 
fractaire  et  hostile  au  programme  électoral  de 
l'Union  Afrikander,  n'a,  d'ailleurs,  pas  été  réélu. 

Mais,  au  commencement  de  1896,  il  avait  fondé  la 
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South   African  League   (Ligue  Sud-Africaine)  pour 
faire  échec  à  YAfrikander  Bond. 

Le  nouveau  groupe  déclarait  que  les  Boërs  étaient 
un  danger  pour  l'influence  anglaise  et  la  colonie  du 
Cap.  Il  reprochait  au  gouvernement  local  de  ména- 
ger l'élément  hollandais. 

Après  avoir  été  un  des  chefs  de  VAfrikander  Bond 
et  s'en  être  ser^i  jusqu'au  jour  où  ce  parti  désavoua 
sa  conduite  à  l'égard  du  Transvaai,  M.  Rhodes  se  fit 
de  la  South  African  League  un  nouvel  instrument  de 
ses  ambitions. 

Il  est  facile  de  comprendre  que  cette  nouvelle 
ligue  eut  tout  de  suite  pour  adhérent  le  groupe  cos- 
mopolite de  Johannesburg  qui  avait  aidé  Jameson 
dans  son  coup  de  main  et  en  avait  espéré  la  réussite. 

On  comptait  en  1896  cinquante  mille  blancs,  Afri- 
cains ou  Européens,  à  Johannesburg,  sur  102  000  ha- 
bitants. Depuis,  cette  population  a  augmenté  sensi- 
blement. Nous  sommes  donc  loin  d'une  majorité 
lorsqu'on  nous  parle  aujourd'hui  de  vingt  miUe  uit- 
landers  ou  étrangers  pour  lesquels  M.  Rhodes  pré- 
tend faire  intervenir  l'Angleterre  dans  les  affaires  du 
Transvaai. 

Les  Boërs,  en  somme,  comprennent  la  liberté  gé- 
néreusement. La  ligue  de  M.  Rhodes  put  s'installer 
à  son  aise  à  Johannesburg.  Elle  y  eut  son  local,  ses 
réunions  et  ses  meetings.  Elle  y  exerça  même  ses 
■violences.  En  décembre  de  l'an  passé,  une  rixe  eut 
lieu  au  cours  de  laquelle  un  Anglais  ivre  eut  le  mal- 
heur d'être  tué  par  un  agent  de  police  (un  Allemand). 
Ce  fut  un  prétexte  pour  la  Ligue  de  s'agiter  davan- 
tage. Mais  qu'on  observe  bien  que  cette  Ligue  du 
Sud-Africain,  fondée  au  Cap  par  M.  Rhodes,  ne  vit  et 
ne  s'agite  qu'à  Johannesburg.  Partout  ailleurs,  ses 
quelques  rares  adhérents  se  tiennent  cois.  Ce  sont  des 
partisans  de  l'impériahsme  professé  par  MM.  Rhodes 
et  Chamberlain.  Mais  ce  ne  sont  qu'auxUiaires  né- 
gligeables d'une  doctrine  sans  écho.  Jamais  les 
Afrikanders  n'ont  été  si  puissants  et  n'ont  rallié  tant 
d'opinions,  jusque  dans  le  Parlement  du  Cap. 

Or,  à  la  suite  de  la  rixe  à  laquelle  nous  avons  fait 
allusion,  les  uillanders  de  Johannesburg,  ou,  ce  qui 
est  plus  exact,  la  ligue  de  M.  Rhodes  chargea  le  dce- 
consul  de  faire  parvenir  à  la  Reine  une  pétition  de- 
mandant l'intervention  de  l'Angleterre  pour  protéger 
les  uitlanders.  Mais,  le  chargé  d'affaires  anglais  à 
Pretoria  empêcha  le  vice-consul  de  porter  la  péti- 
tion. On  suppose  qu'à  ce  moment  ce  personnage 
obéissait  à  des  instructions  de  M.  Chamberlain,  qui 
ne  voulait  pas  encore  la  guerre. 

La  Ligue  envoya  alors  directement  sa  pétition  à 
M.  Chamberlain,  qui  annonça  sa  réception,  le  2  mai 
dernier,  dans  les  termes  suivants,  à  la  Chambre  des 
communes  : 

«  Le  haut  commissaire  du  gouvernement  britanni- 


que au  Cap  a  reçu  et  transmis  au  gouvernement  de  Sa 
Majesté  une  pétition  de  \'ingt  et  un  mille  sujets  anglais 
au  Transvaai,  qui  se  plaignent  des  exactions,  des 
traitements  injustes  dont  ils  sont  victimes,  et  parti- 
culièrement de  leur  exclusion  du  droit  de  franchise. 
J'ignore  s'U  y  a  des  précédents  à  une  semblable  pé- 
tition, mais  j'ignore  aussi  s'il  y  a  des  précédents  à 
un  semblable  état  de  choses  qui  nous  a  conduits  là 
où  nous  sommes  aujourd'hui.  J'ajoute  qu'en  consé- 
quence il  ne  saurait,  selon  moi,  y  avoir  le  moindre 
doute  sur  la  légitimité  d'une  pareille  pétition,  étant 
donnée  la  "situation  dans  laquelle  ce  pays-ci  se 
trouve  vis-à-vis  de  la  République  Sud-Africaine.  » 

M.  Chamberlain  s'est  montré  dans  la  circonstance 
ce  qu'il  a  été  lors  de  l'enquête  sur  l'affaire  Jameson. 
C'est  la  même  bonne  foi,  le  même  esprit  de  justice 
qui  l'ont  fait  parler.  Quoi  qu'il  en  ait  dit,  il  y  a  ce- 
pendant doute  sur  la  pétition.  La  preuve,  c'est  qu'à 
la  suite  de  son  envoi,  neuf  miUe  autres  uitlanders  (ce 
qui  témoigne  encore  que  la  hgue  de  M.  Rhodes  ne 
représente  pas  une  majorité)  ont  adressé  une  contre- 
pétition  dans  laquelle  ils  «■  protestent  contre  l'asser- 
tion que  le  gouvernement  sud-africain  protège  mal  la 
vie  et  la  propriété  des  habitants,  et  que  l'administra- 
tion générale  soit  mauvaise.  Ils  ajoutent  que  la  pre- 
mière pétition  est  l'œuvre  de  capitalistes  et  non 
l'expression  du  sentiment  public.  Ils  affirment  leur 
confiance  en  M.  Krùgeret  son  gouvernement,  et  sont 
persuadés  que  toute  difliculté  intérieure  peut  être 
aplanie  sans  l'intervention  d'un  gouvernement 
étranger  et  sans  ra\'is  des  capitalistes.  » 

Les  uitlanders  qui  ont  signé  cette  contre-pétition 
sont  d'accord  avec  la  très  grande  majorité  des  Euro- 
péens de  l'Afrique  Australe.  Ce  qui  n'empêchait  pas 
le  Tlmcs,  accentuant  les  commentaires  de  M.  Cham- 
berlain, de  dire  que  «  les  uitlanders  du  Transvaai 
réclament  la  protection  de  l'Angleterre,  à  laquelle  les 
capitalistes  étrangers  eux-mêmes  font  appel  pour 
mettre  fin  à  une  situation  intolérable  >- . 

...  «  Nos  mains  sont  libres  >>,  ajoutait  le  même 
journal.  «  Nous  n'avons  aucune  difficulté  internatio- 
nale et,  de  plus,  le  monde  entier  condamne  l'entête- 
ment des  Boërs.  » 

Observez,  de  la  part  de  M.  Chamberlain  comme 
dans  le  langage  tenu  par  le  Times,  combien  vague 
est  l'accusation  portée  contre  le  Transvaai.  Dès  l'ins- 
tant où  on  énonce  des  griefs,  ceux-ci  étant  discuta- 
bles, les  impérialistes  anglais  sentent  qu'ils  perdent 
leurs  avantages.  C'est  en  bloc  qu'U  faut  accabler  le 
Transvaai.  D'ailleurs,  on  alterne  entre  des  réclama- 
tions d'ordre  économique,  administratif,  ou  législa- 
tif, et  la  question  de  suzeraineté,  sans  trop  savoir 
quel  est  le  meilleur  prétexte  pour  en  finu-  avec  ces 
misérables  Boërs. 

La  réaction  du  bon  sens  est  telle  dans  les  miheux 
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ordinaires  de  l'Afrique  du  Sud  que  M.  Rhodes,  in- 
quiet lui-même  pour  la  première  fois,  en  est  réduit 
ta  conseiller  à  sa  Ligue  d'observer  le  calme. 

C'est  qu'en  effet,  il  est  bon  de  le  répéter,  la  popu- 
lation Borr  ou  d'origine  hollandaise  de  l'Afrique  du 
Sud,  voit  d'un  mauvais  œil  tout  ce  qui  lui  paraît 
porter  atteinte  à  l'indépendance  des  Boërs  des  Répu- 
bUques,  et  ce,  malgré  son  loyalisme  pour  l'Angle- 
terre. Elle  ne  veut  pas,  par  conséquent,  de  l'impé- 
rialisme, pas  plus  au  Cap  qu'à  Natal  et  à  Johannesburg. 
De  même,  les  Afrilcanders,  qui  ne  sont  pas  des  Boërs 
purs,  mais  des  natifs  d'Afrique,  mêlés  de  Hollandais, 
Anglais  et  autres,  ne  veulent  pas  non  plus  d'impé- 
rialisme, c'est-à-dire  d'une  domination  exclusivement 
anglaise. 

Nous  avons  dit,  d'autre  part,  ce  qu'U  y  a  d'oppo- 
sitions à  la  Ligue  parmi  les  commerçants  de  Johan- 
nesburg. Seuls,  les  financiers  des  cercles  miniers  lui 
sont  sympathiques.  Ils  approuvent  les  ligueurs, 
parce  que  ceux-ci  ne  désirent  qu'une  chose,  se  sub- 
stituer au  gouvernement. 

On  dit  qu'il  y  a  un  milliard  et  demi  d'argent  fran- 
çais engagé  dans  les  entreprises  minières  du  Trans- 
vaal.  C'est  possible.  Il  ne  faut  pourtant  pas  s'en 
féliciter.  Si  ces  capitaux  sont  ceux  de  la  petite 
épargne,  c'est  regrettable.  Si  ce  sont  les  capitaux  de 
la  spéculation  financière  ordinaire,  c'est  peu  intéres- 
sant. 

En  tout  cas,  on  en  conclut  qu'une  solution  quel- 
conque qui  sauvegardera  nos  intérêts  sei'a  bonne.  Eh 
bien,  non  1  Parce  que  la  solution  offerte  ne  l'a  été 
jusqu'ici  que  par  l'Angleterre,  qui  a  suscité  les  diffi- 
cultés précisément  pour  les  résoudre  à  sa  manière, 
c'est-à-dire  avec  la  pensée  de  mettre  fin  à  l'indépen- 
dance du  Transvaal. 

Les^^uitlanders  signataires  de  la  pétition  sont  des 
étrangers  au  Transvaal  et  ne  représentent  qu'une 
fraction  des  étrangers  qui  habitent  le  Transvaal. 

Ils  réclament  en  faveur  de  leur  industrie.  Il  n'y  en 
a  qu'une,  en  effet,  et  c'est  la  leur  :  l'extraction  de 
l'or;  industrie  qu'ils  ont  imposée  au  Transvaal  et 
qu'ils  exercent  à  l'exclusion  des  Boërs.  Que  ceux-ci 
profitent  de  la  prospérité  qui  en  est  résultée  pour 
leur  pays,  c'est  au  moins  naturel.  Le  leur  reprocher, 
c'est  avouer  que  cette  prospérité  existe.  Personne  ne 
la  conteste  et  tout  le  monde  s'en  félicite.  Mais,  si 
elle  existe,  de  quoi  se  plaignent  les  uitlanders  de 
M.  Rhodes  et  tous  ces  gaillards  qui  sont  venus  dé- 
pouiller leur  misère  à  la  porte  du  Transvaal? 

Mais,  que  ces  exploiteurs  prétendent  se  tailler  au 
miUeu  des  Boërs  une  place  prépondérante,  ce  n'est 
pas  admissible;  pas  plus  qu'on  n'admettrait  qu'un 
voyageur  exigeât  de  son  hôtelier  son  propre  lit  ;  pas 
plus  qu'on  n'admettrait  que  des  étrangers,  immigrés 
dans  une  ville  quelconque,  eussent  la  prétention 


d'en  changer  le  régime  ndministratif,  fussent-Us  plus 
nombreux  que  les  citoyens  de  cette  ville. 

Cette  réclamation,  d'ailleurs,  est  si  bien  une  dupe- 
rie, qu'avant  elle  les  uitlanders  ont  réclamé  des 
droits  politiques.  C'est  même  par  le  refus  de  ces 
droits  qu'ils  ont  voulu  justifier  la  tentative  de  Jame- 
son.  A  ce  moment,  ils  ne  parlaient  pas  de  leur 
industrie.  Aujourd'hui,  ils  parlent  des  deux  choses. 

Pourquoi  le  président  Kriiger  a-t-il  cependant  pro- 
mis depuis  trois  ans  de  tenir  compte,  autant  que  pos- 
sible, des  réclamations  des  agitateurs?  Pourquoi 
n'a-t-U  rien  fait?  C'est  qu'U  sait  que  ce  qu'on  lui  de- 
mande en  faveur  de  l'industrie  minière  n'est  pas 
grave,  mais  que  les  droits  politiques  qu'on  accorde- 
rait le  seraient  bien  davantage.  Plusieurs  fois,  U  a 
entretenu  le  Vollvsraad  de  la  question  de  la  dyna- 
mite et  de  ceUe  des  chemins  de  fer,  ainsi  que  du 
droit  de  vente  des  sous-sols  miniers. 

En  mars  dernier,  U  déclarait  qu'au  point  de  vue  de 
la  naturalisation,  U  avait  l'intention  de  proposer  que 
tout  étranger  établi  au  Transvaal  recevrait  sa  natu- 
raUsation  après  deux  ans  de  résidence  et  prêterait 
serment  de  fidélité.  Le  nouveau  citoyen  aurait  alors 
le  droit  d'élire  les  magistrats  locavix  et  les  membres 
du  second  Volksraad,  et,  après  cinq  autres  années,  U 
aurait  le  droit  complet  de  citoyen,  ainsi  que  ses  en- 
fants. Dans  la  législation  actueUe,  U  faut  quatorze 
ans  à  un  étranger  pour  devenir  citoyen  jouissant  de 
tous  ses  droits. 

En  vérité,  le  président  Krûger  est  peu  encouragé 
adonner  suite  à  ses  projets  en  présence  des  objurga- 
tions inconcevables  qui  l'assaillent,  sans  préjudice 
des  insinuations  dépourvues  de  scrupules  que  lui 
adressent  des  conseUlers  d'autres  nations  que  l'An- 
gleterre. 

Les  desiderata  économiques  peuvent  se  résoudre, 
en  somme,  par  des  dispositions  législatives,  sanc- 
tionnées par  des  mesures  de  police.  Mais  U  s'agit 
d'autre  chose. 

M.  Chamberlain  a  posé  depuis  longtemps  la  ques- 
tion de  suzeraineté  de  son  pays  sur  le  Transvaal. 

Il  prétend  que  l'article  i  de  la  Convention  de 
Londres,  du  27  février  188i,  conclue  avec  le  Trans- 
vaal, et  laissant  à  l'Angleterre  le  droit  de  contrôle, 
de  sanction  ou  désapprobation  des  traités  conclus 
avec  les  puissances  étrangères  par  la  République 
sud-africaine,  implique  pour  celle-ci  une  véritable 
sujétion  à  l'Angleterre. 

Or,  jamais  la  susdite  convention  n'a  été  interprétée 
ainsi  par  ses  auteurs.  Le  mot  de  suzeraineté  (jui 
figuTait  dans  la  convention  anglo-transvaalieune  Je 
1881  n'existe  plus  dans  ceUe  du  2 7  février  1884. 

Lord  Sahsbuiy,  en  1881,  à  la  Chambre  des  lords, 
déclarait  que  le  Transvaal  a  le  droit  de  «  régler 
souverainement    sa  poUtique   intérieure    et    exté- 
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rieure,  sauf  quelques  exceptions  limitativement  énu- 
mérées  i:t  portant  sur  son  droit  de  conclure  des 
traités». 

11  ne  s'agit,  en  effet,  que  du  droit  de  conclure  des 
traités  avec  les  pays  étrangers.  11  est  entendu  que  le 
Transvaal  a  ce  droit,  mais,  à  chaque  crise  d'irritation 
contre  la  République  sud-africaine,  la  chicane  an- 
glaise a  (irétendu  qu'il  fallait  h  ces  traités  la  sanction 
britannique. 

En  mars  1896,  le  président  Kriiger  reçut  de 
M.  Chamberlain,  par  l'intermédiaire  de  sir  Hercule 
Robinson,  haut  commissaire  de  l'Afrique  Australe,  la 
proposition  d'abroger  la  convention  de  188i  en  son 
article  4  ;  en  échange  de  quoi  le  Transvaal  conférerait 
la  franchise  électorale  aux  résidents  britanniques  et 
accorderait  des  réformes.  Ce  simple  souvenir  donne 
la  mesure  du  peu  d'importance  que  l'Angleterre 
attache  à  l'article  i  de  la  Convention  de  188i,  et  le 
refus  de  M.  Kriiger  d'accéder  à  la  proposition  de 
M.  Chamberlain  témoigne  du  peu  de  cas  qu'il  fait  de 
ce  même  article. 

Aussi  bieu,  en  trois  circonstances  dépuis  cette 
époque,  le  Transvaal  a  passé  outre  à  cet  article. 
Le  3  novembre  1893,  il  a  signé  un  traité  d'extradition 
avec  le  Portugal;  le  9  novembre  189S,  il  a  conclu  un 
accord  du  même  genre  avec  la  Hollande  ;  et  en  1896, 
il  a  adhéré  à  la  Convention  de  Genève  (Croix  rouge), 
sans  consulter  l'Angleterre. 

Il  importe,  enfin,  de  répéter  que  la  lutte  à  laquelle 
nous  assistons  n'est  pas,  à  proprement  parler,  entre 
les  Boérs  et  les  Anglo-Saxons,  mais  entre  les  Afri- 
kanders  et  les  Impérialistes.  Nous  avons  essayé  de 
faire  comprendre  les  sentiments  des  uns  et  des 
autres. 

Nous  insisterons  sur  ceux  des  Afrikanders  qui 
sont  actuellement  ceux  de  toute  l'Afrique  australe. 

En  avril  1897,  eurent  heu  au  Parlement  du  Cap 
des  débats  singuUèrement  intéressants. 

Une  motion  de  M.  Du  Toit,  président  de  VAfrikan- 
dcrBond,  fut  discutée,  dont  l'objet  était  précisément 
l'attitude  à  prendre  dans  la  querelle  pendante  entre 
le  gouvernement  britannique  et  le  Transvaal. 
M.  Sauer,  ancien  ministre  de  la  Couronne,  déclara 
que  la  Convention  de  Londres,  telle  que  prétendait 
l'interpréter  M.  Chamberlain,  n'existait  pas.  Les 
conclusions  de  la  discussion  furent  qu'on  devait  res- 
pecter rigoureusement  les  traités  et  recourir,  s'il  le 
fallait,  ;\  l'arbitrage,  pour  résoudre  les  différends. 

Le  même  langage  fut  tenu  à  la  Chambre  haute.  Et 
le  premier  ministre,  sir  Gordon  Sprigg,  qui  avait  cru 
devoir  protester,  faillit  être  renversé.  Le  Star,  organe 
uitlander,  écrivait  à  propos  de  cette  discussion  : 

«  Deux  points  sont  éclaircis  par  la  décision  du 
Parlenrent  du  Cap.  Le  premier,  c'est  que  l'Angleterre 
n'a  pas  besoin  de   rechercher  les    sympathies  ou 


l'appui  de  la  colonie  du  Cap,  si  elle  jugeait  devoir 
recourir  à  des  mesures  extrêmes  à  l'égard  du  gou- 
vernement du  Transvaal  ;  le  second  point  est  que  la 
majorité,  au  Cap,  n'est  pas  disposée  à  épouser  les 
griefs  de  la  population  immigrée  de  cet  État.  » 

A  nous,  Français,  —  qui  avons  en  ce  moment  à 
nous  préoccuper  de  la  situation  faite  aux  étrangers 
qui  peuplent  notre  Algérie,  — il  n'appartient  pas  de 
trouver  mauvais  que  le  Transvaal  prenne  ses  précau- 
tions contre  des  convoitises  périlleuses.  La  lutte  en- 
gagée contre  les  Boërs  et  leur  président  est  une 
mauvaise  action. 

L.  Sevin-Desplaces. 


SAINTE-BEUVE 
ET  LE  SECOND  EMPIRE  (i) 

Fils  d'un  homme  d'esprit  modéré,  de  sentiments 
libéraux,  qu'il  n'avait  pas  connu,  élevé  par  une  mère 
bourgeoise  qui  de  la  Révolution  n'avait  guère  retenu 
que  la  Terreur,  Sainte-Beuve,  dans  ses  premières  im- 
pressions d'enfance,  n'avait  pu  prendre  que  l'aver- 
sion du  gouvernement  démocratique,  l'horreur  des 
tribuns  et  des  tumultes  populaires,  et  une  disposi- 
tion à  regarder  Vordi-c  comme  le  bien  suprême,  qu'on 
ne  saurait  trop  payer,  môme  au  prix  des  lois  et  des  li- 
bertés. Cependant  l'éducation  philosophique  et  libé- 
rale l'emporta  d'abord  en  lui  ;  profondément  roturier, 
il  aimait  aussi  peu  l'Émigration  que  la  Montagne. 
Sous  la  Restauration,  il  écrivit  au  Globe;  même  après 
1830,  il  se  tint  sur  la  réserve  avecla  royauté  nouvelle. 
Il  eut  l'Impression  que  le  peuple,  dans  l'établissement 
de  la  dynastie  d'Orléans,  avait  été  dupé.  Son  libéra- 
lisme s'accentua  ;  quand  il  quitta  le  Globe,  ce  fut 
pour  passer  au  National,  à  l'effroi  de  sa  mère  qui 
croyait  voir  entrer  la  Terreur  avec  Armand  Carrel 
dans  son  logis  de  la  rue  Notre-Dame-des-Champs. 
Puis  Sainte-Beuve  s'était  retiré  du  journalisme  poU- 
tique;  ses  liaisons  avec  les  républicains  s'étaient  refroi- 
dies, pendant  qu'il  se  liait  avec  quelques-uns  des  prin- 
cipaux ser'^'iteurs  du  roi,  surtout  avec  le  comte  Mole. 
Il  avait  hanté  les  salons  orléanistes  :  il  avait  vécu  en 
paix,  jouissant  des  agréments  de  la  vie  mondaine, 
écoutant  les  Thiers,  les  Guizot,  les  Villeniain,  les 
Cousin,  et  prenant  leur  mesure,  tandis  qu'ils  péro- 
raient. En  somme,  pour  lui  comme  pour  tant  d'autres, 
le  régime  issu  de  la  révolution  de  Juillet  lui  avait 
procuré  un  certain  bien-être  qu'il  aimait,  et  n'avait 

(1)  Fragment  d'une  étude  biographique  qui  paraîtra  pro- 
chainement à  la  liliraii-ie  Garnier  frères,  en  tète  d'un  recueil 
A'Ètudes  littéraires  extraites  des  Portraits  et  des  Causeries  du 
Lundi. 
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pas  gagné  son  affection;  il  y  avait  son  habitude,  ne 
demandait  pas  autre  chose,  et  au  fond  n'y  tenait  pas. 
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1848  arriva,  et  après  les  «  glorieuses  »  de  Février, 
les  effroyables  journées  de  Juin.  Les  ennemis  de 
Sainte-Beuve,  Veuillot  entre  autres,  se  sont  égayés 
des  «  peurs  bleues  »  ou  plutôt  «  rouges  »  qu'il  au- 
rait eues,  et  qui  l'auraient  fait  fuir  jusque  hors  de 
France.  C'est  là  une  légende,  un  grain  de  vérité  fan- 
tastiquement développé  par  la  malveillance  :  voici 
comment,  semble-t-U,  les  choses  se  sont  passées. 

Sainte-Beuve  n'aimait  pas  assez  le  régime  déchu 
pour  être  fort  affligé  de  sa  ruine.  Il  avait  des  amis, 
d'anciens  amis,  Carnot,Charton,  Jean  Reynaud,  dans 
le  gouvernement  pro'visoire.  Il  n'avait  rien  à  perdre 
ni  à  craindre  personnellement  à  l'avènement  de  la 
République.  Mais  un  petit  dégoût  qu'il  eut,  lui  fut 
très  sensible.  Une  re\'ue  publia  une  liste  de  gens 
inscrits  comme  ayant  eu  part  aux  fonds  secrets  sous 
la  royauté;  et  le  nom  de  Sainte-Beuve  figurait  sur  la 
liste  pour  une  somme  de  100  francs.  Il  était  ridicule 
de  supposer  qu'un  homme  comme  lui,  parvenu  où  il 
était,  se  fût  laissé  acheter  à  un  prix  si  modique;  et 
s'n  s'agissait  d'une  aumône,  qui  pouvait  croire 
qu'ayant  besoin  de  100  francs,  il  eût  dû  s'adresser 
aux  fonds  secrets?  Cependant  sur  ce  misérable  indice 
on  l'attaqua.  11  envoya  à  Jean  Reynaud  une  note  hau- 
taine et  catégorique  où  U  démontrait  l'absurdité  de 
l'accusation.  «  Mon  cher  Reynaud,  y  disait-il,  on 
m'attaque  là  par  mon  côté  fort.  J'ai  mes  faiblesses, 
je  vous  l'ai  dit;  ce  sont  celles  qui  donnèrent  au  roi 
Salomon  le  dégoût  de  tout  et  la  satiété  de  la  vie.  » 
Faible  du  côté  de  la  femme,  pur  du  côté  de  l'argent, 
c'est  bien  là  Sainte-Beuve. 

L'explication  probable  est  que  les  1 00  francs  cor- 
rupteurs avaient  payé  la  réparation  d'une  cheminée 
dans  l'appartement  occupé  par  Sainte-Beuve  au  Pa- 
lais Mazarin  :  par  un  ■virement  bizarre  comme  en 
font  souvent  les  administrations,  la  dépense  avait 
été  imputée  sur  les  fonds  secrets. 

Sainte-Beuve  trouva  que  le  gouvernement  avait 
été  lent  et  mou  à  le  défendre,  et,  fièrement,  il  donna 
sa  démission  de  bibliothécaire.  Il  fallait  vivre  ce- 
pendant :  et  voilà  le  secret  de  sa  «  fuite  ».  Pour 
vivre,  il  alla  en  octobre  1848  professer  à  l'Université 
de  Liège  où  il  resta  une  année  :  de  ce  cours  sortit  le 
livre  sur  Chaleauhriand  et  son  groupe  littéraire. 

Il  est  pourtant  vrai  qu'il  avait  eu  une  penr  en  1848, 
non  pas,  comme  l'aditVeuUlot,  unede  ces  honteuses 
peurs  qui  désorganisent  le  moral  et  le  physique,  mais 
une  peur  réfléchie,  une  appréhension  grave,  état  tout 
intellectuel,  et  non  physiologique,  où  il  entra  plus 
de  calcul  et  de  prévoyance  que  d'effarement. 


11  regarda  d'abord  avec  amusement  le  spectacle  de 
la  Révolution  :  les  attitudes  diverses,  révélatrices  des 
caractères  et  des  intérêts,  des  puissants  de  la  veille, 
du  personnel  gouvernemental  brusquement  mis  en 
réforme,  Guizot,  Thiers,  Mole;  les  soudains  dévelop- 
pements des  hommes  que  les  événements  portèrent 
au  pouvoir,  le  règne  si  éphémère  de  la  poésie  et  de 
l'idéal  avec  Lamartine. 

Il  a  noté  ses  impressions  de  cette  année  tragique  : 
elles  ne  sont  certes  ni  d'un  désespéré  ni  d'ui 
trembleur. 

On  a  sauté  de  trois  étages  là  où  l'on  ne  coniptail  des- 
cendre que  d'un  ou  deux  degrés.  On  est  tout  étonné  du 
saut  et  de  ne  pas  s'être  fait  plus  df  mal.  On  se  tàte  et 
l'on  n'a  qu'une  forte  commotion  et  un  très  grand  éton- 
nement.  Nous  qui  sommes  poètes,  c'est-à-dire  des  oiseaux 
sur  la  branche  et  qui  ne  tenons  à  rien,  nous  acceptons 
le  monde  comme  il  tourne... 

J'ai  toujours  dit  que  Guizot  était  un  grand  professeur 
d'iiistoire.  Quelle  leçon  dernière  il  vient  de  nous  donner 
là!... 

Les  [lolitiques  de  ces  dernières  années  jouaient  une 
partie  d'échecs  et  ne  faisaient  attention  qu'à  leur  échi- 
quier; mais  la  taljle  sur  laquelle  posait  cet  échiquier,  ils 
n'y  songeaient  pas.  Or  cette  table  était  une  table  vivante, 
le  dos  du  peuple  qui  S'est  mis  à  remuer;  et,  en  un  clin 
d'œil,  au  diable  l'e'chiquier  et  les  pièces!  Ils  oubliaient  le 
dos  de  la  baleine... 

L'opposition  constitutionnelle  est  bien  attrapée  et  con- 
fuse du  résultat  qu'elle  a  obtenu.  Il  faut  convenir  qu'il  est 
dur  de  couver  si  longtemps  une  réforme  pour  mettre  tout 
à  coup  au  monde  une  révolution.  —  Ce  n'est  pas  la  mon- 
tagne qui  est  accouchée  d'une  souris,  c'est  la  souris  qui 
est  accouchée  de  la  montagne.  — Puisse  celle-ci  ne  pas 
être  la  Montaonc  trop  à  la  lettre  ! 

11  esquissait  un  railleur  et  vivant  tableau  de  «  ce 
bon  gouvernement  provisoire  »,  arbres  de  la  Liberté, 
illuminations,  discours,  clubs,  députations,  proces- 
sions de  gamins  porteurs  de  drapeaux,  promenades 
de  bannières  à  inscriptions  humanitaires,  toute  une 
anarcliie  gaie  et  attendrie,  et  il  concluait  en  ces 
termes  : 

Toutes  les  têtes  étaient  à  l'envers  et  dans  ce  moment 
de  grandes  phrases  et  de  flagornerie  populaire  univer- 
selle, rien  ne  m'a  jamais  mieux  montré  l'éternelle  en- 
fance de  cette  sotte  humanité,  et  que  les  Français,  les 
Parisiens  surtout,  sont  encore  et  toujours  ce  peuple  fou 
et  charmant,  mobile,  insouciant,  amusé,  peuple  imprévu 
dont  chaque  quiproquo  fait  le  tour  du  monde;  peuple 
d'enfants,  de  gamins  et  de  badauds,  tout  comme  du  temps 
de  Villon  et  de  Uabelais;  peuple  léger,  capricieux,  ora- 
geux (fretis  acrior  Adriœ),  qui  veut  avoir  la  maitrise  en 
tout,  qu'un  mot  soulève  ou  apaise,  qu'une  parole  dorée 
séduit,  qu'enjôle  aujourd'hui  Lamartine,  et  qu'a  si  bien 
connu  Voltaire,  (2  avril  1848.) 

Tout  cela  est  d'un  sceptique,  actuellement  aussi 
réfractaire  à  la  foi  républicaine  que  jadis  à  la  foi 
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chrétienne  :  ce  n'est  pas  d'un  liomme  apeuré.  Même 
il  y  a  des  jours  où  il  annonce  avec  sérénité  le  ren- 
versement probable  de  tout  l'édifice  social. 

Nous  sommes  dans  la  chaudière  d'Iîson. 

La  liberté,  la  propriété,  le  mariage  même,  tels  que 
nous  sommes  accoutumés  à  les  entendre,  ne  sont  sans 
doute  pas  des  formes  définitives  de  la  société.  Et  si  ces 
formes  sont  destinées  à  subir  quelque  transformation 
profonde,  ce  ne  peut  être  que  par  une  suite  de  secousses 
du  genic  de  celles  auxquelles  nous  assistons. 

Nous  ne  sommes  qu'au  commencement. 

On  ne  saurait  désirer  un  ton  d'observateur  plus 
impassible.  Sainte-Beuve  avait  si  peu  de  peur  que 
la  peur  des  autres  l'amusait  :  il  notait  ironiquement 
l'émoi  des  propriétaires  et  capitalistes. 

Une  aimable  et  belle  étrangère  qui  est  à  Paris  disait  : 
Cl  On  n'aime  plus.  Que  je  serais  donc  heureuse  d'être  ai- 
mée comme  les  Français  aiment  leurs  propriétés.    » 

Donc  il  était  tranquille  à  Paris,  ouvrant  l'œU,  pre- 
nant de  belles  leçons  d'histoire  et  de  psychologie. 
Et  pourtant  dans  sa  tranquillité  passait  parfois  une 
inquiétude  :  son  amusement  finissait  en  frisson.  Nous 
l'avons  vu  tout  à  l'heure  :  par  un  calembour  de  belle 
humeur  il  évoque  le  souvenir  de  la  Montagne.  Mais 
cette  image  soudaine  glace  son  sourire. 

Avec  son  ordinaire  perspicacité  et  sa  parfaite  pro- 
bité d'analyse,  U  avait  remarqué  en  lui-même  un 
état  d'anarchie,  un  désaccord  intime,  tout  pareUs  à 
ce  qu'U  observait  dans  le  pays.  Il  ne  lui  fallut  pas 
un  mois  pour  s'en  rendre  compte. 

Mars  1848. 

.l'ai  en  moi  plusieurs  sentijnenls  contradictoires  et 
comme  des  liommes  divers  qui  se  combattent. 

Je  suis  curieu.\,  et  le  spectacle  des  choses  humaines 
m'amuse. 

.le  suis  artiste,  et  les  choses  lestement  faites,  galam- 
ment troussées,  me  séduisent.  Et  quoi  de  plus  galam- 
ment troussé  que  cette  affaire-là  ? 

Je  suis  au  fond  girondin  et  républicain  par  instinct  ; 
j'ai  i'humeui'  populaire,  et  à  chaque  émotion  publique, 
le  vieux  levain  se  remue  en  moi. 

Mais  j'ai  quarante -quatt-e  ans  ;  je  suis  délicat  de  santé,- 
lie  nerfs,  raffiné  en  goûts  littéraires  et  en  mœurs  sociales; 
je  suis  assis  depuis  des  années,  et  mes  habitudes  sont  eu 
contradiction  ave:-  mes  instincts. 

Voilà  le  grand  mot  lâché  :  les  habitudes.  La  Révo- 
Uiliiin  dérange  ses  habitudes  ;  et  le  sacrifice  des  ha- 
bitudes est  peut-être  le  dernier  que  fasse  un  homme. 
Sainte-Beuve  se  fait  peut-être  plus  républicain  et 
plus  populaire  qu'il  n'est  :  eu  réalité  il  avait  plus 
d'aversion  pour  l'aristocratie  que  de  goût  pour  le 
peuple.  Son  républicanisme  était  un  esprit  roturier, 
égahtaire,  une  totale  absence  d'orgueU  ou  d'amour- 
propre  de  classe  :  il  avait  en  haine  la  morgue  nobi- 


Uaire  et  tout  autant  la  vanité  bourgeoise.  Mais  sa 
culture  d'esprit,  sa  façon  de  livre  supposaient  une 
société  monarcliique,  ou  tout  au  moins  aristocratique, 
une  séparation  des  classes  :  son  intelligence  déli- 
cate le  destinait  à  ne  se  plaire  que  dans  un  monde 
auquel  ses  tendances  politiques  étaient  hostiles. 

Et  c'est  cela  d'abord  qu'il  déplora.  Il  notait  indif- 
féremment que  la  bourgeoisie  était  culbutée  comme 
jadis  la  noblesse  l'avait  été  :  au  tour  du  peuple  d'être 
le  maître.  Cela  n'était  pas  pour  lui  déplaire  ;  mais  le 
peuple  est  rude,  et  voilà  à  quoi  il  ne  se  résignait 
pas. 

Nous  allons  tomber  dans  une  grossièreté  immense. 
Le  peu  qui  nous  restait  de  la  princesse  de  Clèves  (et  Dieu 
sait  qu'il  ne  nous  en  restait  pas  grand'chose)  va  s'abîmer 
pour  jamais  et  s'abolir... 

liien  de  plus  prompt  à  baisser  que  la  civilisation  dans 
des  crises  comme  celle-ci;  on  perd  en  trois  semaines  le 
résultat  de  plusieurs  siècles.  La  civilisation,  la  Vie  est 
une  chose  apprise  et  inventée,  qu'on  le  sache  bleu  : 

IiH'cnlas  aul  qui  vilain  excoluere  per  arles. 

{Enéide,  VI.) 

Les  hommes  après  quelques  années  de  paix  oublient 
trop  cette  vérité;  ils  arrivent  à  croire  que  la  culture  est 
chose  innée,  qu'elle  est  la  même  chose  que  la  na(!(re.  La 
sauvagerie  est  toujours  là  à  deux  pas,  et  dès  qu'on  lâche 
pied,  elle  recommence. 

Je  vais  le  front  baissé,  et  j'ai  le  deuil  dans  le  cœur. 
J'ai  le  deuil  de  la  civilisation  que  je  sens  périr.  Oh! 
comme  on  comprend  mieux  en  ce  moment  que  c'est  une 
invention  délicate  et  sublime  (1)  ! 

Vint  r  «  horrible  journée  »  du  2i  juin,  puis  la 
«  fatale  semaine  »,  la  guerre  civile  après  l'anarchie, 
les  «  flols  de  sang  »  :  jamais  en  ses  moins  optimistes 
moments  Sainte  Beuve  n'avait  prévu  de  telles  scènes. 
Alors  il  s'effara  :  alors  sans  doute  les  images  de 
la  Terreur,  gravées  en  son  esprit  dès  l'enfance  par 
les  récits  maternels,  se  réveillèrent,  l'obsédèrent. 
Alors  il  eut  peur,  une  peur  qui  n'avait  rien  de  per- 
sonnel. Le  retour  à  la  barbarie  s'opérait  :  il  souhaita 
que  la  civihsation  fût  sauvée.  Il  crut  qu'elle  ne  pou- 
vait l'être  que  par  une  dictature.  11  fit  bon  marché  de 
toutes  les  libertés  publiques,  de  toutes  les  garanties 
constitutionnelles,  de  la  légalité  môme  et  du  droit. 
Pour  la  civilisation,  comme  les  bourgeois  et  les 
paysans  pour  la  propriété,  U  permit,  il  offrit  tout  à 
l'homme  qui  assurerait  l'ordre.  11  fut  aveugle  comme 
les  neuf  dixièmes  de  la  nation  ;  mais  cet  abandon  qui 
pouvait  s'excuser  chez  le  vulgaire,  égoïste  et  igno- 
rant, était  une  grave  défaillance  pour  un  esprit  de 
sa  trempe  et  de  sa  culture.  Peut-être  les  di.\-huit  ans 
de  la  monarcliie  de  Juillet  l'avaient-ils  rendu  scep- 

(1)  Tous  les  extraits  qui  précèdent  sont  tires  des  Cii/iiers, 
p.  'l'J  et  suiv.,  103,  etc. 
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tique  sur  l'efficacité  du  régime  parlementaire  :  dans 
les  formes  et  garanties  légales,  il  ne  voyait  que  chi- 
noiserie et  grimace,  une  couverture  des  intrigues 
égoïstes  et  des  marchandages  où  l'intérêt  de  l'Ktat 
est  toujours  vendu  aux  intérêts  particuliers. 

Peut-être  aussi  le  nom  de  Napoléon,  en  même 
temps  qu'il  l'éblouit,  le  rassura.  Il  crut  qu'un  maître 
de  ce  nom,  fils  et  héritier  de  la  Révolution,  assurerait 
à  la  fois  l'ordre  et  le  progrès,  qu'il  ferait  de  la  poli- 
tique démocratique  en  contenant  la  démocratie,  qu'il 
materait  le  peuple  et  serait  l'homme  du  peuple.  Le 
Prince  président,  puis  l'Empereur,  lui  parut  l'homme 
nécessaire  qui  pouvait  satisfaire  aux  deux  aspirations 
contradicloires  entre  lesquelles  il  se  sentait  partagé  : 
l'esprit  populaire  et  les  goûts  raffinés.  Il  fît  le  rêve 
d'un  empire  fort  qui  rendrait  les  barbares  inofîen- 
sifs  et  heureux.  Et  c'est  un  peu  l'idée  que  le  second 
Empire,  en  ses  meilleurs  jours,  donna  de  lui. 

Et  puis,  —  car  il  faut  tout  dire,  et  Sainte-Beuve 
par  sa  confidence  nous  y  in\ite,  —  ses  quarante- 
quatre  ans  aspiraient  au  repos,  ou,  pour  mieux  dire, 
à  la  sécurité  du  lendemain.  Suivre  en  paix  ses  chères 
études,  sa  botanique  des  esprits,  avoir  un  journal  où 
exposer  ses  collections  de  faits  moraux,  avoir  quel- 
ques maisons  amies,  pour  y  causer  en  liberté,  re- 
cueillir sans  trouble  les  fruits  de  son  travail,  un 
peu  de  réputation  et  un  peu  d'argent,  de  quoi  mettre 
en  tout  temps 

Sur  sa  table  un  lait  pur,  dans  son  lit  un  œil  noir, 

(et,  en  vieillissant,  il  fallait  payer  plus  cher  le  se- 
cond article),  avoir  ainsi  sa  vie  arrangée  et  le  droit 
de  compter  qu'elle  ne  serait  pas  dérangée  :  c'était  là 
le  rêve  égoïste  de  Sainte-Beuve  qui  conspirait,  avec 
son  rêve  civil  et  populaire,  à  lui  faire  acclamer  le 
maître  dont  on  sentait  la  force.  L'ombre  du  despo- 
tisme lui  paraissait  bonne  pour  vieillir  agréablement 
avec  toutes  ses  aises. 

11  se  rallia  donc  à  Louis  Napoléon,  avec  plus 
d'enthousiasme  qu'il  n'en  avait  jamais  montré  pour 
aucun  pouvoir. 

Il  ne  comprenait  pas  que  tout  le  monde  ne  se  ral- 
hât  pas.  Encore  excusait-il  les  jacobins,  les  hommes 
de  1848,  pour  la  beauté  de  leur  utopie  dont  ils  avaient 
peine  à  se  défaire  ;  mais  les  orléanistes  lui  parais- 
saient inexplicables  dans  leur  attitude  boudeuse  et 
hostile.  11  ne  leur  ménageait  pas  ses  traits  dans  ses 
Causeries  du  Lundi,  et  il  fit  même  un  long  article  où 
les  pressants  appels  alternaient  avec  les  railleries 
piquantes,  pour  leur  dénier  le  droit  de  rester  fidèles 
à  l'équivoque  et  bâtarde  monarchie  de  JuDlet.  Le 
Président,  qui  tout  à  l'heure  allait  être  l'Empereur, 
donnait  tout  ce  qu'on  avait  attendu  de  Louis-Philippe, 
et  mieux  encore,  consolidait  les  résultats  de  la  Ré- 
volution, rassurait  la  propriété,  écartait  à  la  fois  la 


réaction  légitimiste  et  la  république  sociale  :  il  fallait 
être  bien  ingrat  pour  ne  pas  se  jeter  dans  les  bras  de 
ce  sauveur.  Ce  fameux  et  indiscret  article  des  Regrets, 
où  le  zèle  éclate  plus  que  le  tact,  est  une  des  com- 
plaisances fâcheuses  de  Sainte-Beuve  pour  Louis 
Napoléon  (1).  A  vrai  dire  le  coup  d'État  n'était  pas 
encore  fait  et  le  prince  n'avait  pas  encore  violé  la  loi. 
Mais  le  2  Décembre  ne  choqua  pas  Sainte-Beuve,  et 
il  n'eût  pas  écrit  autrement  après  qu'avant. 


II 


Pendant  les  premières  années  il  sentit  surtout  le 
bonheur  de  «  travailler  en  pai.K  et  en  sécurité  ».  11 
fut  reconnaissant  au  régime  qui  lui  permettait  de  va- 
quer aux  travaux  qui  lui  étaient  «  utiles  ou  chers  (2)  ». 
Aussi  mit-il  au  service  du  gouvernement  —  ce  sont 
les  mots  qu'il  a  lui-même  répétés  plusieurs  fois  — 
son  autorité  littéraire.  En  1852,  il  avait  passé  du 
Cons/î/i//îo»rte/ auil/o«//(>(»%  plus  dépendant  etpresque 
officiel  :  il  se  crut  obligé  de  signaler  son  dévouement, 
et  il  en  a  jeté  les  marques  au  travers  de-  ses  études 
httéraires.  11  tiraille  à  tout  propos  contre  les  adver- 
saires du  régime.  Bien  sincèrement,  je  le  veux  ;  mais 
cela  n'en  donne  pas  moins  aux  Premiers  Lundis,  quand 
on  les  lit  tout  d'une  suite,  un  air  de  complaisance,  de 
domesticité  zélée  pour  l'Empire  autoritaire,  qui 
choque  un  peu  en  un  tel  esprit. 

Aussi  y  eut- il  un  moment  où  Sainte-Beuve  fut  en 
fort  mauvaise  réputation  auprès  des  opposants  de 
toute  nuance.  Les  orléanistes  surtout  ne  lui  pardon- 
naient pas  les  Regrets.  On  le  lui  fit  bien  voir  quand 
il  fut  nommé  à  la  chaire  de  poésie  latine  du  Collège 
de  France.  Il  devait  faire  son  cours  sur  Virgile.  Il 
débuta  le  9  mars  1855  :  la  séance  fut  troublée  par 
des  cris,  du  tumulte  et  «  tout  l'attirail  des  moyens 
d'interruption  usités  en  pareûle  circonstance  (3)  ». 
La  seconde  leçon  fut  plus  orageuse  encore.  Le  cours 
fut  suspendu  ;  au  retour  des  vacances  de  Pâques, 
nulle  autorité  n'invita  Sainte-Beuve  à  le  reprendre  ;  le 
directeur  de  la  sûreté,  amicalement,  le  lui  décon- 
seilla. Il  donna  sa  démission  ;  on  le  consola  de  cet 
échec  par  une  chaire  de  Uttérature  française  à  l'École 
normale,  où  il  professa  quatre  ans  (18o7-18t)l). 

L'aventure  du  Collège  de  France  fut  amère  à 
Sainte-Beuve.  Elle  devait  le  lier  au  régime  pour 
lequel  il  avait  souffert  l'impopularité  :  la  force  des 
choses,  pourtant,  le  délia,  et  le  poussa  peu  à  peu 
vers  ces  oppositions  qui  lui  avaient  été  si  peu 
tendres.  Ce  fut  vers  1860,  ou  un  peu  avant,  qu'il 
commença  à  se  trouver  à  la  gêne  dans  les  cadres  de 


(1)  II  s'excuse  spirituellement  dans  une  lettre  à  Schérer  du 
fi  mai  1862. 

(2i  Nouvelle  Correspondance,  p.  204. 

(3)  Corr.,  t.  I",  p-  205  (expressions  de  Just  Olivier),  j 
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l'Empire.  Une  série  de  petits  chocs,  de  froissements, 
de  dégoûts  le  détacha  insensiblement.  Ce  fut  d'abord 
pour  avoir  loué  Flaubert  et  Taine  dans  le  Moniteur 
(1857):  le  ministre  de  l'Intérieur  se  plaii;nit,  et  on 
lâcha  contre  Sainte-Beuve  un  journaliste  officieux. 
En  1861,  en  quittant  le  Moniteur  pour  retourner  au 
Constitutionnel,  il  crut  voir  que  ses  «  services  «  ne 
pesaient  pas  lourd  dans  l'esprit  du  ministre  de  l'Inté- 
rieur, M.  Walewski.  Il  eut  le  sentiment  de  ne  pas 
obtenir  parmi  ces  généraux,  administrateurs,  diplo- 
mates, ministres,  qui  avaient  ForeLlle  des  maîtres, 
la  considération  et  la  place  que  son  talent,  que  sur- 
tout la  Uttérature  dont  il  était  le  représentant,  méri- 
taient. 11  souffrit  de  voir  les  lettres  en  sa  personne 
rejetées  en  un  rang  subalterne,  traitées  avec  une  in- 
différence un  peu  humiliante  par  ce  monde  igno- 
rant, très  positif,  et  assez  peu  délicat.  11  nota  qu'il 
n'avait  jamais  été  admis  auprès  de  l'Empereur; 
quand  enfin  il  fut  présenté.  Napoléon  lui  dit  gracieu- 
sement qu'il  lisait  chaque  semaine  ses  articles  du 
Moniteur:  ce  fut  un  coup  de  massue  pour  Sainte- 
Beuve  ;  depuis  trois  ans  il  avait  quitté  le  Moniteur.  La 
barbarie  du  régime,  son  Ulibérale  grossièreté  lui 
apparurent.  Pourtant,  après  une  attente  qui  le  pas- 
sionna un  peu  plus  qu'il  ne  veut  bien  le  laisser  voir, 
il  fut  nommé  sénateur  (avril  1865).  Il  en  fut  touché, 
c'était  la  sécurité,  l'aisance  pour  sa  \ieillesse  :  il  en 
rendit  l'honneur  aux  lettres. 

Et  c'est  à  ce  moment  qu'il  acheva  de  se  détacher 
de  l'Empire.  Il  eut  d'autres  raisons  que  les  petits 
froissements  personnels  dont  j'ai  parlé;  et  ceux-ci 
mêmes  ne  furent  guère  pour  lui  que  l'occasion  de  voir 
à  plein  la  réalité  du  régime  dont  il  n'avait  guère 
conçu  jusque-là  que  l'idéal.  11  était  «  de  ceux  qui  re- 
gardent tous  les  matins  la  couleur  du  temps  (I).  »  Et 
il  ne  retrouvait  plus  le  clair  soleil  des  premières  an- 
nées de  l'Empire.  Dans  Napoléon  III,  s'apercevait  de 
moins  en  moins  un  Napoléon,  l'homme  fort,  l'esprit 
net,  capable  de  donner  à  la  France  sécurité,  gran- 
deur et  gloire.  Les  silences  ténébreux  de  l'Empereur, 
sur  les  questions  pressantes,  l'inquiétaient  :  U  faut, 
disait-il,  «  que  le  sphinx  parle  enfui  i2)  ».  Et  le  sphinx 
ne  parlait  pas,'  et  Sainte-Beuve,  clairvoyant,  n'inter- 
prétait pas  ce  silence  en  force,  mais  en  faiblesse;  il 
dénonçait  le  péril  que  créait  cet  «  air  de  doute,  de  ne 
pas  savoir,  d'avoir  la  volonté  malade  >>.  Il  disait  que 
«  la  France  n'est  pas  de  ces  nations  qu'on  gouverne 
avec  le  bec  dans  l'eau  (3)  ».  De  jour  en  jour  sa  con- 
fiance diminua.  11  mourut  à  temps  pour  ne  pas  voir 
la  grande  catastrophe  :  elle  ne  l'aurait  pas  surpris  (4). 


(1)  Lettres  à  la  Princesse,  p.  2i. 

(2)  Ibid.,  p.  26. 

(3)  IbiiL,  p.  19. 

(4)  Corr.,  t.  11,  p.  385.  —  Lettres  à  la  Princesse,  passim. 


Une  chose  l'émut  surtout.  L'Empire  qu'il  avait  sa- 
lué, c'était  l'empire  des  paysans  et  des  ouvriers, 
l'empire  démocratique  qui  devait  continuer  la  Ré- 
volution, en  mettre  les  grands  résultats  à  l'abri  des 
entreprises  du  clergé  et  des  trahisons  de  la  bour- 
geoisie. Et  voici  que  l'Empire  trahissait  lui-même 
la  Révolution  dont  U  était  issu,  le  peuple  où  il  pui- 
sait son  droit  :  l'Empire  se  faisait  clérical. 

Sainte-Beuve,  lui,  s'était  éloigné  de  plus  en  plus 
des  points  de  vue  de  la  foi  ;  U  était  bien,  comme  dit 
Guy-Patin,  guéri  du  sot.  On  peut  cueOlir  dans  les 
lettres  des  dix  dernières  années  de  sa  vie  des  décla- 
rations significatives. 

Je  renvoie  ces  Messieurs  dos  à  dos  (catholiques  et 
spiritualistes).  Vous  savez,  mon  ami,  à  quel  fonds  de 
vérités  je  crois,  autant  qu'un  tel  mol  est  applicable  au 
faible  esprit  de  l'homme:  les  années  m'affermissent  dans 
cette  manière  de  voir  et  d'envisager  le  monde,  la  nature 
et  ses  lois  et  notre  courte  et  passagère  apparition  sur 
une  scène  immense  où  les  formes  se  succèdent  au  sein 
d'un  grand  tout  dont  nous  saisissons  à  peine  quelques 
aspects  et  dont  l'incompréhensible  secret  nous  échappe. 
Ce  n'est  ni  triste  ni  gai,  mais  c'est  grave  ;  et  quand  on 
en  est  là,  on  peut  laisser  avec  leurs  airs  de  dédain  tous 
les  esprits  disciples  et  superficiels  qui  se  flattent  de  tenir 
la  clef  des  choses,  parce  qu'ils  ont  dans  la  main  quelques 
bibelots  chrétiens,  païens  ou  autres,  qu'ils  adorent.  Au 
diable  les  fétiches,  de  quelque  bois  qu'on  les  fasse  ! 
(22  octobre  1866.) 

■  Vélernitê  du  monde  une  fois  admise,  tout  s'en  déduit. 
La  fatalité  des  lois  est  une  consolation  pour  qui  réflé- 
chit, autant  et  plus  qu'une  tristesse  :  on  se  soumet  avec 
gravité  !...  Vous  êtes,  mon  cher  ami,  de  la  religion  de 
Démocrite,  d'Aristote,  d'Épicure,  de  Lucien,  de  Sénèque, 
de  Spinoza,  de  BufTon,  de  Diderot,  de  (joethe,  de  Hum- 
boldt.  C'est  une  assez  bonne  compagnie.  {['  avril  1867.) 

J'ai  toujours  été,  même  à  mes  heures  de  religiosité 
poétique,  très  opposé  à  la  superstition  romaine,  et  les 
années  n'ont  fait  que  développer  en  moi  le  côté  sensé  et 
philosophique  ;  après  avoir  beaucoup  rêvé,  et  ra'être  fixé 
par  l'imagination,  je  me  suis  rabattu  à  la  pensée  et  à 
la  stricte  vérité,  autant  que  l'homme  peut  la  saisir. 
(12  déc.  1808.) 

Le  voilà,  comme  on  voit,  bien  revenu  «  de  toutes 
les  fredaines  poétiques  et  de  toutes  les  caravanes 
romantiques  ».  II  s'intitule  rationaliste  honoraire; 
obéissant  «  à  ses  propres  inclinations,  à  sa  propre 
maturité  »,  il  s'est  fixé. 

Il  vient  un  moment,  dit-il,  où  l'on  suspend  son  nid 
quelque  part,  el  quoiqu'il  puisse  encore  trembler  quel- 
quefois, on  a  chance  de  s'y  habituer  avec  le  temps,  et 
d'y  rester,  (lo  mai  1869.) 

Ainsi  disposé,  écarté  de  l'Empereur  el  de  ses  prin- 
cipaux ministres,  n'estimant  guère  que  M.  Duruy, 
lié  avec  les  membres  les  plus  libéraux  de  la  famiUe 
impériale,  le  libre  penseur  prince  Napoléon,  l'artiste 
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iprincesse  Malhilde,  Sainte-Beuve  voyait  avec  chagrin 
le  régime  s'alourdir,  se  faire  plus  étroit,  plus  intolé- 
lérant  de  toute  libre  recherche  et  hardie  pensée.  Par 
une  conjuration  de  l'autorité,  de  la  rehgion  et  des 
intérêt-s  matériels,  la  guerre  était  déclarée  à  l'esprit. 
L'Empire  se  mettait  en  réalité  au  service  de  l'Église, 
coniballant  au  dehors  pour  le  pouvoir  temporel, 
cette  «  séculaire  et  absurde  iniquité  »,  réprimant  au 
dedans  toute  vie  spirituelle  qui  n'était  pas  soumise 
au  dogme.  Cela  lui  fut  insupportable.  Il  se  fit  le  re- 
présentaiat,  l'avocat  de  la  pensée.  Un  jour  il  priait 
pour  le  Figaro  menacé  d'un  procès.  Un  autre  jour  il 
défendait  un  ouvrier  typographe  incarcéré.  Puis 
c'était  une  marchande  de  journaux  convaincue  d'a- 
>voir  vendu  la  Lanterne.  Ou  bien  il  fallait  empêcher 
le  professeur  Beigmann  d'être  révoqué,  pour  avoir 
corrigé  les  épreuves  des  Evangiles  annotés  de  Prou- 
dhon.  A  aucun  de  ces  clients  Sainte-Beuve  ne  man- 
quait. Dés  ipsil  fut  au  Sénat,  il  se  regarda  comme 
officiellement  chargé  de  représenter  les  lettres  et  les 
sciences,  et  les  hommes  de  pensée  :  il  n'y  avait  pas 
d'orgueil  à  s'arroger  cette  mission  que  personne 
autre  dans  le  Sénat  impérial  ne  revendiquait.  Et  il 
remplit  résolument  son  rôle,  sans  s'intimider  de  son 
isolement  au  milieu  d'une  assemblée  hostile,  qui  ne 
se  donnait  pas  môme  la  peine  de  le  comprendre.  Le 
désaccord  était  tel  que  chacune  de  ses  interventions 
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Le  29  mars  1867,  M.  de  Ségur  d'Aguesseau,  inci- 
demment, reprocha  à  M.  Rouland  d'avoir  fait,  étant 
ministre  de  l'Instruction  publique,  une  nomination 
scandaleuse.  Sainte-Beuve  aussitôt  se  lève  : 

Si  c'est  à  M.  Renan  que  l'honorable  M.  de  Ségur 
d'Aguesseau  prétend  faire  allusion,  je  proteste  contre  une 
accusation  portée  contre  un  homme  de  conviction  et  de 
talent  dont  j'ai  l'honneur  d'être  l'ami. 

A  ces  paroles,  le  Sénat  se  souleva.  M.  le  baron 
de  Chapuis-Montla-sille,  M.  le  comte  de  Grossolles- 
Flamarens,  M.  de  Maupas,  M.  le  maréchal  Canro- 
bert  prirent  successivement  la  parole  pour  flétrir 
l'athéisme  et  l'auteur  de  la  Vie  de  Jésus. 

Sainte-Beuve  tint  bon.  Il  expliqua  le  lendemain  sa 
conduite  dans  une  lettre  au  président  du  Sénat. 

Il  est  des  points,  écrivait-il  à  M.  Troplong,  sur  lesquels 
je  ne  m'accoutumerai  jamais  à  retenir  ma  pensée,  toutes 
les  fois  que  je  la  croirai  d'accord  avec  le  vrai,  avec  le 
juste, -el  aussi  avec  le  bien  de  l'Empire,  qui  n'a  nul  intérêt 
à  pencher  tout  d'un  côté,  et  qui,  sorti  de  la  Révolution, 
ne  saurait  renier  aucune  philosophie  sérieuse.  Nous 
avons  fort  reculé,  monsieur  le  présidejit,  sur  le  Sénat  du 
premier  Empire,  qui  comptait  parmi  ses  membres  La 
Place,  i.agrange,   Sieyès,  Volney,  Cabanis,  Tracy...  Ne 


serait-il  donc  pins  permis  d'être  de  la  religion  philoso- 
phique de  ces  hommes? 

L'Empire  lui  apparaissait  alors  comme  aussi  large 
que  la  France,  ne  devant  excommunier  ni  rejeter 
personne  pour  un  crime  de  pensée.  Lorsque,  trois 
mois  plus  tard,  il  saisit  l'occasion  de  porter  ces 
idées-là  à  la  tribune,  il  ne  fut  pas  entendu.  On  lui  dé- 
nia le  droit  de  parler  ainsi;  ses  collègues  l'accusèrent 
de  trahir  son  mandat  :  et  c'était  le  tour  de  Sainte- 
Beuve  de  ne  plus  comprendre.  Il  s'agissait  ce  jour- 
là  d'une  pétition  de  cent  deux  citoyens  de  Saint- 
l^tienne  qui  se  plaignaient  du  choix  des  ouvrages 
destinés  à  former  deux  bibliothèques  populaires. 
Le  rapporteur  approuvait  la  pétition.  Voltaire,  Rous- 
seau, Proudhon,  Renan,  Sand,  Balzac,  Lanfrey, 
et  jusqu'au  rêveur  et  inoffensif  Jean  Reynaud 
étaient  dénoncés  comme  des  corrupteurs  du  peuple. 
Sainte-Beuve  sentit  se  révolter  «  sa  conscience 
d'écrivain  et  d'homme  qui  se  croit  le  droit  d'exa- 
men et  de  Ubre  opinion  ».  Il  fit  entendre  de  sé- 
rieux avertissements,  exposant  l'imprudence  qu'il 
y  avait  à  dénoncer  comme  ennemis  des  gens  «  qui 
demandent  souvent  des  choses  justes  au  fond  et  lé- 
gitimes, et  qui  seront^  admises  dans  un  temps  plus 
ou  moins  prochain  » . 

Prenez-y  ganle,  continuait-il,  ces  calomniés  de  la  veil'e 
deviennent  les  honnêtes  gens  du  lendemain,  et  ceux  que 
la  société  porte  le  plus  haut  et  préconise.  -Malheur  alors 
à  qui  les  a  persécutés  ou  honnis!  Agir  à  leur  égard  de 
la  sorte,  les  associer  et  les  accoler  à  d'indignes  voisins 
pour  les  confondre  dans  un  même  anathème,  c'est  se 
faire  tort,  c'est  se  préparer  de  grands  mécomptes,  et,  si 
le  mot  était  plus  noble,  je  dirais  de  grands  pict/s  de  nez 
dans  l'avenir... 

En  trois  mois,  il  esquissait  un  programme  de  gou- 
vernement : 

Extraire  ce  qu'il  y  a  de  bon  dans  le  socialisme,  pour  le 
soustraire  à  la  liévolution  et  pour  le  faire  entrer  dans 
l'ordre  régulier  de  la  société,  m'a  toujours  paru  une  partie 
essentielle  et  originale  de  la  tâche  dévolue  au  second 
Empire. 

N'est-ce  pas  làlavraie  politique  conservatrice,  celle 
que,  plusieurs  fois,  en  Angleterre,  les  tories  au  pou- 
voir ont  su  si  heureusement  appliquer?  Mais,  en 
France,  nous  avons  eu  bien  des  réactionnaires  : 
avons-nous  jamais  eu  réellement  des  conservateurs? 

Dans  l'indignation  et  les  interruptions  qui  accueil- 
lirent ce  discours,  Sainte-Beuve  ne  récolta  qu'une 
provocation  en  duel  ;  U  refusa  de  se  laisser  entraîner 
par  .M.  Lacaze  sur  un  terrain  «  où  la  raison  n'est  plus 
libre  »,  et  prit  pour  arbitre  le  public  qui  rit  du  belh- 
queux  sénateur. 

Sans  se  dégotiter  de  l'inattention  et  de  l'hostilité, 
Sainte-Beuve  reparut  à  la  tribune,  le  7  mai  18G8,  dans 

•21  p. 
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la  discussion  d'une  nouvelle  loi  sur  la  p7-esse.  Il  par- 
lait pour  la  loi,  et  ne  fil  que  la  critiquer.  II  s'indignait 
de  la  trouver  si  peu  libérale,  réclamait  le  jury  pour 
les  procès  de  presse,  parce  qu'il  acquitterait  ordinaire- 
ment et  dégoûterait  le  gouvernement  de  poursuivi'e, 
condanmait  le  maintien  des  peines  corporelles,  de  la 
prison,  contre  les  journalistes,  et  montrait  que,  sous 
couleur  de  protéger  la  vie  privée,  en  ayant  l'air  de 
réprimer  la  diffamation,  on  menaçait  sournoisement 
la  libre  discussion.  La  loi,  donc,  ne  valait  rien  :  mais 
enfin,  c'était  une  loi,  et  il  la  votait  parce  que  «  toute 
loi  vaut  mieux  qu'un  pouvoir  discrétionnaire  ».  De 
toutes  les  libertés  publiques,  celle  de  la  presse  était 
celle  que  Sainte-Beuve  concevait  le  mieux;  celle-là, 
il  n'en  avait  pas  peur,  et  il  n'admettait  pas  que  les 
excès  ou  les  abus  donnassent  un  droit  de  la  res- 
treindre. 

Quelques  jours  plus  tard  (19  mai),  on  discutait  la 
pétition  Giraud  qui  réclamait  la  liberté  de  l'enseigne- 
ment supérieur  :  c'était  une  machine  de  guerre,  «  un 
brûlot  contre  M.  Duruy  ».  Sainte-Beuve  ne  donna 
pas  dans  le  panneau.  Quelques  libéraux  —  «  ô  Fran- 
çais! toujours  des  mots  1  imprudents  etgénéreux(i)!)) 
—  lui  reproclièrent  d'avoir  parlé  contre  la  liberté  : 
à  tous,  à  M.  Havet,  à  M.  Legouvé,  à  M.  Yung, 
à  M.Darimon,  Sainte-Beuve  fit  la  même  réponse,  une 
réponse  d'homme  avisé,  qui  se  moque  de  la  doctrine 
et  ne  regarde  que  les  réalités  : 

Il  est  dommage,  sans  doute,  que  cette  liberté  réelle 
d'enseignement  uese  puisse  accorder  en  toute  vérité  dans 
le  système  politique  actuellement  régnant;  mais  ce  se- 
rait un  leurre;  les  ciéricau.x  auraient  leur  liberté  com- 
plète, et  ils  travesti  raient  la  science  à  plaisir.  L'Univer- 
sité, bridée  par  eux,  se  verrait  obligée  de  la  surveiller 
plus  étroitement  que  jamais,  et  les  libres  esprits  pour- 
raient tout  au  plus  enseigner  à  huis  clos  ou  d'une  ma- 
nière obscure...  (23  mai  1808.1 

...  Croyez-vous  donc  que  sous  une  loi  de  prétendue 
liberté  d'enseignement  faite  dans  les  conditions  pré- 
sentes, il  serait  possible  à  un  médecin  positiviste  de 
tirer  en  public,  devant  mille  ou  douze  cents  auditeurs, 
les  conséquences  qu'il  croit  vraies  de  l'examen  du  corps 
humain  et  des  organes"?...  (24  mai  1868.) 

...  Lejour  où  le  clergé  ne  touchera  plus  quarante -quatre 
millions  sur  le  budget;  lejour  où  on  ne  sera  plus  séna- 
teur parle  droit  du  chapeau  (2)  ;  le  jour  où  tout  le  monde 
sera  également  sur  le  pavé,  et  où  tous  les  esprits  — 
croyants  et  fidèles  d'un  côté,  convaincus  et  scientiliques 
de  l'autre  — se  mesureront,  bras  nus  et  chemise  retrous- 
sée, enseignes  et  doctrines  déployées  sous  le  soleil,  oh! 
ce  jour-là,  vive  la  pleine  liberté  !  mais  autrement,  et  avec 
toutes  les  chausse-trapes  qui  nous  entourent,  ne  jouons 
pas,  imprudents  et  criines  Français,  et  par  faux:  point 
d'honneur,  le  métier  de  niais  et  de  dupes.  (22  mai  1868.) 


{i}Nouv.  Corresp.,  p.  303. 
(2)  De  cardinal. 


L'égalité  d'abord;  la  liberté,  quand  on  voudra, 
après  l'égalité,  quand  l'Église  n'aura  plus  un  privi- 
lège sur  les  libres  esprits  ;  si  ce  n'était  d'un  doctri- 
naire, c'était  d'un  prévoyant.  Si  la  liberté  eût  existé, 
il  eût  dit  sans  doute  :  «  La  liberté  toujours  :  il  faut  gar- 
der toujours  la  liberté  quand  elle  est.  Mais  mainte- 
nant, l'égalité  :  afin  que  la  liberté  soit  autre  chose 
qu'un  nom  et  un  leurre.  » 

Tous  ces  actes  publics,  en  séparant  visiblement 
Sainte-Beuve  de  l'Empire,  lui  retirent  une  popularité. 
La  jeunesse  lui  envoya  des  adresses,  des  députa  tions  ; 
il  harangua  dans  son  jardin  de  la  rue  Montparnasse 
les  étudiants  en  médecine,  qui  l'acclamèrent.. 

Un  normalien,  l'excellent  LalUet,  fut  exclu  de 
l'École  pour  avoir  eu  part  dans  une  lettre  collective 
envoyée  à  Sainte-Beuve,  dont  les  journaux  eurent 
connaissance.  Que  de  chemin  parcouru  depuis  le 
tapage  du  Collège  de  France  !  Suspect  au  gouverne- 
ment, qui  frappait  ses  amis,  le  critique  était  la  bête 
noire  des  cléricaux  de  toute  nuance  :  et  par  la  haine 
de  ceux-ci,  l'enthousiasme  de  ceux-là,  U  devint  un 
personnage  de  légende. 

Son  crâne  chauve  et  pointu,  sa  calotte  noire,  ou  le 
mouchoir  noué  sur  le  front  qui  la  remplaçait  à  la 
maison,  son  gros  nez  dans  sa  face  ronde,  son  ventre, 
ses  robes  de  chambre,  toute  sa  personne  replète  et 
soignée  de  chanoine  sensuel,  furent  populaires.  On 
parla,  avec  sourire  ou  avec  horreur,  de  ses  habitudes, 
de  sa  coquetterie,  de  ses  flâneries  crépusculaires  ou 
nocturnes,  de  ses  gouvernantes,  des  visites  féminines 
qu'il  recevait,  des  cousines  et  nièces  qu'U  menait  au 
théâtre  le  dimanche.  L'orf«^i«(/»cqu'ilétaitbien  obUgé 
de  confesser,  devint  un  sérail  dans  la  rumeur  pu- 
blique. Sainte-Beuve,  modestement,  désavouait, 
flatté  au  fond  plutôt  que  choqué  d'être  calomnié  dans 
ses  mœurs  de  vieux  garçon.  Le  second  chapitre  delà 
légende  était  fourni  par  l'irréligion.  Sainte-Beuve  fut 
à  la  fin  du  second  Empire,  avec  Renan  et  Littré,  un 
des  suppôts  les  plus  authentiques  de  Satan.  Les 
dîners  de  Sainte-Beuve  faisaient  frémir  les  dévots, 
exulter  les  francs-maçons. 

Le  dîner  Magny  d'abord  :  ce  n'était  pourtant  pas 
une  batterie  dressée  contre  l'ÉgUse.  Gavarni  en  avait 
eu  l'idée,  pour  réunir  régulièrement  des  gens  d'es- 
prit qui  avaient  plaisir  à  se  trouver  ensemble.  Le 
dîner  avait  lieu  tous  les  quinze  jours,  le  lundi,  chez 
le  restaurateur  Magny,  rue  Contrescarpe-Dauphine. 
Avec  Gavarni  et  Sainte-Beuve,  les  principaux  habitués 
étaient  Théophile  Gautier,  Paul  de  Saint-Victor,  les 
deux  frères  de  Concourt,  Nefiftzer,  Schérer,  Taine, 
Robin,  Renan,  Berthelot,  Flaubert.  Ce  diaer  d'athées 
était  tout  simplement  un  dîner  d'artistes  et  de  savants. 
Mais  on  y  causait  en  toute  liberté;  en  cela  était  l'odeur 
d'athéisme. 

Plus  bruyamment  célèbre  fut  le  diner  duvendi-edi 
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saint  de  1868.  Sainte-Beuve  avait  eu  ce  jour-là  à  sa 
table  six  amis,  dont  le  prince  Napoléon.  Le  menu 
avait  été  mêlé  de  maigre  et  de  gras.  Veuillot  s'occupa 
de  ce  «  banquet  »,  qui  passa  pour  une  insulte  à  la 
religion,  un  défl  à  l'Église.  11  paraît  bien  que  Sainte- 
Beuve  et  ses  convives  n'avaient  eu  aucune  intention 
que  de  dîner  ensemble  :  le  jour  avait  été  choisi  indif- 
féremment, sans  respect,  mais  sans  mépris  de  la  re- 
ligion. E.t  U  leur  avait  semblé  tout  naturel,  n'étant 
pas  catholiques,  de  ne  pas  se  soumettre  à  l'obser- 
vance du  maigre  catholique.  Ce  fut  un  scandale 
énorme.  Et  les  fanatiques  de  la  libre  pensée,  les 
Homais  mangeurs  de  prêtre  eussent  été  bien  déçus  et 
fâchés  d'apprendre  que  ce  dîner  n'avait  pas  été  une 
maiiifostation  anticléricale,  un  coup  droit  porté  par 
la  Raison  à  la  Superstition. 

Toutes  ces  légendes,  comme  il  arrive  ordinaire- 
ment, enveloppaient  une  vérité.  Dans  un  acte  inno- 
cent de  Sainte-Beuve,  c'était  bien  la  disposition 
intime  de  Sainte-Beuve  que  la  foule  symbolisait. 
De  jour  en  jour,  il  se  persuadait  davantage  que  le 
grand  combat  se  livrait  entre  la  science  et  la  foi,  et 
que  la  science  vaincrait.  Dans  ses  jours  de  tristesse, 
il  se  demandait  si  elle  vaincrait  en  France,  ou  si,  vic- 
torieuse à  Berlin,  elle  ne  se  retirerait  pas  de  la  France 
«  hispamsée  ».  Il  appelait,  0  préparait  l'établissement 
d'une  «  moralité  saine  et  scientifique  ». 

Qu'on  en  gémisse  ou  non,  la  foi  s'en  est  allée;  la 
science,  quoi  qu'on  en  dise,  la  ruine;  il  n'y  a  plus  poul- 
ies esprits  vigoweu.v  et  sensés,  nourris  de  l'histoire, armes  de 
la  critique,  studieux  des  sciences  naturelles,  il  n'y  a  plus 
moyen  de  croire  aux  vieilles  histoires  et  aux  vieilles  Bibles. 
Dans  cette  crise,  il  n'y  a  qu'une  chose  à  faire  pour  ne 
point  languir  et  croupir  en  décadence;  passer  vite  et 
marcher  ferme  vers  un  ordre  d'idées  raisonnables,  pro- 
bables, enchaînées,  qui  donne  des  convictions  à  défaut 
de  croyances...  Il  se  crée  lentement  une  morale  et  une 
justice  à  base  nouvelle,  non  moins  solide  que  par  le 
passé,  plus  solide  même,  parce  qu'il  n'y  entrera  rien  des 
craintes  puériles  de  l'enfance.  Cessons  donc  le  plus  tôt 
possible,  hommes  et  femmes,  d'être  des  enfants...  Dans 
l'état  de  société  où  nous  sommes,  le  salut  et  la  virilité 
d'une  nation  sont  là  et  non  ailleurs  (I),  (14  juillet  d867.) 

Il  n'admettait  pas  qu'on  refusât  d'accepter  la  «  non- 
croyance,  et  l'examen  plus  ou  moins  libre,  plus  ou 
moins  approfondi,  avec  tous  ses  résultats  et  ses  con- 
séquences ».  Il  réclamaitpour  cet  état,  «légal  depuis 
1789  »,  la  tolérance,  même  le  respect. 

Mais,  ajoutait-il,  il  est  d'habitude  d'injurier  cette  dis- 
position d'esprit  dans  toutes  les  assemblées  publiques,  et 
de  la  dépeindre  comme  un  malheur,  tandis  qu'à  la  bien 
prendre,  c'est  une  supériorité,  et,  j'ajouterai,  une  tranquil- 
lité. (3  mars  1866.) 

(i)  Con-esp.,  t.  Il,  p.  189. 


Aussi repoussait-U la  pitié  des  croyants.  Aux  dames 
protestantes  et  catholiques,  aux  dévots  ultramon- 
tains,  gallicans  ou  spiritualistes,  f(ui  entreprenaient 
de  le  convertir,  l'adjuraient,  l'argumentaient,  il  ré- 
pondait doucement  que,  ne  se  permettant  de  ser- 
monner personne,  il  s'étonnait  d'être  sermonné  : 
pour  les  fidèles  qui  lui  promettaient  des  prières,  U 
leur  répondait  que  la  théologie  n'enseignait  pas  que 
les  prières,  pour  être  bonnes,  dussent  être  signifiées. 
Il  aimait  tant  les  positions  nettes,  qu'il  refusait  de 
souscrire  aux  doctrines  rationalistes  ,  dès  qu'elles 
s'enveloppaient  d'une  phraséologie  religieuse.  «  Qui 
dit  religion  dit  religion,  et  ne  dit  pas  philosophie  (1)1  » 
Donc  point  de  mots  à  double  entente,  point  de  sous- 
entendus.  Quand  on  est  philosophe,  il  faut  l'être  crû- 
ment, au  grand  jour  et  sans  voile. 

C'était  miracle  avec  ces  dispositions  qu'il  con- 
tinuât d'écrire  dans  les  journaux  du  gouvernement. 
Il  se  rapprochait  des  journaux  opposants,  moins  des 
Débals,  trop  orléanistes  et  doctrinaires,  mais  du  Tenip.i 
scientifique  et  critique,  même  du  Siècle  voltairion. 
U  avait  donné  son  nom  à  la  souscription  pour  la 
statue  de  Voltaire. 

Une  circonstance  consomma  la  rupture  avec  la 
presse  impérialiste,  et,  du  même  coup,  avec  l'Empire. 
Depuis  vingt-cinq  ans  Sainte-Beuve  allait  du  Conslitii- 
tionnelsM  Moniteur  et  du  Moniteur  au  Constitutionnel. 
Il  arriva  qu'en  1808  le  Moniteur,  où  U  écrivait,  cessa 
d'être  officiel.  Vn.Journal  officiel  fut  fondé  :  le  minis- 
tère offrit  à  Sainte-Beuve  d'y  entrer.  11  refusa,  et  crut 
être  plusUbre  auMoniieur  devenu  indépendant.  Il  vil 
bientôt  qu'il  s'était  trompé.  Dans  son  premier  article, 
une  critique  de  goût,  fort  bénigne,  à  l'adresse  d'un 
évêque,  effaroucha  la  direction  du  journal.  On  de- 
manda des  coupures  à  Sainte-Beuve  :  selonle  principe 
de  toute  sa  vie,  il  les  refusa,  et  se  retira  en  disant  : 
«  Au  diable  les  fanatiques  (2)!  »  L'article  fut  porté 
au  Temps. 

Un  sénateur  écrivant  au  Temps!  Tout  l'Empire 
s'émut.  Les  journalistes  officieux  aboyèrent.  M.  Rou 
her  se  fâcha  tout  rouge.  Sainte-Beuve  «  trahissait  ». 
La  princesse  Malhilde  se  laissa  imposer  la  mission  de 
le  ramener  :  assez  maladroitement,  elle  lui  rappela 
qu'il  était  le  vassal  de  l'Empire.  Vassal  !  Le  mot  mit 
Sainte-Beuve  hors  de  lui.  Il  ne  revit  plus  la  princesse. 
Tous  les  liens  étaient  rompus. 

Quelques  mois  plus  tard,  Sainte-Beuve  mourait.  U 
eut  le  courage  de  mourir  dans  la  forme  qui  convenait 
à  sa  pensée.  Il  ne  sacrifia  rien  à  l'usage,  au  gu'en 
dira-l-on,  aux  convenances  bourgeoises.  Incroyant, 
il  ne  voulut  point  de  prêtre  pour  le  voir  mourir,  ni 
que  son  corps,  avant  d'être  rendu  à  la  terre,  traver- 


(1)  Corresp.,  t.  11.  p.  361. 

(2)  Souvenirs,  p.  271. 
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sât  l'église.  George  Sand,  les  deux  Dumas,  RaspaU, 
Flaubert,  Taine,  Robin,  plus  de  six  mille  personnes 
le  conduisirent  au  cimetière  Montparnasse.  Pas  un 
discours  ne  fui  prononcé.  Un  seul  mot  fut  dit,  le  seul 
qu'il  eût  autorisé:  «  Adieu.  »  En  ce  temps-là,  l'en- 
terrement ci%'il  d'un  sénateur  de  l'Empire,  membre 
de  r.\cadémie  française,  commandeur  de  la  Légion 
d'honneur,  fut  une  chose  inouïe;  cette  sincérité  dans 
la  mort  fut  un  dernier  scandale  que  donna  Sainte- 
Beuve  à  ses  contemporains. 

Toutes  les  hbertés  se  tiennent.  Sainte-Beuve  eut  le 
tort  de  ne  pas  l'apercevoir  d'abord.  11  ne  tenait  qu'à 
la  hberté  de  penser,  et  il  lui  parut  indifférent  que  le 
suffrage  universel  fût  libre,  que  la  tribune  fût  Ubre. 
Peu  à  peu  U  comprit  que,  quand  personne  n'a  sa 
liberté,  l'écrivain  ne  garde  pas  longtemps  la  sienne. 
11  connut  que  les  régimes  qui  gavent  le  peuple  en  le 
muselant,  qui  suppriment  la  discussion,  et  règlent 
tout  par  autorité,  sont  invinciblement  poussés  à 
demander  laprotection  et  accepter  le  jougdel'Éghse, 
seule  capable  de  brider  la  pensée.  Et  si  détaché  qu'il 
fût  de  toute  doctrine  politique,  si  dédaigneux  des 
institutions  parlementaires  et  de  leurs  contrepoids 
ingénieusement  compliqués,  il  se  vit  peu  à  peu  exclu 
de  l'Empire  par  la  seule  nécessité  de  maintenir  la 
franchise  de  sa  pensée;  il  fut  peu  à  peu  repoussé, 
malgré  qu'il  en  eût,  dans  les  rangs  de  ces  orléanistes 
et  de  ces  républicains  qui  lui  avaient  paru  si  long- 
temps s'amuser  à  des  chinoiseries  ou  se  repaître  de 
chimères.  La  devise  du  cachet  de  Sainte-Beuve, 
Tritlli,  suffit  à  nous  expliquer  l'évolution  qui  le  fit 
sortir  des  cadres  du  régime  impérial. 

L'aventure  de  Sainte-Beuve  est  bonne  à  méditer. 
Nous  avons  fait  du  chemin  depuis  trente  ans.  En 
avons-nous  fait  autant  qu'on  pouvait  croire  U  y  a 
quelques  années  ?  Et  ce  que  nous  avons  fait,  est-ce 
toujours  en  avançant,  ou  avons-nous  sur  certains 
points  reculé?  11  ne  saurait  être  inutile  pour  nous  de 
regarder  ces  choses  d'un  autre  temps  ;  nos  combats 
se  livrent  encore  autour  des  mêmes  positions. 

Gustave  Lanson. 


UNE  PASSION 
Nouvelle. 

—  Tenez,  me  dit  le  docteur  qui  me  faisait  visiter 
l'asile,  voici  un  fou  d'une  espèce  assez  rare. 

Et  du  doigt  il  me  montrait  un  jeune  homme,  mis 
avec  une  certaine  recherche,  qui  se  promenait  dans 
le  parc.  Il  faisait  de  grandes  et  rapides  enjambées, 
s'arrêtait  brusquement,  levait  la  tête  en  serrant  ses 
bras  contre  sa  poitrine,  passionnément,  comme  s'il 


embrassait  une  personne  aimée,  et  soudain  se  met- 
tait à  envoyer  des  baisers  frénétiques  aux  arbres,  au 
ciel,  avec  un  air  d'exaltation  extraordinaire.  Puis, 
comme  sous  la  détente  d'un  ressort,  U  repartait,  de 
la  même  marche  fiévreuse  et  saccadée. 

Il  venait  à  nous.  Je  demandai  s'il  était  dangereux. 

—  Absolument  inoffensif,  me  répondit  le  docteur. 
Nous  ne  l'avons  que  depuis  une  semaine;  mais  pourvu 
qu'on  lui  accorde  la  Uberté  de  se  promener  ici,  il  a 
l'air  parfaitement  heureux.  Seulement,  le  jardinier 
lui  trouve  un  défaut  grave.  Voyez  plutôt. 

Le  fou  s'était  arrêté  à  quelques  pas  de  nous,  devant 
une  corbeille  de  fleurs.  Il  restait  immobile,  ses  mains 
jointes  crispées  contre  sa  joue,  dans  une  altitude 
d'adoration  ardente.  Sa  figure,  que  je  découvrais 
pleinement,  avait  pris  une  expression  de  passion  in- 
tense, et  ses  yeux  luisants,  étrangement  dilatés, 
embrassaient  le  massif  fleuri,  comme  pour  en  boire 
d'un  seul  regard  toutes  les  couleurs  et  tous  les  par- 
fums. Puis,  d'un  élan  de  bête  qui  bondit,  U  s'était 
jeté  sur  des  chrysanthèmes,  en  avait  arraché  une 
poignée,  l'avait  baisée  avec  frénésie,  la  tenant  lon- 
guement serrée  contre  ses  lèvTCs,  elles  bras  soudain 
retombés  comme  frappés  de  mort,  l'avait  répandue 
à  terre,  dans  un  grand  geste  de  découragement  et 
avec  un  long  soupir. 

Il  reprenait  sa  promenade  de  notre  côté,  l'air  acca- 
blé, la  tête  dans  sa  poitrine. 

—  S'U  vous  parle,  répondez  non  à  toutes  ses  ques- 
tions, me  souffla  mon  guide  à  la  hâte. 

Le  fou  était  arrivé  tout  près  de  nous,  et  le  bruit  de 
nos  voix  lui  fit  relever  la  tête.  Il  nous  regarda  d"un  air 
de  surprise  un  peu  farouche,  résolument  vint  à  moi, 
et  son  regard  fixe  planté  dans  le  mien,  il  cria  en  me 
secouant  rudement  par  le  revers  de  ma  jaquette  : 

—  Est-ce  que  vous  la  comprenez,  vous? 

J'étais  tellement  saisi  que  j'oubliais  même  de  ré- 
pondre. 

Il  laissa  tomber  la  main  qui  tenait  mon  habit,  et 
prononça  lentement,  d'une  voix  triste  : 

—  Vous  voyez  bien,  personne  ne  la  comprend, 
personne. 

Et  il  s'éloigna,  la  tête  dans  les  mains,  l'air  si  dés- 
espéré que  je  me  sentis  tout  de  suite  au  cœur  une 
pitié  immense. 

—  De  qui  veut-U  parler?  demandai-je  au  docteur. 

—  Il  vous  le  dira  lui-même,  bien  mieux  que  moi. 
J'ai  précisément  ici,  dans  mon  cabinet,  le  dossier  de 
ce  malheureux,  et  il  y  a  là  dedans  des  choses  qui 
vous  intéresseront.  Vous  les  lirez  pendant  que  je  vais 
surveiller  la  douche  d'une  folle  arrivée  hier. 

11  me  remit  quelques  feuUlets  d'une  écriture  irré- 
gulière, fiévreuse. 

—  Voilà,  me  dit  le  docteur,  ce  qu'il  a  écrit  ces  der- 
niers temps,  jusqu'à  la  méningite  dont  on  a  pu  le 
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sauver,  mais  qui  l'a  laissé  comme  vous  avez  pu  voir. 
Vous  lirez,  c'est  bizarre. 
Le  docteur  sorti,  je  lus  les  fragments  qui  suivent. 


«  J"'  juin.  —  La  délicieuse  promenade  que  je  viens 
de  faire  1  Je  suis  parti  seul,  à  quatre  heures  du  matin, 
et  j'ai  marché  jusqu'à  midi.  Quelle  volupté!  J'ai 
marché  dans  la  rosée.  Chaque  brin  d'herbe  portait  sa 
gouttelette  de  diamant,  et  chacun  de  mes  pas  se- 
couait comme  une  pluie  de  perles. 

A  travers  ma  chaussure,  je  sentais  la  fraîcheur  de 
l'herbe,  et  j'ai  été  pris  d'une  envie  folle  de  la  sentir 
sur  ma  peau.  J'allais  enlever  mes  souliers,  quand  un 
paysan  m'a  croisé.  Il  m'a  regardé  et  j'ai  eu  honte.  J'ai 
quitté  la  prairie  pour  le  grand  chemin  :  la  tentation 
était  trop  forte  et  je  ne  veux  pas  être  ridicule. 

Ma  tète  était  lourde  quand  je  suis  rentré,  dans  le 
miroitement  aveuglant  de  midi.  Demain,  je  sortirai 
plus  tôt. 

2  juin.  —  J'ai  passé  une  nuit  mauvaise,  avec  une 
intolérable  sensation  de  brûlure  sur  tout  le  corps,  et 
j'ai  pensé  à  la  fraîcheur  de  la  rosée  matinale.  A  deux 
heures  du  matin,  j'étais  dans  la  prairie,  et  j'ai  couru, 
sauté,  bondi  comme  un  enfant,  dans  l'herbe  humide, 
pieds  nus.  Je  sentais  les  petites  gouttes  ruisseler  sur 
mes  jambes.  C'était  froid,  c'était  bon,  si  bon  que  je 
me  suis  plongé  la  tête,  les  mains,  dans  l'herbe;  et 
j'ai  bu  de  la  rosée,  comme  le  buveur  doit  boire  son 
absinthe. 

Je  me  suis  relevé  un  peu  honteux.  Si  on  m'avait 
vu!... 

3  juin.  —  Un  bain  de  rosée!  Je  viens  de  prendre 
un  bain  de  rosée?  La  sensation  exquise!...  Je  me 
suis  roulé  dans  l'herjje,  et  tous  mes  pores  ont  senti 
le  baiser  froid  de  l'eau  nocturne...  Quelle  ivTCSse, 
d'avoir  la  peau  humide  des  larmes  que  la  Terre 
maternelle  a  distillées  dans  la  fraîcheur  silencieuse  de 
la  nuit'  J'aurais  voulu  que  cette  volupté  durât  long- 
temps, longtemps,  tant  elle  était  profonde!  et  que  ces 
gouttelettes  si  fraîches  fussent  tout  à  coup  devenues 
des  flots  qui  m'auraient  roulé,  ballotté,  où  je  me 
serais  perdu  avec  extase. 

Il  me  semble  que  je  me  suis  baigné  dans  des  larmes 
maternelles  qui  seraient  fraîches. 

9  juin.  —  Je  suis  en  proie,  depuis  quelques  jours, 
à  un  désir  fou.  Dans  un  commencement  de  fièvre,  j'ai 
lu  quelques  passages  de  poèmes  bouddhiques;  et  j'ai 
senti  grandir  en  moi,  énorme,  démesurée,  la  passion 
de  la  Nature.  Elle  ma  envahi  tout  de  suite  le  cœur 
tout  entier,  et  j'ai  peur,  atrocement  peur.  Une  pous- 
sée irrésistible  me  jette  dans  cet  amour  inassou^•is- 
sable,  et  qm  bien  certainement  doit  faire  mourir. 
Elle  m'attire,  la  Géante,  l'Éternelle,  elle  m'attire 
d'une  séduction  terrible,  d'une  séduction  de  sirène, 


de  l'invincible  séduction  qui  précipite  les  jeunes 
hommes  à  la  suite  des  jeunes  filles.  Et  je  résiste,  je 
veux  résister  de  toutes  mes  forces...  Non,  non,  je  ne 
veux  pas  laisser  aller  mon  cœur  à  cet  amour  qui  me 
tuerait;  non,  je  ne  veux  pas,  je  ne  veux  pas. 

10  juin.  — Quelle  chose  bizarre  cependant  qu'un 
cœur  d'homme!...  J'ai  cueilli  ce  matin  une  rose,  et 
j'en  ai  baisé  le  velours  avec  passion,  comme  j'aurais 
baisé  les  joues  fraîches  d'une  bien-aimée,  commu 
hier  j'ai  faUli  m'évanouiren  étreignant  dans  mes  br;i- 
le  fût  d'argent  lisse  d'un  bouleau. 

/ 5  juin.  —  L'attirance  est  trop  forte,  et  je  ne  ré- 
siste plus...  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  que  vais-je  de- 
venir?... Je  suis  comme  quelqu'un  qui  courrait  à 
l'abîme  en  se  cachant  les  yeux  de  ses  mains. 

/  7  juin.  —  Le  sacrifice  est  fait  :  je  m'abandonne. 
Je  sens  bien  que  j'en  mourrai;  mais  avant  de  mourir 
j'aurai  goûté  des  voluptés  inconnues  des  autres 
hommes. 

24  juin.  —  Ah!  ah!  mes  parents  veulent  me 
marier.  Elle  est  jeune,  elle  est  jolie,  elle  est  riche, 
disent-ils.  Elle  doit  venir  demain,  ah!  ah!...  Je  ne 
la  verrai  pas,  non,  je  ne  veux  pas  lavoir.  J'irai  dans 
la  forêt,  comme  aujourd'hui.  Il  fait  grand  vent,  et 
j'assisterai  à  la  lutte  du  vent  et  de  la  forêt. 

Comme  c'était  beau!  Le  vent  arrivait  avec  des  hur- 
lements, des  beuglements  de  fauves  lâchés  dans  l'es- 
pace, et  U  bondissait  comme  sur  sa  proie  sur  le  dos 
de  la  forêt  qui,  toute  frémissante  de  la  lutte  prochaine, 
attendait.  Sous  cette  attaque  furieuse,  elle  s'inclinail 
d'abord,  et  de  longs  gémissements  couraient  dans 
ses  profondeurs.  Les  hautes  cimes  s'abaissaient,  st; 
relevaient,  se  dérobaient  dans  un  fouillis  mouvanl 
aux  coups  de  fouet  du  vent  qui  les  cinglait  de  plu.-- 
belle  en  hurlant  toujours  plus  fort.  Alors,  d'épou- 
vante sans  doute,  la  forêt,  elle  aussi,  s'est  mise  à 
hurler  désespérément.  C'était  sublime  d'horreur! 
Mon  sang  était  glacé,  et  toute  ma  peau  se  hérissait... 
L'espace  noir  était  plein  des  clameurs  de  la  bataille. 
Les  arbres  se  tordaient  comme  des  désespérés.  Le 
vent  frappait,  frappait  toujours.  Des  morceaux  de 
bois  mort  tombaient  comme  des  éclats  de  lance 
inutiles.  Il  triomphait,  le  vent!  D'un  élan  suprême, 
et  comme  grisé  par  sa  victoire,  il  s'est  rué  plus  fu- 
rieux; il  a  enlacé  son  adversaire  dans  une  étreinte 
plus  terrible,  comme  pour  la  soulever  de  terre,  la 
déraciner,  la  renverser  toute  de  son  long.  La  forêt 
alors  a  poussé  des  ci'is  lugubres,  des  cris  d'effroi 
J'ai  crié:  «  Tiens  bon,  tiens  bon,  résiste  encore!...  » 
Et  j'ai  lutté  avec  elle  :  je  me  sentais  des  forces  à 
retenir  un  chêne  dans  sa  chute!...  Mais  là-haut,  les 
cimes,  ployées,  allongées,  étirées  par  le  vent  comme 
des  chevelures,  avaient  des  allures  de  fuite  vertigi- 
neuse et  folle.  Elles  bondissaient  en  sifflant  comme 
pour  se  détacher  des  arbres  qui  les  retenaient,  et 
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sous  ces  bonds  furieux  les  pau\Tes  arbres  frémis- 
saient jusque  dans  leurs  racines,  comme  s'ils  avaient 
voulu,  eux  aussi,  se  détacher  de  la  terre  pour  suivre 
la  fuite  éperdue  de  leurs  cimes...  Mais  le  vent  a 
bientôt  cessé  de  secouer  cette  mouvante  crinière 
de  verdure  :  il  était  épuisé  à  son  tour.  Et  la  forêt  s'est 
redressée  de  nouveau,  superbe  et  joyeuse,  toute 
frissonnante  dans  l'air  redevenu  tranquille. 

Je  suis  rentré,  épuisé  aussi,  brisé  des  efforts  de 
cette  lutte. 

'25  juin.  —  Elle  est  venue,  et  je  l'ai  entrevue  au 
passage,  de  ma  fenêtre.  Elle  me  paraîtrait  jolie,  si 
une  autre  passion  ne  m'avait  absorbé  le  cœur.  Mais 
maintenant!...  Je  sens  bien  que  jamais  plus  je  ne 
pourrai  regai'der  une  jeune  fille. 

Que  sont  les  sourires  des  femmes  en  comparaison 
de  ses  sourires,  à  Elle?  Quels  regards  de  jeune  fille 
valent  les  aurores  virginales?  quels  yeux  brillent 
comme  les  étoiles?...  Elle  a  tout,  elle,  tout;  et  les 
autres  femmes  n'ont  rien,  rien,  rien. 

Qu'elle  est  belle  au  printemps,  quand  elle  se  pare 
de  fleurs  blanches  comme  une  fiancée,  et  que  dans 
l'ail  tiède  et  Umpide,  sur  l'aile  des  brises  légères,  elle 
fait  voltiger  ses  parfums  enivrants'.  Tout  sourit  et 
tout  chante,  tout  palpite  et  frémit  de  plaisir.  Ce  sont 
les  noces  de  la  Terre,  c'est  l'hymen  universel... 
Les  souffles  parfumés  qui  passent  vous  caressent 
comme  des  doigts  aériens  ;  partout  palpitent  des  bai- 
sers, soupirent  des  embrassements.  La  germination 
de  la  terre  vous  étourdit  et  vous  enivre.  Tout  est 
nuptial. 

Oh  1  que  de  fois  alors  j'ai  senti  mon  cœur  se  fondre 
dans  ma  poitrine,  délicieusement  ! 

Qu'elle  est  belle  encore,  quand  chaque  jour,  après 
la  mort  du  blond  soleil,  elle  met  sa  robe  d'étoiles  1... 
Oh  !  ces  étoiles,  éblouissantes  ou  timides,  comme 
des  regards!...  Elles  sont  les  yeux  brillants  de  l'om- 
bre, les  flambeaux  des  palais  del'lnfmi...  Cependant, 
là-haut,  sur  le  manteau  de  velours  noir  du  ciel, 
comme  une  poussière  de  clartés  nacrées,  la  Voie 
lactée  laisse  flotter  son  écharpe  de  lumière  souple  et 
molle.  Et  dans  le  silence  formidable  des  choses,  il 
semble  que  par  instants  devienne  sensible  l'effrayante 
harmonie  des  mondes,  et  qu'à  travers  l'espace  sans 
limites  on  entende  quelque  chose  de  leur  marche 
rylhnaée  et  mélodieuse. 

J'ai  éprouvé  à  peu  près  ce  sentiment,  hier  soir, 
devant  la  splendeur  chaude  et  veloutée  de  la  nuit. 
Les  étoiles  brillaient,  larges  comme  des  phares, 
douces  et  persuasives  comme  des  regards.  Les  mains 
jointes  vers  elles,  je  leur  ai  pai-lé,  et  jamais  mu- 
sique ne  fut  plus  délicieuse  et  enivrante  que  leur  ré- 
ponse. 

J  juillet.  —  Mes  parents  s'inquiètent  de  mes  refus 
persistants  devoir  cette  jeune  fille. 


«  Tu  as  tort,  mon  ami,  ce  n'est  pas  tous  les  jours 
qu'on  rencontre  de  si  belles  occasions.  » 

J'ai  répondu  que  j'avais  le  temps,  que  je  ne  vou- 
lais pas  me  marier  encore;  et  cela  les  a  attristés. 
J'en  ai  souffert  aussi;  mais  pouvais-je  leur  dire  mes 
raisons  secrètes  et  les  comprendraient-ils  ? 

La  vérité  est  que  je  sens  de  jour  en  jour  ma  vo- 
lonté qui  s'en  va,  comme  une  pierre  qui  s'effrite,  et 
chaque  heure  en  emporte  une  parcelle...  Mon  âme 
est  à  la  merci  du  moindre  souffle,  et  les  impressions 
les  plus  insignifiantes  la  font  vibrer  comme  on  dit 
que  vibre  au  vent  la  harpe  éolienne.  Alors,  comment 
pourrais-je  me  marier,  et  devenir  le  soutien  d'une 
autre,  moi  qui  ai  tant  besoin  qu'on  me  soutienne? 

Je  n'ose  même  pas  faire  ces  confidences  au  doc- 
teur de  ma  famiUe  :  U  en  sourirait.  D'ailleurs,  qu'ai- je 
besoin  de  lui  pour  me  guérir?  J'ai  découvert  moi- 
même,  et  depuis  longtemps,  ma  thérapeutique.  11 
faut  que  je  voie  aux  prises  les  grandes  forces  na- 
turelles, pour  diminuer  un  peu  ma  propre  faiblesse 
par  la  contemplation  de  leurs  monst  rueuses  énergies . 
C'est  Elle,  toujours  Elle,  qui  sera  encore  mon  meil- 
leur médecin. 

6  juillet.  — On  me  harcèle  trop  chez  moi;  et  les 
journaux  disent  qu'une  ^■iolente  tempête  commence 
à  secouer  la  Méditerranée:  elle  atteindra  son  maxi- 
mum d'intensité  demain.  Voilà  le  remède,  à  côté  du 
mal. 

7  juillet.  — Nouvelle  rescousse,  toujours  pour  ce 
maudit  mariage.  Je  n'ai  presque  rien  répondu,  suivant 
mon  habitude,  mais  je  pars  ce  soir  même  pour  le 
littoral.  J'en  ai  besoin  :  je  crois  que  je  de^•iendrais  fou. 

<s'  juillet.  — La  belle,  l'admirable  tenipètel...  Elle 
m'a  tout  réconforté,  et  je  me  sens  rajeuni  de  dix  ans. 

Comme  elle  est  forte,  mon  Aimée,  forte  à  donner 
des  frissons  d'épouvante  ! 

Dès  quatre  heures  du  matin  j'étais  sur  la  falaise. 
Par  les  petites  décliirures  des  nuages,  une  lueur 
d'aube  grise  et  sale  tombait  sur  la  grande  agitation 
des  vagues  noires  ou  glauques.  Et  dans  l'énorme 
houle  furieuse,  des  clartés  d'un  blanc  éteint  se  for- 
maient et  disparaissaient.  C'était  sinistre;  et  j'ai 
pensé  à  des  feux  follets  voltigeant  sur  un  cimetière. 

...  Dans  l'immense  plaine  sans  limites,  les  vagues 
s'entre-choquent  follement.  Elles  bondissent,  se  frois- 
sent, s'écroulent  les  unes  par-dessus  les  autres,  avec 
d'épouvantables  clameurs,  comme  des  tonnerres. 
Du  plus  loin  qu'on  peut  les  découvrir,  elles  arrivent 
avec  leur  couronne,  leur  diadème  d'écume,  et  elles 
vont,  énormes  et  régulières,  toutes  fémissantes  de 
l'élan  qui  les  pousse.  Elle  vont  à  l'attaque  du  môle, 
et  quand  elles  le  sentent  qui  approche,  elles  défont 
leurs  lignes  monstrueuses,  comme  des  soldats  qui 
montent  à  l'assaut,  et  se  précipitent  comme  des 
folles  hurlantes,  et  aboyantes.  Des  jets  d'écume  mon. 


ANDRÉ  MARULLIS. 


UNE  PASSION. 


655 


tent  dans  le  ciel  gris,  comme  des  fusées  de  vagues, 
tandis  que  le  môle  résonne  lamentablement  sous 
leurs  grands  coups  sourds.  Il  se  fait  à  sa  base  comme 
un  grand  fourmillement  de  colères,  un  énorme  ruis- 
sellement d'eaux  irritées,  que  d'autres  eaux  balayent 
régulièrement,  et  qui  toujours  se  reforme. 

J'ai  cru  voir,  sur  la  falaise,  devant  cette  immensité 
déchaînée,  de  petites  créatures  tendre  le  poing  à  la 
mer  et  mêler  leurs  cris  de  détresse  et  de  malédiction 
à  l'hymne  colossal  qui  montait  de  ces  profondeurs 
glauques.  Des  sœurs,  des  femmes  de  matelots  non 
encore  revenus?  Peut-être.  Elles  m'ont  fait  sourire 
de  pitié.  Elles  ne  comprenaient  donc  pas  le  chant  de 
la  tempête,  pour  avoir  ainsi  le  cœur  occupé  de  mi- 
sérables égoïsmes?  Je  le  comprenais,  moi,  et  j'ai  eu 
quelques  minutes  de  gigantesque  orgueil. 
Elles  disaient,  les  vagues  : 

«  Nous  soulevons  le  dos  de  la  vaste  mer  en  énormes 
montagnes  mobiles  et  écumantes.  Quand  le  vent 
souffle  et  casse  les  ailes  des  oiseaux  qui  volent  sur 
nos  tètes,  quand  des  nuages  assemblés  au  ciel  tombe 
une  lueur  mauvaise,  une  lueur  de  mort,  nous  sen- 
tons nos  poitrines  cristallines  frémir  d'allégresse. 
«  Apprêtons-nous,  mes  sœurs,  apprêtons-nous.  C'est 
la  fête  des  vagues.  »  Et  nous  nous  balançons  comme 
un  coureur  qui  prend  son  élan.  Nous  nous  poussons, 
nous  nous  soulevons  par-dessus  nos  voisines,  pour 
voir  notre  vaste  domaine,  le  domaine  où  nous  allons 
tout  à  l'heure  bondir  comme  des  folles.  «  Souffle,  ô 
vent  bien-aimé,  souffle  plus  fort,  toujours  plus  fort. 
Que  par  toi,  sur  nos  sommets  verts,  flotte  la  blanche 
crinière  d'allégresse,  le  panache  frémissant  de  la  vic- 
toire !  ))  Et  le  vent  souffle,  et  notre  plaine  humide  se 
creuse  d'effrayants  sillons,  et  de  son  sein  s'élèvent 
les  premiers  chants  des  vagues,  des  vagues  baisées 
par  la  tempête.  «  Toujours  plus  fort,  vent,  toujours 
plus  fort  !  »  Maintenant,  des  profondeurs  autrefois 
silencieuses  les  chants  montent  sous  le  ciel  noir, 
toujours  plus  retentissants  et  plus  larges;  et  bientôt, 
en  chœur  formidable,  tandis  que  nous  bondissons, 
glauques  et  serpentines,  toutes  à  la  fois  nous  écla- 
tons :  «  Aboyons,  mes  sœurs,  aboyons!  Voici  la  fête 
des  vagues,  la  fête  de  la  tempête.  Et  dansons,  dan- 
sons! L'immensité  est  notre  domaine...  Plus  haut, 
mes  sœurs,  élevons  plus  haut  nos  blancs  panaches. 
Que  notre  écume  jaillisse  droite  et  blanche  vers  les 
nuages  :  l'écume  est  fille  de  l'air...  A  nous,  les  filles 
humides,  à  nous  la  plaine  sans  limites  des  flots  bon- 
dissants!... Aboyons,  mes  sœurs,  aboyons,  et  dan- 
sons, dansons!  » 

Blotti  dans  un  coin  de  rocher,  l'embrun  me  fouet- 
tait la  figure,  m'aveuglait;  il  me  semblait  que  je  re- 
cevais une  douche  de  vagues.  El  je  me  suis  senti,  au 
retour  une  force,  une  énergie  de  géant. 

/"■  août.  —  Le  beau  pays  que  la  Savoie  !  Et  comme 


sur  les  bords  de  ce  lac  délicieux  d'Annecy,  je  serai 
bien  pour  continuer  ce  que  j'appelle  ma  cure  de  Na- 
ture I  II  y  a  ici  tout  ce  qu'il  faut  pour  m'enchanter, 
et  pour  me  donner  un  peu  de  cette  volonté  dont  j'ai 
tant  besoin  :  des  coins  d'une  grâce  ravissante  seront 
la  joiede  mes  yeux,  et  pour  me  retremper,  reprendre 
des  forces  au  contact  des  grandes  forces  naturelles, 
j'irai  me  mettre  devant  les  énormes  montagnes  qui 
ferment  le  lac. 

7  août.  —  Je  suis  allé  ce  matin,  à  six  heures,  sur 
le  roc  de  Chères,  et  je  reste  encore  émerveillé  de  ce 
que  j'ai  vu. 

Le  lac  étalait  à  mes  pieds  sa  belle  robe  bleue. 
L'eau,  tranquille,  paraissait  encore  dormir.  Du  côté 
d'Annecy,  des  tons  luisants  et  froids,  coupés  de 
grandes  taches  d'azur,  irrégulières  et  mouvantes  :  le 
seul  signe  de  vie  sur  cette  belle  surface  toute  calme 
encore  du  sommeil  de  la  nuit. 

Puis,  des  souffles  légers  ont  passé  dans  l'ah',  met- 
tant sur  les  eaux  de  toutes  petites  rides,  comme  un 
scintillement  éteint  et  sans  éclat.  Quelques  instants 
après,  tout  le  lac  a  frémi,  comme  si  d'invisibles  in- 
sectes, par  myriades,  dansaient  à  sa  surface. 

Cependant,  de  derrière  les  montagnes  grises, 
toutes  semblables  à  de  la  brume  qui  serait  solide, 
une  immense  clarté  blanche  montait  dans  le  ciel, 
qu'elle  a  bientôt  envahi  tout  entier  ;  et  le  soleil  s'est 
enfin  montré  par-dessus  les  sommets  dentelés  qui 
paraissaient  plus  durs  et  plus  froids  à  mesure  qu'ils 
s'éclairaient.  Maintenant  la  grande  clarté  ruisselle 
sur  les  pentes  des  montagnes  ;  elle  chasse  les  brumes 
du  matin  qui  vont  se  réfugier  dans  les  gorges,  autour 
des  sapins  qu'elles  enveloppent  d'un  poudroiement 
bleu,  en  même  temps  que  dans  les  prairies  les 
grandes  ombres  des  sommets  lentement  se  replient 
et  disparaissent,  découvrant  çà  et  là  le  luisant  de 
quelque  toit  d'ardoise. 

Dans  le  gouffre  bleu  du  lac,  quelque  chose  de  noh' 
qui  se  déplace  doucement  en  ouvrant  un  éventaU  de 
sillage  ;  et  sur  la  petite  chose  noire,  deux  blancheurs 
presque  imperceptibles,  mais  qu'on  voit  remuer  :  un 
rameur  sur  un  canot. 

Les  arbres,  les  haies,  tout  bourdonne  maintenant, 
et  de  grands  lézards  verts  glissent  rapidement  avec 
un  petit  bruit  métalUque  sur  les  herbes  sèches. 

La  clarté  a  tout  envahi  ;  et  en  face  de  moi,  le  Som- 
noz  laisse  lentement  ses  airs  de  bête  informe,  qui  se 
reposerait  lassée  et  détendue,  tout  le  long  du  lac. 

Je  reviendi'ai  souvent  à  l'endroit  où  j'étais  assis 
ce  matin. 

10  août.  — Je  crois  bien  que  je  viens  de  vivre  les 
minutes  les  plus  enivrantes  de  ma  vie;  et  les  im- 
pressions  d'aujourd'hui  seront  pour  mon  âme  un 
souvenir  vibrant  et  prolongé. 
J'ai  fait  le  tour  du  lac,  et  j'étais  de  retour  à  Men- 
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thon  au  milieu  de  la  pourpre  triomphale  des  soirs. 
J'ai  dû  plusieurs  fois,  à  pleines  mains,  comprimer 
ma  poitrine  où  mon  cœur,  à  grands  élans,  bondis- 
sait, comme  s'il  avait  voulu  rejoindre  les  hautes 
cimes,  radieuses  et  vivantes  sous  leur  manteau  de 
lumière  rose  (jui  leur  donnait  des  apparences  de 
chairs,  de  chairs  de  femme  ou  d'enfant,  et  qui  chan- 
taient là-haut  l'hymne  glorieux  de  la  lumière.  Comme 
des  phares  de  rocher,  elles  étincelaient  tontes,  si  lu- 
mineuses, si  souriantes,  si  heureuses,  qu'elles  sem- 
blaient A'ouloir  s'enlever  ensemble,  telle  une  gigan- 
tesque couronne  de  fleurs  pourprées,  pour  échapper 
à  l'ombre  bleue  qui  lentement  montait  le  long  de 
lem-  tige,  et  pour  faire  éclater  toujours  plus  haut 
leur  chant  de  lumière  dans  l'horizon  clair. 

Cependant,  sur  le  lac,  notre  bateau  paraissait 
glisser  sur  des  abîmes  de  clarté  laiteuse,  fendre  de 
la  lumière  liquide;  et  les  eaux,  entre  leurs  lointaines 
rives  plus  sombres,  prenaient  par  Instants  des  reflets 
de  fournaise  ardente  et  douce. 

Versant  des  flots  de  clarté  toujours  plus  rose,  le 
soleil  s'abaissait  sur  le  Semnoz,  dont  la  longue 
croupe  noire,  presque  invisible  dans  l'éblonissement 
universel,  avait  des  airs  de  muraille  géante  et  hos- 
tile, tandis  que  bien  loin,  là-bas,  dans  l'horizon 
qui  doucement  s'embrumait,  la  Balme  s'endormait, 
toute  \àolette,  dans  èon  altitude  de  sphinx  hiéra- 
tique. 

Enfin  le  soleil  a  disparu,  et  le  Semnoz,  toujours 
plus  noir,  a  laissé  flamboyer  sa  crête  seule  dans  un 
poudroiement  d'or  éblouissant. 

Alors  j'ai  vu  sur  les  montagnes  roses  commencer 
l'horrible  agonie  de  la  lumière.  Avec  des  ondulations 
souples,  des  ondulations  répugnantes  de  serpent, 
l'ombre  montait,  montait  le  long  des  pentes  écla- 
tantes, et  la  lumière  fuyait  la  morsure  de  son  en- 
nemi, laissant  comme  à  regret  les  lieux  où  elle  habi- 
tait naguère,  radieuse  et  souriante.  Mais  le  serpent 
de  l'ombre,  infatigablement,  rampait,  se  traînait, 
obscurcissant  tout  de  sa  bave  hideuse,  et  tout  ce 
qu'elle  touchait  semblait  frappé  de  mort  et  s'afl'ais- 
ser,  se  rapetisser,  disparaître.  Déjà  les  cimes  s'étei- 
gnaient; seule,  la  géante  du  lac,  la  Tournette,  se 
dressait  d'un  élan  désespéré  toujours  plus  haut  dans 
la  lumière,  et,  seule  vivante,  dans  cette  consterna- 
tion grise,  flamboyait.  Mais  le  hideux  serpent  a  furi 
par  l'atteindre.  Un  moment,  la  lumière  rose  a  lutté 
contre  l'ombre  envahissante  ;  elle  s'est  réfugiée  sur 
les  crêtes  les  plus  aériennes,  où  elle  voltigeait 
comme  une  lueur  de  feu  follet;  puis  elle  est  partie, 
envolée;  et  la  Tournette  s'est  éteinte;  et  de  son  pro- 
digieux élan  vers  la  clarté,  elle  est  retombée  lamen- 
table, écrasée,  morte. 

Je  me  suis  affaissé  dans  la  prairie  d'où  je  suivais, 
haletant,  cette  lutte  du  dragon  noir  et  de  la  clarté  ; 


et  ce  n'est  qu'à  grand'peine  que  j'ai  pu  regagneir 
mon  hôtel. 

14  août.  —  Je  m'éveille  affreusement  courbaturé 
ce  matin,  avec,  dans  la  tête,  des  douleurs  lanci- 
nantes insupportables  ;  et  j'ai  péniblement  gagné  le 
roc  de  Chères,  ma  promenade  favorite. 

Je  me  suis  assis  pas  loin  du  tombeau  où  dort  son 
dernier  sommeil  le  plus  artiste  des  philosopkes  et  le 
plus  philosophe  des  artistes.  Comme  il  la  compre- 
nait, lui,  mon  Aimée!  Et  comme  la  plupart  de  ses- 
pages  m'ont  toujours  fait  éprouver  le  frémissement 
de  l'initiation  sacrée!  Il  a  parlé  d'Elle  comme  je  vour- 
drais  en  parler,  comme  un  amant  de  sa  maîtresse, 
im  prêtre  de  son  Dieu.  Et  c'est  sans  doute  pour  rassa- 
sier encore  ses  yeux  éteints  du  spectacle  de  son  im- 
mortelle beauté  qu'il  a  voulu  dormir  ici,  dans  cet  ho- 
rizon familier,  plus  près  d'Elle  que  les  autres 
hommes,  sur  cette  pente  lumineuse  aujourd'hui  toate 
■vivante  de  verdure,  dans  cette  tombe  toute  blanche 
qui  semble  sourire,  hospitalière,  et  d'où  il  peut  en- 
core découvrir  la  nappe  mobile  du  lac  qui  tour  à  tour 
s'éteint  ou  flamboie. 

Certes,  il  l'a  comprise,  lui!  Adorateur  plus  hardi 
que  les  autres,  il  a  soulevé  le  voile  des  apparences 
gracieuses  ou  terribles,  délicates  ou  grandioses,  qui 
cachent  son  essence,  et  il  a  essayé  de  contempler 
face  à  face  les  causes. 

Les  causes  des  choses!  Les  saura-t-on  jamais? 
Pourra- t-on  jamais  les  savoir? 

J'ai  voulu  rêver  quelques  instants  là-dessus  ;  mais 
aujourd'hui  mon  cerveau  n'est  pas  assez  libre.  Je 
me  suis  étendu  sur  le  gazon,  et  les  yeux  perdus  dans 
le  bleu  du  ciel,  je  me  suis  laissé  griser  par  la  douceur 
delà  lumière,  la  caresse  des  souffles,  la  tiédeur  de 
la  terre  maternelle. 

Peu  à  peu,  dans  une  ivresse  incUcible,  un  étour- 
dissement  d'une  suavité  infinie,  j'ai  senti  mes  chairs, 
mes  os,  tout  moi-même  se  dissoudre  et  se  fondre, 
attiré,  bu,  absorbé  par  Elle.  J'étais  devenu  une  partie 
d'Elle,  et  je  flottais  dans  son  sein,  avec  juste  assez 
de  conscience  pour  le  sentir  et  m'en  enivrer  avec  dé- 
lices. 

0  joie  !  Je  devenais  air,  lumière,  plante,  ruisseau. 
Mes  cheveux  étaient  maintenant  la  verte  chevelure 
des  arbres  ;  comme  une  barbe  nouvelle  poussait  sur 
mes  joues  l'herbe  déUcate  ;  et  à  travers  mes  côtes, 
des  plantes  enfonçaient  jusque  dans  mes  poumons 
leurs  racines  souples  et  fibreuses.  La  racine  pom- 
pait, buvait  mon  sang,  et  je  le  lui  donnais  avec  une 
joie  de  martyr  mourant  pour  son  Dieu.  Les  fibrilles 
s'allongeaient,  enserraient  mes  poiimons,  mon 
cœur,  toute  ma  poitrine,  de  leur  réseau  léger,  et 
elles  suçaient  toute  ma  substance.  Je  défaillais,  et  je 
crois  bien  que  je  me  suis  évanoui. 

Le  soleil  brûlait  déjà  quand  je  me  suis   éveillé, 
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frissonnant.  J'avais  roulé  contre  la  haie  qui  encercle 
le  tombeau.  Sans  trop  savoir  ce  que  je  faisais,  sans 
même  regarder  si  quelqu'un  ne  pourrait  pas  m'aper- 
cevoir,  j'ai  pris  mon  élan  el  j'ai  franchi  la  haie.  J'ai 
couru  à  la  porte  de  fer  de  la  tombe,  j'ai  collé  mes 
yeux  avides  sur  les  découpures  du  métal,  et  mes  re- 
gards ont  plongé  dans  l'obscurité...  J'ai  reculé, 
chancelant  comme  un  homme  ivre.  Là,  dans  l'ombre, 
en  traits  de  feu,  sous  le  médaillon  de  bronze  du 
Maître,  flamboyaient  ces  mots  : 

Causas  rcrinn  allissimas... 

Ces  mots  que  j'avais  presque  prononcés,  U  n'y 
avait  qu'un  instant,  avant  mon  demi-sommeil!... 
Était-ce  une  illusion  démon  cerveau  allumé  déjà  par 
la  fièvre?  Je  ne  sais;  mais  je  n'ai  pas  osé  regarder 
une  seconde  fois  par  les  petites  ouvertures  de  fer,  et 
j'ai  dévalé  la  petite  colUne  comme  un  fou,  poursuivi 
par  ces  mots  qui  résonnaient  toujours  étrangement 
à  mon  oreille,  émouvants  et  solennels  comme  un 
début  d'hymne  sacré  : 

Causas  reriim  allissimas... 

...  Le  soir,  après  diner,  dans  un  moment  d'accal- 
mie, j'ai  regardé  la  lune  se  coucher  derrière  le 
Semnoz.  EUe  descendait  radieuse  sur  la  montagne 
toute  noire  ;  eUe  a  posé  une  de  ses  pointes  sur  le 
sommet ,  et  le  sommet  alors  l'a  attirée,  comme  une 
bouche  inWsible,  la  mangeant,  l'absorbant  peu  à 
peu.  Elle  fondait  à  vue  d'œil  comme  un  lingot  de 
lumière,  et  la  bouche  l'attirait  toujours.  Bientôt  l'astre 
d'argent  n'a  été  qu'un  flambeau  vacillant  posé  sur  la 
montagne.  Elle  a  encore  diminué,  est  devenue  étoile, 
souffle  de  lumièi-e.  Toujours  la  bouche  d'ombre  la 
dévorait!...  Elle  a  frissonné  alors,  la  pauvre  petite 
lumière,  elle  est  devenue  tremblante,  comme  si  elle 
avait  eu  peur  de  mourir,  comme  si  c'était  avec  d'indi- 
cibles regrets  qu'elle  descendait  derrière,  là-bas,  dans 
l'inconnu.  Elle  a  paru  se  soulever  une  dernière  fois 
par-dessus  l'horrible  crête  noire,  hors  de  la  mâchoire 
d'ombre,  pour  donner  un  regard  d'adieu  au  beau  lac 
qu'elle  quittait,  et  elle  a  disparu. 

Dans  le  reflet  de  lumière  pâle,  le  Semnoz  paraissait 
plus  monstrueux  et  plus  noir,  comme  tout  gonflé  de 
l'aimable  et  lumineuse  proie  qu'U  venait  de  dévorer. 

.20  août.  —  J'ai  réfléchi.  Pourtant,  si  on  gardait 
après  la  mort  quelque  sensibilité!  Si  on  se  sentait 
réellement  devenir  poussière  animée,  cendre  vi- 
vante, dispersé  dans  les  aurores,  dans  la  rosée,  dans 
tout!...  Quelle  extase  !...  Il  me  semble  que  je  me 
tuerais  tout  de  suite...  Si  j'essayais?... 

21  août.  —  Mauvaise!  Elle  est  mauvaise!  EUe  ne 
n'aime  pas!  EUe  n'aime  personne,  eUe  n'a  jamais  ai- 
mé personne!...  Ah!  la  gueuse!...  Je  suis  triste,  ce 
matin,  triste  à  mourir,  et  elle  a  son  même  sourire 


d'autrefois,  indifférent,  impassible...  Ah!  menteuse, 
menteuse!... 

'J  2  août.  —  Non,  elle  n'a  jamais  aimé  personne. 
Sa  flamme  d'amour  est  éteinte,  cette  flamme  qui,  au 
temps  de  sa  jeunesse,  faisait  crever  les  volcans  et , 
lançait  dans  l'espace  le  feu  intérieur  qui  brûlait  ses 
entrailles  maternelles.  Froide,  elle  est  froide  main- 
tenant, et  glacée.  Ah  !... 

Aucune  palpitation  d'amour  ne  soulève  plus  son 
sein.  Dans  les  premiers  jours  du  monde,  comme  une 
mère  ouvrant  les  bras  à  ses  chers  nourrissons,  elle 
ouvrait  toute  grande  sa  poitrine,  et  les  montagnes 
énormes  accouraient  à  ses  embrassements.  Quand 
une  flère  cime  s'était  dressée  assez  longtemps  toute 
refroidie  dans  l'espace ,  eUe  lui  disait  :  <>  Viens,  ma 
lUle,  ^iens  te  réchauffer  sur  mon  cœur.  »  Et  la  cime 
obéissait  et  tombait  avec  d'épouvantables  clameurs 
de  joie  dans  la  poitrine  maternelle  soudain  ouverte... 
Aujourd'hui,  elle  m'oubUe  et  me  laisse  mourir  loin 
de  son  cœur,  transi,  glacé. 

'J  i  août.  —  Puisque  tu  m'as  trahie,  perfide,  je  te 
trahirai  aussi.  Et  je  te  ferai  souffrir,  et  je  te  ferai 
mal.  Ah  !  quelle  volupté  de  lui  faire  mal! 

20  août.  —  J'ai  dévasté  tout  un  coin  de  l'hôtel.  Je 
suis  descendu  doucement,  sans  bruit,  dans  la  nuit 
étoilée.  J'ai  arraché  les  plus  belles  fleurs,  et  j'ai 
dansé  dessus,  avec  la  même  volupté  frénétique  que 
je  dansais  autrefois  dans  la  rosée.  Les  étoiles  lui- 
saient, ironiques.  Je  leur  jetais  à  la  face  les  fleurs 
arrachées,  avant  de  les  piétiner.  Les  étoiles  cligno- 
taient, comme  doivent  clignoter  les  regards  d'un  fou. 
Avec  une  joie  de  cannibale  bondissant  sur  le  ca- 
davre de  sou  ennemi,  je  bondissais  sur  les  tiges,  sur 
les  feuilles,  sur  les  fleurs...  Tiens,  voilà  ce  que  je 
fais  de  tes  parfums  et  de  tes  sourires!  Tu  souriras  à 
d'autres,  monstrueuse  coquette,  et  d'autres  se  lais- 
seront prendre  à  tes  pièges  d'enfer.  Mais  je  les  aver- 
tirai :  «  Malheureux,  que  faites-vous?  Arrière,  ar- 
rière! EUe  est  méchante,  menteuse,  perfide,  coquette; 
plus  méchante,  plus  menteuse,  plus  perfide,  plus 
coquette  que  toutes  les  femmes  ensemble.  Arrière, 
arrière,  ou  c'est  la  mort  qui  vous  attend  près  de 
l'épouvantable  Sirène!...  » 

Une  fenêtre  de  l'hôtel  s'est  ouverte  et  je  me  suis 
enfui. 

Le  matin,  devant  le  dégât,  —oh!  j'avais  bien  fait 
les  choses!  —  tout  l'hôtel  a  été  consterné.  Ah  !  ah! 
je  riais,  ah!  ah!  On  placera  un  guetteur... 

Je  pars  pour  le  coin  de  pays  où  l'infâme  m'a  le 
plus  prodigué  de  sourires.  Là  où  eUe  m'a  ensorcelé,  là 
aussi  je  veux  la  torturer,  longuement,  délicieusement. 

'2 S  août.  —  .\h!  ah!  Ici  encore  on  a  crié  au  mal- 
faiteur, ah!  ah!...  Les  roses,  les  plus  beUes  roses, 
j'ai  tout  arraché,  tout,  ah!  ah!  et  j'ai  tout  jeté  dans 
le  trou  à  fumier...  Pourris,  charme  perfide,  pour- 
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ris...  Ah  :  si  je   pouvais  la  saisir,  Elle,  et  la  faire 
basculer  dans  un  trou  à  fumier  colossal  1 

29  août.  —  Victoire!  victoire  1  hurrah!  Je 
triomphe.  Elle  souffre,  elle  soufl're!  Elle  a  pleuré, 
oui,  pleuré  1  Victoire,  victoire! 

J'ai  labouré  de  coups  de  canif  un  pin  parasol,  et 
des  larmes  sont  venues  aux  bords  des  blessures. 
Elles  coulaient,  lentes,  trop  lentes  au  gré  de  mon 
désir  éperdu.  Ce  n'est  point  assez  de  volupté  ;  de- 
medn  je  prendrai  une  hache. 

30  août.  — J'ai  abattu  cettenuit  trois  pins  parasols. 
Cette  fois,  le  sang  acoulé,  bien  coulé,  par  larges  filets. 
Je  me  suis  lavé  les  mains  etla  figure  avec  ce  sang. 
J'en  ai  bu  :  un  peu  poisseux.  Mais  quelle  volupté  de 
boire  le  sang  de  la  perfide!...  Je  voudrais  en  prendre 
un  bain. 

3!  août.  —  Comme  je  les  en\àe,  ceux  qui  n'ont 
jamais  connu  de  trahisons  que  les  trahisons  fémi- 
nines !  Eux  au  moins,  ils  peuvent  assouvir  leur  rage 
de  vengeance,  faire  crier  sous  l'étau  de  leurs  doigts 
ces  gorges  perfides,  ces  gosiers  menteurs!  De  la 
pointe  du  poignard  ils  peuvent  fouiller  ces  cœurs 
qui  n'ont  jamais  exhalé  que  fausseté  !  crever  ces  yeux 
qui  jetaient  leurs  regards  tout  autour  comme  des 
poisons!...  Ah!  Dieu!  quelle  volupté  de  serrer  dans 
ses  doigts  de  fer  un  cou  fragile  de  femme  !  Elle  crie, 
gémit,  demande  grâce  :  toujours  plus  fort,  on  serre 
toujours  plus  fort.  «  Meurs,  gueuse  maudite, 
meurs...  »  Les  yeux,  sortent  de  la  tête,  pleins  d'hor- 
reur, tout  blancs  :  on  s'enivre  de  leur  épouvante. 
«  Ah  !  tu  palpites  encore?  Mais  je  te  tiens,  oh  !  je  te 
tiens.  »  L'infâme  à  la  fin  se  détend  comme  un  res- 
sort cassé.  Elle  tombe,  inerte.  Vite,  un  coup  de  pied 
au  cada'STe,  et  un  crachat  à  la  Ogure.  «  A  la  voirie, 
pourriture!  A  la  voirie!...  »  Quelle  volupté!...  Ah!... 

Et  moi,  contre  Elle,  je  ne  peux  rien,  rien!...  Mais 
je  trouverai,  oh  !  je  trouverai,  je  veux  trouver,  et  je 
trouverai. 

S  septembre.  —  Il  paraît  que  je  suis  malade.  On  a 
fait  venir  le  médecin,  ah!  ah!  le  médecin.  Il  a  dia- 
gnostiqué une  menace  de  fièvre  cérébrale,  cet  imbé- 
cile, ah  !  ah  !  une  fièvre  cérébrale  !... 

3  septembre.  —  A  mort!  à  mort  !  Je  vais  la  mettre 
à  mort.  J'ai  trouvé.  Dès  demain  je  vais  faire  venir  des 
livres  de  balistique.  Je  braquerai  des  canons  contre 
les  étoiles.  Je  veux  les  tuer,  toutes,  toutes,  et  je 
tuerai  ensuite  le  soleil. 

/  septembre.  —  Ma  tète  est  en  feu.  Le  docteur  est 
encore  venu...  Oh  !  je  soufl're,  je  souffre!...  EUe  se 
venge,  bien  sûr,  c'est  EUe  qui  se  venge I...  Horreur, 
elle  me  l'a  dit  en  rêve,  elle  me  l'a  dit...  Elle  que  j'ai 
tant  aimée!...  Oh  !  horrible,  horrible!... 

.5  septembre.  —  Personne  ne  la  comprend,  per- 
sonne... J'ai  les  tempes  dans  un  cercle  de  fer...  Il 
me  semble  que  je  vais  mourir... Pardon,  mon  Aimée, 


pardon...  Rien,  elle  ne  répond  rien....  Je  deviens 
fou...  Ah!  maudite,  maudite,  maudite!  » 


Cimrme  j'achevais  cette  lecture,  le  docteur  entra. 
Je  l'interrogeai  avec  anxiété  : 

—  Espérez -vous  le  sauver? 
Il  me  répondit  froidement  : 

—  Peut-être. 

Je  fus  presque  choqué  de  cette  indifférence;  il 
s'en  aperçut. 

—  A  quoi  bon  le  guérir?  poursui\it-il  avec  dou- 
ceur, à  quoi  bon  ? 

Je  me  récriai  : 

—  A  quoi  bon?  Mais  c'est  peut-être  une  intelli- 
gence d'écrivain  un  moment  obscurcie!  Songez  que 
ce  serait  un  crime... 

Il  m'arrêta  avec  bonté  : 

— ...  de  priver  la  littérature  de  quelques  folies  nou- 
velles? Mais  si  ce  pauvre  jeune  homme  guérissait, 
U  faudrait  lui  interdire  d'écrire,  de  lire  même.  Le 
cerveau  a  été  trop  profondément  ébranlé,  et  à  la 
moindre  excitation  trop  Aive,  la  folie  reparaîtrait, 
incurable  cette  fois. 

Et  comme  je  demem-ais  songeur,  il  ajouta  : 

—  Que  voulez-vous,  mon  jeune  ami?  Il  arrive 
quelquefois  à  la  nature  de  se  tromper.  Au  lieu  du 
génie,  alors  c'est  la  foUe.Vous  auriez  souA^ent  l'occa- 
sion de  le  constater,  si  vous  pouviez  voir  ce  que 
nous  voyons  ici  tous  les  jours. 

Il  fermait  la  porte  de  son  cabinet,  et  me  prenant 
par  le  bras  avec  une  familiarité  paternelle,  il  conti- 
nua d'une  voix  douce,  un  peu  triste  : 

—  Génie,  folie,  mystère  !...  Les  deux  sont  souvent 
si  voisins  l'un  de  l'autre  ! 

Sa  voiture  attendait  à  la  porte  ;  mais  il  me  semble 
bien  que  pendant  tout  le  retour,  assez  long  cepen- 
dant, nous  n'avons  pas  échangé  trois  mots. 

André  Marullis. 


CORRESPONDANCE 

Une  réponse  des  Jésuites  à  la  ligue 
de  l'enseignement. 

Puisque  cette  Revue  a  bien  voulu  publier  la  confé- 
rence que  j'ai  eu  l'honneur  de  faire,  au  nom  de  la 
Ligue  de  l'enseignement,  le  15  avril  dernier,  sur 
l'enseignement  secondaire  congréganiste,  et  en  par- 
ticulier sur  l'enseignement  qui  se  donne  dans  les 
collèges  de  Jésuites  (1),  U  est  naturel  de,  faire  con- 
naître maintenant  au  lecteur,  pour  qu'U  ait  tous  les 

(I)  Voir  la  Reme  du  22  avrU  1899. 
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éléments  du  débat,  la  réponse  des  Jésuites  aux 
assertions  que  j'avais  émises  sur  l'esprit  et  la  mé- 
thode de  leur  pédagogie. 

Les  Jésuites  ont  une  Revue  bimensuelle,  dans  le 
format  de  la  Revue  des  Deux  Mondes,  intitulée  :  Études 
publiées  par  des  Pi'res  de  la  Compni/nie  de  Jésiis. 
C'est  là  qu'ils  expriment,  directement  et  officielle- 
ment, leur  doctrine  et  leur  politique,  qui  ont  d'ail- 
leurs, dans  la  presse  périodique,  tant  d'autres  or- 
ganes indirects  et  ollicieux. 

Le  dernier  numéro  de  ces  Études  (20  mai  1899) 
contient  un  article  du  Père  Brucker  sur  les  idées  d'un 
professeur  en  Sorhonne  sur  V enseignement  congréga- 
niste.  Ce  «  professeur  en  Sorbonne  »,  c'est  le  confé- 
rencier de  la  Ligue  de  l'enseignement.  Ce  Père 
Brucker,  professeur  (semble-t-il)  au  collège  des 
Jésuites  de  Saint-Dizier,  c'est  l'auteur  du  Manuel  du 
liaccalauréat  où  j'avais  trouvé  «  toute  la  littérature 
française  mise  en  style  télégraphique  ou  en  langage 
nègre  ». 

Que  répond-il  aux  faits  que  j'avais  allégués,  d'après 
mon  expérience  d'examinateur  au  baccalauréat,  et 
d'où  il  me  semblait  résulter  que  l'enseignement  des 
Jésuites  est  antinational  et  qu'il  tend  à  atrophier 
chez  les  enfants  la  faculté  de  raisonner? 

Sur  le  caractère  antinational  de  cet  enseignement, 
le  Père  Brucker  ne  répond  rien.  «  Je  laisse,  dit-il,  à 
une  autre  plume  le  soin  de  démontrer,  dans  cette 
Revue,  ce  que  vaut  le  reproche,  fait  à  notre  ensei- 
gnement, d'être  antinational.  »  L'internationale 
Société  de  Jésus  se  prépare  donc  à  démontrer  qu'elle 
élève  les  enfants  dans  le  culte  de  la  patrie  française. 
Mais  il  lui  faut  du  temps  pour  préparer  cette  dé- 
monstration. Elle  a  besoin  de  se  concerter  d'abord 
avec  ses  chefs  allemands  et  italiens.  Attendons, 
attendons  patiemment  cette  démonstration,  qui  ne 
manquera  pas,  j'en  suis  sûr,  d'ingéniosité. 

Le  Père  Brucker  ne  répond  donc,  pour  le  moment, 
qu'à  l'accusation  d'atrophier  chez  les  enfants  la  fa- 
culté de  raisonner. 

Où  l'atrophie-t-on,  dit-U,  cette  faculté  de  raison- 
ner? Dans  les  collèges  de  Jésuites?  Mais  ces  collèges 
n'existent  pas.  «  Le  délégué  de  la  Ligue  de  l'ensei- 
gnement, écrit-il,  semble  ignorer  qu'il  n'y  a  plus  en 
France  de  collèges  de  Jésuites.  »  Me  voUà  dès  le 
début  convaincu  d'imposture.  J'avais  oublié  Ferry 
et  ses  diocléliennes  persécutions.  Mais,  Révérend 
Père,  n'étaient-ce  point  des  fermetures  pour  rire? 
N'avez-vous  pas  rouvert  vos  collèges?  «  Non,  ré- 
pond-il. Il  n'y  a  plus  que  des  Jésuites  enseignant, 
selon  leur  droit  de  citoyens  français,  dans  leurs  an- 
ciens collèges  et  dans  plusieurs  autres  qui  ne  leur 
ont  jamais  appartenu,  en  collaboration  avec  d'autres 
professeurs  ecclésiastiques  ou  laïques.  »  C'est,  en 
effet,  une  autre  affaire,  et  je  m'étais  bien  trompé  : 


enseigner  dans  leurs  anciens  collèges  et,  en  plus, 
dans  d'autres  collèges,  selon  le  droit  de  citoyens 
français  que  possèdent  incontestablement  tant  de 
Pères  allemands  et  italiens,  ce  n'est  pas  rouvrir  les 
collèges  de  Jésuites.  Voilà  qui  est  entendu  :  il  n'y  a 
pas  de  collèges  de  Jésuites  en  France,  et  nous  ne 
parlerons  que  des  Jésuites  qui  enseignent  dans  ces 
collèges. 

Ai-je  eu  raison,  du  moins,  de  parler  comme  je  l'ai 
fait  du  manuel  du  Père  Brucker?  Je  n'y  ai  vu  que 
«  des  épithètes,  des  numéros  d'ordre  et  des  dates... 
un  grimoire  de  perroquet,  une  invitation  continuelle 
à  ne  pas  lire,  à  fuir  le  texte  des  auteurs  français  ». 
L'auteur  répond  que  son  livre  n'est  qu'un  mémento, 
un  tableau  synoptique.  Parfaitement  :  c'est  un  mé- 
mento qui  empêche  de  penser;  un  tableau  synop- 
tique qui  empêche  d'y  voir  clair  ;  c'est  un  formulaire 
pour  dégoûter  de  hre  les  textes,  lesquels,  étant  rai- 
sonnables, sont  séditieux.  Nous,  empêcher  de  hre  les 
auteurs,  répond  ce  pédagogue,  quelle  calomnie  !  «  J'ai 
devant  moi,  dil-il,  deux  volumes  de  iOO  à  500  pages 
serrées,  dont  le  premier  renferme  les  quatre  grands 
chefs-d'œuvre  de  Corneille,  le  second  tout  Nicomède 
et  les  plus  belles  scènes  de  treize  autres  pièces  avec 
commentaires.  J'ai  là'  également  un  volume  de 
(iSO  pages,  où  se  lisent  en  entier  six  pièces  de  Racine 
et  de  notables  extraits  de  douze  autres.  »  Donnons 
acte  au  Père  Brucker  qu'il  a  dans  sa  bibUothèque  les 
œuvres  choisies  de  Corneille  et  de  Racine.  Mais  ses 
élèves  les  Usent-ils?  C'est  là  toute  la  question,  et  cette 
question,  jusqu'à  preuve  du  contraire,  ces  élèves- 
perroquets  la  résolvent,  au  baccalauréat,  négative- 
ment. 

Le  Père  Brucker  a  aussi  un  Molière,  où  il  y  a 
même  Tartufe!  Et  ses  élèves  lisent  Tartufe!  Que  dis- 
je?  Le  Père  Brucker  s'amuse  à  Tartufe  et  y  amuse  ses 
élèves.  «  La  satire,  dit-U,  est  parfaite  et  par  endroits 
fort  amusante;  pourquoi  voudrions-nous  en  pri- 
ver nos  jeunes  gens?»  Oui,  pourquoi?  Est-ce  que  les 
Jésuites  songent  à  faire  de  faux  dévots?  «  Cela  ne  nous 
empêche  pas  de  leur  dh-e  (à  nos  élèves)  que,  prati- 
quement (sic),  étant  donné  le  penchant  de  la  nature 
humaine  à  confondre  le  faux  et  le  vrai.  Tartufe  est 
une  œuvre  immorale  au  premier  chef,  et  que  tous  les 
ennemis  de  la  religion,  voltairiens,  Ubres  penseurs, 
sectaires  de  tout  acabit,  en  ont  toujoius  fait  une, 
arme  contre  elle.  »  Et  le  Molière  mutilé,  arrangé  ■? 
Et  Alceste  amoureux  de  son  neveu?  Oh!  cela,  dit 
M.  Brucker,  c'est  pour  les  «  petites  séances  ré- 
ci'éatives  ».  Voilà  l'aveu.  Ce  Misanthrope  refait  selon 
les.  règles  d'une  monstrueuse  pudeur,  on  le  joue 
encore  aujourd'hui  dans  .les  «  anciens  collèges  »  où 
professent  les  Jésuites  ! 

J'ai  dit  que  les  futurs  fonctionnaU-es  de  la  RépubU- 
que,  élevés  chez  les   Jésuites,  apprenaient  encore 
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l'histoire  dans  les  livres  du  Père  Loriquet  misa  jour 
par  le  PèreGazeau  et  l'abbé  Courval.  Voici  la  réponse 
du  Père  Brucker  :  «  Le  délégué  de  la  Ligue  de  l'en- 
seignement... se  trompe.  Au  collège  où  j'écris,  ces 
ouvrages  sont  employés  dans  les  classes  inférieures 
pour  l'Histoire  sainte,  ancienne  ou  romaine  —  et  ils 
en  valent  d'autres.  Dans  les  classes  supérieures,  où 
les  professeurs  gardent  une  certaine  latitude  person- 
nelle, l'auteur  n'est  pas  un  Jésuite,  et  celui  de  l'his- 
toire contemporaine  — je  vais  stupéfier  M.  Aulard  — 
est  un  docteur  es  lettres,  professeur  au  lycée  Louis- 
le-Grand.  Le  Gazeau  complété  et  mis  à  jour  qu'on 
suit  ailleurs  soutient  fort  bien  la  comparaison  avec 
les  manuels  universitaires.  »  Ainsi  à  Saint-Dizier,  on 
ne  suit  pas  Loriquel-Gazeau.  Dans  les  autres  collèges 
—  pardon  :  anciens  collèges  —  de  Jésuites,  on  suit 
Loriquet-Gazeau.  Ai-je  eu  tort  Je  dire  que  «  le  Père 
Loriquet  préside  toujours  à  l'éducation  d'une  partie 
de  la  jeunesse  bourgeoise  »  ?  Je  remercie  mon  hono- 
rable contradicteur  d'avoir  bien  voulu  confirmer  lui- 
même  ce  que  je  ne  savais  que  par  le  baccalauréat. 

Pour  montrer  que  les  Jésuites  n'enseignent  qu'à 
plaire,  et  non  à  penser,  j'ai  cité  l'exemple  de  ce 
candidat  congréganiste  au  baccalauréat  qui  m'avait 
présenté  Marat  comme  le  type  du  bon  et  grand 
citoyen,  et  qui,  me  voyant  étonné,  s'était  écrié  :  «  Ah  ! 
Monsieur,  je  ne  croyais  pas  vous  déplaire!  » 

Voici  la  réponse  du  Révérend  Père  : 

«  Sans  le  vouloir,  M.  Aulard  a  mis  là  le  doigt  sur 
la  plaie.  Tous  nos  élèves  ne  ressemblent  pas  à 
M.  Hervé  de  Saisy,  le  futur  mutilé  de  Loigny,  un 
Breton,  qui,  comparaissant  devant  une  Faculté  au 
sortir  du  collège  des  Jésuites  de  Brugelelte,  s'enten- 
dit poser  la  question  suivante  :  «  Monsieur,  vous 
«  avez  sans  doute  lu  les  Provinciales?  —  Non,  Mon- 
«  sieur,  répondit  le  jeune  homme  sans  broncher  :  je 
«  ne  lis  pas  les  livres  qui  insultent  mes  maîtres.  » 
L'examinateur  eut  le  bon  esprit  de  passer  à  autre 
chose.  " 

Si  je  comprends  bien  le  sens  de  cette  anecdote,  le 
Père  Brucker  trouve  fâcheux  que  tous  ses  élèves  ne 
répondent  pas  fièrement  comme  M.  Hervé  de  Saisy. 
C'est  là,  dit-0,  une  plaie.  Que  fera-t-0  pour  la  guérir? 
Enseignera-t-il  la  droiture  à  ses  élèves?  Leur  conseil- 
lera-t-il  la  loyauté?  Tout  au  contraire.  Le  voilà  qui 
excuse,  qui  justifie,  qui  provoque,  chez  ces  pauvres 
enfants,  le  mensonge,  la  duplicité  :  «  Iront-ils 
heurter  de  front  les  opinions  connues  de  leur  juge? 
Ce  serait  compromettre  leur  succès.  Ils  ont  besoin 
du  diplôme  pour  monter  plus  haut.  Ils  feront  de  la 
tactique,  de  la  diplomatie  :  ils  (âcheront  de  savoir  ce 
que  l'examinateur  préfère  et  de  le  servir  selon  ses 
goûts,  en  le  maudissant  dans  leur  for  intérieur.  C'est 
tout  simplement  l'instinct  de  la  conservation  : 
M.  Aulard  eu  a  peul-êlre  fait  aulcml  jadis...  »  Voilà, 


exposé  par  un  Jésuite,  l'enseignement  des  Jésuites; 
voilà  leurs  conseils  à  la  jeunesse  :  Allez,  mes  enfants, 
mentez;  votre  examinateur  ment  ;  nous  mentons 
tous,  quand  il  y  a  profit  à  mentir.  Le  mensonge  n'est 
que  l'instinct  de  conservation;  or  vous  avez  à  vous 
conserver;  c'est  le  principal  devoir  que  Dieu  vous 
impose  envers  vous-mêmes. 

M.  Brucker  me  reptoche  d'avoir  dit  que  les  élèves 
des  Jésuites  étaient  plus  bèies  que  les  élèves  des 
lycées.  Je  n'ai  pas  dit  cela  :  j'ai  dit  que  les  Jésuites 
tendaient  à  les  abêtir,  et  cela  systématiquement,  en 
vue  de  les  former  à  l'obéissance,  et  je  n'ai  pas  dit  que 
leurs  professeurs  fissent  cela  par  bêtise.  Tout  au 
contraire  :  ce  sont  des  hommes  d'esprit  qui  travail- 
lent habilement  contre  la  raison  humaine  au  profit 
d'un  groupe  international. 

Mon  contradicteur  redoute  beaucoup  la  réalisa- 
tion du  vœu  que  j'ai  exprimé,  sous  le  patronage  de 
la  Ligue  de  l'enseignement,  à  savoir  que  les  candi- 
dats aux  grandes  Écoles  et  aux  fonctions  publiques 
pour  lesquelles  on  exige  actuellement  le  baccalau- 
réat aient  obtenu  un  certificat  constatant  qu'ils  ont 
sui^i  avec  succès  les  trois  dernières  années  du  cours 
d'études  de  l'enseignement  classique  ou  moderne 
dansun  lycée  ou  dans  un  collège  de  l'État.  Il  a  raison 
de  redoutercette  précaution  quel'État  prendrait  pour 
s'assurer  que  ses  agents  ne  sont  pas  hostiles  aux 
principes  de  la  société  laïque,  et  je  me  permets  de 
recommander  ces  craintes  à  l'attention  de  ceux  qui  se- 
raient disposés  à  considérer  cette  précaution  comme 
inutile  et  inefficace. 

Il  préférerait  une  autre  mesure  :  l'établissement 
d'un  jury  mixte  pour  le  baccalauréat.  Il  est  convaincu 
que,  dans  ces  conditions,  ses  élèves  réussiraient 
mieux.  «  Qu'on  leur  donne,  dit-U  textuellement,  non 
pas  un  jury  clérical,  mais  seulement  un  jury  mixte, 
et  l'inintelligence  que  leur  prête  M.  Aulard  diminuera 
smgulièrement.  »   Je  vous  crois,  Père  Brucker. 

Et  pourquoi  vdudi'ait-il  changer  les  jurys  actuels? 
Ces  jurys  sont-ils  malveillants  pour  les  élèves  des 
Jésuites?  Non  :  «...  Nous  rencontrons  généralement, 
à  Paris  et  ailleurs,  non  seulement  la  justice  à  laquelle 
nous  avons  droit,  mais  parfois  même  la  bienveil- 
lance, qui  nous  permet  d'être  reconnaissants.  »  Mais 
il  y  a,  dans  les  jurys,  «  le  clan  sectaire  auquel  ap- 
partient M.  Aulard,  délégué  de  la  Ligue  de  l'enseigne- 
ment pour  faire  campagne  contre  les  Jésuites  ». 
Sans  doute,  «  les  adversaires  violents,  du  genre  de 
M.  Aulard,  sont  fort  peu  nombreux,  ils  sont  désa- 
voués par  la  grande  majorité  de  leurs  collègues  ». 
Mais  enfin  ces  «  adversaires  ■\iolents  »  siègent  dans 
les  jurys,  et  c'est  gênant. 

En  quoi  est-ce  gênant  ? 

J'ai  avoué  pubhquement  ma  faiblesse  :  je  n'ai  pas 
le  courage,  dans  les  incertitudes  d'un  examen  où  le 
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hasard  joue  un  aussi  grand  rôle,  de  refuser,  pour 
ma  part,  tous  les  candidats  congréganistes  dont  la 
raison  me  semble  avoir  été  déformée  par  leurs 
maîtres,  et  si  je  vois  qu'ils  ont  beaucoup  travaûlé,  il 
m'arrive  trop  souvent  de  les  laisser  passer.  Cet  aveu 
m'a  même  valu,  dans  un  journal  de  Toulouse,  une 
sorte  d'excommunication  laïque  de  la  part  de  M.  Hen- 
ry Bérenger,  qui  m'a  reproché  mon  indulgence,  en 
effet  scandaleuse  et  notoire,  comme  une  «  compli- 
cité ».  Le  PèreBrucker,  lui,  me  trouve  trop  sévère. 
Que  voudrait-il  donc?  Il  voudrait  que  je  n'eusse  pas 
porté  ce  regard  indiscret  sur  les  ulforts  des  Jésuites 
pour  formera  la  République  des  fonctionnaires  qui 
en  méconnaissent  ou  en  trahissent  l'esprit,  les  prin- 
cipes, les  institutions.  11  m'en  veut  d'avoir  dénoncé, 
après  tant  d'autres,  cette  conspiration  des  congré- 
gations religieuses  contre  les  principes  de  1789,  et  il 
m'en  veut  surtout  de  l'avoir  dénoncée  par  des  faits, 
—  dont  d'aUleurs  il  a  pris  lui-même  la  peine,  et  je 
l'en  remercie,  de  confirmer  la  réalité. 

A.  AULAHD. 


AUTOUR  DE  LA  LOI  FALLOUX  " 

Les  professeurs 
et  la  réforme  de  l'Enseignement  secondaire. 

Il  y  a  plusieurs  années  déjà  que  les  lecteurs  de  cette 
Revue  ont  été  mis  au  courant  de  la  question  de  la 
crise  de  l'enseignement  secondaire,  des  causes  que 
lui  reconnaissaient  des  hommes  considérables,  des 
remèdes  aussi  et  des  réformes  qu'ils  proposaient  ou 
qu'ils  indiquaient.  Il  ne  s'agit  point  de  reprendre  un 
problème  traité  avec  ampleur,  compétence  et  auto- 
rité, et  qui  d'ailleurs  est  à  la  veille  de  recevoir  une 
solution  pratique,  puisque  la  commission  de  l'En- 
seignement de  la  Chambre  des  députés  a  presque 
terminé  son  en(]uête,  et  promet  de  donner  sous  peu 
son  rapport  général  et  ses  conclusions.  Il  ne  s'agit 
pas  non  plus,  quelque  séduisante  que  soit  cette  re- 
cherche, d'essayer  de  prévoir,  d'après  les  indications 
que  l'on  pourrait  recueillir  dans  les  deux  volumes 
de  procès-verbaux  récemment  imprimés,  les  ten- 
dances et  les  intentions  de  cette  commission  et  de 
son  président,  M.  Ribot.  Il  s'agit  de  voir,  en  prévi- 
sion des  changements  prochains  et  prévus,  quel  est, 
pour  ainsi  dire,  l'état  d'âme  des  professeurs  de  l'en- 
seignement public.  Selon  toute  probabilité,  on  leur 
demandera  bientôt  une  action  un  peu  différente  de 
ce  que  fut  hier  leur  action,  on  leur  demandera  sur- 
tout plus  d'action,  dans  un  sens  largement  éducatif. 

■  (1)  Voyez  la  Revue  des  29  avril,  6,  13  et  20  mai  1898. 


On  leur  demandera,  on  leur  demande  déjà  de  se 
préoccuper  d'un  problème  qui  n'est  pas  nouveau, 
mais  qui  a  pris  un  caractère  d'acuité  singulièrement 
grave,  j'entends  de  l'union,  de  l'harmonie  des  esprits 
et  des  consciences.  Sont-ils  prêts  à  l'action?  Aiment- 
ils  l'action  qu'on  attend,  qu'on  espère  d'eux?  Sau- 
ront-ils et  voudront-ils  s'adapter  aux  besoins  présents? 
Question  importante.  Qui  ne  comprend  que  le  sort 
et  le  succès  de  cette  œuvre  considérable,  —  l'union 
et  l'harmonie  des  esprits  et  des  consciences,  —  en 
dépendent  en  grande  partie?  Question  déhcate,  que 
celui  qui  la  traite  soit  professeur  ou  ne  le  soit  pas. 
Étranger  à  l'Université,  il  peut  passer  pour  lui  être 
hostile.  Membre  de  l'Université,  il  aurait  aisément, 
s'U  n'y  prenait  garde,  l'air  de  faire  la  leçon  à  ses  col- 
lègues, à  ses  maîtres.  C'est  cependant  cette  question 
que  je  vais  essayer  de  traiter,  mais  (et  ceci  m'évite 
ce  péril)  à  un  point  de  vue  impersonnel,  objectif, 
historique,  pour  ainsi  dire.  Les  professeurs  de  l'en- 
seignement secondaire  pubUc  ont  tenu  dernièrement 
un  important  Congrès.  Les  Revues  et  publications 
universitaires  ont  attentivement  étudié,  discuté,  ana- 
lysé, résumé  ses  travaux.  Le  moment  est  venu  de 
s'emparer  de  ce  «  document  »,etde  lui  demander  ce 
qu'U  contient  d'essenti«l,  de  caractéristique,  relati- 
vement à  la  question  que  nous  posions  plus  haut  : 
Quel  sont  l'état  d'âme  des  professeurs,  leurs  dispo- 
sitions et  leurs  tendances,  en  face  du  problème  de 
l'éducation  contemporaine?  Mais  j'ai  d'abord  une 
double  précaution  à  prendre,  et  à  l'égard  du  public, 
et  à  l'égard  de  ceux  de  mes  collègues  qui  me  hront. 
Au  pubhc  je  demanderai  la  permission  d'être  un  peu 
technique  :  c'est  nécessaire  pour  être  bref,  et  pour 
ne  point  faire  subir  à  cet  intéressant  problème  une 
transposition  qui  pourrait  en  fausser  les  termes.  Au- 
près de  mes  collègues  je  m'excuserai  non  pas  d'être 
indiscret  :  leurs  paroles  et  leurs  actes  ne  redoutent 
pas  la  pubUcité,  mais  seulement  (et  ici  j'insiste) 
d'avoir  l'air  parfois  de  présenter  comme  choses  nou- 
velles des  progrès  qui  sont  le  résultat  d'un  mouve- 
ment spontané,  autonome,  incessant  d'adaptation  et 
d'améhoration,  et  do  dire  réforme,  mot  qui  a  le  tort 
de  laisser  supposer  une  intervention  étrangère  et  une 
sorte  de  contrainte  venue  du  dehors,  quand  le  mot 
évolution  serait  plus  juste.  Ces  inconvénients,  et 
quelques  autres,  sont  inhérents  au  sujet.  On  re- 
mettra aisément,  même  dans  une  rapide  lecture,  les 
choses  au  point. 


I 


Et  maintenant,  voyons  ce  que  nous  apprend  le 
Congrès  que  les  professeurs  tenaient,  il  y  a  environ, 
un  mois,  à  Paris,  dans  les  salles  de  la  Faculté  de 
droit  et  qui  réunissait  plus  de  2  000  adhésions  ?  Nous 
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n'attendons  pas  que  cette  étude  nous  donne  la  for- 
mule d'une  réforme  ou  un  plan  d'études  nouveau. 
Non,  mais  elle  nous  instruira  quand  même,  autre- 
ment et  mieux,  en  nous  montrant  ce  qu'ils  veulent 
faire,  ce  qu'ils  peuvent  faire,  ce  qu'on  peut  et  ce  qu'on 
doit  attendre  d'eux. 

Et  d'abord,  ces  congrès  eux-mêmes  sont  chose 
nouvelle.  Le  premier  a  été  tenu  en  1897.  Nous  en 
sommes  donc  au  troisième.  Qu'on  me  permette  d'in- 
sister un  peu  sur  ce  fait.  Il  est  révélateur  d'un  état  de 
choses,  et  d'une  tendance.  Cette  tendance,  la  suite  de 
cette  étude  la  fera  connaître  suffisamment.  Cet  état 
de  choses,  qui  jusqu'à  ces  derniers  temps  n'avait  pas 
été  assez  remarqué,  est  le  résultat  de  l'organisation 
que  Napoléon  1'^''  donna  à  l'Université  :  le  professeur, 
fonctionnaire  dans  le  lycée  ou  le  collège  ;  l'unité  d'ac- 
tion résidant  uniquement  dans  le  chef,  pro^^seur  ou 
principal  ;  ce  principal  ou  ce  chef  serait  donc  l'àme 
du  lycée,  s'il  n'était  lui-même  étroitement,  rigou- 
reusement subordonné  à  l'autorité  administrative 
hiérarchique,  et  sévèrement  dirigé,  surveillé,  gou- 
verné par  elle.  TeUe  fut  la  conception  napoléonienne, 
dont  il  reste  nécessairement  quelque  chose.  Compa- 
rez-la mentalement  à  la  souple,  et  large,  et  libérale 
autonomie  que  Condorcet  demandait,  au  nom  de  la 
dignité  de  la  science  et  de  l'instruction  et  des  condi- 
tions mêmes  de  leurs  progrès,  pour  les  différents  de- 
grés de  l'enseignement  public,  autonomie  intelUgem- 
ment  graduée  selon  leur  niveau  et  leur  valeur,  et 
concluez.  Le  Congrès  n'est  pas  un  affranchisse- 
ment :1e  mot  serait  aussi  injuste  qu'excessif,  et  l'em- 
ployer serait  méconnaître  les  très  importants  pro- 
grès qui  ont  été  faits  depuis  trente  ans  et  plus,  depuis 
le  ministère  Duruy,  dans  le  sens  des  idées  de  Con- 
dorcet. Mais  c'est  quand  même  une  liberté  nouvelle, 
que  le  président  de  la  première  séance  saluait  en  ces 
termes  :  «  La  hberté  dont  nous  usons  aujourd'hui, 
et  dont  notre  Congrès  est  plus  que  le  symbole,  la 
réalité,  nous  l'aimons  parce  qu'elle  nous  confère,  au 
point  de  vue  intellectuel,  une  dignité  nouvelle,  et 
une  nouvelle  puissance  pour  le  bien.  »  Le  Congrès, 
c'est  aussi  une  méthode  de  travail  :  c'est  la  libre  dis- 
cussion, où  chacun  apporte  ses  idées  et  les  résultats 
de  son  expérience,  connu  ou  inconnu,  jeune  homme 
ou  vétéran,  professeur  dans  un  infime  et  lointain 
collège  ou  dans  un  des  plus  grands  lycées  de  France, 
et  le  contrôle  s'en  fait  en  commun,  librement  aussi, 
et  amicalement.  Encore  une  fois,  pour  les  profes- 
seurs de  l'enseignement  secondaire,  c'est  un  fait 
nouveau,  qui  comptera  dans  l'histoire  de  cet  ensei- 
gnement. C'est,  de  plus,  une  acquisition  qu'il  faut 
mettre  à  leur  actif,  une  preuve  de  leur  persévérance 
et  de  leur  esprit  de  suite,  une  preuve  encore,  par 
conséquent,  de  leur  force  morale,  et  de  la  ^itaUté  du 
corps  qu'ils  constituent  non  pas  seulement  par  la 


force  des  choses  et  par  leur  institution  même,  mais 
aussi  par  le  concours  de  leurs  volontés,  de  leurs 
idées,  de  leur  méthode,  de  leur  amour  de  la  vérité  et 
de  la  science.  Depuis  une  dizaine  d'années,  en  France 
(à  l'étranger,  c'est  généralement  la  règle)  les  institu- 
teurs avaient  eu  plusieurs  Congrès;  les  professeurs 
de  l'enseignement  supérieur  en  avaient  eu  un  ;  il  n'a 
tenu  qu'à  eux  d'en  'avoir  davantage.  Les  professeurs 
des  lycées  et  collèges  faisaient  exception.  Ils  sem- 
blaient, m'écrivait  récemment  un  professeur  émi- 
nent  de  l'enseignement  supérieur,  être  en  létliargie. 
Ils  en  sont  sortis  :  c'est  le  réveil  et  c'est  l'action. 


II 


L'œuvre  de  l'éducation  nouvelle  (nouvelle?  j'ai  ex- 
pliqué, plus  haut,  l'emploi  de  ce  mot)  doit-elle  exiger 
d'eux  plus  d'initiative,  plus  de  conscience  et  de  pra- 
tique de  la  liberté,  plus  d'action  individuelle  et  col- 
lective? C'est  très  probable.  Eh  bien,  le  fait  d'avoir 
obtenu  l'autorisation  elle  droit  de  tenir  des  Congrès, 
de  les  avoir  préparés,  réunis,  fait  réussir,  est  une 
sérieuse  garantie  qu'ils  auront,  qu'ils  ont  déjà  ces 
qualités.  Et  c'est  méritoire,  et  c'est  notable  :  pour 
s'en  convaincre,  il  suffit  que  le  public  réfléchisse  un 
instant  au  traditionnel  esprit  d'isolement  des  pro- 
fesseurs. Je  n'insiste  pas.  A  quiconque  sei-ait  curieux 
de  connaître  en  détail  et  avec  une  précision  parfaite 
ce. petit  chapitre  de  l'évolution  de  notre  enseigne- 
ment, je  recommande  l'introduction  du  Rapport  du 
Congrès  de  tS97,  par  M.  G.  Rabaud.  EUe  constitue 
un  document  indispensable  pour  l'histoire  de  l'esprit 
universitaire,  celui  d'hier  et  celui  d'aujourd'hui. 

Mais  le  Congrès  de  1899  ne  s"est  pas  contenté 
d'exister,  Ua  agi,  et  beaucoup  agi  :  discussions  cor- 
diales, mais  souvent  ardentes,  sincères,  mais  plus 
d'une  fois  passionnées  ;  résolutions  nombreuses  et 
précises;  rapports  de  commissions  d'études  créées 
par  le  précédent  Congrès  ;  création  de  commissions 
nouvelles  :  comment  classer,  résumer,  présenter  ces 
travaux  diflérents  et  multiples?  Nous  n'essaierons 
pas  de  le  faire  ici,  car  ce  serait  long,  et  ce  chemin  ne 
nous  conduirait  qu'indii'ectement  au  but  que  nous 
nous  sommes  proposé. 

Comme  il  s'agit,  en  dernière  analyse,  d'éducation 
nationale,  et,  qu'on  me  permette  cette  expression, 
de  l'aptitude  présente  des  professeurs  à  donner  cette 
éducation  tout  entière,  ramenons  toutes  les  discus- 
sions, toutes  les  résolutions,  tous  les  travaux  du 
Congrès  à  la  question  de  l'éducation,  et  ne  les  consi- 
dérons que  de  ce  point  de  vue. 

Quoi  qu'on  en  ait  dit,  et  bien  qu'on  ait  affirmé  le 
contraire,  et  sans  doute  parce  qu'on  l'a  trop  affirmé, 
les  professeurs  ont  tenu  à  déclarer  expressément 
qu'Us  avaient  au  plus  haut  degré  le  souci  de  l'éduca- 
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tion,  Il  est  bon  qu'on  le  sache  dans  le  grand  public. 
Il  est  bon  que  l'on  sache  aussi  qu'ils  entendent  bien 
ne  pas  séparer  arbitrairement,  et  en  vertu  d'un  em- 
pirisme plus  ou  moins  habilement  déguisé,  l'éduca- 
tion ni  de  l'instruction,  c'est-à-dire  de  la  science  et 
de  la  raison,  ni  du  milieu  politique,  social  et  humain 
dans  lequel  le  jeune  homme  devra  vivre,  et  avec  le- 
quel il  devra  vivre  en  bonne  et  bienfaisante  harmonie. 
Je  viens  de  relire  de  près  le  texte  des  résolutions  qui 
ont  été  prises  :  je  n'en  trouve  aucune  qui  soit  en  op- 
position avec  cette  conception  d'ensemble,  avec  cet 
idéal,  et  plusieurs  en  sont  la  confirmation  expresse, 
et  souvent  particulièrement  heureuse. 

Choisissons  quelques-uns  des  chapitres  les  plus 
importants,  ceux  qui  concernent  la  discipline,  le 
travail  personnel  des  élèves,  et  l'éducation  morale 
C'est,  à  vrai  dire,  presque  toute  l'œuvre  du  Congrès,  les 
deux  tiers  au  moins.  Que  va-t-on  édicter  relative- 
ment à  la  discipline?  Remarquons  que  nous  sommes 
dans  une  assemblée  conposée  uniquement  de  profes- 
seurs, et  que  rien  n'est  commode  pour  le  professeur 
comme  une  bonne  discipline  matérielle.  Or,  à  bien 
étudier,  à  serrer  de  près  les  textes  des  résolutions 
prises,  on  s'aperçoit  que,  de  la  discipline  malrrielle 
il  n'est  pour  ainsi  dire  pas  question,  et  que  les  pres- 
criptions principales  et  essentielles,  celles  qu'on  dis- 
cuta et  vota  en  première  ligne,  sont  relatives  à  la 
qualité  du  travail  des  élèves,  à  la  valeur  éducative 
des  programmes,  et  à  l'action  morale  des  assem- 
blées ou  conseils  de  professeurs,  de  répétiteurs  et 
d'administrateurs  sur  les  élèves.  On  déclare  en 
termes  précis  «  qu'il  ne  saurait  êlre  question  d'aban- 
donner les  principes  sur  lesquels  repose  la  discipline 
Ubé'ale  et  rationnelle  formulée  dans  les  instructions 
et  règlements  de  1890  ».  Voilà  donc  un  fait  acquis  : 
directement,  immécUatemenl,  la  question  de  disci- 
pline nous  mène  à  celles  de  l'initiative  des  élèves,  de 
la  valeur  éducative  des  programmes,  et  de  l'éduca- 
tion morale.  En  d'autres  termes,  le  vieux  fantôme 
d'autorité  rébarbative  et  impérative  se. dissipe,  et  à 
sa  place  nous  trouvons  la  recherche  rationnelle  de 
l'ordre,  de  l'ordre  compris  par  l'intelligence,  voulu 
par  la  liberté  individuelle,  aimé  et  consenti,  non  pas 
imposé  mais  persuadé  par  l'ascendant  moral  de  ceux 
qui  enseignent  et  qui  guident,  et  surtout  par  l'ascen- 
dant infiniment  plus  respectable  de  la  vérité  elle- 
même,  et  du  savoir.  —  Pur  idéal,  me  dira-t-on.  — 
Mais  il  n'est  pas  indifférent  d'avoir  un  idéal  de  valeur 
humaine  indiscutable,  et,  pour  ainsi  parler,  incondi- 
tionnelle, atsolue.  On  ne  l'atteint  pas,  soit,  mais  on 
s'en  rapproche,  ou  du  moins,  c'est  vers  lui  et  non  pas 
vers  un  autre,  qu'on  se  tourne.  C'est  bien  quelque 
chose.  Mais  poursuivons. 

«  Le  Congrès  exprime  l'avis  que  le  meilleur  moyen 
de  développer  l'initiative  des  élèves  est  de  favoriser 


celle  des  professeurs.  »  Telle  est,  dans  sa  formule 
un  peu  abstraite,  je  le  confesse,  mais  combien  vive 
et  significative,  la  conclusion  qu'on  adopta  sur  cette 
question  :  le  travail  personnel  et  Vinitiative  des  élèves 
dans  leurs  rapports  avec  la  discipline.  On  me  par- 
donnera aisément,  j'en  suis  sûr,  de  ne  pas  insister 
sur  ce  chapitre  qui  est  d'un  caractère  technique 
assez  prononcé.  La  tendance  qui  s'en  dégage  est 
d'ordre  nettement  rationnel  et  libéral,  et,  là  non 
plus,  l'unité  idéale  et  la  belle  harmonie  de  l'œuvre 
entreprise  n'est  pas  rompue. 

J'ai  hâte  d'arriver  à  l'important  chapitre  de  l'éduca- 
tion morale.  Il  a  rempli  une  séance  qui  a  duré  plus  de 
quatre  heures,  après  avoir  été  antérieurement  l'objet 
de  discussions  très  nourries  dans  les  commissions 
préparatoires.  Et  de  plus  il  a  pris  une  partie  de  I9. 
séance  suivante  (le  Congrès  n'en  eut  que  cinq).  C'était 
beaucoup,  s'U  ne  s'agissait  que  d'accepter  ou  de  cor- 
riger quelques  formules.  Mais  ce  n'était  pas  trop 
pour  se  mettre  d'accord,  pour  adopter  en  connais- 
sance de  cause  et  sincèrement  un  plan  d'action  com- 
mune, et  pour  dégager,  des  tendances  individuelles, 
ce  qu'elles  avaient  d'essentiel,  de  bon  et  de  pratique, 
et,  pour  ainsi  parler,  d'harmonique.  Je  tiens  à 
serrer  ici  de  très  près  (on  verra  pourquoi  dans  la 
suite)  le  texte  des  considérants  et  des  résolutions,  et 
à  le  citer  aux  endroits  les  plus  importants,  et  carac- 
téristiques :  La  matière  et  la  méthode  de  l'enseigne- 
ment doivent  être  «  de  plus  en  plus  orientées  dans  le 
sens  d'une  éducation  morale  et  sociale  ».  Il  est  en- 
tendu que,  ne  serait-ce  que  pour  assurer  le  respect 
absolu  de  «  la  liberté  de  conscience  et  des  différentes 
croyances  qui  peuvent  être  enseignées  par  ailleurs  à 
ses  élèves  »,  le  professeur  se  tient  en  dehors  de  tout 
dogme  confessionnel.  Ceci  n'est  d'aOleurs  que  la 
stricte  observation  de  la  neutralité  de  l'enseignement, 
et  la  reconnaissance  explicite  du  caractère  en  quelque 
sorte  sacré  de  la  liberté  delà  conscience  individuelle. 
Continuons  :  Si  l'enseignement  spéculatif  et  critique 
delà  morale  reste  réservé  aux  classes  de  philoso- 
phie, de  première  moderne,  et  de  mathématiques 
élémentaires,  on  pourra  faire,  en  dehors  des  classes 
régulières,  et  aux  élèves  des  différentes  classes,  à  par- 
tir de  la  quatrième,  des«  conférences  de  morale  d'un 
caractère  essentiellement  pratique».  Ce  n'est  toute- 
fois que  dans  les  classes  supérieures  (voir  plus  haut 
lesquelles)  que  sera  donné  l'enseignement  théorique 
de  la  morale  «  au  point  de  vue  social  et  critique». 
Enfin,  on  vote  à  l'unanimité  qu'il  est  bon  «  d'associer 
le  plus  possible  les  élèves  à  des  œuvres  de  charité 
et  de  mutualité  scolaire,  mais  en  évitant  tout  ce  qui 
peut  ressembler  à  de  la  contrainte  ».  Ajoutons  enfin 
qu'une  motion  incidente  amena  le  président  à  affir- 
mer très  énergiquement  que  tous  les  professeurs  de 
l'Université  s'inspiraient,  dans  leur  enseignement, 
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des  principes  essentiels  delà  Déclaration  des  Droits 
de  l'Homme  et  du  Citoyen.  La  nn-me  affirniation  fut 
reprise,  avec  de  vifs  applaudissements,  dans  le 
Discours  de  clôture. 


III 


C'est  à  dessein  que  j'ai  donné  ces  textes  qui  se 
suivent,  se  complètent,  et  quelquefois  ont  l'air  de 
vouloir  se  corriger  l'un  l'autre  (et  encore  ai-je  sensi- 
blement abrégé).  C'est  à  dessein  que  j'ai  laissé  ainsi 
subsister  la  trace  des  hésitations,  des  fluctuations, 
des  reprises  qui  ont  caractérisé  les  longues  discus- 
sions préalables.  Ce  mouvement,  ces  allures  inégales 
et  variées,  c'est  la  vie,  c'est  la  réalité.  C'est  limage 
ou  le  symbole  de  ces  consciences  justes  et  droites, 
mais  qui  sont  averties,  par  leurs  aptitudes  critiques 
éminentes  et  parfois  surabondantes,  de  la  complexité 
et  des  difûcultés  de  l'action.  Faut-il  ajouter  qu'elles 
ont  gardé  ou  reçu,  par  héritage  ou  par  tradition, 
d'un  passé  qui  craignait  l'Université  et  qui  avait 
ses  raisons  pour  la  craindre,  une  réserve  qui  dépasse 
peut-être  les  limites  de  la  modestie,  et  qu'il  y  a  là 
des  faits  de  «  survivance  »  partielle,  atténuée,  mais 
fâcheuse  quand  même?  Ce  n'est  sans  doute  pas  à 
nous  de  décider  de  ce  point.  Au  surplus  l'exercice 
de  la  liberté  et  de  l'action  en  développe  et  en  for- 
tifie rapidement  le  goût  et  le  besoin. 

Or,  il  est  sensible  que  les  professeurs  vivent  de 
plus  en  plus  dans  l'action  et  pour  l'action.  J'entends 
l'action  utile,  l'action  coordonnée  et  réHéchie,  ten- 
dant à  des  fins  d'intérêt  général,  mûrement  délibé- 
rées et  rationnellement,  méthodiquement  choisies. 
Ils  s'unissent,  se  concentrent,  et  se  répandent  (ces 
termes  s'impliquent  réciproquement).  Ils  s'unissent 
dans  des  associations  locales  (lycées  et  collèges), 
dans  des  associations  plus  larges  (régionales),  dans 
des  mutuaUtés  diverses  (secours,  caisse  de  prêt).  Ils 
concentrent  leur  action  commune  dans  les  conseils 
intérieurs  de  chaque  lycée  et  collège,  et  dans  de 
grandes  assises  annuelles,  et  nationales,  les  congrès. 
Ils  se  répandent  et  se  multiplient,  par  »  l'Exten- 
sion universitaire  »,  c'est-à-dire  par  la  part  qu'ils 
prennent  délibérément,  librement,  à  l'éducation  po- 
pulaire, à  la  diffusion  dans  le  pubUc,  par  les  cours, 
les  conférences,  les  lectures,  les  universités  popu- 
laires (qui  commencent  à  s'organiser),  des  idées, 
des  méthodes,  de  l'esprit  universitaires.  Comme  pro- 
fesseurs, ils  essaient  détabUrdes  relations  plus  sui- 
vies et  plus  intimes  avec  les  associations  d'anciens 
élèves.  Comme  universitaires,  comme  éducateurs 
publics,  Us  entrent  en  relations  avec  le  miUeu  où  ils 
vivent,  grande  ou  petite  vUle, région  voisine  (Exten- 
sion universitaire,  Amis  de  l'Université).  Dans  cet 
exode  partiel  et  intermittent,  ils  rencontrent  les  pro- 


fesseurs de  l'Enseignement  supérieur,  ceux  de  l'En- 
seignement primaire.  On  collabore  à  la  conférence  du 
soir,  etde  la  collaboration  naît  l'unioneffective,  réelle, 
et  active.  Des  groupes  d'études  et  de  coopération  mo- 
rale se  forment.  De  proche  en  proche,  le  groupement- 
s'élargit,  et  avec  le  groupement,  l'action.  Professeurs 
des  lycées  et  collèges  de  garçons,  professeurs  des 
lycées  et  collèges  de  filles  se  renconirent  aux  grandes 
assises  pédagogiques,  aux  séances  des  congrès  (au 
Congrès  de  1899  il  y  avait  une  vingtaine  de  déléguées 
des  lycées  de  filles).  Et  l'Université,  de  plus  en  plus, 
se  môle  à  la  \-ie  de  la  nat:.on,  à  sa  vie  publique,  mo- 
rale, sociale,  non  pour  la  dominer,  mais  pour  vivre 
et  pour  agir  en  harmonie  avec  elle. 

Les  professeurs  de  l'enseignement  sont  donc  sortis 
de  leur  isolement  traditionnel.  Ils  en  sont  sortis, 
parce  que  l'heure  est  venue,  et  que  ce  progrès,  cette 
évolution  de  la  fonction  du  professeur  a  des  causes 
profondes  dans  notre  état  social.  Ne  leur  faisons  pas, 
si  l'on  veut,  un  mérite  de  ce  qui  n'est  qu'un  fait. 
Mais  reconnaissons  ce  fait,  et  reconnaissons  sa  force. 

Le  méconnaître  n'irait  pas  sans  inconvénients.  On 
peut  dire  sans  exagération  que  les  professeurs,  pris 
dans  leur  ensemble,  ont  révélé  des  aptitudes  nou- 
velles. Il  est  bon  qu'on  le  sache,  U  est  bon  qu'on  en 
tienne  compte.  Que  sera  la  réforme  prochaine?  je 
n'en  veux  rien  savoir  aujourd'hui,  et,  d'ailleurs,  la 
question  n'est  pas  là.  Elle  est  tout  entière  dans  ce 
problème  :  Quel  compte  convient-U  de  tenir,  dans  la 
conception  ou  la  réforme  de  l'éducation  nouvelle,  de  ce 
fait  :  l'indéniable  progrès  de  l'Université  dans  le  sens 
d'une  plus  grande  aptitude  à  l'action?  L'Université 
a  une  méthode,  une  conception  de  la  vérité,  de  la 
science,  de  son  avenir  Dlimité,  de  son  importance,  et 
de  son  rôle,  qui  sont  bien  à  elle,  —  en  même  temps 
qu'à  quiconque  croit  devoir  les  adopter  —  et  que  tout 
le  monde  connaît.  Quelle  iloii  être  la  part  de  ces 
différents  éléments  dans  l'élaboration  de  l'union  des 
esprils  et  des  consciences,  dans  la  paix  et  le  progrès 
d'aujourd'hui,  dans  l'idéal  de  demain  :  d'un  mot, 
dans  l'éducation  publique  ?  J'ai  essayé  d'apporter  un 
élément  à  la  solution  de  ce  délicat  et  considérable 
problème. 

Faut-il  essayer  de  conclure?  Nous  pensons  que  la 
puissance  éducative  des  professeurs,  déjà  très  réelle, 
croîtra  rapidement,  la  confiance  en  soi  naissant  de 
l'action.  Ne  point  compter  avec  elle  et  sur  elle,  dans 
la  réforme  qui  s'annonce,  serait  chose  grave.  Sous 
aucun  prétexte,  U  ne  faut  séparer  l'éducateur  du  pro- 
fesseur, ni  affaibUr  soit  la  valeur  scientifique  de 
celui  qui  enseigne,  soit  la  valeur  rationnelle  et  cri- 
tique de  l'enseignement.  Mais  surtout  n'acceptons 
pas  je  ne  sais  quelle  antinomie  factice,  et  intéressée, 
entre  l'éducation  et  l'instruction,  l'action  et  le  sa- 
voir, le  sens  de  l'énergie  et  celui  de  la  vérité.  C'est  le 
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contraire  qui  est  vrai.  Sauf  des  exceptions  très  rares, 
infiniment  plus  rares  qu'on  ne  le  pense,  c'est  de  la 
véritable  et  profonde  aptitude  scientifique  que  pro- 
cède l'aptitude  à  l'éducation  des  hommes  libres,  éner- 
giques, utiles,  moraux,  des  hommes  enfin.  Or,  cette 
aptitude  se  jwouve  et  l'on  en  doit  exiger  la  preuve. 
On  n'élève  pas  sans  instruire,  et  pour  instruire  les 
autres,  il  faut  d'abord  être  capable  et  avoir  pris  la 
peine  de  s'instruire  soi-même.  L'oubli,  la  négation, 
ou  le  dédain  de  cette  vérité  ont  déjà  fait  beaucoup 
de  mal  à  l'esprit  public  en  France  depuis  la  loi  de 
1850,  sur  la  «  liberté  »  de  l'enseignement.  Si  nous  ne 
pouvons  pas  réparer  ce  mal,  ce  qui  du  reste  est  très 
loin  d'être  prouvé,  sachons  du  moins  ne  pas  l'aggra- 
ver. Ne  commettons  pas  cette  suprême,  cette  irré- 
médiable faiblesse. 

ÉMILI2  CUAUVELO.N. 


HISTOIRE  DE  LA  SOCIÉTÉ  FRANÇAISE 
PENDANT  LE  CONSULAT  (i) 

I.    —    DU     18   BRUMAIRE    A    MARENGO 

(il  Nov.  1799-14  JUIN  1800) 

Si  on  n'en  trouvait  la  confirmation  dans  les  Mé- 
moires des  gazettes  contemporaines,  on  demeu- 
rerait incrédule  sur  l'activité  du  Premier  Consul, 
dont  le  cerveau  est  aussi  lucide  après  quinze  heures 
de  travail  qu'au  début.  Il  passe  le  meilleur  temps  de 
ses  journées  au  Conseil  d'État  qu'il  préside  et  sou- 
vent il  prolonge,  bien  au  delà  de  l'heure  du  dîner,  ces 
séances  laborieuses.  Quand  il  en  sort,  il  recommence 
avec  ses  ministres  et  leur  prépare  le  travail  des  bu- 
reaux, la  direction  de  la  politique  intérieure,  si  com- 
plexe à  cause  des  émigrés,  celle  de  nos  relations 
extérieures,  si  embrouOlées  par  les  intrigues  de 
l'Angleterre.  Rien  ne  lui  échappe.  Sa  pensée  est  par- 
tout, et  domine  tout. 

Maintenant  qu'il  est  aux  Tuileries,  il  s'occupe  de 
l'embellissement  de  ce  quartier.  Le  château  sera  dé- 
barrassé de  sa  clôture  de  planches,  pour  donner 
place  à  une  grille  de  fer  forgé.  Les  arbres  des  quin- 
conces, plantés  par  la  Convention,  seront  arrachés 
pour  dégager  les  abords.  Des  groupes  de  maisons 
seront  démolis.  Le  «  Manège  »,  le  fameux  Manège, 
les  bâtiments  dégradés  des  FeuUlants  et  des  Capu- 
cins disparaîtront,  et  des  rues  spacieuses  seront 
ouvertes  du  côté  des  Champs-Elysées.  Au  Palais- 
Égalité,  on  travaille  sans  relâche  dans  les  apparte- 

(1)  Voyez  la  Revue  des  25  mars  et  8  avril. 


ments  de  Madame  d'Orléans,  afin  d'y  loger  le  Tribu- 
nal. Pour  que  ce  lieu  devienne  décent  et  ne  soit  plus 
un  théâtre  de  scandales,  les  établissements  de  jeux, 
qui  y  pullulent,  en  seront  expulsés  ;  les  femmes  sus- 
pectes, qui  y  accourent,  surveillées  de  près.  Énorme 
nettoyage  de  ce  palais  que  l'on  sait  être  le  grand  lu- 
panar de  la  capitale.  Trop  longtemps  aussi,  le 
théâtre  fut  une  école  de  dépravation  pour  les  mœurs, 
et  la  censure  dramatique  est  rétablie. 

De  même,  les  journaux  royalistes  et  le  Mercure 
Britannique  de  Mallet-Dupan  sont  arrêtés  à  la  fron- 
tière; enfin,  les  clubs  clandestins  sont  dispersés  à 
coups  de  fouet  par  des  grenadiers.  Sous  cette  puis- 
sante et  indomptable  initiative,  Paris  reconquiert 
son  ancien  aspect  de  ville  aimable  et  attrayante.  On 
rend  à  ses  rues  leurs  anciennes  dénominations,  afin 
que  les  nouveaux  venus  s'y  puissent  reconnaître.  On 
défend  ses  carrefours  contre  l'envahissement  des 
petites  baraques  de  détaillants  qui  y  ont  pris  pied  et 
empêchent  la  circulation  des  voitures.  En  ce  mo- 
ment, des  épidémies  régnent  dans  les  villes  du  Midi, 
à  Grenoble,  Avignon,  Marseille,  par  défaut  de  pro- 
preté. Pour  épargner  ce  malheur  à  Paris,  la  police 
exige  impérieusement  le  balayage  et  le  lavage  des 
chaussées.  En  outre,  les  abattoirs  sont  éloignés  du 
centre  de  la  ville;  des  bornes-fontaines  sont  placées 
dans  les  rues;  de  nouveaux  marchés  aux  fleurs  et 
aux  fruits  sont  créés.  Il  faut  que  la  capitale  reparaisse 
belle  aux  yeux  des  étrangers  qui  ne  manqueront  pas 
de  la  visiter,  dès  que  l'ordre  y  sera  devenu  im- 
muable (1). 

Déjà,  les  exilés  se  montrent.  Barthélémy,  l'ancien 
dh-ecteur,  affranchi  de  sa  proscription,  attiré  par  le 
prestige  de  Bonaparte,  fait  visite  aux  trois  consuls  et 
à  Talleyrand.  Portalis  \dent  d'arriver;  Suard  est 
attendu;  Boissy  d'Anglas,  parti  d'Oléron,  s'est 
réfugié  à  Suresnes.  Les  morts  eux-mêmes  sont 
groupés  suivant  leur  affinité  et  semblent  l'enaître 
dans  le  souvenir  des  vivants.  Les  restes  de  Boileau- 
Despréaux,  retirés  de  la  Sainte-ChapeUe,  sont 
déposés  dans  le  jardin  du  Musée  des  monuments 
français,  auprès  de  ceux  de  Descartes,  de  Molière, 
de  La  Fontaine.  Haûy  est  nommé  à  la  place  de 
Daubenton,  par  suppléance  à  Dolomieu,  toujours 
prisonnier  du  roi  de  Naples.  Le  Consulat  s'humanise 
pour  toutes  les  gloires.  Des  pensions  aux  anciens 
académiciens  sont  distribuées  généreusement.  Le 
poète  .Jacques  Delille,  royaliste  avéré,  est  au  nombre 
des  bénéficiaires,  ainsi  que  l'abbé  Morellet  et  l'histo- 
rien Gaillard  ("2).  Accompagné  de  Talleyrand,  Bona- 
parte se  présente  à  Auteuil  chez  la  veuve  d'Helvétius. 
La  veuve  de  Mirabeau  meurt.  Frochot,  le  conseiller 


(1)  Gazelle  de  France,  Journal  des  Déliais. 

(2)  Mercure  de  France,  an  VIII. 
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intime  du  grand  orateur,  est  nommé  préfet  de  la 
Seine  (i).  Dans  le  même  temps,  les  églises  restées 
libres  et  inoccupées  sont  rendues  au  culte,  et  les 
personnes  pieuses  s'associent  pour  fournir  les 
linges  et  les  objets  nécessaires  aux  cérémonies  reli- 
gieuses. A  Saint-Eustache,  on  s'occupe  de  la  restau- 
ration de  la  chapelle  de  la  Vierge,  dévastée  sous  la 
Révolution.  La  statue  de  Saint- Vincent  de  Paul,  fon- 
dateur de  l'Hôpital  des  enfants  trouvés,  est  placée, 
sur  les  ordres  du  ministre  de  l'intérieur,  à  lliu^pice 
de  la  iMaternité,  dans  l'église  du  ci-devant  monastère 
de  Port- Royal.  L'ancienne  émulation  pour  le  mal 
s'est  changée  en  émulation  pour  le  bien. 

Cette  émulation  se  décèle  partout. 

Chaptal,  qui  va  être  ministre  de  l'intérieur,  lorsque 
Lucien  partira  pour  son  ambassade  d'Espagne,  pu- 
blie un  essai  sur  le  perfectionnement  des  arts  chi- 
miques. 11  réclame  quatre  grands  établissements.  Le 
premier  aurait  pour  objet  les  travaux  de  la  teinture, 
l'impression  sur  toile  et  les  préparations  animales; 
le  second  traiterait  des  métaux  et  de  leurs  prépara- 
tions; le  troisième  ferait  connaître  les  terres  et  leurs 
usages  pour  la  fabrication  de  la  poterie,  et  on  y 
joindi-ait  les  travaux  de  la  verrerie;  le  quatrième 
apprendrait  à  former  les  sels,  à  extraire  les  acides  et 
les  alcools,  à  distiller  les  vins,  les  plantes  aroma- 
tiques, à  combiner  les  parfums.  Des  ingénieurs,  en- 
suite, proposent  de  rendre  la  Seine  na\igable 
jusqu'à  Paris  pour  les  bâtiments  de  "200  tonneaux, 
avec  une  gare  maritime  à  la  Salpêtrière  ;  tandis  que 
des  spéculateurs  parlent  de  rétablir  le  service  aboli 
des  Messageries,  si  on  leur  accorde  les  privilèges 
d'autrefois. 

Le  génie  réparateur  du  Premier  Consul  s'étend 
jusqu'aux  prisons.  A  Saint-Lazare,  où  se  trouvent 
enfermées  800  femmes,  une  organisation  nouvelle 
est  établie.  On  y  ouvre  des  ateliers  de  cordage,  de 
fdature,  de  broderie,  de  couture,  et  le  produit  du 
travail  des  détenues  est  ainsi  partagé  :  un  tiers  leur 
est  remis  tout  de  suite,  un  tiers  à  leur  sortie,  un 
tiers  pour  la  maison. 

Cependant  l'ordre  ne  s'impose  pas  sans  la  résis- 
tance acharnée  des  fanatiques  et  des  malfaiteurs.  Les 
prêtres    rofractaires  s'obstinent  dans   leur  hostilité 

{V,  L'armée  avait  eu  à  déplorer,  peu  de  temps  avant,  la  perte 
du  général  Ctiampionnet.  mort  à  Nice,  à  trente-sept  ans,  d'une 
lièvre  putride.  Sa  niérc  était  venue  de  Valence  le  rejoindre.  — 
'■  Partons  de  Niie.  répétait  le  général.  Cette  ville  me  sera  fa- 
tale. "  -^  U  s'inquiétait  de  ses  troupes,  si  elles  étaient  payées, 
si  elles  avaient  nourriture  et  habits.  Après  sa  mort  son  cœur 
fut  tr.msporté  à  Valence  {Munileur,  ">  pluviôse  an  VIII;. 

Vers  cette  épociue  mourut  aussi  un  desc^;ndant  du  grand 
Sully,  M.  de  liéthune-Cliarost,  homme  très  charitable,  l'un 
des  m.iires  de  Paris  ;  et  mourut  également  la  fille  de  Montes- 
quieu à  .\gen,  à  l'âge  de  soixante-douze  ans  {l'Ami  des  Lois, 
V(ni'»i«  an  VUl). 


contre  les  prêtres  constitutionnels.  L'un  d'eux  ren- 
verse les  bustes  de  Rousseau,  de  Voltaire,  de 
Guillaume  Tell;  un  autre,  sous  le  porche  des  églises, 
distribue  des  pamphlets  contre  les  acquéreurs  des 
biens  nationaux.  Ailleurs,  les  intrigants  arrêtent  des 
citoyens  sur  des  ordres  supposés  et  leur  réclament 
des  sommes  d'afgent  pour  les  laisser  en  liberté. 
Puis  des  femmes,  de  celles  qui  s'honorent  du  titre 
de  «  citoyennes  »  et  refusent  d'être  appelées,  de 
nouveau,  «  Madame  »,  font  acte  d'indépendance  en 
s'assemblant,  rue  de  Thion\'ille,  pour  discourir  sur 
le  féminisme,  sur  leurSî  droits  méconnus,  que  la 
Révolution,  après  Rousseau,  avait  mis  en  lumière. 
Pendant  que  ces  faits  se  produisent,  une  contre- 
police  royale  est  découverte  à  Paris,  et,  au  dépouil- 
lement des  archives,  on  trouve  :  une  instruction 
pour  les  agents  ;  la  liste  de  tous  les  fonctionnaires 
publics  à  surveiller;  ime  appréciation  sur  leur 
conduite;  la  déclaration  que  100  000  livres  ont  été 
distribuées  pour  une  fabrication  de  libelles  contre  le 
Premier  Consul,  enfin  l'annonce  d'un  complot  à 
l'effet  de  livrer  Brest  aux  Anglais.  Ce  n'est  pas  tout 
encore.  La  nuit  de  l'anniversaire  de  la  mort  de 
Louis  XVI,  le  21  jan\àer,  un  grand  drapeau  de 
velours  noir,  placardé  d'une  immense  croix  de  satin 
blanc,  est  attaché  près  de  la  Madeleine  où  les  restes 
du  royal  supplicié  ont  été  enterrés,  dit-on;  et  sous 
les  plis  du  drapeau,  le  texte  du  testament  du  roi, 
réimprimé  clandestinement,  s'étale  affiché.  Hyde  de 
Neuville,  en  ses  mémoires,  se  A'ante  de  cette  action 
hardie  qu'il  put  exécuter,  en  tournant  autour  de  la 
sentinelle  postée  en  cet  endroit,  vers  une  statue  de 
la  Liberté,  et  en  se  dissimulant  dans  l'ombre,  lorsqu'il 
craignait  d'être  découvert. 

Les  royalistes  n'ont  pas  désarmé. 

Espérant  les  amadouer,  le  Premier  Consul  fait 
rayer,  d'un  seul  coup,  de  la  liste  des  émigrés, 
20  000  ouvriers  qui  y  sont  inscrits.  Malgré  le  traité 
de  Montfaucon,  malgré  la  soumission  des  principaux 
chefs  vendéens,  la  guerre  n'est  qu'assoupie  dans  les 
provinces  de  l'Ouest.  Georges  Cadoudal,  mandé  par 
Bonaparte,  est  venu  aux  Tuileries.  Il  a  promis  la 
livraison  de  ses  fusils  et  de  ses  canons,  reçus  des 
Anglais; le  comte  de  Frotté  s'est  engagé  à  mettre  bas 
les  armes,  à  renvoyer  ses  chouans  en  leurs  foyers. 
Riais,  peu  de  temps  après,  Georges  et  Frotté  ont  re- 
commencé les  hostilités,  contre  les  troupes  républi- 
caines. Une  tranquille  soumission  ne  con\ient  ni  aux 
princes,  ni  aux  émigrés,  qui  vivent  à  Londres  ;  il  en 
reste  encore  9Tîi,  au  milieu  de  nos  implacables  en- 
nemis: 4153  laïques  et  ot)21  ecclésiastiques.  C'est 
pourquoi  Frotté,  tombé  aux  mains  des  républicains, 
est  sacrifié.  11  meurt  courageusement.  Durant  son 
interrogatoire,  ayant  soif,  il  se  fait  apporter  du  ■vin, 
et  vidant  son  verre,  il  pousse  le  cri  de  :  Vive  le  roi! 
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auquel  les  assistants  répondent  par  le  cri  de  :  Vive  la 
République  ! 

Afin  d'entretenir  à  Paris  l'esprit  belliqueux  et 
l'enthousiasme  nécessaire  à  tout  gouvernement  nou- 
veau, Bonaparte  ne  manquait  pas,  chaque  quintidi, 
de  passer  la  revue  de  ses  troupes  dans  la  cour  des 
Tuileries  ;  ce  qu'il  appelait  «  la  parade  ».  Monté  sur 
son  cheval  hlanc,  Dcsirr,  il  traversait  lentement  les 
rangs  de  ses  brigades  ;  et,  son  inspection  terminée, 
il  provoquait  les  observations  de  ses  officiers,  de  ses 
sous-offlciers,  de  ses  soldats  .Bientôt, tous  lui  devinrent 
familiers.  Il  finit  par  se  rappeler  et  leur  nom  et  leurs 
gestes  héroïques  qu'il  s'était  fait  narrer.  Le  25  ven- 
tôse, au  Ghamp-de-Mars,  eut  lieu  une  revue  de 
18  000  hommes,  avant  leur  départ  pour  Dijon,  où  se 
concentrait  une  nouvelle  armée,  son  armée  de  ré- 
serve, disait-û,  celle  qu'en  secret  U  destinait  à  la 
conquête  des  provinces  italiennes,  perdues  sous  le 
Directoire.  Ses  aides  de  camp,  ses  généraux  le 
suivent,  chamarrés  de  galons,  ce  qui  rehausse  ma- 
gniûquement  leur  groupe.  M""  Bonaparte  assiste  à  la 
revue,  du  balcon  de  l'École  Militaire,  entre  les  deux 
consuls.  Le  tableau  est  grandiose,  comme  le  jour  de 
l'entrée  aux  Tuileries,  et  l'enivrement  guerrier  de  la 
foule  est  intense.  L'un  des  rédacteurs  de  la  Gazette 
de  France  rapporte  que  se  trouvant  près  d'une  jeune 
dame,  accompagnée  d'un  grand  et  beau  jeune 
homme,  il  entendit  ces  paroles:  —  Je  parie  que  ce  spec- 
tacle vous  fait  battre  le  cœur,  et  se  penchant  à  son 
oreille  :  Ce  soir,  je  vous  donnerai  une  jolie  cocarde,  et 
demain  je  vous  ferai  volontaire.  Lorsque  Bonaparte 
arrive  au  Champ-de-Mars,  un  ^•ieiI  invalide  s'écrie, 
en  entendant  les  salves  d'artillerie  :  —  On  croirait 
que  le  canon  lire  plus  fort,  aujourd'hui,  que  l'an  passé. 
Qu'y  a-t-il  donc  de  plus  ? —  Ce  qu'il  y  a  de  plus,  dit 
aussitôt  un  autre  vieux  militaire,  //  y  a  Mars. 

A  Dijon,  on  vil  bientôt  aflluer,  pour  la  distraction 
des  troupes,  des  comécUens,  des  danseurs,  des  mu- 
siciens. Une  brillante  jeunesse,  séduite  par  la  gloire 
du  général,  avait  pris  rang  dans  les  brigades  de  cette 
armée  ;  et,  dans  le  nombre,  le  jeune  de  Ségur,  qui 
n'avait  pas  vingt  ans.  Lui  et  ses  camarades,  arrivés 
à  Dijon,  donnaient  à  cette  ville,  par  leurs  plaisirs,  un 
mouvement  de  petite  capitale.  Franconi  s'était  fait 
annoncer  avec  ses  pantomimes  équestres  ;Garnerin, 
avec  son  ballon.  Dijon  se  peuplait  d'une  foule  élé- 
gante. Les  villes  d'alentour  y  envoyaient  leurs  jolies 
femmes  aux  bals  où  se  pavanaient  les  beaux  officiers 
de  cette  jeune  armée;  et  le  théâtre  était  illustré  par 
les  plus  grands  acteurs  de  Paris  (1). 

(1)  Mallet-Dupan,  en  son  Me/-ctire  Britannique  mettait  sou- 
vent les  choses  du  Consulat  en  un  point  très  juste.  C'est  ainsi 
qu'il  écrivait  : 


Bonaparte  dissimulait  ses  nouveaux  projets  à 
l'Europe,  afin  de  fondre  à  l'improviste  sur  les  Autri- 
chiens, qui  enserraient  Masséna  dans  Gênes.  Pour 
donner  le  change  aux  espions  devienne,  il  avait  mis 
Berthier  à  la  tète  de  ces  troupes.  S'd  vint  à  Dijon,  ce 
n'était  que  pour  les  inspecter,  disait-il;  et  voulant 
accréditer  ce  mensonge,  il  partit  de  Paris,  en  habit 
officiel  de  l'Institut.  Le  bruit  se  répandit  néanmoins 
que  le  général  avait  traversé  la  Suisse  et  rendu  vi- 
site à  Necker.  Les  Autrichiens  se  croyaient  très  aver- 
tis par  Vienne  des  allées  et  venues  de  leur  redou- 
table ennemi.  N'y  avait-il  pas,  d'ailleurs,  entre  eux 
et  lui,  le  mont  Saint-Bernard,  dont  les  pentes 
abruptes  ne  pouvaient  être  escaladées  par  la  cavale- 
rie, encore  moins  par  une  lourde  artillerie  ? 

Paris  vécut  alors  dans  une  attente  anxieuse,  remué 
par  l'excitation  des  ambitieux,  qui  escomptaient  la 
mort  imprévue  du  général.  Bernadotte  et  Carnot  (1) 
écoutaient,  avec  bienveillance,  toutes  les  supposi- 
tions fâcheuses.  Si,  par  un  accident  très  vraisem- 
blable, au  milieu  d'une  bataille,  Bonaparte  était  tué, 
ne  pouvaient-ils  pas,  l'un  et  l'autre,  prétendre  â  le 
remplacer  ?  Les  frères  du  général  se  forgeaient  les 
mêmes  espérances.  Les  royalistes  ne  restaient  point 
inactifs.  On  sentait  doiîc,  autour  de  soi,  cette  atmo- 
sphère lourde  des  temps  de  fièvre,  où,  du  jour  au 
lendemain,  se  produit  un  changement  décisif. 

Depuis  un  mois,  le  Premier  Consul  avait  quitté 
Paris.  Masséna  demeurait  bloqué  dans  Gênes.  On 
apprit  bientôt  que  Gênes  s'était  rendue.  La  guerre 
continuait;  les  combats  se  succédaient.  La  dernière 
bataille,  la  bataille  héroïque,  qm  assure  la  victoire, 
n'avait  pas,  été  livrée. 

Ce  fut  le  14  juin  LSOO  (le  25  prairial)  qu'à  Marengo 
Bonaparte  remporta,  enfin,  son  dernier  triomphe  . 


u  Si  la  France,  et  surtout  la  capitale  ressentent  vivement 
les  incontestables  améliorations  qu'a  subies  leur  destinée,  il 
serait,  je  crois,  très  hasardé  d'en  conclure  que  la  République 
n'a  plus  rien  à  désirer  et  que  sa  situation  demeure  invariable. 
Elle  a  la  tète  hors  du  chaos,  mais  la  plupart  de  ses  membres 
y  sont  encore  ensevelis.  Une  infinité  de  branches  d'adminis- 
tration soutirent  comme  auparavant.  On  peut  calculer  la  dif- 
liculté  avec  laquelle  continue  à  se  faire  le  recouvrement  des 
contributions  directes,  par  cet  arrêté  burlesque  rendu,  où  l'on 
promet  aux  départements  qui  auront  le  plus  vite  ac  qui  [té  leurs 
impositions,  d'éterniser  leur  nom  en  le  donnant  à  quelques- 
unes  des  places  de  Paris.  Un  a  beaucoup  parlé  d'économies, 
de  retranchements,  de  réformes.  En  effet,  il  s'en  est  exécuté 
et  même  d'importantes,  mais  il  demeure  douteux  si  l'augmen- 
tation des  charges  résultant  des  formes  du  nouveau  régime 
politique  et  administratif  n'en  balance  pas  les  bénéfices.  Les 
créanciers  de  l'État  n'ont  encore  gagné  cjue  des  espérances 
éloignées.  On  est  toujours  à  attendre  la  régularité  des  paie- 
ments. L'armée  du  Rhin,  assure-l-on,  a  reçu  quelques  arré- 
rages, des  souliers  et  des  vêtements  ;  celle  d'Italie  n'est  point 
encore  sortie  de  sa  misère 

il)  Gazelle  de  France  {H  vendémiaire  an  IX). 

Carnot  à  cause  de  cela  fut  remplacé  à  la  Guerre  par  le  gé- 
néral Berthier,,  Disgracié,  il  se  retira  à  Saint-Omer,  dans  une 
propriété   de  sa  femme. 
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La  lutte,  contre  les  Autrichiens  exaspérés,  avait  été 
acharnée  et  terrible.  Leur  artillerie  était  formidable. 

Perdue  à  trois  heures,  la  bataille  était  cependant 
gagnée  à  cinq  heures,  après  l'ariivée  de  Desaix,  qui 
mourut  enseveli  dans  sa  victoire.  11  revenait  d'Egypte 
avec  le  pressentiment  de  sa  mort.  <■  11  y  a  longtemps, 
avait-il  dit,  que  je  ne  me  suis  battu  en  Europe.  Les 
boulets,  ne  me  reconnaissant  plus,  ne  me  respecte- 
ront pas  (1).  »  Kellermann,  par  une  charge  fou- 
gueuse, acheva  la  déroute  de  l'ennemi. 

Les  envieux  de  toute  gloire,  ceux  que  le  génie  du 
chef  de  l'armée  rendait  plus  petits,  exaltèrent  cette 
action  énergique,  cette  charge  écrasante.  Kellermann 
devint  pour  eux  le  héros  de  cette  grande  journée.  Ils 
auraient  voulu,  pour  sa  récompense,  un  éloge  en- 
thousiaste, oubliant  que  le  Premier  Consul  demeu- 
rait accablé  par  la  mort  de  Desaix,  qu'il  estimait  au- 
dessus  de  tout.  "Je  l'aurais  fait  prince  »,  disait-Uplus 
tard.  Sur  le  moment,  on  l'entendit  prononcer  tout 
bas  ces  paroles:  «  Pourquoi  ne  m'est-il  pas  permis 
de  pleurer?...  » 

Kellermann  se  présenta,  le  soir,  audiner  de  Bona- 
parte au  milieu  de  ses  généraux.  «  Vous  avez  fait 
une  beUe  charge  »,  lui  dit  son  chef.  Le  lieutenant 
trouva  ces  mots  trop  mesurés.  11  répondit  sèche- 
ment :  «  Une  charge  qui  place  sur  votre  tête  la  cou- 
ronne royale  (2  .  » 

Quel  que  fût  le  triomphateur  à  Marengo  (3),  la 
France,  ce  jour-là,  reprit  possession  de  l'Italie.  La 
capitulation  de  Gênes  était  annulée,  et  les  suites  né- 
■fastes  de  la  perte  de  cette  grande  place  maritime, 


(Il  On  cite  encore  de  lui  ces  mots,  au  moment  d'expirer: 
«  Allez  dire  au  Premier  Consul  que  je  meurs  avec  le  regret  de 
n'avoir  pas  fait  assez  pour  vivre  dans  la  postérité.  »  Son  corps 
fut  transporté  en  poste  à  Milan  pour  y  être  embaumé. 

Marmont  (Mémoires,  t.  II,  p.  138). 

«  11  aimait  la  gloire  avec  passion.  Son  âme  pure,  son  cœur 
droit  étaient  capables  d'en  connaître  le  prix,  mais  il  voulait 
(lu'elle  fut  dignement  acquise  et  méritée.  II  était  doué  de  la 
plus  haute  intelligence  de  la  guerre  et  d'une  activité  constante. 
Sobre  et  simple,  sa  simplicité  était  souvent  poussée  jusqu'àla 
négligence.  D'un  commerce  doux,  égal,  ses  manières  polies 
sans  all'ectation  et  sa  politesse  venaient  du  cœur.  Une  élocu- 
tion  f.acile,  assez  d'instruction  et  le  goût  d'en  acquérir  toujours 
rendaient  sa  conversation  agréable.  11  avait  l'esprit  observa- 
teur, un  grand  calme  habituel,  et  quelque  chose  de  mélanco- 
lique dans  le  caractère  et  dans  la  ligure.  Sa  taille  était  haute 
et  élancée.  Personne  n'était  plus  brave  que  lui,  et  de  cette 
bravoure  modeste  qui  n'attache  pas  de  prix  à  être  remarquée. 
"Homme  de  conscience  avant  tout  ;  homme  de  devoir,  sévère 
pour  lui.  homme  de  règle  pour  les  autres,  sa  bonté  tempérait 
sa  sévérité.  D'une  grande  délicatesse  sous  le  rapport  de  l'ar- 
gent, mais  d'une  économie  allant  jusqu'à  l'avarice...  » 

(2)  Bourrienne    t.  IV,  p.  124). 

(3)  Carnot    Mémoires,  t.  II,  p.  213). 

Il  La  bataille  de  Marengo  fut  perdue  deux  ou  trois  fois  dans 
la  même  journée.  Bonaparte  désespéré  se  reposait  sous  un 
cerisier  avec  Petiet  et  .Mathieu  Dumas,  je  crois,  ne  disant  pas 
un  mot.  Il  avait  des  mouvements  convulsifs.  Puis,  tout  à  coup, 
se  mettant  à  casser  les  branches  avec  une  cravache  :  «  Allons, 
f  c'estfini'....(6'n  soupir.)  Ala  guerre, on  en  perd,on  en  gagne.  » 
C'est  de  M.  Petiet  que  je  tiens  cette  anecdote.  » 


d'un  seul  coup,  étaient  écartées.  L'Autriche  vaincue, 
les  républiques  itaUennes,  jadis  créées  au  pied  des 
Alpes,  allaient  renaître,  et  la  France  victorieuse  do- 
miner la  péninsule,  à  la  place  de  la  monarchie  ver- 
moulue, que  les  derniers  coups  de  l'empereur  Napo- 
léon devaient  si  outrageusement  humilier. 

Avant  de  quitter  l'ItaUe,  le  vainqueur  expédia  la 
nouvelle  de  son  immortel  succès  aux  deux  autres 
Consuls.  Il  y  ajouta  ces  mots  :  J'espère  que  le  peuple 
français  sera  content  de  son  armée.  Il  lui  tardait  de 
revenir  à  Paris  pour  étouffer  les  efforts  des  partis 
conjurés  contre  lui.  Cependant  il  dut  s'arrêter  à 
Lyon  pour  y  poser  la  première  pierre  de  la  place 
Bellecour  que  l'on  allait  rebâtir.  Lyon  n'était  qu'un 
monceau  de  ruines.  La  fureur  des  potentats  de  la 
Convention  avait  anéanti  cette  grande  -ville  que  la 
gloire  du  jeune  Consul  tenait  enthousiasmée.  L'hôtel 
des  Célestins,  où  il  était  descendu,  fut  entouré,  et 
les  clameurs  de  la  foule  exultante  forcèrent  le  géné- 
ral à  se  montrer  au  balcon  de  l'hôtel  pour  apaiser 
cette  tumultueuse  ivresse  d'admirateurs.  Le  lende- 
main, s'adressant  à  la  municipalité,  au  moment  de 
sceller  la  pierre  qui  devait  porter  les  assises  des 
maisons  nouvelles,  U  s'exprima  ainsi  :  «  On  ne  vous 
a  donné  que  des  espérances.  Dans  peu  de  temps, 
vous  aurez  des  réalités.  La  paix,  seul  but  de  mes  tra- 
vaux, fera  disparaître  les  ruines  de  votre  \"ille,  réta- 
blira vos  vingt  mUle  ateliers  et  ramènera  l'abon- 
dance au  miUeu  de  vous.  Les  trente  miUe  habitants 
industrieux  sortis  vont  revenir  (1).  » 

A  Dijon,  émoi  extrême.  Les  femmes  les  plus  belles, 
les  plus  distinguées,  oubUant  toute  retenue,  se 
pressaient,  se  maltraitaient,  afin  de  l'approcher,  de 
le  contempler,  de  lui  dire  leur  admiration.  «  Il  n'y 
avait  pas  tm  réduit  où  Bonaparte  put  être  seul  », 
ajoute  Rovigo.  Et  lorsqu'il  sortit,  poiu:  aller  inspec- 
ter les  troupes,  les  femmes  encombraient  le  chemin 
devant  son  cheval,  à  ce  point  que  plus  d'une  failUt 
être  écrasée.  Et  toutes  jetaient,  sous  ses  pas,  des 
branches  de  myrte  et  de  laurier. 

Ce  fut  le  soir  que  Paris  eut  connaissance  de  la 
défaite  absolue  des  Autrichiens.  On  ne  s'aborda  plus 
que  par  ces  mots  :  «  L'ItaUe  est  reconquise.  »  Des 
feux  de  joie  furent  allumés  dans  les  carrefours.  Le 
peuple  se  dispersa  hors  de  ses  maisons.  Chacun  di- 
sait :  «  C'est  ça  im  homme  1  oh!  oui,  le  peuple  est 
content  de  son  armée  !  »  De  tous  les  pavés  montait 
le  cri  de  :  «  Vive  la  république  !  vive  le  Premier 
Consul  !  »  Ce  n'était  plus  de  l'amour,  mais  de  l'ado- 
ration. Le  3  p.  100  s'éleva  de  29  à  35  francs. 

Sa  voiture,  toujours  menée  grand  train,  sur  les 
mauvaises  routes  de  France,  éprouvait  souvent  des 
avaries.  Au  pont  de  Montereau,  une  grande  roue  fut 

(1)  Gazette  tic  France  (15  messidor  an  VIII  . 
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brisée;  le  général  blessé  à  la  tête  et  Bourrienne,  son 
secrétaire,  plus  grièvement.  A  Paris,  les  consuls 
vinrent  le  recevoir.  Il  leur  dit  :  «  Nous  voDà  donc 
réunis  de  nouveau.  Eh  bien  I  avez-vous  fait  beaucoup 
d'ouvrage,  depuis  notre  séparation?  —  Pas  autant 
que  vous,  général  »,  répondirent  Cambacérès  et 
Lebrun.  Cinq  dames  anonymes  lui  envoyèrent  un 
buste  couvert  de  lauriers,  entrelacés  d'immortelles, 
avec  ces  vers  : 

Dieu  des  combats,  sois-lui  toujours  fidèle  ; 
Dieu  de  la  paix,  couronne  ce  guerrier; 
A  son  génie  appartient  l'immortelle, 
A  sa  valeur  appartient  le  laurier. 

Une  salve  d'arWlerie  avait  annoncé  son  retour. 
Une  jeune  fille,  sœur  du  général  Éblé,  qui  se  trou- 
vait présente  aux  Invalides,  réclama  et  obtint  la 
faveur  de  mettre  le  feu  à  la  première  pièce.  La  popu- 
lation ne  raisonnait  plus  son  élan  vers  lui.  EUe  était 
devenue  Chimène  pour  ce  nouveau  Rodrigue.  La 
paix,  une  paix  glorieuse,  depuis  si  longtemps  pour- 
suivie, depuis  si  longtemps  Olusoire,  semblait,  cette 
fois,  définitivement  conquise.  La  France  n'avait 
d'autre  désir  qu'un  long  repos;  et  -elle  le  croyait  as- 
suré par  l'énergie  de  son  jeune  chef  à  qui  elle  se 
donnait  entièrement. 

Cet  abandon  enivra  Bonaparte  et  précipita  ses  pro- 
jets de  domination  absolue. 


Gilbert  Stenger. 


[A  suivre.) 
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Le  jardin  des  Tuileries  était,  à  la  fin  du  siècle  der- 
nier, le  rendez-vous  où  les  patriotes  venaient  s'entre- 
tenir des  destinées  de  l'État.  Il  sera  réduit,  devant 
que  le  prochain  siècle  se  termine,  en  simple  dépen- 
dance de  la  nouvelle  gare  d'Orléans,  qui,  ayant  dé- 
truit les  quais  de  la  rive  gauche,  étendra  bientôt  ses 
ravages  à  la  rive  droite. 

A  mi-chemin  entre  l'honneur  de  jadis  et  l'indignité 
future,  ce  beau  jardin  est  employé  pour  l'instant  à 
des  usages  moins  glorieux  que  les  libres  conversa- 
tions sur  le  bien  pubUc,  mais  moins  ignobles  que  le 
tumulte  cahotant  des  fiacres  à  galeries. 

Ces  jours-ci,  les  illustres  terrasses  des  Tuileries 
sont  occupées  par  l'Exposition  canine  et  l'Exposition 
d'horticulture. 

Je  n'aime  pas  beaucoup  l'Exposition  d'horticulture. 
Le  charme  du  règne  végétal,  à  mon  avis,  c'est  d'ap- 
porter une  diversion  permettant  d'oublier  l'homme. 
Les  fleurs  de  cette  Exposition,  loin  de  le  faire  oublier, 
rappellent  son  labeur  et  ses  talents  avec  une  insis- 
tance importune.  Elles  sont  magnifiques,  mais  elles 


le  sont  trop.  Elles  n'ont  rien  de  naturel.  Ce  sont  les 
produits  laborieux  et  compliqués  d'une  fabrication 
industrielle,  tout  comme  un  bijou  de  LaUque,  un 
vaudeville  de  Feydeau  ou  un  motocycle  du  comte 
de  Dion. 

C'est  très  curieux,  je  n'en  disconviens  pas;  mais 
c'est  un  autre  genre  d'impressions  que  j'ai  coutume 
de  demander  au  coloris  et  au  parfum  des  fleurs.  Elles 
n'ont  pas  de  sens  pour  moi,  si  elles  n'évoquent  pas 
la  fraîcheur  des  prairies  et  l'infini  bruissement  des 
forêts.  Celles  de  l'Exposition  n'évoquent  que  la  sueur 
du  front  des  pépiniéristes  de  la  banlieue  sud  et  les 
prix  courants  des  marchands  des  environs  de  la  Ma- 
deleine. 


Je  jjréfère  l'Exposition  des  chiens.  Rien  n'y  gêne 
la  sympathie  qu'inspirent  naturellement  ces  braves 
bêtes,  et  tout  l'augmente  au  contraire.  En  particulier, 
le  contraste  entre  l'attitude  des  exposés  et  celle  des 
visiteurs  ne  tourne  pas  à  l'avantage  des  seconds. 

Les  bons  cMens  supportent  avec  une  dignité  admi- 
rable l'incarcération  barbare  qui  leur  est  infligée  pour 
l'esbaudissement  des  badauds.  Quelques-uns  de  ces 
animaux  —  ce  sont  les  cliiens  que  je  veux  dire  —  se 
laissent  bien  aller  de  temps  à  autre  à  bâiller  d'ennui, 
—  il  y  a  de  quoi;  —  voire  à  aboyer  de  colère,  —  on 
n'est  pas  parfait.  Mais  la  plupart,  étendus  aplat  ventre 
sur  leur  litière,  témoignent,  par  un  sommeil  pro- 
fond ou  par  l'ironique  demi-clôture  d'un  œil  cligno- 
tant, du  peu  d'intérêt  qu'ils  prennent  au  spectacle  de 
leurs  spectateurs. 

Quant  à  ceux-ci,  ils  sont  généralement  grotesques 
et  quelquefois  odieux.  J'en  ai  vu  qui,  sans  aucun 
motif  que  leur  cruel  bon  plaisir,  éveillaient  brutale- 
ment de  pauvres  bêtes  endormies. 

D'autres  cherchaient  au  catalogue  le  numéro  du 
chien  afin  de  pouvoir  l'appeler  par  son  nom,  lui  faire 
donner  la  patte,  et  lui  persuader  hypocritement  qu'ils 
étaient  de  ses  amis.  Au  moins,  avec  les  cliiens,  qui 
ne  parlent  pas,  faut-il  prendre  la  peine  de  consulter 
le  catalogue.  Je  me  souviens  d'un  cher  maître  qui, 
la  première  fois  que  j'eus  la  faveur  de  le  voir,  se  pré- 
cipita sur  moi,  me  tapota  les  mains,  me  serra  dans 
ses  bras  avec  effusion,  puis  se  pencha  à  mon  oreille 
et  me  dit  tout  bas,  bien  que  nous  fussions  seuls  :  — 
Rappelez-moi  donc  votre  nom  ! 

Pour  revenir  à  l'Exposition  canine,  c'est  un  bon 
type  encore  que  celui  du  curieux  important,  affichant 
une  profonde  compétence,  dardant  sur  les  chiens  un 
monocle  de  connaisseur,  et  que  l'on  reconnaît  pour 
un  boulevardier  endurci  n  ayant  jamais  passé  qua- 
rante-huit heures  de  suite  à  plus  de  trois  kilomètres 
de  la  place  de  l'Opéra,  où  les  meutes  de  chasse  n'a- 
bondent pas. 
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Ce  AÏsiteur-là  a  du  moins  la  ressource  de  faire  des 
mois  avec  le  vocabulaire  qu'il  découvre.  Il  remar- 
quera par  exemple  que  braques  du  Bourbonnais, 
braques  de  l'Aricge,  braques  Saint-Germain,  braques 
bleus  d'Auvergne,  braques  Dupuy  (je  n'invente  rien), 
cela  fait  beaucoup  de  braques  et  qu'à  ce  point  de  vue 
le  monde  canin  est  quantitativement  à  la  hauteur 
môme  du  monde  politique,  auquel  il  aurait  une  heure 
plus  tôt  décerné  cette  palme  sans  hésitation. 

Chose  merveilleuse!  Les  seuls  individus  qui  sa- 
chent distinguer  un  setter  d'un  pointer  ou  un  terre- 
neuve  d'un  caniche  et  qui  soient  par  conséquent  à 
leur  place  dans  cette  exposition,  ce  sont  ces  indi\'i- 
dus-là  qui  y  paraissent  le  plus  ridicules.  Honorables 
gentlemen-farmers  habitant  presque  tous  la  cam- 
pagne onze  mois  et  demi  sur  douze,  ils  ont  de  bonnes 
ligures  rouge-brique,  cuites  par  le  soleU,  ils  portent 
des  redingotes  trop  courtes  ou  trop  longues,  des 
pantalons  trop  larges  ou  trop  étroits,  et  leurs  femmes 
sont  jolies,  mais  visiblement  habillées  par  la  faiseuse 
du  chef- heu  de  canton. 

Proportions  gardées,  ces  braves  gens-  sont  aussi 
dépaysés,  à  Paris,  que  leurs  honnêtes  cliiens.  Le  cha- 
peau de  soie  et  le  faux-col  carcan  leur  vont  aussi 
mal  qu'à  un  dogue  primé  au  concours  le  (lot  de 
rubans  tricolores  passé  dans  son  collier.  (J'en  ai  vu 
un  qui  était  affublé,  en  outre,  de  petits  drapeaux 
américains,  à  cause  qu'un  prix  lui  était  offert  par 
M.  [Setterj  Gordon  Bennelt,  directeur  du  Aezt'-l'oî'A 
Herald.) 

C'est  le  comble  de  la  centralisation  que  de  fixer  à 
Paris  l'Exposition  canine.  Les  boxes  à  barreaux  de 
fer,  images  de  la  civiUsation,  ne  conviennent  pas 
mieux  aux  chiens  que  la  \\q  étriquée  des  villes  à 
leur  heureux  maîtres.  Hommes  et  bétes,  ils  sont 
gens  de  plein  air.  Saluons-les  très  bas.  Ce  sont  des 
races  qui  disparaissent. 


D'ailleurs,  si  les  conditions  matérielles  de  l'exis- 
tence et  le  vernis  des  coutumes  superficielles  changent 
continuellement,  le  fonds  moral  de  l'homme  de- 
meure à  peu  près  identique  à  travers  les  âges. 

De  cette  vérité  première  on  peut  tirer  une  infinité 
de  conclusions.  Le  souci  de  l'actuaUté  m'engage  à 
en  déduire  simplement  celle-ci,  que  le  Congrès  paci- 
fique de  la  Haye  ne  peut  pas  servir  à  grand'chose. 

Je  ne  prétends  pas  que  ses  travaux  ne  donneront 
absolument  aucun  résultat.  Je  ne  soutiens  même  pas 
qu'il  soit  impossible  de  supprimer  la  guerre  et  je  se- 
rais au  contraire  porté  à  croire  qu'elle  finira,  tôt  ou 
lard,  par  être  supprimée  en  effet. 

C'est  cette  suppression  elle-même  que  je  proclame 
ne  devoir  être,  lorsqu'elle  sera,  qu'Olusion  vaine  et 
que  fau.x-semblant. 


Car  l'homme  est  un  être  foncièrement  rapace, 
féroce  et  sanguinaire,  et  il  lui  faudra  toujours  un 
moyen  ou  un  autre  de  faire  du  mal  à  son  semblable 
et  de  s'approprier  le  bien  d'autrm. 

Je  ne  vais  pas  jusqu'à  dire  que  les  guerres  n'avaient 
pas  d'autre  utilité,  puisque  l'histoire  en  cite  qui 
furent  civilisatrices,  et  cette  particularité  historique 
engendre  d'ailleurs  cette  conséquence  funeste  que 
chaque  peuple  représente  hypocritement  les  ba- 
tailles qu'il  a  gagnées  comme  autant  de  triomphes 
du  progrès. 

Mais  enfin,  parmi  les  raisons  d'être  de  la  guerre,  il 
faut  bien  nommer  en  bon  rang  la  satisfaction  qu'elle 
donnait  aux  instincts  pillards  et  cannibalesques  des 
enfants  des  hommes. 

La  formation 'des  grands  États  et  le  système  des 
guerres  nationales  était,  en  quelque  sorte,  la  régle- 
mentation décente  de  ces  passions  honteuses. 

Qu'arrivera-t-il  si  l'on  prive  ces  passions  de  cet 
exutoire?  Tout  uniment,  le  retour  au  régime  de 
la  guerre  partielle  ou  individuelle.  On  se  battait, 
avant  le  déluge,  d'homme  à  homme,  puis  à  l'époque 
de  la  féodalité,  de  castel  à  castel.  Or,  plus  est  grand 
le  nombre  des  combattants  qui  s'alignent,  et  plus 
petit  est  le  nombre  des  combats,  attendu  que  beau- 
coup d'hommes  sont  tués  et  de  munitions  usées 
d'un  seul  coup  et  que  les  deux  parties  ont  besoin  de 
temps  pour  réparer  leurs  pertes. 

C'est  pourquoi  les  guerres  nationales  valent  mieux 
que  les  guerres  féodales,  lesquelles  l'emportaient  sur 
les  duels  préhistoriques.  Plus  générales  afin  qu'elles 
fussent  plus  rares,  voilà  ce  que  sont  devenues  les 
guerres  grâce  à  l'effort  des  sages  pasteurs  d'hommes, 
qui  aimaient  leurs  ouailles,  mais  ne  pensaient  pas 
que  la  nature  humaine  permit  à  la  planète  de  se 
muer  en  paradis. 

L'abohtion  complète  de  la  guerre,  et  de  l'idée  de 
la  possibilité  de  la  guerre  entre  nations,  augmentera 
les  chances  que  nous  a%ions  déjà  de  revenir  au 
niveau  moral  de  l'âge  des  cavernes. 

Par  des  étapes  graduées,  dont  la  première  serait 
vraisemblablement  la  guerre  civile,  nous  redégrin- 
golerons tout  doucement  à  la  sauvagerie  primitive. 

Objectez-vous  que  nous  garderons  les  gendarmes, 
les  sergents  de  ville  et  les  gardes  municipaux,  les- 
quels n'étaient  évidemment  pas  en  nombre  dans  les 
forêts  vderges  de  la  période  quaternaire,  et  dont  la 
présence  sur  la  chaussée  de  nos  voies  pubUques  n'est 
pas  sans  inspirer  parfois  une  certaine  retenue  aux 
citoyens  les  plusbelUqueux? 

J'en  tombe  d'accord  et,  quoique  le  total  des  as- 
sassinats et  des  meurtres  s'accroisse  chaque  année, 
malgré  Pandore,  et  puisse  ne  pas  cesser  de  s'ac- 
croître, je  consens  qu'il  n'atteigne  jamais  les  chiffres 
de  l'époque  du  inissimj  llnk,  —  époque  dont  Darwin 
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lui-même,  au  reste,  n'a  pas  retrouvé  les  statistiques 
de  criminalité. 

Mais  où  prenez-vous  que  le  poignard,  le  casse-tête 
ou  le  revolver  soient  les  seules  armes  homicides  ? 
Que  faites-vous  du  mensonge,  de  la  délation,  de  la 
duplicité,  de  la  lettre  anonyme,  des  fau.x  témoi- 
gnages, et  de  toutes  les  façons  dont  l'encre  ordinaire 
et  la  simple  salive  peuvent  être  venimeuses  ? 

Vous  connaissez  le  proverbe  médiéval  :  Homo  ho- 
mini  lupus,  femina  feminx  lupio?',  clericus  clerico  lu- 
pissiinus.  L'homme  a  le  sabre  ;  tandis  qu'en  apparence 
la  femme  n'a  que  la  griffe,  et  le  clerc  n'a  que  le  gou- 
pillon, mais  la  femme  et  le  clerc  ont  le  griffonnage 
facile  et  la  langue  bien  pendue.  Et  le  moyen  âge  peu 
lettré,  peu  disert,  où  les  plus  puissants  seigneurs 
ne  savaient  pas  signer  leur  nom,  admirait  avec  effroi 
les  désastres  qui  peuvent  sortir  d'une  écritoh-e  ou 
d'une  bouche  empoisonnées. 

Ne  doutez  pas  que  si  jamais  les  armes  d'homme 
venaient  à  être  abandonnées,  elles  seraient  bientôt 
remplacées  parles  armes  de  gynécée  et  de  séminaire. 
Et  le  bénéfice  ne  serait  pas  grand. 

Paul  Souday. 


LECTURES  ÉTRANGÈRES 

Le  conflit  suédois-norvégien. 

Pendant  qu'à  la  Haye  on  s'efforce  de  mettre  une  bonne 
fois  d'accord  tous  les  gros  instruments  de  l'orchestre 
européen,  à  Stockholm,  à  Christiania  et  en  général  par 
toute  la  péninsule  Scandinave  on  s'apprête  à  jeter  une 
note  discordante  dans  le  concert,  le  fameux  concert  qui, 
savamment  organisé,  devait  nous  assurer  une  paix  uni- 
verselle et  éternelle,  véritable  musique  de  l'avenir. 

Les  nations  sœurs,  la  Suède  et  la  Norvège,  ne  parlent 
de  rien  moins  que  d'en  venir  aux  mains  et  de  donner  au 
monde  le  spectacle  navrant  et  grotesque  d'une  querelle 
de  famille.  Ouel  est  le  sujet  de  cette  quereWel  L'Ilhistrated 
Monthhj  va  nous  l'apprendre.  Un  aperçu  historique  de 
quelques  ligues  est  d'abord  nécessaire  pour  bien  poser 
la  situation. 

L'union  des  deux  pays  Scandinaves  fut  effectuée  en  181 4 
sur  le  pied  d'une  égalité  parfaite.  Le  souverain  régnait 
à  la  fois  sur  la  Suède  et  la  Norvège,  mais  chaque  peuple 
avait  son  assemblée  législative,  son  administration  abso- 
lument distinctes.  Les  descendants  de  Bernadotte  furent 
populaires  jusqu'en  ces  dernières  années,  tant  à  Chris- 
tiania qu'à  Stockholm, bien  que  depuis  longtemps  quelques 
nuages  eussent  monté  assombrissant  l'horizon  politique. 
Quand  le  roi  Oscar,  pour  des  raisons  de  santé,  assure- 
t-on,  remit  momentanément  le  sceptre  aux  mains  de  son 
fds  aîné,  le  prince  Gustave-.\dolphe,  l'orage  gronda  et 
il  aurait  sans  doute  éclaté  si  le  roi  n'était  revenu  préci- 
pitamment. Sa  sagesse,  son  habileté  et  les  réelles  sym- 


pathies qu'il  a  su  se  concilier  partout  auront-elles  le 
pouvoir  de  conjurer  la  catastrophe  V  On  en  doute  beau- 
coup en  Suède  où  l'on  prétend  que  la  Norvège  médite 
une  attaque  contre  Cothenbourg.  L'emprunt  de  20  mil- 
lions de  couronnes  récemment  négocié  par  la  Norvège 
dans  le  but  avoué  de  grossir  le  budget  militaire  a  une 
signification  peu  douteuse  en  présence  des  derniers  évé- 
nements. 

Les  revendications  norvégiennes  peuvent  se  résumer 
en  deux  mots  :  l'autonomie  complète  ;  mais  comment  cette 
autonomie  pourrait  être  établie,  c'est  ce  qui  n'apparaît 
pas  clairement.  Dès  le  début  de  l'union  les  relations  po- 
litiques furent  ambiguës  ;  chaque  nation  réclamait  des 
prérogatives  auxquelles  l'autre  refusait  de  souscrire.  Le 
service  consulaire,  tel  qu'il  est  organisé,  outre  qu'il  con- 
stitue une  llagrante  injustice,  nuit  évidemment  aux  inté- 
rêts commerciaux  de  la  Norvège,  car  tous  les  agents  sont 
suédois;  mais  la  Suède  répond  que  l'unité  exige  une  re- 
présentation unique  à  l'étranger.  De  même  pour  le  ser- 
vice diplomatique  :  le  roi  Oscar  pourrait-il  envoyer  un 
ministre  plénipotentiaire  suédois  et  un  norvégien?  Ils 
adopteraient  sans  doute  une  ligne  de  conduite  différente 
et  leurs  actions  se  contrarieraient  mutuellement.  La  Nor- 
vège fait  appel  à  la  constitution  de  18I4.  Rien  n'indique 
que  l'unité  doit  être  interprétée  dans  un  sens  aussi 
étroit.  Mais  ce  qui  l'indique,  c'est  la  nécessité,  répond 
la  Suède.  —  Jusqu'en  f  88o  le  roi  a  administré  les  Affaires 
étrangères  comme  bonMui  semblait,  reprend  la  petite 
sœur,  et,  en  homme  libéral  et  juste,  il  nommait  indiffé- 
remment des  représentants  norvégiens  et  suédois.— Oui, 
mais  en  )88b,  j'ai  modifié  ma  constitution,  réplique  la 
grande  sœur;  désormais  l'administration  des  Affaires 
étrangères  dépend  du  Riksdag,  ou  parlement  suédois. 
Donc,  taisez-vous. 

Le  Storthing,  ou  parlement  norvégien,  a  répondu  à 
cette  fin  de  non-recevoir  en  moditianl  le  drapeau  natio- 
nal; la  croix,  emblème  de  l'union  des  deux  royaumes,  a 
disparu  et  tous  les  lecteurs  du  livre  de  Nansen  se  sou- 
viendront qu'au  milieu  du  désert  de  glace,  quand  vient 
le  jour  de  la  fête  nationale,  l'explorateur  arbore  l'éten- 
dard séparatiste. 

Parmi  les  champions  de  l'indépendance  on  remarque 
encore,  outre  Nansen  les  deux  plus  fameux  écrivains  Scan- 
dinaves Bjornson  et  Ibsen.  Bjornson  est  un  soldat  delà 
première  heure  et  depuis  plus  de  vingt  ans,  avec  une 
énergie  indomptable  et  une  facilité  de  parole  et]  de  plume 
prodigieuse,  ilindique  à  ses  compatriotes  le  but  à  attein- 
dre et  la  voie  qui  conduit  à  ce  but  ;  son  inlluence  sur  la 
jeunesse  et  sur  le  peuple,  en  particulier  sur  le  peuple 
des  campagnes,  est  considérable. 

Ibsen  apassé  une  grande  partie  de  sa  vie  à  l'étranger; 
longtemps  il  a  paru  s'isoler  dans  son  dédain  des  foules 
et  partant  des  nationalités;  plus  d'une  fois  il  a  fort  mal- 
mené son  pays,  lui  reprochant  d'être  arriéré  et  provincial  ; 
mais  au  fond,  c'est  le  plus  norvégien  des  Norvégiens.  Il 
habite  maintenant  son  pays  natal,  il  y  suit  avec  intérêt 
les  phases  de  la  lutte,  et  l'on  assure  que  son  prochain 
drame  aura  un  caractère  martial,  et  non  social  comme 
les  précédents. 

Le  prince  royal  voit    toute    cette  agitation  d'un  fort 
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mauvais  œiL  Admirateur  de  l'empereur  d'Allemagne,  il 
croit  comme  ce  dernier  que,  dans  ses  rapports  avec  ses 
sujets,  un  souverain  doit  employer  le  gantelet  de  fer  de 
préférence  au  pant  de  velours.  Gustave-Adolphe,  dans 
un  discours  prononcé  à  Stockholm,  a  dit  que,  si  besoin 
était,  il  se  mettrait  avec  joie  à  la  tête  de  l'armée  sué- 
doise, dont  il  est  le  chef,  pour  réduire  à  merci  les  su- 
jets rebelles  de  son  père.  Comme  bien  on  pense,  ces 
paroles  imprudentes  ont  mis  le  feu  aux  poudres,  du 
moins  aux  poudres  parlementaires.  Le  Storthing  par 
un  vote  presque  unanime  a  immédiatement  décrété  la 
suspension  de  la  part  de  liste  civile  que  la  Norvège  payait 
au  prince  royal.  Le  roi  Oscar  a  prié  son  fils  de  se  rétrac- 
ter ou  d'atténuer  le  sens  de  ses  folles  menaces  dans  un 
autre  discours  public.  Le  prince  est  jeune,  opiniâtre,  il 
n'a  sans  aucun  doute  lu  ni  Candide  ni  les  Roh  en  exil,  et 
les  objurgations  paternelles  l'ont  trouvé  inébranlable; 
d'autre  part,  sa  fortune  particulière  est  considérable  et 
si  la  mesure  prise  à  son  égard  par  le  Storthing  n'impli- 
quait une  sanglante  injure,  elle  le  toucherait  assurément 
fort  peu. 

Les  sympathies  du  Danemark  sont  acquises  à  la  Nor- 
vège ;  les  deux  peuples  ont  la  même  langue,  la  même  lit- 
térature et  sont  encore  reliés  par  des  souvenirs  histo- 
riques. Toutes  sortes  d'intrigues  s'agitent  autour  de  ce 
conflit  qui  semble  fort  regrettable  aux  spectateurs  im- 
partiaux, et  la  comédie  qui  se  joue  là-bas  fait  prévoir 
combien  il  sera  difficile  d'arriver  à  une  entente  loyale 
entre  nations  grandes  et  petites  pour  la  transformation 
de  la  paix  armée  en  une  paix  véritable,  qui  ait  un  nom 
et  un  caractère  moins  absurdes  que  celle-là.  Exposer 
cette  question  assez  compliquée  des  alliances  au  grand 
jour  et  des  traités  plus  ou  moins  secrets  serait  empiéter 
sur  le  domaine  politique  qui  n'est  pas  le  mien.  Il  vaudra 
mieux  sans  doute  donner,  d'après  la  revue  qui  nous  sert 
de  guide,  quelques  détails  sur  les  deux  peuples  en  pré- 
sence. 

Si  on  considère  les  choses  de  près,  les  Suédois  et  les 
Norvégiens  ne  se  ressemblent  guère,  bien  qu'apparte- 
nant à  la  même  race.  La  cour  de  Stockholm,  qui  donne 
le  ton  à  la  Suède  entière,  est  un  centre  intellectuel 
brillant,  mais  c'est  aussi  le  siège  de  l'étiquette  et  du 
formalisme.  L'aristocratie  y  tient  le  haut  du  pavé,  et  les 
descendants  du  plébéien  Bernadotte  sont  plus  fortement 
attachés  aux  prérogatives  royales,  et  par  conséquent 
plus  disposés  à  soutenir  les  prétentions  nobiliaires,  que 
s'ils  descendaient  de  Kanut,  souverain  de  toutes  les 
Scandinavies.  En  Norvège  les  hommes  naissent  égaux. 
Les  duchés  ou  les  baronnies  n'y  jettent  pas  de  racines 
dans  le  sol;  on  n'a  de  valeur  là-bas  que  par  ses  bras  ou 
par  son  cerveau. 

La  langue  parlée  et  écrite  dans  un  pays  n'est  pas  la 
même  que  celle  en  usage  dans  l'autre,  et  le  grand  éclat 
jeté  en  ce  dernier  quart  de  siècle  par  la  littérature  nor- 
végienne a  excité  au  plus  haut  point  la  jalousie  de  la 
Suède.  Car  les  deux  peuples  en  sont  arrivés  à  ce  point 
d'animosité  qu'ils  se  jettent  à  la  tête  leurs  gloires  na- 
tionales. A  l'expédition  Nansen,  la  Suède  a  répondu  aus- 


sitôt par  l'expédition  Andrée  :  Nansen  avait  été  à  cent 
kilomètres  du  pôle,  Andrée  irait  jusqu'au  pôle  même  et 
les  séparatistes  norvégiens  en  crèveraient  de  dépit. 

Si  l'on  se  bornait  à  ces  enfantillages,  le  mal  ne  serait 
pas  grand;  il  se  produirait  même,  de  ce  fait,  une  cer- 
taine émulation  capable  de  susciter  chez  les  nations  ri- 
vales des  héroïsmes  et  des  talents  ;  mais  que  la  désunion 
s'introduise  dans  la  famille,  qu'à  l'acrimonie  succède  la 
haine,  que  la  sœur  aînée  fasse  les  yeux  doux  au  casque  à 
pointe,  l'autre  au  pantalon  rouge  et  au  manteau  de  four- 
rure, et  la  famille  tout  entière  risque  fort  de  courir  à 
la  ruine.  Que  sera  la  Norvège  sans  la  Suède?  A  peu  près 
ce  qu'est  le  Danemark,  une  proie  pour  un  de  ses  puis- 
sants voisins. 


PETITE  CHRONIQUE  DES  LETTRES 

M.  Alfred  Binet  publie  mardi  prochain,  avec  la  colla- 
boration de  MM.  Th.  Bibot,du  Collège  de  France  et  H.  Beau- 
nier,  son  cinquième  volume  de  l'Année  psychologique. 


On  annonce  la  publication,  dans  quelques  jours,  d'un 
roman  de  M.  Alphonse  Allais  :  l'Affaire  Blaireau. 


L'éditeur  Calmann  Lévy  publie  en  brochure  l'étude  du 
duc  de  Broglie  sur  La  politique  extérieure  de  Louis  XV 
(1741-1736),  et  en  format  in-18  le  Louis  XV  de  Michelet. 

Paru  hier  : 

Les  Philosophes  et  écrivains  religieux,  de  J.  Barbey 
d'Aurevilly. 

M.  Emmanuel  Rodocanachi,  qui  s'est  consacré  d'une 
façon  particulière  et  avec  succès,  à  l'histoire  intime  de 
l'Italie  des  derniers  siècles,  a  mis  récemment  la  main 
sur  un  document  curieux  :  c'est  le  journal  manuscrit, 
d'un  voyage  à  travers  l'Europe,  du  seigneur  Giustiniani. 

Ce  gentilhomme,  né  au  début  du  xvii«  siècle,  avait 
entrepris  de  connaître  l'Europe,  en  s'y  promenant.  Il  vit 
l'Allemagne,  la  Hollande,  l'Angleterre,  visita  en  France 
la  cour  d'Henri  IV  et  quelques-unes  de  nos  grandes 
villes,  et  dicta,  chemin  faisant,  au  secrétaire  qui  l'accom- 
pagnait, ses  impressions  sur  les  gens  et  les  choses  qu'il 
voyait. 

Par  quelle  suite  de  hasards  ce  manuscrit,  ignoré  de 
tout  le  monde,  vint-il  s'enfouir  aux  archives  du  Vatican? 
On  n'en  sait  rien. 

Ce  qu'on  sait,  c'est  que  M.  Rodocanachi  eut  la  bonne 
fortune  de  l'y  découvrir,  et  qu'il  a  trouvé  là  la  matière 
d'un  petit  livre  fort  curieux,  dont  il  corrige  en  ce  mo- 
ment les  épreuves,  et  qui  paraîtra  dans  quelques  jours. 


Une  réimpression  des  JSoclurneg,  de  M.  Henri  Lavedan, 
a  été  publiée  avant-hier. 

Eu.  B. 
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LE  SUPPLICE  DU  SILENCE  "> 
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I 

—  «...  Et  ne  nous  serait-il  pas  possible  de  démon- 
trer que  Montesquieu  qui  a  écrit  cette  phrase  si  sou- 
vent citée  :  «  L'État  doit  à  tous  les  citoyens  une 
«  subsistance  assurée,  la  nourriture,  un  vêtement  con- 
«  venal)le  et  un  genre  de  vie  qui  ne  soit  pas  contraire 
«à  sa  santé  «puisse  être  également  classé  aA'ec  Kant, 
Adam  Smith,  ConJorcet  et  l'auteur  du  Contrat  social 
dans  cette  catégorie  de  pliilosoplies  qui  ont  formé 
comme  le  faisceau  de  l'individualisme  et  du  Libéra- 
lisme au  xvin°  siôcle? 

«  C'est  cette  démonstration  qm  fera  l'objet  de 
notre  prochaine  conférence.  » 

Le  professeur  se  leva,  ramassa  dans  sa  serviette 
les  quelques  notes  qu'il  avait  placées  devant  lui  et 
s'esquiva  par  la  petite  porte  basse  située  derrière  la 
cliaire,  pendant  que  le  public  s'écoulait  lentement 
par  les  deux  grandes  issues  latérales  de  la  salle. 

Sur  le  trottoir,  devant  l'École,  des  groupes  s'étaient 
formés,  composés  de  vieux  messieurs  à  tournures 
de  savants,  d'étudiants  de  tous  âges  et  de  quelques 
femmes  aux  allures  décidées  venues  assister  à  ce 
cours  de  doctrines  socialistes  en  vue,  sans  doute, 
d'y  entendre  soulever  quelque  théorie- à  l'appui  de 
leurs  revendications  féministes. 

Tout  ce  monde   pérorait  à  la  fois,   approuvant 


(1)  Reproduction  et  traduction  interdites. 
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unanimement  ici,  plus  loin  discutant  certains  sys- 
tèmes exposés.  Toutefois,  U  était  facile  de  reconnaître, 
à  la  manière  respectueuse  dont  on  parlait  du  jeune 
maître,  que  son  enseignement  jouissait  d'un  pres- 
tige fortement  établi. 

Soudain,  un  silence  se  lit.  Quelques  chapeaux  se 
soulevèrent.  Antoine  Degroux  descendait  les  marches 
du  perron  de  l'École. 

Le  jeune  professeur  parut  gêné  par  tous  ces  re- 
gards braqu(''s  sur  lui,  salua  à  plusieurs  reprises  et, 
s'offaçant  de  son  mieux  en  murmurant  des  timides  : 
«  Je  vous  demande  bien  pardon  »,  fendit  cette  foule 
pour  gagner  le  trottoir  opposé. 

On  le  suivait  des  yeux  pendant  qu'il  traversait,  et 
une  douce  gaîté  s'était  emparée  des  assistants. 

—  Quelle  tenue  bizarre  ! 

—  Et  ce  chapeau  brossé  à  rebrousse-poil  !  Cette 
redingote  lustrée  ! 

Une  jeune  personne  assez  délurée,  rédactrice  d'une 
feuDle  d'avant-garde,  dit  en  plaisantant  :  «  Quand 
cet  homme-là  s'arrête  dans  la  rue  pour  regarder  une 
joUe  femme,  elle  doit  lui  donner  deux  sous  !  » 

D'autres  réflexions  s'entendaient. 

—  Tout  de  même,  c'est  le  plus  fort  de  tous.  Il  n'y 
en  a  pas  à  la  Sorbonne  ni  au  Collège  de  France  pour 
vous  camper  comme  lui  un  bonhomme. 

—  Oui.  Vous  rappelez-vous,  l'autre  jour,  ce  por- 
trait de  Nietzsche  qu'il  nous  a  brossé? 

Chacun  à  présent  s'en  allait  de  son  côté  et  De- 
groux descendait  le  boulevard  Saint- Germain,  suivi 
à  quelques  pas  de  distance  par  son  collègue  Dar- 
bonval  dont  le  cours  finissait  à  la  même  heure. 

Le  sémillant  professeur  de  morale,  «  Fleur  de 
Galbe,  »  comme  on  l'appelait  au  Quartier,  venait  de 
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faire  pâmer  d'aise  sous  sa  parole  caressante  son 
public  nombreux  de  mondaines  et  marchait  douce- 
ment, escorté  par  l'une  de  ses  plus  élégantes  audi- 
trices pour  laquelle  il  faisait  des  grâces. 

C'était  d'aOleurs  son  habitude,  en  sortant  de 
l'École,  alors  que  toutes  ces  dames  s'empressaient 
sur  son  passage,  de  cueillir  l'une  d'elles  avec  un  : 
«  ÏN'avez-vous  pas  d'explications  complémentaires  à 
me  demander  aujourd'hui?  »  et  de  l'entraîner  à  sa 
suite  ;  faveur  dont  semblait  tout  émue  celle  qui  en 
était  l'objet. 

Il  reconnut  Degroux  à  sa  démarche  et,  trop  vani- 
teux pour  ne  pas  appeler  une  comparaison  toute  à 
son  propre  avantage  : 

—  Tiens!  dit-il,  c'est  Antoine  Degroux,  mon 
collègue. 

—  Mon  Dieu!  quelle  touche  il  a,  dit  la  jeune 
femme  ! 

Darbonval  ajouta  en  riant  : 

—  Et  vous  ne  le  voyez  que  de  dos  ! 

—  Il  n'est  jamais  plus  soigné  que  ça? 

—  Non.  Ce  bon  Le  lierre,  depuis  dix  ans  que  je  le 
connais,  je  ne  lui  ai  pas  encore  vu  sur  les  épaules 
une  redingote  propre. 

—  Le  lierre? 

—  Oui  ;  nous  l'avons  surnommé  Le  lierre  parce  que, 
—  pardonnez  à  la  Faculté  cet  horrible  à  peu  près,  — 
comme  le  lierre,  U  demeure  où  il  se  tache. 

—  Ah  !  c'est  ça  que  vous  faites  à  la  Faculté? 

—  11  faut  bien,  de  temps  en  temps,  faire  autre 
chose  que  des  bacheUers. 

Mais  la  dame  revenait  à  Degroux  : 

—  C'est  curieux...  Une  mise  si  négligée  chez  un 
homme  que  guette  l'Institut. 

—  Il  attend  peut  être  précisément  ce  moment-là 
pour  avoir  une  occasion  de  changer  de  costume. 

—  Mais  il  va  pourtant  dans  le  monde?  Plus  d'un 
concierge  a  dû  lui  indiquer  l'escalier  de  service. 

—  Le  monde  !  Ah  !  il  s'en  moque  bien,  du  monde  ! 
Quand  il  n'est  pas  aux  Arcliives  ou  dans  quelque 
arrière-boutique  de  bouquiniste... 

—  Je  comprends...  partout  où  il  y  a  de  la  pous- 
sière à  ramasser... 

— ...  U  marche  dans  la  rue  sans  rien  voir,  sans 
rien  entendre,  aussi  insensible  à  la  jolie  toilette 
d'une  femme  charmante  qu'à  la  bourrade  d'un  pas- 
sant pressé,  uniquement  préoccupé  de  ce  qui  s'éla- 
bore dans  son  cerveau,  ou  bien  il  passe  des  journées 
enfermé  chez  lui,  et  quel  «  chez  lui  »!  Un  amon- 
cellement de  livres  et  de  papiers  sous  les  tables  et 
sur  les  chaises...  les  bouts  de  cigarettes  fraternisant 
avec  les  taches  de  bougie...  Et  il  vit  au  miheu  de  ce 
fouillis,  sans  souffrir  de  la  parcimonie  des  coups  de 
plumeau  qu'on  y  donne... 

Degroux  cependant  continuait  sa  route.  Mais ,  ar- 


rivé à  la  hauteur  du  boulevard  Saint-Michel,  comme 
à  la  recherche  de  quelque  magasin  en  cet  endroit,  il 
s'arrêta  à  examiner  les  devantures,  prenant  même 
du  recul  afin  de  pouvoir  hre  aux  fenêtres  certaines 
inscriptions  en  lettres  dorées  qui  s'y  trouvaient  fixées. 
De  la  sorte,  il  -sint  maladroitement  se  cogner  contre 
son  collègue  qui,  l'ayant  perdu  de  vue  depuis  un 
moment,  ne  pensait  ili'jà  plus  à  lui  et  discutait  avec 
sa  compagne  sur  cette  question  si  passionnante  de 
la  moralité  dans  l'amour,  sujet  de  sa  dernière  leçon. 

—  Tiens,  Darbonval!  fit  Degroux,  sans  remarquer 
d'abord  que  son  camarade  n'était  point  seul.  Puis, 
s'apercevant  de  son  erreur,  il  balbutia  une  phrase 
d'excuse. 

—  Mais  du  tout,  maître,  du  tout,  lui  fut-il  répondu 
par  une  petite  voix  claire  et  pleine  d'assurance,  je 
suis  très  heureuse,  au  contraire,  de  celte  occasion 
qui  m'est  offerte  de  vous  connaître  personnellement. 
M.  Darbonval  me  parlait  de  vous  à  la  minute. 

Le  groupe,  refoulé  par  les  passants,  se  réfugia 
sous  une  porte,  et  la  conversation  s'engagea. 

—  C'est  dommage  que  sa  mise  soit  si  négligée, 
pensait  la  jeune  femme,  car  il  n'est  vraiment  pas 
mal  physiquement.  Des  yeux  vifs...  des  traits  distin- 
gués... 

Degroux,  tout  en  causant,  observait  son  interlocu- 
trice, puis  bientôt  son  regard,  se  dirigeant  sur  Dar- 
bonval, s'arrêta  sur  le  ton  chatoyant  d'un  large 
nœud  rouge  à  retlets  changeants  orné  d'une  épingle 
en  diamant.  Le  plastron  blanc  de  la  chemise,  comme 
une  marge  discrète  autour  d'une  image,  faisait 
ressortir  la  cravate  et  venait  lui-môme  s'encadrer 
dans  les  revers  de  soie  mate  d'un  vêtement  sans 
défaut.  Degroux  continua  l'examen,  passant  par  le 
pli  rigide  du  pantalon  pour  descendre  jusqu'aux 
bouts  vernis  des  bottines. 

Alors,  soudain  : 

—  Ma  foi,  mon  cher,  puisque  j'ai  le  plaisir  de  vous 
rencontrer,  vous  pouvez  m'être  utile  ! 

—  Comment  donc?  Enchanté!  De  quoi  s'agit-il  ? 

—  J'étais  justement  en  quête  d'un  bon  taUleur. 
Donnez-moi  l'adresse  du  vôtre? 

La  question  lui  parut  si  impré\'ue,  si  déconcertante, 
que  Darbonval  crut  devoir  la  faire  répéter. 

—  Oui,  votre  tailleur,  cher  ami...  je  vous  demande 
le  nom  de  votre  tailleur. 

—  Elias  Parker,  27  bis,  avenue  de  l'Opéra.  Mais  je 
ne  vois  pas... 

—  Merci,  merci!  Vous  ne  savez  pas  le  prix  que 
j'attache  à  ce  renseignement.  Je  cours  chez  Elias 
Parker. 

Et  Degroux,  après  un  salut  cérémonieux  et  un 
rapide  shake-kand,  partit  précipitamment  dans  la 
direction  indiquée,  pendant  que  la  dame  éclatait  de 
rire  et  que  Darbonval  se  demandait  s'il  devait  rire 
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aussi  ou  bien  se  froisser  d'une  plaisanterie  de  mau- 
vais goût. 

Qui,  le  jeudi  suivant,  vers  six  lieures  du  soir,  eût 
rencontré  Antoine  Degroux  descendant  doucement 
le  boulevard  Saint-Michel,  se  fût  arrêté,  surpris, 
devant  l'élégance  inattendue  du  jeune  professeur. 
Chapeau  tout  luisant  encore  du  coup  de  fer,  pardessus 
mastic  s'ouvrant  sur  une  redingote  aux  revers  de 
satin,  bottines  vernies.  D'un  peu  loin,  on  eût  pu  le 
prendre  pour  Darbonval. 

Sans  paraître  nullement  d'ailleurs  se  soucier  des 
réflexions  que  pouvait  sur  son  passage  suggérer  une 
telle  métamoi'phose,  il  poursuivait  son  chemin,  l'air 
visiblement  préoccupé. 

Toutefois,  arrivé  au  pont,  H  se  retourna  et  resta 
plusieurs  minutes  en  contemplation  devant  cette 
perspective  qu'offre,  du  quai,  la  large  voie  condui- 
sant, au  delà  de  la  Sorbe  nue  et  du  Luxembourg, 
vers  ces  modestes  maisons  de  savants  retirés,  au- 
tour du  Val-de-Gràce,  comme  dans  une  province  si- 
lencieuse. 

Il  songeait  qu'à  cette  heure,  d'habitude,  il  rentrait 
chez  lui,  ses  leçons  terminées,  libre  de  toute  con- 
trainte, pouvant,  selon  les  dispositions  du  moment, 
s'asseoir  à  sa  table  de  travail  ou  bien  puiser  à  son 
gré  dans  les  rayons  de  sa  bibliothèque,  si  son  esprit 
lui  semblait  plus  porté  à  recevoir  de  nouvelles  im- 
pressions qu'à  communiquer  les  siennes  propres  à 
autrui;  ou  bien  encore,  ne  rien  faire,  allongé  dans 
son  bon  fauteuil,  tout  en  regardant  monter  au  pla- 
fond la  fumée  en  spirale  de  sa  cigarette.  Toute  sa 
vie  écoulée  jusqu'à  ce  jour  passa  alors  rapidement 
devant  ses  yeux. 

Il  en  est  de  l'existence  qu'on  a  vécue  comme  de  la 
maison  qu'on  a  longtemps  habitée.  Au  moment  de  la 
quitter,  tous  les  inconvénients  qu'elle  présentait  dis- 
paraissent et  on  ne  songe  qu'aux  avantages  qu'on  y 
trouvait.  Aussi,  dans  ce  tableau,  les  heures  troubles, 
les  tristesses,  la  solitude  dont  il  avait  parfois  si 
cruellement  souflert,  s'estompèrent-elles  jusqu'à  pa- 
raître invisibles  et  U  ne  resta  au  premier  plan  que 
les  images  de  bonheur  tranquille,  de  labeur  récon- 
fortant, sans  fièv're,  sans  obsessions  troubrantes. 

Et  il  serait  assez  fou,  sachant  ce  qu'U  allait  perdre 
à  un  tel  changement,  et  incertain  encore  sur  ce 
qu'U  y  gagnerait,  pour  tenter  l'aventure  hasardeuse 
dans  laquelle  des  amis  trop  zélés  prétendaient  le 
lancer  ! 

Il  y  avait  quinze  jours  à  peine  que,  pour  la  pre- 
mière fois,  cette  idée  de  mariage  avait  pénétré  dans 
son  cerveau.  Son  .plus  intime  ami,  Edgar  Saumaize, 
la  lui  avait  glissée  doucement  au  cours  d'une  con- 
versation, entre  deux  bouffées  de  cigarette...  Tout  de 
suite  le  professeur  s'était  récrié,  surpris  que,  con- 


naissant sa  vie  et  son  caractère,  on  pût  lui  faire  une 
proposition  pareille. Se  marier,  lui!  Pourquoi  faire? 
Troubler  le  calme  de  sa  cellule,  la  sévérité  de  son 
travail  par  la  présence  papillotante  d'une  femme  I 
Lui  qui  n'avait  aucun  besoin,  mettre  à  ses  côtés  un 
être  dont  U  faudrait  satisfaire  les  exigences  —  en  un 
mol,  se  créer  des  charges,  subir  des  influences  ma- 
térielles, tomber  dans  la  vie  pratique,  alors  que, 
jusque-là,  il  avait  trouvé  le  bonheur  dans  l'abstrac- 
tion complète  du  moi,  le  libre  vol  de  la  pensée,  les 
jouissances  du  cerveau  à  l'exclusion  de  toutes  les 
autres  ! 
Et  une  foule  d'objections  avaient  suivi. 

—  Mais  je  n'ai  aucune  expérience  du  monde,  mon 
ami;  je  m'y  ennuie  1  Je  ne  pourrai  jamais  me  ré- 
soudre à  y  évoluer  comme  mari!  Non,  mais  me  vois- 
tu  forcé  d'arborer  la  cravate  blanche  trois  fois  par 
semaine?  Et  puis  je  ne  connais  rien  de  la  femme  ; 
elle  n'a  jamais  joué  de  rôle  dans  ma  vie,  ne  m'inté- 
resse pas,  m'effraye  même  avec  ses  allures  de  camé- 
léon !  C'est  à  peine  si  je  sais  reconnaître  une  beauté 
d'un  laideron  et  je  ne  réussis  pas  mieux  en  conver- 
sation auprès  de  l'une  que  de  l'autre...  Je  leur  pro- 
duis plutôt  un  effet  réfrigérant.  Que  veux- tu?  Je  n'ai 
pas  eu  dejeunesse,  moi,  j'ai  été  tout  de  suite  pris, 
absorbé,  mangé  par  les  bouquins  et  la  partie  de  mon 
instruction  traitant  des  rapports  entre  l'un  et  l'autre 
sexe  ena  forcément  souffert...  Maintenant  je  suis 
trop  ^^eux  pour  faire  un  apprentissage  —  car  c'en 
serait  un;  —  la  vie  sentimentale  ne  me  manque  pas, 
la  passion  encore  moins;  je  ne  sais  même  pas  si  je 
serais  capable  d'aimer... 

Edgar  avait  esquissé  un  sourire. 

—  Attends  seulemeiit  d'être  en  présence  d'une 
jeune  fille... 

Degroux  se  rappelait  encore  son  geste  d'effroi. 
Une  jeune  fille!  Être  insondable,  hypothétique,  régi 
par  des  lois  encore  inconnues  !  Objet  à  façonner  qui 
gUsse  des  doigts  même  les  plus  expérimentés!  Rébus! 
Devinette!...  Et  on  lui  demandait,  à  lui,  Degroux  de 
déchiffrer  cette  énigme,  de  donner  une  forme  à  cette 
pâte  molle,  de  dresser  cette  pouliche  sauvage... 
enfin  de  remplir  ce  rôle  de  mari,  rôle  si  difficile  que 
tant  d'autres,  mieux  préparés,  ne  parvenaient  pas  à 
le  tenir  ! . . . 

Mais  Saumaize  ne  s'était  pas  effarouché  de  cette 
sortie  et  il  avait  continué,  comme  si  de  rien  n'était. 

—  Une  jeune  fille  fraîche,  joUe,  intelligente... 

—  Et  quoi  encore?  Tu  la  feras  faire  exprès... 

—  Comme  celle  avec  qui  tu  dînais  hier  soir  à  la 
maison... 

—  Mademoiselle  Nantoy?  Cette  enfant  blonde, 
rose,  évaporée.  Mais  tu  es  fou,  absolument  fou! 

—  Pourquoi  cela? 

Degroux  n'en  revenait  pas  de  l'air  paisible  avec 
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lequel  son  ami  liii  avait  tenu  des  propos  aussi  sau- 
grenus. 

—  Pourquoi?  iMais  parce  que  j'aurais  l'air  d'être 
son  père  au  physique  et  au  moral  !  Parce  que  c'est 
un  grelot  qui  me  dérangerait,  une  fleur  que  je  l'ane- 
raisl  Enfin,  que  sais-je,  parce  que  c'est  insensé,  que 
je  lui  ferais  l'effet  d'une  douche!  Parce  qu'elle  ne 
voudrait  pas  de  moi  et  qu'elle  aurait,  ma  foi,  bigre- 
ment raison... 

—  Qu'en  sais-tu?  Je  crois,  moi,  au  contraire, 
qu'elle  t'admire  beaucoup. 

—  Comme  un  monument  pélasgique... 

L'homme  qui  tenait  quelques  semaines  aupara- 
vant un  pareU  langage  était-il  bien  le  même  que 
celui  qui  descendait  aujourd'hui  le  boulevard,  le  pas 
indécis,  l'esprit  troublé,  hanté,  absorbé  par  xxne  pen- 
sée unique,  celle  du  mariage? 

Degroux,  habitué  à  étudier  l'humanité  au  point 
le  vue  général  et  collectif,  demeurait  stupéfait  de- 
vant les  évolutions  inexplicables  du  cerveau  de  l'in- 
dindu  et  U  souffrait  de  constater  chez  le  personnage 
pondéré  et  équilibré  qu'il  croyait  être  une  telle  dis- 
proportion entre  les  causes  et  les  effets.  IS'avait-il 
pas  sufD,  pour  mettre  une  telle  perturbation  dans  ses 
idées,  d'une  phrase  insinuée  par  un  ami,  de  la  vision 
deux  ou  trois  fois  répétée  d'un  frais  minois  de  femme, 
d'une  expression  un  peu  attendrie  qu'il  avait  cru  dé- 
couvrir à  son  approche  au  fond  de  deux  yeux  rieurs  ? 

—  Non  1  non  I  lit-il  tout  haut.  U  est  encore  temps 
dame  reprendre. 

Mais  l'hésitalion  dura  peu. 

—  Il  est  trop  tard  maintenant  !  Malgré  moi,  je  pen- 
serai toujours  à  elle  1 

Et  il  continua  sa  route. 

—  D'ailleurs,  murmura-t-il  comme  pour  atténuer 
à  ses  propres  yeux  ce  qu'U  pouvait  y  avoir  de  lâcheté 
dans  cet  abandon  de  sa  volonté,  je  ne  m'engage  à 
rien,  somme  toute.  Et  on  n'est  pas  obligé  d'épouser 
parce  qu'on  s'est  prêté  à  quelques  entrevues. 

Mais  tout  de  suite  il  constata  qu'il  se  mentait  à 
lui-même.  Rien  ne  l'arrêterait  à  présent.  Et  celle 
union  ne  se  ferait  pas  seulement  parce  que  cette  jeune 
fille  l'avait  conquis.  Non...  Il  épouserait  parce  que 
cette  idée  de  mariage,  bien  qu'entrée  en  lui  depuis 
peu  de  temps,  l'avait  déjà  pris  tout  entier.  C'était 
comme  une  sensation  de  douce  chaleur  répandue 
sur  toute  sa  personne.  11  s'y  complaisait  délicieuse- 
ment, laissant  même  ce  bien-être  physique  s'aug- 
menter encore  par  un  appel  involontaire  de  son 
imagination  à  des  formes  vagues,  à  des  contours 
imprécis. 

Certes  il  n'aimait  pas  encore  cette  jeune  tille...  il 
l'avait  vue  quatre  ou  cinq  fois,  tout  au  plus.  Et  si 
"pourtant,  à  la  minute  même,  quelqu'un  lui  eût  dit  : 


«  Inutile  d'aller  plus  loin.  C'est  elle  qui  refuse  »,  son 
cœur  eût  saigné  comme  pour  une  rupture. 

Il  avait  conscience,  en  cet  instant,  d'avoir  perdu 
toute  faculté  de  contrôle  et  de  remarque,  de  cesser 
d'être  une  volonté,  même  une  macliine  pensante, 
enfin  de  n'aller  au  but  qu'à  la  façon  du  projectile.  Et 
pour  s'é\iter  jusqu'au  regret  de  son  inertie  morale, 
il  para  de  toutes  les  plus  pompeuses  qualités  de  ju- 
gement et  de  prévoyance  ses  amis  Saumaize,  les 
instigateurs  de  ce  mariage. 

Voyons...  Si  cette  jeune  fille  ne  devait  pas  être 
précisément  l'épouse  rêvée  pour  lui,  est-ce  qu'Edgar, 
sont  ^-ieux  camarade  d'enfance  ,  son  frère  d'âme  , 
aurait  formé  ce  projet  d'union?  Et  si  Edgar  s'était 
même  illusionné,  Marthe,  sa  femme,  eût  été  là  pour 
lui  faire  entendre  raison.  C'était  le  bon  sens  même 
que  Marthe  et  elle  connaissait  Gabrielle  intimement, 
la  voyant  chaque  jour,  lui  servant  de  chaperon  dans 
le  monde  à  la  place  des  parents  que  ceUe-ci  avait  per- 
dus. Pas  de  surprises  possibles,  par  conséquent.  Où 
pourrait-U  trouver  de  meilleures  garanties  ?... 

Ces  réflexions  le  conduisirent  jusqu'à  la  porte  des 
Saumaize  et,  en  habitué  de  la  maison,  il  entra  direc- 
tement dans  le  petit  salon  où  se  tenait  le  jeune 
couple. 

Edgar  vint  à  sa  rencontre  et  dit,  après  un  rapide 
examen  :  —  Oh  !  oh  !  ce  costume  neuf  est  toute  une 
profession  de  foi  ! 

Marthe  s'élant  avancée  aussi,  l'avait  pris  par  un 
bras,  le  faisant  tourner  comme  un  mannequin. 

—  C'est  superbe,  mon  cher!... 

—  Un  peu  trop  superbe...  répondit  Antoine.  J'ai 
presque  peur  ainsi  de  trop  ressembler  à  mon  mo- 
dèle Darbonval. 

—  Bah!  répliqua  Marthe...  trop  de  recherche  vaut 
mieux  que  trop  de  néghgence.  Regardez  autour  de 
vous  les  personnages  les  plus  en  vue.  On  cite  leurs 
cravates,  la  coupe  de  leurs  jaquettes,  jusqu'à  leurs 
guêtres  blanches...  et  leur  prestige  ne  s'en  porte  que 
mieux.  Du  moins  ceux  qui  les  ignorent  pour  leurs 
travaux  en  ont  entendu  parler  pour  leur  élégance... 

Antoine  venait  de  s'asseoir  près  de  la  cheminée, 
un  peu  anxieux  et  pressé  d'adresser  à  Marthe  la 
question  qu'U  retenait  à  ses  lè^Tes. 

—  'V'ous  l'avez  re^Tie  ? 

—  Oui...  Avant-hier. 

—  EUe  vient  toujours  dîner  ce  soir? 

—  Mais  oui...  avec  sa  grand'mère. 

^  El...  EUe  semble  décidément  favorable? 
-  Je  le  crois...  Quand  eUe  me  parle  de  vous,  je 
kd  trouve  certaines  inflexions  de  voix  très  signifi- 
catives... 

A  ce  moment,  U  s'était  rapproché  de  la  femme  de 
son  ami  : 

—  'Voyons. . .  Maintenant  que  vous  m'avez  amené  au 
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point  où   j'en    suis,   répondez-moi    franchement  : 
depuis  quand  ;i\'iez-vous  celte  idée  de  me  marier? 
Ce  fut  Edgar  qui  prit  la  parole  : 

—  Mais  depuis  toujours,  mon  cher...  depuis  que 
nous  sommes  mariés  nous-mêmes.  Tu  n'étais  pas 
venu  deux  fois  dîner  dans  notre  jeune  ménage  que 
Marthe  rêvait  déjà  de  te  caser...  cherchant  parmi 
toutes  SOS  relations... 

—  Ah!  si  j'avais  su  que  ce  fût  ici  un  foyer  de 
conspiration!...  —  Mais  qu'est-ce  qui  vous  a  fait 
penser  à  cette  jeune,  fille  plutôt  qu'à  une  autre?... 
Elle  a  vingt  ans....  et  j'en  ai  trente-trois...  Elle  est 
gaie,  enjouée...  moi.  je  suis  plutôt  triste... 

Marthe  souriait. 

—  C'est  le  pur  hasard,  tout  simplement,  mon  bon 
ami...  Gahrielle  s'est  trouvée  là  un  soir  quand  vous 
êtes  venu.  Vous  avez  causé  tous  deux.  Nous  avons 
remarqué  tout  de  suite,  —  c'était  facile  à  voir  d'ail- 
leurs, —  qu'elle  vous  paraissait  jolie;  de  son  côté, 
elle  vous  écoutait  avec  un  intérêt  marqué...  Alors, 
Edgar  et  moi,  nous  avons  échangé  un  signe.  Nous 
nous  étions  compris.  Une  chose  m'effrayait  seule- 
ment... 

—  Quoi  donc? 

—  Votre  pantalon  un  peu  trop  lustré  qui  remon- 
tait effroyablement  sur  les  jambes,  laissant  à  décou- 
vert d'affreuses  chaussettes  blanches...  Je  me  disais  : 
Ces  maudites  chaussettes  vont  faire  tout  rater... 

—  Vous  voyez  bien...  elle  attache  trop  d'impor- 
tance à  des  petites  choses. 

—  Et  vous  pas  assez.  Vous  vous  ferez  des  conces- 
sions mutuelles  pour  arriver  à  une  bonne  moyenne. 

Antoine  regardait  la  pendule.  Avant  un  quart 
d'heure  Gabrielle  serait  ici.  Alors  plus  de  questions 
à  poser,  plus  d'objections  à  formuler.  Il  ramassa  le 
peu  de  force  de  réflexion  qui  lui  restait  et  hasarda  : 

—  Alors  vous  n'êtes  pas  plus  effrayée  par  la  dis- 
proportion d'âge  que  parla  différence  de  caractères? 

Marthe  le  rassurait  : 

—  Mais  non...  Vous  pensez  bien  que  nous  avons 
tout  pesé,  Edgar  et  moi,  et  nous  n'avons  pas  été 
longs  à  reconnaître  que  cette  union  ferait  précisé- 
ment votre  bonheur  à  tous  deux:  à  elle,  parce  qu'elle 
trouvera  dans  votre  autorité  la  direction  d'esprit  qui 
lui  manque  peut-être  encore;  à  a'ous,  parce  que  sa 
grâce,  sa  jeunesse,  son  insouciante  gaîté  jetteront 
comme  une  note  claire  dans  votre  existence  un  peu 
trop  sombre  jusqu'à  présent. 

—  Soit,  fit  Antoine,  soulagé  au  fond  qu'on  eût  op- 
posé à  ses  restrictions  des  réponses  victorieuses. 

Mais  M"*  Saumaize  tenait  à  bien  montrer  qu'elle 
ne  s'était  pas  déterminée  à  la  légère;  elle  ajouta  : 

—  De  plus,  avouez,  mon  cher,  que  vous  n'avez 
guère  eu  le  temps  jusqu'à  présent  de  vous  occuper 
bien  sérieusement  des  choses  de  l'amour. 


Il  rougit  un  peu. 

—  Évidemment,  je... 

Elle  s'était  rapprochée,  lui  appuyant  affectueuse- 
ment la  main  sur  l'épaule  : 

—  Et  voilà  l'avantage  ;  je  vous  évite  ce  danger  si 
grave  d'une  jeunesse  tardive,  dont  vous  étiez  fata- 
lement menace,  en  vous  offrant  une  petite  femme  un 
peu  frivole  justement,  un  peu  fantasque  aussi  et  qui 
va,  pour  un  temps,  vous  donner  toutes  les  illusions 
de  la  maîtresse. 

Et  comme  il  faisait  un  geste  d'effroi... 

—  Oh!  pour  un  temps  seulement,  car  je  ne  doute 
pas  de  Gabrielle.  Intelligente  et  droite  comme  je  la 
connais,  elle  ne  pourra  pas  ne  pas  se  laisser  gagner 
bientôt  par  le  sérieux  de  votre  caractère  et  devenir 
la  véritable  compagne  dont  vous  êtes  digne. 

Un  coup  de  sonnette. 

Un  frou-frou  de  robe,  une  fine  tête  blonde  qui 
émergeait  d'un  col  de  dentelles...  EUe  était  là  et  cou- 
rait vers  son  amie. 

—  Bonjour,  chérie  ;  je  suis  en  retard?  C'est  la  faute 
de  grand'mère  qui  avait  sa  migraine  et  jusqu'au 
dernier  moment  espérait  venir.  Elle  a  dû  se  coucher. 
Ce  bon  Edgar  voudra  bien  me  reconduire,  n'est-ce 
pas? 

Puis  elle  vint  à  Antoine  qui  s'avançait  timidement 
pour  la  saluer  et  lui  tenilit  familièrement  la  main  en 
lui  disant  : 

—  Voyez,  Monsieur,  que  je  ne  vous  garde  pas 
rancune  pour  la  peur  que  vous  m'avez  faite  l'autre 
jour? 

—  Peur,  Mademoiselle?  demanda  le  professeur, 
déjà  à  moitié  décontenancé. 

—  Oui,  avec  toutes  vos  effrayantes  théories  sur 
notre  société  en  décomposition  !  Le  soir  même,  j'ai 
rêvé  qu'une  bande  de  socialistes  faisait  irruption 
dans  le  bal  où  je  me  trouvais  et  m'entraînait,  comme 
otage,  au  fond  d'une  mine,  jusqu'au  vote  par  le 
Parlement  de  la  suppression  de  tous  les  impôts  sur 
la  classe  ouvrière.  Heureusement,  le  lendemain,  tous 
mes  danseurs  venaient  me  réclamer.  C'était  très 
drôle. 

On  riait. 

—  Au  moins,  dites-moi,  pour  me  rassurer,  Made- 
moiselle, que  vous  n'avez  pas  pris  à  cause  de  moi  le 
monde  en  horreur?  Ce  serait  dommage...  pour  lui. 

—  Oh  !  là-dessus,  vous  pouvez  être  tranquille, 
Monsieur...  Je  m'y  amuse  trop. 

Elle  s'était  tournée  vers  M°"=  Saumaize  : 

—  On  me  préviendrait  qu'à  onze  heures  précises 
la  ëalle  de  bal  où  je  me  trouve  doit  flamber...  Je 
crois  bien  que  ça  serait  tout  juste  si  j'aurais  le  cou- 
rage d'en  partir  à  onze  heures  moins  cinq.  Ah  !  à 
propos  de  bal...  très  important!  J'ai  un  conseil  à  te 
demander... 


(178 


M.  JULIEN  BERR  DE  TURIQUE.  —  LE  SUPPLICE  DU  SILENCE. 


Et  elle  entraîna  Marthe  sur  le  canapé,  à  l'autre 
bout  de  la  pièce,  pour  la  consulter  sur  un  détail  de 
toilette. 

Antoine  contempla  alors  la  jeune  fille,  placée 
bien  en  lumière  sous  le  vaste  abat-jour  d'une  lampe- 
parquet  et  essaya  —  un  peu  remis  de  son  premier 
trouble  —  d'analyser  ses  impressions. 

Il  voulait  garder  sa  liberté  d'esprit,  porter  des 
critiques  raisonnées,  mais  il  n'était  déjà  plus  son 
maître,  incapable  par  exemple  de  remarquer  que  la 
bouche,  ornée  il  est  vrai  de  dents  admirables,  était 
trop  grande  ou  que  les  traits  manquaient  de  régula- 
rité; et  cherchant  vaguement  des  places  de  baisers 
sur  cette  figure  ronde  et  fraîche  qu'éclairaient  deux 
yeux  brillants  et  malins. 

M"'  Saumaize  s'était  levée  : 

—  Je  vais  dire  d'enlever  un  couvert. 

Edgar,  lui,  tout  en  observant,  s'était  retiré  au 
fond  du  salon,  semblant  absorbé  dans  la  lecture  des 
dernières  nouvelles  du  Temps  qu'on  venait  d'appor- 
ter. 

Antoine  eut  alors  l'impression  qu'il  devait  parler, 
et  il  se  rapprocha  de  Gabrielle.  Mais  il  eut  peur  de 
paraître  maladroit.  A  la  première  phrase,  il  trahirait 
son  émotion  et,  lâchement,  il  s'adressa  à  son  ami 
pour  lui  dire  :  «  Eh  bien  ?  quelles  nouvelles  de  la 
Chambre  ?  »  Toutefois  son  trouble  était  tel  que  sa 
voix  tremblait  légèrement  et  la  jeune  lUle  n'eut  pas 
de  peine  à  constater  l'efTet  qu'elle  produisait. 

A  son  tour,  portée  tout  de  suite  à  l'indulgence, 
elle  examina  Degroux,  qui,  sous  cette  inspection 
décisive  dont  il  se  sentit  soudain  l'objet,  restait  em- 
barrassé de  sa  personne. 

Marthe  rentrait. 

—  A  table,  fit-eUe,  et  elle  prit  le  bras  du  pro- 
fesseur. 

Le  maître  de  maison  avait  laissé  le  couple  s'enga- 
ger à  travers  la  pièce  voisine,  restant  intentionnelle- 
ment un  peu  en  arrière  avec  la  jeune  fille. 

—  Eh  bien,  lui  dit-U  à  l'oreille,  la  bonne  impres- 
sion continue-t-eUe  ? 

—  EUe  augmente,  fit-eUe  d'un  air  très  convaincu. 
Mais  pourquoi  Marthe  m'avait-elle  dit  que  j'aurais 
du  mal  à  lui  apprendre  à  s'habiller?  Je  vous  assure, 
son  vêtement  doit  sortir  de  chez  un  de  nos  meilleurs 


tailleurs  anglais. 
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Le  professeur,  débarrassé  assez  vite  de  sa  première 
timidité,  avait  eu,  pendant  le  cours  du  dîner,  quelques 
mots  heureux.  Plus  hardi  môme  que  ses  amis  ne 
l'eussent  espéré,  grisé  par  la  présence  de  sa  sédui- 
sante interlocutrice,  U  avait  discuté  avec  elle,  char- 
geant à  fond  de  train  contre  l'éducation  donnée  aux 


jeunes  filles  d'à  présent,  dont  on  ne  faisait  plus 
—  passant  d'une  extrémité  à  l'autre  —  que  des  pou- 
pées ou  des  savantes...  Et  prenant  comme  type  l'an- 
cienne Romaine,  il  suivait  la  femme  à  travers  les 
âges,  indiquant  les  déformations  qu'avait  apportées 
dans  sa  culture  morale  et  intellectuelle  chaque 
époque  successive. 

Gabrielle  écoutait,  amusée.  Son  teint  s'animait. 
Son  regard  brillait. 

—  Ça  mord,  pensait  Marthe. 

D'autre  part,  elle  n'éprouvait  aucune  incertitude 
sur  les  sentiments  qui  pouvaient  agiter  Degroux.  Il 
suffisait  de  constater  de  quel  œil  humide  d'admira- 
tion le  professeur  contemplait  la  jeune  fille,  pour 
être  sûr  que  celle-ci  entrait  en  conquérante  dans  la 
place. 

M""°  Saumaize  fit  un  signe  d'intelligence  à  son 
mari  et  disparut  sous  prétexte  d'un  ordre  à  donner. 
Deux  minutes  après,  Edgar  s'esquivait  à  son  tour  et 
les  deux  jeunes  gens  restèrent  seuls. 

Ce  fut  seulement  au  bout  de  quelques  instants,  ne 
voyant  pas  revenir  les  maîtres  de  maison,  qu'ils 
comprirent  la  tactique. 

Antoine  s'était  tu,  repris  soudain  de  son  émotion 
de  la  première  heure.  Gabrielle,  plus  maîtresse 
d'elle-même,  mais  sentant  néanmoins  toute  la  gra- 
vité de  l'entretien  qui  se  préparait,  se  recueUlait  de 
trois  quarts  dans  une  pose  gracieuse  destinée  à 
mettre  en  valeur  sa  taille  souple  et  surtout  l'attache 
de  son  cou  au-dessous  de  l'oreUle,  un  des  coins  les 
plus  exquis  de  toute  sa  petite  personne  et  que  peut- 
être  le  jeune  homme  n'avait  pas  été  suffisamment 
mis  à  môme  d'apprécier. 

Il  appartenait  d'ailleurs  à  Antoine  de  parler  le 
premier.  Aussi  attendait-eUe  sans  impatience,  trop 
fine  pour  ne  pas  voir  que  ce  silence  prolongé  équi- 
valait à  un  hommage  rendu  à  sa  beauté. 

Antoine,  en  effet,  dévorait  des  yeux  la  jeune  fille. 
Que  donnerait  plus  tard  cette  union?  Quelles  garan- 
ties de  bonheur  lui  apportait  le  caractère  de 
GabrieUe?  Quel  accord  entre  leurs  goûts  réciproques? 
Il  s'était  bien  promis  pourtant  de  mener  scrupuleu- 
sement son  enquête  sur  tous  ces  points.  Mais,  com- 
ment s'arrêter  à  ces  questions  alors  qu'une  sensation 
voluptueuse  l'envahissait  peu  à  peu  tout  entier?  Son 
cœur  battait.  Son  regard  se  noyait.  C'était  en  lui 
comme  la  révélation  d'un  autre  culte.  La  femme,  avec 
tout  ce  qu'elle  apporte  de  joies  frémissantes  et  de 
languissants  oublis,  venait  de  s'installer  dans  sa  vie. 

Alors  il  se  prit  soudain  en  pitié.  Tout' son  passé 
fait  uniquement  de  travaU,  de  solitude  et  de  calme 
ambition,  auquel  pourtant  naguère  il  attachait  tant 
de  prix,  lui  parut  vain,  faux,  misérable.  Et  brisant 
sur  l'heure  ses  anciennes  idoles,  U  adora  la  divinité 
nouvelle. 
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Il  fallait  pourtant  parler,  et  renonçant  à  tout  es- 
poir de  trouver  une  transition  habile,  résigné  déjà  à 
confesser  son  infériorité  :  «  Excusez-moi,  Mademoi- 
selle, mais  jamais  je  n'ai  été  aussi  troublé  qu'au- 
jourd'luii...  •> 

Il  entrait  dans  le  cœur  du  sujet.  Gabrielle,  devant 
cette  sincérité,  jugea  de  son  devoir  d'aborder  aussi 
franchement  l'entretien  et  répondit  : 

—  Ne  vous  excusez  pas,  Monsieur.  Comment  ne 
comprendrais-je  pas  votre  trouble? Le  mien  n'est  pas 
moindre.  Aussi,  le  mieux  pour  nous,  semble-t-il,  est 
de  causer  naturellement,  franchement.  Qu'est-ce  que 
nous  voulons  tous  deux?  Nous  connaître  plus  com- 
plètement que  nous  n'avons  fait  jusqu'à  ce  jour. 
Alors,  n'est-ce  pas,  évitons  tout  ce  qui  pourrait,  de 
votre  part  comme  de  la  mienne,  avoir  un  air  d'apprêt, 
d'affectation...  Enfin,  passez-moi  l'expression,  de 
cabotinage... 

—  Cabotinage?  Eh  quoi?  Vous  suspecteriez  ma 
franchise  ? 

Elle  prit  un  air  do  supériorité. 

—  Mais  le  cabotinage,  n'est  pas  .un  défaut  de  fran- 
chise. C'est  tout  au  plus  un  peu  d'aide  qu'on  s'ap- 
porte inconsciemment  en  vue  de  produire  son  petit 
effet.  Ce  n'est  pas  bien  criminel  et  je  m'accuse  d'avoir 
eu  parfois  recours  à  ces  innocents  moyens.  Mais  à 
cette  minute,  ce  serait  de  la  supercherie,  car  notre 
strict  devoir  est  de  ne  chercher  ni  l'un  ni  l'autre  à 
nous  influencer. 

—  Ah!  Mademoiselle...  Quelle  joie  j'ai  à  vous 
entendre  parler  ainsi  !  Vous  ne  savez  pas  de  quel 
poids  vous  me  soulagez  1  J'avais  si  peur  justement  de 
vous  paraître  gauche  pour  tout  ignorer  de  cet  art  de 
mise  en  scène  auquel  tant  de  femmes,  moins  intel- 
ligentes que  vous,  doivent  se  laisser  prendre. 

Et  rassuré,  enhardi,  il  se  rapprocha  légèrement 
de  Gabrielle,  dont  la  main  aux  doigts  effilés  s'était 
suspendue  négligemment  au  rebord  du  fauteuD,  de 
manière  à  faire  admirer  un  bras  du  contour  le  plus 
délicat,  tandis  que  sa  tête,  un  peu  penchée,  laissait 
voir  un  cou  svelte,  d'un  blanc  laiteux,  dont  on  pou- 
vait suivre  depuis  la  ligne  pure  jusqu'à  sa  naissance 
par  la  large  ouverture  d'une  berthe  en  dentelle. 

—  Alors,  n'est-ce  pas,  voilà  qui  est  bien  entendu... 
la  vérité  de  part  et  d'autre...  rien  que  la  vérité.  El 
dans  le  cas  où  je  ne  réaliserais... 

Il  ne  la  laissa  pas  achever  : 

— ■  Ah  !  Mademoiselle,  pouvez-vous  croire  ?...  Vous 
qui...  Mais  vous  devez  lire  dans  mes  yeux...  Rien 
que  l'idée  de  faire  de  vous  ma  femme...  je... 

Sans  force  pour  en  dire  davantage,  il  prit  la  main 
qui  pendait  à  sa  portée  et  y  posa  ses  lèvres. 

—  Chutl  fit-elle  en  souriant!  Ne  vous  engagez  pas 
comme  ça  à  la  légère.  Très  maladroit  ce  que  vous 
faites  là.Ilnefautjamaiscouperlespontsderrièresoi! 


—  Je  vous  aime  tant  1 

—  Déjà?  Pour  m'avoir  vue  cinq  fois  en  tout?  A 
combien  de  femmes  avez-vous  dit  la  même  phrase? 

—  A  aucune. 

EUe  comprit  qu'il  ne  mentait  pas,  et  même,  elle 
lui  en  voulut  un  peu  de  cet  aveu.  Alors  son  triomphe 
devenait  plus  facile;  elle  eût  été  flattée  davantage  de 
l'emporter  sur  d'autres.  Toutefois  ce  n'était  là  qu'une 
nuance  et  l'impression  demeurait  excellente. 

—  Alors  parce  que  vous  me  trouvez  agréable... 
enfin  à  votre  goût  physiquement...  vous  voici  tout 
de  suite  décidé?...  Mais  songez  qu'il  s'agit  de  la  vie 
entière...  Nous  ne  nous  connaissons  que  dans  les 
grandes  lignes,  par  ce  que  Marthe  nous  a  appris...  Je 
vous  sais  homme  de  cœur  et  de  devoir;  vous  me 
savez  droite  et  sensée.  C'est  de  quoi  nous  estimer, 
peut-être  aussi  nous  mettre  en  mesure  de  nous  ai- 
mer... Mais  ensuite  pour  continuer  h  nous  plaire?... 
Vous  voyez  bien  que  j'ai  raison.  Étudiez-moi  donc. 
Je  vous  promets  d'en  faire  autant  de  mon  côté. 

Mais  Antoine  ne  paraissait  pas  convaincu. 

—  Évidemment,  vous  avez  raison,  en  principe.  Et 
si  vous  vous  trouviez  en  face  d'un  autre  que  moi,  les 
renseignements  réciproques  dont  vous  parlez  se- 
raient nécessaires.  En  général,  l'homme  qui  se  marie 
ne  fait  que  modifier  un  peu  son  ancienne  existence 
et  il  entre  dans  son  ménage  tout  botté  de  ses  prin- 
cipes et  de  ses  opinions.  Mais  moi,  c'est  autre  chose. 
Marthe  a  dû  vous  dire...  En  dehors  de  deux  ou  trois 
grandes  idées  communes  à  tous  les  hommes,  je  n'ap- 
porte avec  moi  aucun  souvenir,  aucune  empreinte. 
Je  suis  tout  neuf.  C'est  seulement  du  jour  où  vous 
serez  à  moi  que  ma  vie  commencera.  Mes  goûts? 
Mais  j'attends  que  vous  me  disiez  ceux  que  je  dois 
avoir.  Mon  caractère?  Mais  c'est  vous  qui  le  ferez? 
En  dehors  de  mes  livres,  mes  seuls  compagnons,  je 
ne  connais  rien.  C'est  donc  vous  qui  m'apprendrez 
le  monde  et  qui  m'indiquerez  ce  qu'il  convient  d'en 
prendre  et  d'en  laisser.  De  quelle  nature  suis-je  donc  ? 
Je  voudrais  bien  le  savoir  et  il  y  a  peut-être  des  choses 
que  j'aimerai  beaucoup.  Ce  doit  être  bon  d'avoir  des 
désirs,  des  prédilections,  même  des  habitudes...  Vous 
m'aiderez  à  me  déterminer,  n'est-ce  pas? 

Mieux  que  par  des  feintes  et  des  roueries,  Antoine 
avait  été  servi  par  sa  naïve  franchise. 

Il  plut  à  Gabrielle  de  se  sentir  ainsi  maîtresse  sou- 
veraine de  cette  âme,  de  pouvoir  la  façonner  à  son 
gré.  C'était  plus  qu'une  influence  à  exercer,  une  édu- 
cation morale  à  entreprendre  et  sans  se  demander  si 
elle  était  bien  faite  pour  un  tel  rôle,  elle  se  laissa 
séduire  par  le  sentiment  de  douce  flatterie  qui  ca- 
ressait son  amour-propre.  Antoine,  sentant  bien  que 
c'était  le  moment  décisif,  levait  sur  la  jeune  fille  des 
yeux  suppliants,  cherchant  à  pénétrer  son  secret, 
mais  celle-ci  ne  se  pressait  pas  de  répondre,  vraiment 
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troublée  à  son  tour  et  comme  perdue  dans  une  vague 
rêverie. 

—  Piiis-je  espérer?  demanda  timidement  Degroux 
après  un  moment. 

—  Il  faut  d'abord  que  je  sois  sûre  de  faire  votre 
bonheur  1 

—  Oh!  si  c'est  cette  crainte-là  qui  vous  arrête... 

—  Oui.  C'est  cela  justement.  Si  je  vous  savais  ca- 
pable —  oh!  doucement  s'entend  et  sans  en  avoir 
trop  l'air  —  de  prendre  en  mains  les  rênes  du  mé- 
nage, je  serais  plus  tranquille.  Je  pourrais  me  dii'e  : 
Au  moins  si  nous  versons,  c'est  son  affaire  et  je  n'y 
suis  pour  rien.  Or,  au  lieu  de  cela,  voilà  que  vous 
vous  déchargez  sur  moi  du  soin  de  tout  conduire. 
Alors,  jugez...  quelle  responsabilité  !  Votre  caractère 
est  prêt  à  s'adapter  au  mien,  prétendez-vous!  Et  si 
plus  tard  vous  vous  déclarez  vous-même  insuppor- 
table ?.\  qui  la  faute  alors?  Et  quels  reproches  j'aurai 
à  m'adresser  ! 

—  Vous  ne  parlez  pas  sérieusement. 

—  Tout  ce  qu'U  y  a  de  plus  sérieusement.  J'ai  peur 
que  Marthe  vous  ait  mal  renseigné  sur  mon  compte. 
L'affection  qu'elle  me  porte  doit  la  rendre  aveugle. 
J'ai  beaucoup  de  défauts... 

—  Dites-les-moi  vite,  que  je  les  prenne!  C'est  le 
plus  sûr  moyen  de  ne  pas  les  remarquer. 

—  Je  suis  un  peu  coquette. 

—  Tant  mieu.x  !  Vous  le  serez  avec  moi.  El  ça  por- 
tera, car  je  ne  suis  pas  un  public  blasé. 

—  J'aime  le  monde. 

—  Quelle  chance!  IVfoi  qui  ne  le  connais  pas! 

—  Je  suis  très  ignorante  aussi.  Je  ne  sais  guère 
parler  que  de  chiffons. 

—  Vous  verrez  comme  ça  m'intéressera! 

—  J'ai  parfois  des  caprices. 

—  J'aurai  les  mêmes  et  avant  vous  ! 

—  Enfin  je  n'ai  aucune  donnée  sur  la  façon  d'êti-e 
d'une  femme  de  savant. 

—  Moi  non  plus  ;  nous  chercherons  cela  ensemble. 
Décidément,  il  avait  réponse  à  tout.  Elle  se  sentit 

comme  soulagée  de  voir  que  l'austère  fonction  de 
professeur  n'excluait  pas  fatalement  toute  jeunesse 
de  caractère,  et  le  regard  dont  elle  l'enveloppa  à  ce 
moment  équivalait  presque  à  un  consentement.  11  le 
comprit  et  se  rapprocha. 

—  Alors  vraiment,  vous  consentiriez  peut-être  à 
me  rendre  le  plus  heureux  des  hommes? 

Tout  de  suite,  elle  redevint  coquette  et  s'amusa  à 
retarder  son  oui,  dévisageant  encore,  comme  pour 
une  dernière  enquête,  le  professeur  qui  se  tenait 
pâle  et  ému  devant  elle. 

A  ce  moment,  ses  yeux  s'arrêtèrent  sur  le  revers  de 
la  redingote  et  conmie  étonnée  :  Tiens!  vous  ne 
portez  donc  pas  votre  décoration?  dit-elle. 

Il  sourit  : 


—  Mais...  je  ne  suis  pas  décoré. 

—  D'où  vient?  Avec  la  situation  en  vue  que  vous 
occupez? 

—  Oui...  Je  sais  bien...  C'est  ce  qu'on  m'a  dit  par- 
fois... MaisU  serait  nécessaire  de  faire  des  démarches. 

—  Il  faudra  les  faire. 

II  se  mit  à  genoux  et  lui  prit  les  mains. 

—  Je  ferai  tout  ce  que  vous  voudrez. 

—  Vrai?  Tout?  Absolument  tout? 

—  Tout! 

—  Même  si  je  vous  demandais?... 
Elle  s'était  arrêtée,  hésitante. 

—  Mais  parlez  donc! 

—  C'est  que  vous  allez  vous  moquer  de  moi... 

—  Puisque  je  vous  promets  que  non...  Jamais! 

—  Eh  bien,  voilà...  Il  y  a  quelque  chose  qui  m'en- 
nuie un  peu  chez  vous...  Oh!  rassurez-vous...  une 
toute  petite  chose...  Et  en  tout  cas,  ce  n'est  pas  ce 
qui  m'empêcherait  de  vous  épouser,  vous  pensez 
bien!...  Mais  depuis  huit  jours  je  ne  pense  qu'à 
cela...  Ça  en  devient  même  une  obsession. 

—  Je  vous  assure...  Vous  me  faites  mourir! 

Elle  s'était  rapprochée,  câUne,  le  grisant  de  sa 
beauté  et  dit  d'une  voix  douce  :<■  Je  voudrais  bien  ne 
pas  vous  appeler  Antoine.  C'est  un  si  \'ilain  nom.  » 

Il  pâlit  légèrement,  mais  elle  ne  lui  laissa  pas  le 
temps  de  répondre. 

—  Tony...  M.  et  M""'  Tony  Degroux.  Çaferait  telle- 
ment mieux  sur  notre  carte  de  visite  ! 

Et  elle  appuya  sur  le  mot  «  notre  ». 

La  dose  était  un  peu  forte.  Malgré  l'habileté  de 
l'opérateur,  le  patient  faisait  la  grimace.  Antoine,  à 
cet  instant,  eut  la  sensation  précise  des  abandons 
successifs  qu'on  obtiendrait  de  lui,  et  comme  pendant 
l'orage,  à  la  lueur  de  l'éclair,  il  put  mesurer  la  pro- 
fondeur du  gouffre  où  U  tombait.  Instinctivement,  ce 
fut  chez  lui  un  geste  d'effroi.  Mais  son  regard  venait 
de  rencontrer  celui  de  Gabrielle.  Tout  changeait 
d'aspect.  Le  précipice  s'était  recouvert  de  fleurs  ca- 
piteuses et,  incapable  de  résister  à  la  joie  de  les 
cueOlir,  il  s'engagea  sur  le  sol  fragile  et  dangereux. 

—  Je  ferai  ce  que  vous  voudrez. 

—  Je  vois  que  vous  m'aimez! 

—  A  la  folie  ! 

—  Et  moi  aussi,  je  vous  aimerai  bien! 
Les  Saumaize  rentraient. 

—  Eh  bien  ?Avez-vous  pu  causer  un  peu  gentiment? 

—  Ah!  Marthe!  EUe  consent! 

—  El  vous? 

La  question  leur  parut  à  tous  si  superflue  qu'elle 
provoqua  un  rire  général. 


Julien  Berr  de  Turique. 


{A  suivre.) 
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Conclusion. 

Deux  faits  sociaux  ont  été  mis  en  lumière  au  cours 
des  fréquents  débats  qui  se  sont  produits  récemment 
et  qui  ont  donné  lieu  à  notre  enquête.  On  a  constaté 
d'une  part,  chez  les  jeunes  hommes  qui  occupent  en 
ce  moment  les  fonctions  publiques  ou  suivent  les 
carrières  administratives,  un  état  d'esprit,  des  con- 
■vdctions,  des  manières  d'être  contradictoires  aux 
tendances  générales  d'une  société  fondée,  comme 
la  nôtre,  sur  les  principes  humains  de  89.  Alors  on 
a  parlé  d'une  faillite  de  la  démocratie.  Et  puis, 
d'autre  part,  à  la  suite  de  statistiques  consciencieuses, 
on  a  reconnu  que  les  écoles  congréganistes  se  déve- 
loppent, tandis  que  diminue,  dans  une  proportion 
inquiétante,  le  nombre  des  jeunes  gens  qui  suivent 
les  cours  des  lycées  et  collèges  de  l'Université.  Alors 
on  a  parlé  d'une  faillite,  d'une  crise  de  notre  ensei- 
gnement secondaire. 

On  a,  de  plus,  établi  entre  ces  deux  faits  un  lien 
de  connexité.  Or  c'est  l'évidence  même.  Mais  on 
a  été  plus  loin  ;  on  a  fait  du  second  la  cause  du  pre- 
mier: et  certains  de  nos  législateurs  ont  manifesté 
l'intention  de  lutter  contre  les  empiétements  de 
l'Église  en  proposant  au  parlement  d'abroger  cette 
loi  de  1850  qui  permet  aux  congrégations  de  donner 
à  leur  enseignement  un  énorme  développement 
dans  notre  pays.  En  agissant  de  la  sorte,  nos  législa- 
teurs seraient  les  dupes  d'un  raisonnement  sophis- 
tique —  ce  qui  n'aurait  pas  grande  importance,  s'ils 
ne  prenaient,  en  même  temps,  une  mesure  inutile 
et  même  dangereuse. 

C'est  faire  un  sophisme,  en  effet,  que  de  rendre  le 
développement  de  l'enseignement  congréganiste  res- 
ponsable de  la  crise  que  subit  le  nôtre.  La  vérité  est 
qu'il  profite,  —  et  cela  est  naturel  et  légitime,  —  de 
l'existence,  dans  la  bourgeoisie,  d'un  courant  d'idées 
favorable  à  la  morale  rebgieuse.  Si  ce  courant  est 
définitif,  toute  tentative  pour  lutter  contre  lui  arbi- 
trairement serait  vaine.  On  ne  ferait  que  le  dévelop- 
per, au  contraire.  Appliquant  ce  raisonnement  à 
l'Église,  M.  Louis  Havet  a  fort  bien  dit  qu'aucun 
ministre,  aucun  parlement,  aucun  vote,  aucune  loi, 
aucune  force  officielle  n'était  capable  de  lutter  contre 
elle  avec  suite.  «  Seules  le  peuvent  les  forces  vagues 
mais  résistantes  de  l'opinion,  les  forces  anonymes. 
Insaisissables,  qui  déjouent  la  conquête...  tel  pour- 
rait être  chez  nous,  aujourd'hui  encore,  l'esprit  de 
1789.  » 

Et  voilà  toute  la  question.  Maintenant,  U  s'agit  de 

(1)  Voyez  la  Revue  des  29  avril,  6,  13,  20  et  27  mai  1898. 


savoir  si  nos  gouvernants  ont  l'intention  de  neutra- 
hser  cette  tendance  actuelle  de  la  bourgeoisie  ou  s'ils 
prétendent,  au  contraire,  en  profiter.  La  réforme  de 
notre  enseignement  secondaire  suivra  un  cours  diffé- 
rent, selon  qu'elle  sera  accomplie  par  des  réforma- 
teurs soucieux  de  favoriser  l'esprit  de  la  Révolution 
ou  préoccupés  seulement  d'adapter  l'Université  aux 
besoins  de  la  classe  bourgeoise.  Mais  cela  nous  ser- 
vira de  conclusion;  et  comme  cette  conclusion  doit 
résulter,  dans  l'esprit  du  lecteur,  d'une  série  logique 
de  faits  constatés,  il  est  nécessaire  de  développer 
successivement  chacun  des  points  que  j'ai  seulement 
indiqués  dans  ce  début.  Les  deux  volumes  copieux 
de  l'enquête  parlementaire  poursuivie,  avec  tant  de 
tact  et  d'intelligence,  par  M.  Ribot  me  seront  une 
précieuse  contribution. 


D'abord,  il  n'est  pas  exact  d'étabUr  un  lien  aussi 
étroit  entre  l'accroissement  du  nombre  des  élèves 
dans  les  écoles  libres  et  la  diminution  constatée  dans 
la  clientèle  de  nos  lycées.  M.  Victor  Bérard  nous 
apprend  que,  depuis  quinze  ans,  «  il  s'est  formé 
partout  des  établissements  libres  qui  ont  pris  les 
jeunes  gens  au  sortir  de  l'école  primaire,  à  onze  ou 
douze  ans,  après  la  première  communion  ».  L'abbé 
Péchenard,  recteur  de  l'Institut  cathoUque  de -Paris, 
nous  donne  des  chiffres  :  trente  ou  quarante  maisons 
de  Frères,  qui  appartenaient  à  l'enseignement  pri- 
maire, ont  été  transformées  en  établissements  d'en- 
seignement secondaire.  A  cinq  cents  enfants  par 
établissement,  cela  fait  un  certain  nombre  de  mil- 
liers d'élèves. 

Donc,  ajoute  l'abbé  Péchenard,  quand  on  nous  dit: 
Beaucoup  d'élèves  sont  venus  grossir  vos  rangs,  on  com- 
met une  erreur.  Il  s'est  produit  un  simple  déplacement 
de  population  scolaire,  qui  peut  se  chiffrer  par  10000  à 
12000  élèves,  inscrits  auparavant  à  l'enseignement  pri- 
maire, inscrits  aujourd'hui  à  l'enseignement  secondaire 
libre. 

D'autre  part,  M.  Ribot  fait  une  remarque  très  juste. 
C'est  que  nos  lycées  et  collèges  perdent,  de  leur  côté, 
des  élèves  au  profit  des  écoles  primaires  supérieures. 
Un  phénomène,  opposé  à  celui  qui  se  produit  dans 
l'enseignement  Ubre,  a  lieu  dans  l'Université.  Voilà 
une  nouvelle  cause  apparente  de  la  crise. 

11  n'en  est  pas  moins  certain  qu'une  propagande 
très  active  se  fait  dans  la  bourgeoisie  aisée  en  faveur 
de  l'enseignement  congréganiste.  La  chose  est  con- 
statée par  M.  Combes,  qui,  étant  ministre,  s'est  fait 
adresser  des  rapports  par  ses  recteurs.  U  en  résulte 
que,  dans  certaines  administrations,  l'armée,  la 
marine  notamment,  les  fonctionnaires  envoient  £n 
masse  leurs  enfants  aux  écoles  congréganistes.  <(  Et 
ils  agissent  ainsi,  nous  dit  M.  Combes,  par  suite  de 
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conAÏctions  personnelles,  de  sentiments  politiques 
qui  les  disposent  défavorablement  à  l'égard  des  doc- 
trines enseignées  dans  les  établissements  de  TÉtat.  » 

M.  G.  Monod  attribue  également  le  succès  des  éta- 
blissements libres  à  l'influence  croissante  «  prise, 
depuis  trente  ou  quarante  ans,  par  l'ÉgUse  catholique 
et  par  les  ordres  religieux  non  autorisés,  comme  à 
l'influence  qu'a  exercée,  dans  le  même  sens,  l'armée 
nouvelle,  qui,  depuis  ses  derniers  développements, 
agit  puissamment  sur  la  société  tout  entière  ». 

Dans  plusieurs  \àlles  de  province,  M.  G.  Monod  a 
constaté  qu'une  pression  était  exercée  par  les  chefs 
militaires  sur  leurs  subordonnés,  afmd'obliger  ceux- 
ci  à  envoyer  leurs  enfants  dans  les  établissements 
ecclésiastiques.  Cette  propagande  s'exerce  aussi  dans 
les  familles  bourgeoises. 

Or,  la  déposition  de  l'abbé  Péchenard  \'ient  corro- 
borer les  constatations  qui  précèdent.  Le  déposant 
attribue  les  causes  de  la  décroissance  dans  les  écoles 
officielles  à  «  la  diminution  progressive,  depuis  vingt 
ans,  de  l'influence  accordée  à  la  religion  dans  l'édu- 
cation delà  jeunesse  scolaire  ».  Il  fait  également  le 
procès  des  doctrines  scientiliques,  philosophiques  et 
historiques  enseignées  par  certains  professeurs  de 
l'État  et  qui  tendent  au  matérialisme  et  à  l'athéisme. 

Et  l'on  ne  peut  nier  qu'il  soit  dans  le  vrai,  puisqu'il 
a  suffi  à  l'autorité  universitaire  de  placer  un  ecclésias- 
tique, l'abbé  FolUoley,  successivement  à  la  tète  de 
trois  lycées,  pour  que  l'on  ait  vu  s'élever,  dans  une 
proportion  notable,  le  nombre  des  élèves  de  chacun 
de  ces  établissements.  Après  son  départ,  la  clientèle 
diminua. 

Nous  sommes  donc  en  présence  d'un  problème 
d'ordre  général.  La  question  de  l'enseignement 
secondaire  nous  apparaît  comme  une  question  sociale 
et  politique,  comme  l'expression  d'un  état  d'esprit 
qui  domine  dans  une]  certaine  partie  de  la  bourgeoisie 
aisée.  M.  Sabatier,  directeur  de  l'École  de  théologie 
protestante,  regrette,  lui-même,  de  voir  se  démo- 
cratiseï'  la  population  des  lycées.  «  Par  là  même,  dit- 
il,  certaines  famiUes,  des  plus  hautes  et  des  plus 
délicates,  ont  pu  éprouver  quelques  difficultés  à 
confier  leurs  enfants  au  lycée.  »  Et  ce  n'est  pas  un 
catholique  qui  s'exprime  ainsi.  Outre  les  tendances 
religieuses  qui  se  manifestent  dans  la  bourgeoisie 
aisée,  il  y  a  donc  aussi  chez  elle  comme  une  ap- 
préhension de  l'avenir,  comme  une  crainte  d'abdi- 
quer en  tant  que  classe  dominante,  comme  une  peur 
d'être  submergée  par  le  flot  populaire.  M.  Brunot, 
maître  de  conférences  à  la  Faculté  des  lettres,  attri- 
bue cet  état  d'esprit  de  la  bourgeoisie  à  une  sorte  de 
snobisme  qui  lui  fait  imiter  ce  qu'elle  croit  être  aris- 
tocratique. M.  Espinas  constate,  lui  aussi,  l'existence 
d'  «  un  grand  mouvement  d'opinion  qui  se  fait  en 
dehors  de  l'Université,  sur  lequel  l'Université  ne  peut 


rien...,  un  de  ces  vastes  entraînements  qui  se  pro- 
duisent comme  périodiquement  dans  ce  qu'on  appelle 
la  conscience  française  ». 

Ce  n'est  ni  snobisme  ni  entraînement  irréfléclii. 
La  bourgeoisie  est  aujourd'hui  ce  qu'elle  était  en 
i850.  Voltairienne,  elle  le  fut  sans  doute;  mais  cela 
ne  prêtait  pas  à  conséquence.  En  réalité,  elle  ne  cessa 
jamais  de  se  conformer  aux  exigences  pratiques  de  la 
religion.  Incertaine  de  l'avenir,  inquiète  des  consé- 
quences sociales  et  morales  des  principes  qu'elle  avait 
posés,  elle  ne  consentit  pas  à  rompre  avec  les  tra- 
ditions religieuses  dupasse.  Lorsque,  au  lendemain 
des  journées  de  juin,  la  bourgeoisie  fut  prise  de 
frayeur,  elle  accentua  sa  tendance  religieuse,  et  ce 
fut,  selon  M.  Mézières,  la  cause  principale  de  la  loi 
de  1830.  Si  l'Université  perdit  à  cette  époque  les 
bénéfices  du  monopole  de  l'enseignement,  il  est 
inexact  d'en  rechercher  la  cause  dans  la  campagne 
ardente  menée  par  MontalembertetLacordaire.  Cette 
campagne  rigoureuse  ne  fut  alors  que  l'expression 
des  tendances  de  la  bourgeoisie  qui  se  trouvaient  en 
désaccord  avec  l'esprit  dont  était  animé  le  corps  tout 
entier  des  professeurs  de  l'enseignement  secondaire. 
La  bourgeoisie  imposa  aux  pouvoirs  publics  la 
hberté  d'enseignement.  De  même  aujourd'hui,  en 
désertant  l'Université,  elle  nous  fait  connaître  que 
l'esprit  scientifique,  que  les  tendances  philosophiques, 
que  l'agnosticisme,  dirai-je,  des  jeunes  professeurs 
de  l'Université  ne  sauraient  lui  convenir.  Si  la  crise 
de  l'enseignement  secondaire,  —  ou  du  moins  ce  que 
l'on  a  appelé  ainsi,  —  n'est  pas  apparue  plus  tôt  aux 
regards  des  esprits  clairvoyants,  c'est  que  l'Université, 
bien  loin  de  heurter  sa  clientèle,  ne  cessa  de  donner 
aux  enfants  de  la  bourgeoisie  la  pâture  intellectuelle 
qui  convenait  à  son  état  d'esprit  conservateur.  Il  y  a 
une  dizaine  d'années,  à  l'Académie  de  Poitiers,  le 
doyen  de  la  Faculté  des  lettres  réclamait  encore  des 
candidats  une  culture  philosophique  spirituaUste. 
Cela  est  un  souvenir  personnel.  Mais  voici  des  affir- 
mations qui  résultent,  chez  leurs  auteurs,  de  fré- 
quentes observations  ou  d'une  longue  expérience  : 
l'opinion  de  M.  Seignobos  est  que  le  régime  de  nos 
lycées  a  été  emprunté  aux  jésuites.  Nos  établisse- 
ments d'enseignement  secondaire  sont  des  intermé- 
diaires entre  la  caserne  etle  couvent.  «  Actuellement, 
dit-il,  le  lycée  est  sous  la  direction  générale  du  pro- 
viseur ayant  pour  auxiUaire  le  censeur;  c'est  l'an- 
cienne conception  des  établissements  des  jésuites  : 
les  professeurs  ne  sont  que  des  subalternes,  qui  font 
une  besogne  inférieure,  sous  la  direction  du  pro- 
viseur. » 

En  ce  qui  concerne  la  méthode  employée,  nous 
avons  également  adopté  le  système  de  l'éducation 
congréganiste,  qui  consiste,  suivant  la  remarque  de 
M.  Henry  Bérenger,  à  supprimer  «  la  recherche  libre 
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de  l'esprit  »  en  y  substituant  le  développement  par 
la  mémoire,  ce  que  M.  de  Lanessan  a  indiqué  ici 
même  dans  sa  réponse  à  notre  enquête.  Il  ajoutait 
que  l'enseignement  classique  a  le  grave  inconvénient 
de  se  prêter  à  la  méthode  des  jésuites,  puisqu'il  ha- 
bitue l'intelligence  «  à  faire  plutôt  de  la  ciitique  sur 
les  mots  que  des  raisonnements  sur  les  faits  »  et  qu'Q 
engourdit  «  les  tendances  naturelles  des  enfants  à 
l'observation  et  à  l'expérimentation  ».  Cela  étant 
admis,  comment  s'étonner  des  progrès  de  l'ensei- 
gnement congréganiste?  J'ajoute  que  nous  aurions 
eu  à  déplorer  une  bien  plus  grande  désertion  de  nos 
lycées  et  collèges,  si  l'Université,  au  lieu  de  copier 
son  enseignement  sur  celui  des  congréganistes,  était 
entrée  résolument  dans  la  voie  démocratique. 


Et  maintenant,  pensez-vous  qu'U  soit  possible  de 
résoudre  la  crise  que  subit  notre  enseignement  au 
moyen  d'une  mesure  aussi  arbitraire  que  l'abrogation 
de  la  loi  Falloux?  Je  sais  bien  que  l'on  a  renoncé  à 
employer  cette  formule  qui  ne  ca-chait,  comme  il  a 
été  dit  dans  notre  préambule,  que  l'absence  de  toute 
réforme.  Mais  on  a  trouvé  un  expédient,  et  cet  expé- 
dient, c'est  M.  Aulard  qui  s'est  chargé  de  le  légitimer 
devant  ses  amis  de  la  Ligue  de  l'Enseignement.  Sa 
conférence  a  paru  ici  même.  On  obligera  donc  les 
élèves  des  écoles  congréganistes  à  suivre,  pendant 
deux  années,  les  cours  donnés  dans  les  établisse- 
ments de  l'Université. 

Quelles  seraient  les  conséquences  d'une  semblable 
mesure  ?  Croyez-vous  que  les  jeunes  gens  qui  y  se- 
raient soumis  écouteraient  en  silence  les  idées  de 
leur  professeur  lorsque  ceUes-ci  se  trouveraient  être 
en  contradiction  avec  leurs  sentiments  intimes  ?  Ou 
bien  des  conflits  naîtraient  fatalement,  qui  auraient 
leur  retentissement  en  dehors  de  l'Université,  dans 
la  presse,  au  parlement.  Ou  bien  le  professeur  serait 
obUgé  d'abdiquer  et  de  donner  un  enseignement 
anodin,  sans  aucune  portée...  Soyez  attentifs  à  ce 
passage  de  la  déposition  de  M.  Espinas  : 

Je  suis  persuadé,  dit-il,  avantété  professeur  de  philo- 
sophie pendant  longtemps,  que  si  j'avais  eu  dans  ma 
classe  un  certain  nombre  d'élèves  venant  de  l'enseigne- 
ment ecclésiastique,  dans  une  proportion  qui  mainte- 
nant serait  considérable,  —  je  dis  que,  comme  profes- 
seur, je  me  sentirais  entravé;  je  parle  surtout  des 
professeurs  d'histoire  et  de  philosophie,  qui  seraient 
étroitement  surveillés,  qui  sauraient  qu'aussitôt  après  la 
classe,  toutes  leurs  paroles,  sujettes  à  discussion,  se- 
raient portées  à  i'évêché,  publiées  ensuite  et  commentées 
par  la  presse  réactionnaire. 

Et  quelle  parole,  en  de  certains  moments,  n'est  pas 
sujette  à  discussion?  On  voudrait  faire  des  sacrifices  à  la 
paix  et  peu  à  peu  tout  ce  qui  a  un  sens  et  une  portée  dis- 


paraîtrait de  ces  leçons.  Un  enseignement  ainsi  émasculé 
perdrait  toute  vertu.  On  arriverait  de  la  sorte  non  pas  à 
laïciser  les  maisons  ecclésiastiques,  mais  à  cléricaliser 

les  lycées. 

Cléricaliser  les  lycées  ;  voilà  donc  à  quel  résultatil 
est  fatal  que  l'on  atteigne.  Je  ne  crois  pas  que  ce  soit 
l'objectif  de  M.  Aulard,  mais  c'est  celui  d'un  certain 
nombre  d'universitaires.  Et  ceux-ci  ne  manquent 
pas  de  logique.  Ils  savent  que,  par  son  essence,  par 
ses  méthodes,  l'enseignement  secondaire  est  destiné 
aux  enfants  de  la  classe  bourgeoise.  Or  la  bourgeoisie 
française  prétend  sauvegarder  ses  assises  religieuses 
et  ses  pri\àlèges  de  caste.  Au  lieu  de  s'opposer  aux 
tendances  qu'elle  manifeste,  U  faut  au  contraire  leur 
adapter  l'Université,  choisir  des  professeurs  qui  ne 
la  choquent  point  dans  ses  préjugés,  des  ecclésias- 
tiques, au  besoin.  Que  l'on  généralise  le  cas  de 
l'ablîé  FoUioley.  M.  Gabriel  Monod  n'y  verrait  aucun 
mal.  Mais  alors,  point  n'est  besoin  de  prendre  une 
mesure  arbitraire  à  l'égard  des  congréganistes.  Ceux- 
ci  verraient  bientôt  leur  clientèle  diminuer.  On  dé- 
serterait leurs  établissements,  comme  on  déserte 
aujourd'hui  les  nôtres.  On  pourrait,  au  besoin,  en- 
courager la  création'  d'internats  ecclésiastiques. 
M.  Gaston  Boissier  le  propose.  En  ce  qui  concerne 
les  études,  il  serait  nécessaire  d'élever  leur  niveau. 
Mais  laissons  la  parole  à  M.  Chailley-Bert.  Selon  lui  : 

L'origine  du  mal  provient  de  ce  que  l'enseignement 
secondaire,  qui  a  été  destiné  d'abord  à  une  sorte  d'aris- 
tocratie, qui  autrefois,  il  y  a  très  longtemps,  sous  la 
règle  jésuite  et  janséniste,  était  destiné  à  donner  l'in- 
struction et  l'éducation  à  une  très  faible  proportion  de 
la  jeunesse,  soit  à  de  futurs  grands  seigneurs,  soit  à  des 
jeunes  gens  appartenant  sans  doute  à  des  classes  plus 
humbles,  mais  dans  lesquels  on  avait  remarqué  un  esprit 
distingué,  de  futurs  prôbendaires,  de  futurs  bénéficiaires, 
quelquefois  même  de  futurs  parasites  de  la  société,  en 
un  mot,  je  le  répète,  à  une  très  petite  partie  de  la  popula- 
tion, cet  enseignement  a  été,  par  suite  de  circonstances 
nombreuses,  étendu  à  des  classes  infiniment  plus  larges. 

Donc  l'enseignement  secondaire,  destiné  par  son 
esprit  et  ses  programmes  «  à  former  ce  qu'on  pour- 
rait appeler  des  hommes  de  luxe  » ,  doit  être  rendu 
à  sa  destination  première.  Il  a  été  détourné  de  son 
objet;  il  faut  lui  rendre  son  caractère,  ne  pas  l'ouvrir 
à  ceux  qui,  «  faute  de  ressources  »,  devraient  en  être 
écartés  ;  en  faire  l'apanage  d'une  «  petite  élite  de  pri- 
vilégiés de  l'intelligence  et  de  la  fortune  ».  M.  ChaU- 
ley-Bert  se  déclare  pour  le  maintien  des  études  clas- 
siques. 


A  côté  de  ceux  qui,  dans  l'Université,  sont  d'avis 
de  réserver  l'enseignement  secondaire  à  une  éUte  et 


as', 


M.  JOSEPH  FABRE. 


PROLOGUE  A  LA  CHANSON  DE  ROLAND. 


qui,  n'ayant  en  ATie  que  le  succès  de  l'Université, 
cherchent  les  moyens  de  ramener  à  eux  la  clientèle 
bourgeoise,  il  en  est  qui  sont  préoccupés  surtout  de 
lutter  contre  l'envahissement  des  fonctions  publiques 
et  des  carrières  administratives  par  un  élément  con- 
tradictoire aux  principes  de  la  société  moderne.  Ils 
cherchent  surtout  à  remédier  à  la  faillite  possible  de 
la  démocratie.  Comme  ce  sont  des  esprits  libéraux, 
ils  répugnent  aux  mesures  d'exception  prises  à 
l'égard  de  leurs  adversaires.  D'ailleurs  ils  en  con- 
naissent l'inanité  et  même  le  danger  pour  la  cause 
qu'ils  servent.  Ils  n'ont  par  conséquent  pas  l'inten- 
tion de  faire  pénétrer  dans  les  lycées  et  collèges  un 
élément  de  trouble  et  de  discorde.  Au  lieu  de  dis- 
puter à  l'enseignement  congréganiste  sa  clientèle 
bourgeoise,  ils  chercheront  à  faire  pénétrer  dans  les 
établissements  secondaires  de  l'État  les  meilleurs 
élèves  de  l'enseignement  primaire  supérieur.  Cet  en- 
seignement, qui  puise  aux  sources  fécondes  de  la  vie 
populaire,  n'est  pas  en  faillite;  il  ne  subit  aucmie 
crise.  De  plus,  U  fait  une  large  part  à  l'éducation  ci- 
vique; il  crée  des  citoyens  français  tolérants  et  dé- 
gagés de  l'empreinte  religieuse,  pénétrés  par  l'esprit 
moderne  et  confiants  dans  l'avenir  de  la  démocratie. 
L'enseignement  secondaire  deviendra  la  suite  logique 
de  l'enseignement  primaire  supérieur.  Ses  méthodes, 
ses  programmes,  son  régime  intérieur  en  seront  pro- 
fondément modifiés. 

Bien  entendu,  nous  renonçons  dans  ce  cas  à  la 
conception  de  M.  ChailleyBert.  M.  Buisson  évalue  à 
deux  cent  mUle  le  nombre  des  famiUes  «  qui,  au- 
jourd'hui, souhaitent  et  tentent  pour  leurs  enfants 
un  degré  d'enseignement  dépassant  l'école  élémen- 
taire... Ce  qui  est  certain,  c'est  que  la  partie  de  la  po- 
pulation, de  la  petite  bourgeoisie  surtout,  qui  ne  se 
contente  plus  de  l'école  primaire  et  qui  rêve,  sous  un 
nom  quelconque,  un  complément  d'études  et  tout  au 
moins  une  teinture  d'enseignement  secondaire,  est 
incomparablement  plus  nombreuse  à  la  fùi  qu'au 
commencement  de  ce  siècle.  » 

II  suit  de  là  que  l'on  doit  éliminer  tous  les  systèmes 
«  qui  tendent  plus  ou  moins  clairement  à  cette  chi- 
mère de  constituer  d'abord  une  élite  d'élèves  à  la- 
quelle sera  réservé  un  enseignement.  Ce  n'est  plus 
possible  chez  nous.  L'élite,  on  ne  sait  pas  où  elle  est 
aujourd'hui,  où  elle  sera  demain  ;  il  faut  que  le  lycée, 
comme  la  société,  contribue  à  la  faire,  mais  la  laisse 
se  faire  toute  seule.  « 

On  amènera  donc  une  fusion  entre  l'enseignement 
primaire  supérieur  et  l'enseignement  secondaire,  afin 
que  celui-ci  profite  de  toutes  les  forces  démocrati- 
ques que  l'autre  développa  en  vue  de  la  vie  sociale . 
Naturellement  on  transformera  la  nature  de  l'ensei- 
gnement donné  dans  nos  lycées  et  collèges.  Et  cette 
transformation  aura  lieu  dans  le  sens  indiqué  par 


M.  de  Lanessan,  par  M.  La\'isse,  par  M.  Jules  Lemaître. 
La  connaissance  réelle  du  monde  sera  substituée  à 
sa  conception  métaphysique.  C'est  par  l'enseigne- 
ment des  sciences  naturelles  et  physiques  que  l'on 
commencera  l'éducation  de  l'enfance.  Ce  sont  les 
plus  aptes  à  former  l'esprit  d'observation  et  celm  de 
la  critique  scientifique.  On  développera  la  culture 
philosophique.  Les  jeunes  gens  puiseront  dans  r.4ye- 
nzV  de  la  science,  de  Renan,  le  sens  du  devenir  et 
l'amour  des  recherches  scientifiques.  Comme  le  sou- 
haite M.  Jaurès,  on  apprendra  aux  élèves,  «  à  propos 
de  quelques  exemples  convenablement  choisis,  par 
quelle  méthode,  par  quel  chemin  les  grands  esprits 
créateurs  de  mathématiques  sont  arrivés  à  la  décou- 
verte de  tel  ou  tel  théorème  ».  On  aura  introduit 
ainsi  dans  l'enseignement  des  sciences  «  la  méthode 
de  l'interprétation  historique  et  évolutive  ».  Enfin  on 
donnera  à  tous  les  enfants  du  peuple,  comme  cela  se 
pratique  déjà  dans  les  écoles  primaires,  »  une  cul- 
ture qui  ennoblisse  l'homme  toute  sa  vie  »  (1). 

Et  alors,  si  les  enfants  delà  bourgeoisie  aisée  con- 
tinuent à  déserter  les  établissements  de  l'État,  on  les 
laissera  s'immobiliser  dans  leurs  anciens  dogmes  et 
leur  état  d'esprit  contraire  au  progrès  moderne.  En 
facilitant  l'entrée  de  nos  lycées  aux  enfants  du  peuple, 
on  aura  porté  remède  à  la  crise  de  l'enseignement 
secondaire.  En  adaptant  les  programmes  aux  décou- 
vertes scientifiques  et  à  l'esprit  philosophique  de 
notre  époque,  on  aura  créé  ime  génération  de  jeunes 
hommes  qui  feront  prédominer  l'esprit  démocra- 
tique dans  les  fonctions  publiques  et  les  carrières 
administratives  dont  ils  auront  obtenu  l'accès...  Mais 
ceci  n'est  encore  qu'un  idéal.  Il  y  a  une  autre  solu- 
tion à  la  crise  univi'isitaire.  Elle  a  été  exposée  dans 
le  courant  même  de  cet  article.  Des  deux  solutions, 
laquelle  prévaudra'.'  Grammulici  cerlant...  et  c'est  à 
la  \\e.  de  conclure. 

Léon  Parsons. 


PROLOGUE 
A  LA  CHANSON  DE  ROLAND 

I 

Honneur,  armée,  patrie,  mots  d'union  convertis 
depuis  deux  ans  en  mots  de  discorde,  comme  vous 
sonniez  fièrement  à  mes  oreilles  durant  les  longues 
heures  que  j'ai  consacrées  à  la  traduction  de  la 
grande  épopée  de  notre  France  ! 

J'achevais  cette  œuvre  au  moment  où  commença 
le  cauchemar  de  l'Affaire  qui,  prise  à  cœur  par  les 

(1)  Cf.  la  déposition  de  M.  Henry  Bérenger  et  son  livre  :  la 
Conscience  nationale. 
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consciences  el  exploitée  par  les  partis,  a  mis  au  jour 
tout  ;i  la  fois  ce  qu'il  y  a  de  meUleur  et  ce  qu'il  y  a 
de  pire  dans  les  âmes  françaises. 

Nous  voici  au  ternie  de  l'épreuve.  Hier  on  pouvait 
dire  :  «  Où  est  le  dcA^oir?  »  Et  cette  incertitude,  divi- 
sant le  frère  d'avec  le  frère,  l'ami  d'avec  l'ami,  faisait 
de  chaque  maison  un  foyer  de  guerre  civile.  Aujour- 
d'hui le  devoir  est  certain.  Seuls  pourront  ne  pas 
s'incliner  devant  l'arrêt  suprême  de  la  justice  les 
volontaires  de  l'anarcWe. 

Le  moment  me  paraît  bon  pour  livrer  au  public, 
lassé  de  luttes  fratricides,  une  version  populaire  de 
cette  Chanson  de  Roland,  qui  est  le  poème  du  patrio- 
tisme. 

C'est  aux  simples  qui  ont  gardé  le  goût  des  \aeux 
récits  où  re\ivent  des  âmes  candides,  bonnes  et 
fortes,  que  mon  travail  est  dédié. 


II  y  a  les  épopées  savantes,  produit  d'un  art  raf- 
finé qui  se  complaît  en  inventions  ingénieuses  dont 
il  n'est  pas  dupe.  L'Emiidc,  la  Divine  Comédie,  la 
Jérusalem  délivrée,  le  Paradis  perdit  sont  les  plus  re- 
marquables. 

Il  y  a  les  épopées  populaires,  produit  d'un  art 
spontané,  où  la  naïveté  domine.  La  divine'  Iliade  en 
est  le  type  incomparable.  Immédiatement  après  elle 
il  faut  placer  Roland  à  Roncevaux. 

Quand  Voltaire  prononçait  que  les  Français  n'ont 
pas  la  tête  épique,  il  disait  vrai  de  ses  contemporains 
et  de  lui-même.  Mais  à  son  insu  il  calomniait  nos 
ancêtres.  Il  ne  connaissait  pas  tous  ces  poèmes  hé- 
roïques que  nos  pères  avaient  semés  par  le  monde  et 
qui,  imités  ou  traduits,  furent  populaires  en  Europe 
jusqu'à  la  Renaissance,  mais  ensuite  ont  été  si  ou- 
bliés que  Laharpe  et  Nisard,  les  deux  grands  classi- 
ques de  la  critique  française,  n'ont  même  pas  honoré 
d'une  mention  le  poème  où  nous  reconnaissons  la 
merveille  httéraire  du  moyen  âge. 

Notre  Iliade  a  son  Achille  et  son  Patrocle  dans  les 
deux  amis, le  bouillant  Roland  et  le  sage  Olivier; son 
Aganiemnon  dans  Charlemagne  ;  son  Nestor  dans  le 
duc  Naime.  Elle  a  eu  ses  aèdes  dans  les  jongleurs 
qu'applaudissaient  tour  à  tour  l'aristocratie  des  châ- 
teaux et  la  plèbe  des  places  publiques. 

Tout  comme  l'œuvre  d'Homère  fut  précédée  de 
chants  lyriques  qui  disaient  la  chute  de  Troie,  le 
héros  desThermopyles  françaises,  avant  de  devenir 
le  sujet  d'un  grand  poème,  défraya  des  cantUènes 
où  on  chantait  son  histoire. 

Enfin,  de  môme  qu'il  n'est  pas  sûr  qu'Homère  ait 
composé  VIliade,  il  est  très  douteux  que  Théroulde,  à 
qui  on  l'attribue,  soit  l'auteur  de  Roland  à  Roncevaux. 

D'où  était  du  moins  cet  auteur?  De  Normandie, 
disent  Genin  et  Léon  Gautier.  De  Paris,  dit  M.  Gaston 


Paris.  Oui,  ou  tout  au  moins  de  l'Ile-de-France,  dit 
Fœrster.  De  fait,  diverses  provinces  se  le  disputent, 
comme  diverses  villes  se  disputaient  Homère. 

Certes,  comme  psychologie  et  comme  poésie, 
la  Chanson  de  Roland  est  infiniment  inférieure  à 
VIliade,  dont  elle  n'a  ni  les  analyses,  ni  les  inven- 
tions, ni  les  élégances,  ni  le  charme  ;  mais  elle  l'em- 
porte du  côté  de  l'élévation  morale.  Là  le  style  est 
plus  beau;  ici  les  âmes  sont  plus  belles.  La  mort  de 
Roland  atteint  à  un  degré  de  sublime  auquel  ne  s'est 
jamais  élevé  Homère. 

De  môme  que  les  enfants  de  la  Grèce  étaient  nour- 
ris de  VIliade,  les  enfants  de  France  devraient  être 
nourris  de  Roland  à  Ronceveaux  mis  à  leur  portée 
dans  un  français  moderne.  Tant  qu'il  y  aura  des  re- 
vanches nécessaires,  ne  craignons  pas  de  rallumer 
le  foyer  où  s'alimenta  la  flamme  guerrière  des  croisés. 


N'est-U  pas  le  bréviaire  naturel  du  soldat  français, 
ce  poème  où  tous  les  personnages,  sauf  Ganelon,  le 
Judas  du  patriotisme,  méritent  qu'il  soit  dit  :  «  Bons 
sont  leurs  cœurs  et  flères  leurs  paroles  »  ;  ce  poème 
où  est  exaltée  la  «  douce  terre  de  France  »,  et  ouest 
tracée  cette  esquisse  du  vrai  patriote  : 

«  Maudit  qui  porte  au  ventre  un  lâche  cœur!  — 
Plutôt  mourir  que  d'encourir  la  honte...  —  Pour  son 
seigneur  (dans  le  seigneur  est  personnifié  le  pays) 
on  doit  souiïrir  détresse,  —  bien  supporter  la  faim, 
le  froid,  le  chaud,  —  perdre  son  sang,  ses  membres 
et  sa  vie...  —  Quand  Roland  voit  s'apprêter  la  ba- 
taUle,  —  il  se  fait  fier  plus  que  tigre  ou  lion...  — 
Telle  valeur  sied  à  un  chevalier,  —  sur  bon  cheval 
portant  de  bonnes  armes.  —  Qu'il  soit  ainsi  fort  et 
fier  en  bataille!  —  Il  ne  vaut  pas  autrement  trois 
deniers,  —  et  doit  aller,  moine,  dans  un  moutier,  — 
le  jour  durant,  pour  nos  péchés  prier.  » 

De  vieux  textes  nous  montrent,  à  la  bataille  d'Has- 
tings,  le  jongleur  Taillefer  et  les  soldats  normands 
entonnant  la  chanson  des  vaincus  de  Roncevaux  pour 
s'animer  à  la  victoire,  et  transformant  la  complainte 
funèbre  en  hymne  de  triomphe. 


On  n'imagine  pas  les  services  que  pourrait  rendi'e 
au  patriotisme  français  la  vulgarisation  de  notre 
épopée  parmi  les  paysans,  les  ouvriers,  les  femmes 
et  les  enfants. 

Aussi  fictive  que  soit  leur  légende  de  Guillaume 
Tell,  les  Suisses  en  parlent  avec  une  pieuse  exaltation 
et  demeurent  altachés  à  tout  ce  qui  rappelle  les 
vieilles  luttes  pour  l'indépendance;  les  Espagnols 
ont  le  culte  de  leur  Cid  Campéador  et  réchauffent  la 
fierté  de  leur  race  au  souvenir  des  aventures  mar- 
tiales de  leur  héros;  les  Allemands  remplissent  leurs 
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œuvres  d'évocations  d'anciennes  légendes  où  ils 
voient  leur  plus  précieux  patrimoine. 

Cette  passion  des  autres  peuples  pour  les  monu- 
ments des  premières  phases  de  leur  vie  nationale 
leur  est  un  bienfait. 

Imitons-les,  et  allions  au  juste  culte  de  la  Révolu- 
tion le  culte  de  traditions  chevaleresques  qui  ne 
sauraientnous  ôternile  sens,  ni  l'amour  des  innova- 
tions fécondes.  Il  y  a  une  parenté  spirituelle  entre 
Roland,  Jeanne  d'Arc  et  Hoche.  La  vieille  France  et 
la  France  nouvelle  fraternisent  sur  les  sommets. 

Naïveté,  enthousiasme  des  âges  héroïques  1  Air 
pur  où  il  fait  bon  se  baigner  !  Puisse  votre  souffle 
rafraîchissant  créer,  dans  cette  société  qui  périt  de 
ses  divisions,  quelques  larges  courants  de  fraternité 
patriotique. 


De  même  que  nos  consciences,  notre  littérature 
pourrait  tirer  un  sérieux  profit  de  la  vulgarisation 
du  vieux  poème  national.  Rappelons-nous  que  les 
Niebelungen,  mis  à  la  portée  de  tous,  ont  apporté  un 
rajeunissement  à  la  littérature  allemande  en  lui  ou- 
vrant des  sources  nouvelles. 

Ne  trouvez-vous  pas  trop  nombreux  et  trop  goûtés 
les  acrobates  de  la  plume,  n'ayant  aucun  sens  de  la 
mesure,  soucieux  de  frapper  fort  plutôt  que  de  pen- 
ser juste,  prodigues  d'imaginations  tapageuses,  et  se 
complaisant  dans  les  ^^rtuosités  d'un  style  maladif? 
Ces  professionnels  de  la  copie,  gonflés  de  mots  et 
vides  d'idées,  se  font  les  débitants  de  telle  ou  telle 
espèce  d'articles  selon  les  jeux  de  la  mode,  et,  quels 
que  soient  leurs  changements  d'étiquette,  abondent 
toujours  en  puérilités  séniles  dont  une  bourgeoisie 
veule  fait  ses  délices. 

Qui  nous  délivrera  de  cette  écriture  artiste,  fon- 
cièrement artificielle,  bigarrure  des  jargons  les  plus 
divers,  tour  à  tour  encanaillée  ou  raffinée,  selon 
qu'elle  vise  les  suffrages  d'une  foule  grossière  ou 
d'une  élite  blasée  ? 

A  ces  débordements  d'obscénité,  de  déraison  et 
de  bavardage  où  se  délecte  le  troupeau  des  snobs 
et  des  snobinettes,  n'y  aurait-il  pas  lieu  d'opposer 
l'image  d'un  art  chaste,  sensé  et  sobre? 

Chaste,  sensé  et  sobre  est  l'art  de  cette  Chanson  de 
Roland,  faiti'  de  vérité  et  d'émotion,  qui  eut,  au  moyen 
âge,  une  popularité  immense  parce  que  l'inspiration 
en  était  sincère,  le  fond  universel  et  la  forme  acces- 
sible à  tous,  serfs  et  seigneurs,  paysannes  et  châte- 
laines. Le  peuple  est  fait  pour  goûter  ce  qu'U  y  a 
d'éternelle  jeunesse  dans  cette  poésie  simple  et 
passionnée,  qui  ne  met  en  jeu  que  les  sentiments  les 
plus  élémentaires  et  où  tout  est  action,  action  glori- 
fiant l'esprit  de  foi,  de  désintéressement,  de  sacri- 
fice, l'amitié,  le  courage,  le  patriotisme. 


L'instinct  classique  de  la  France  des  Descartes  et 
des  Pascal,  des  Corneille  et  des  Racine,  se  traduit 
dans  l'ordonnance  du  poème  qui  déroule  avec  une 
sévère  unité  le  récit  épique  d'une  glorieuse  défaite 
glorieusement  vengée  ;  dans  la  plénitude  de  la  pen- 
sée et  du  sentiment  ;  dans  la  maîtrise  inconsciente 
avec  laquelle  sont  développés  certains  épisodes  où 
un  heureux  alliage  de  vie  et  d'harmonie  aboutit  à 
une  éminente  beauté.  Le  ton  n'est  ni  banal  ni  criard. 
On  sent  toujours  l'homme,  jamais  l'artiste.  Rien  ne 
vise  à  l'effet,  et  l'effet  résulte  de  la  parfaite  adapta- 
tion du  mot  à  la  pensée  juste,  \4goureuse,  grande. 

Ah  !  je  sais  bien,  cela  manque  de  ces  fines  nuances 
où  triomphent  les  habiles;  de  ces  ingéniosités  élé- 
gantes qui  font  se  récrier  les  déUcats.  C'est  une  poé- 
sie fruste,  primitive  ;  mais  combien  robuste  et  tou- 
chante en  sa  mâle  simplicité!  Les  personnages  n'ont 
rien  de  complexe;  Us  sont  carrés,  tout  d'une  pièce. 
Mais  quelle  intensité  de  passion,  quelle  puissance  de 
volonté,  quelle  sève  intérieure  I  Nous  sommes  plus 
agités.  Sommes-nous  plus  \'ivants  ?  Quel  peuple  que 
celui  qui  aurait  les  nobles  fiertés,  les  viriles  éner- 
gies, la  santé  morale  des  Charlemagne,  des  Olivier  et 
des  Roland  ! 

Rien  là  de  cette  galanterie  qui  affadit  tant  de  nos 
■vieux  poèmes  et  qui  est  restée  le  poison  de  notre  lit- 
térature. Roland  expirant  ne  pense  qu'à  son  pays,  à 
son  roi  et  à^on  Dieu;  et  c'est  sans  phrases  que  sa 
fiancée  meurt  de  sa  mort. 


« 

*  * 


La  plus  ancienne  rédaction  du  texte  de  Roland  que 
nous  possédions  parait  appartenir  à  la  seconde  moi- 
tié du  X!"  siècle  et  est  consignée  dans  le  manuscrit 
de  la  bibUotlièque  bodléienne  d'Oxford,  écrit  au  mi- 
lieu du  xw"  siècle. 

Les  autres  manuscrits,  manuscrits  de  Venise,  ma- 
nuscrit de  Paris,  manuscrit  de  Versailles,  manuscrit 
de  Lyon,  manuscrit  de  Cambridge,  manuscrit  lor- 
rain, ne  remontent  qu'au  xiii',  au  xiv',  ou  même  au 
xvi"  siècle  et  contiennent  divers  remaniements  de  la 
Chanson  de  Roland. 

En  1837,  Francisque  Michel  pubhe  pour  la  pre- 
mière fois  le  texte  de  la  Chanson  de  Roland  d'après  le 
manuscrit  d'Oxford.  En  1840,  paraît  une  traduction 
de  Bourdillon  ;  en  1845,  une  traduction  de  Delécluse. 

En  1830,  Genin  publie  un  texte  critique  et  une 
traduction.  Sa  traduction,  écrite  dans  le  français  du 
xv^  siècle,  pèche  par  un  excès  d'archaïsme  qui  lui 
est  commun  avec  plusieurs  autres  parues  depuis. 
JN"empèche  que  cette  publication  fut  un  événement. 
Bientôt  la  ftcvue  de  Paris  et  la  Ih'vue  des  Deux  Mondes 
s'ouvrent  à  la  Chanson  de  Roland,  là  traduite  par 
Genin,  ici  résumée  par  Vitet;  et  les  dissertations  se 
multiplient. 


M.  JOSEPH  FABRE.  —  PROLOGUE  A  LA  CHANSON  DE  ROLAND. 


687 


En  1861,  traduction  en  vers  de  Jonain,  faite  sur  le 
texte  de  Genin;  en  186i,  traduction  en  prose  de 
Saint-Albin;  en  1865,  traduction  de  M.  le  baron 
d'Avril  en  vers  blancs;  en  1870,  traduction  de 
M.  Lehugeur  en  alexandrins;  en  1877,  traduction  de 
M.  Petit  de  JuUeville  en  vers  assonances,  très  re- 
marquée jiar  les  connaisseurs  en  1886,  traduction  de 
M.  Jubert  en  vers  de  dix  el  de  douze  syllabes.  La 
traduction  la  plus  accréditée  est  en  prose  et  date  de 
1872.  EUe  est  l'œuvre  d'un  maître,  Léon  Gautier,  qui, 
par  ses  multiples  et  doctes  travaux  pour  établir  le 
texte  critique  du  poème,  par  ses  études  sur  notre 
épopée  nationale  et  sa  généreuse  ardeur  à  la  propa- 
ger, a  mérité  l'honneur  d'être  appelé  l'homme  de  la 
Chanson  de  Roland. 

Il  y  a  lieu  de  remarquer  que  les  Allemands  se 
sont  toujours  occupés,  beaucoup  plus  que  nous,  de 
la  Chanson  de  Roland  et,  depuis  Théodore  MuUer, 
ont  mullipUé  les  éditions  critiques. 

Très  nombreux  sont  les  Romanistes  français  qui 
ont  semé  dans  leurs  travaux  de  précieux  enseigne- 
ments sur  notre  épopée.  Je  me  contenterai  de  nom- 
mer M.  Gaston  Paris  qui  allie  à  l'érudition  la  plus 
sagace  et  la  mieux  informée,  le  goût  littéraire  le  plus 
siir  et  le  plus  délicat. 


Ma  traduction  suit  d'un  bout  à  l'autre  le  rythme 
du  texte  original. 

Pourquoi  pas  une  traduction  en  prose  libre?  Parce 
que  ne  pas  avoir  le  constant  souci  de  la  cadence  du 
vieux  texte,  c'est  se  résigner  à  ne  pas  en  rendre  suf- 
fisamment la  couleur  et  la  poésie. 

Pourquoi  pas  une  traduction  rimée?  Parce  que  les 
nécessités  de  la  rime  entraîneraient  inexactitudes  et 
remplissages; puis, parce  qu'une  traduction  en  rimes 
plates  ou  croisées  ou  mêlées  constituerait  une  alté- 
ration sérieuse  du  texte  original. 

Le  texte  original  n'est  pas  rimé;  il  est  assonance; 
et  chaque  couplet  a  son  assonance.  Voyez-vous 
une  traduction  avec  des  couplets  de  dix  ou  vingt 
vers  monorimes  ?  Voyez-vous  le  tour  de  force  à 
faire?  Et,  le  tour  de  force  opéré,  que  d'infidélités 
inévitables  !  quelle  inévitable  monotonie  ! 

Rendi'e  tout  le  sens  et  toute  la  poésie  du  vieux 
chef-d'œuvre  dans  une  traduction  qui  ait  la  clarté,  la 
netteté,  l'aisance  sans  lesquelles  on  n'a  pas  de  lec- 
teurs, et  le  mouvement,  le  coloris,  le  pathétique  né- 
cessaires pour  ne  pas  trahir  le  modèle  :  voilà  l'idéal. 
Le  concevoir  est  aisé;  le  réaliser  est  difficile. 


Sauf  la  distinction  des  couplets,  dont  chacun  a 
généralement  le  mérite  d'offrir  un  développement 
propre  où  existe  une  réelle  unité  et  qui  comporterait 


une  figuration  par  la  peinture  ou  la  sculpture,  le 
texte  original  ne  renferme  aucune  mention  relative 
aux  diverses  parties  du  poème. 

Mais  en  examinant  bien  l'ordonnance  de  l'œuvre, 
il  me  paraît  évident  que  le  partage  en  six  livres  est 
tout  indiqué. 

Dans  chaque  livre,  U  m'a  semblé  qu'il  y  avait  lieu 
de  distinguer  par  des  titres  les  divers  développe- 
ments, formant  chacun  un  tout  dont  les  parties  se 
répondent. 

L'étude  isolée  de  plusieurs  de  ces  développements 
permettra  au  lecteur  attentif  de  démêler  l'art  qui  se 
cache  sous  des  répétitions  apparentes.  Tel  morceau 
constitue  une  véritable  symphonie  poétique,  se  dé- 
veloppant avec  une  progression  harmonieuse  où  do- 
mine un  thème  principal  qui  joue  le  rôle  du  refrain 
ou  du  leil  motive. 

C'est  ainsi  que  la  poésie  hébraïque  repose  sur 
la  correspondance  de  développements  analogues. 
Chaque  phrase  de  ses  chants  a  deux  parties  dont  la 
seconde  est  une  reprise  du  thème  de  la  première. 

II 

Avant  d'aborder  la  traduction  de  Roland  à  Ronce- 
vaux,  je  veux  faire  précéder  le  poème  de  son  pro- 
logue naturel,  en  contant  comment  Olivier  et  Roland 
devinrent  amis,  et  comment  la  belle  Aude  devint  la 
fiancée  de  Roland. 

Mon  guide  sera  la  chanson  de  geste  Gérard  de 
Vienne,  composée  par  le  trouvère  Bertrand,  de  Bar- 
sur- Aube,  durant  la  première  moitié  du  xni"  siècle,  et 
éditée  à  Reims  par  Tarbé,  en  1850. 

Dans  le  hbre  récit  qui  va  suivre,  je  resterai  fidèle 
à  l'esprit  de  simplicité  de  la  veille  légende,  tout  en 
abrégeant  beaucoup  de  détails  qui  l'alourdissent  et 
en  faisant,  d'après  d'autres  gestes,  quelques  addi- 
tions qui  la  complètent. 

I.  —  Les  deux  champions. 

Gérard  de  Vienne,  puissant  seigneur,  avait  bravé  Char- 
lemagne. 

C'était  un  preux  de  grand  courage  qui,  avec  sa  lance, 
faisait  merveilles.  Il  disait:  «  Maudit  le  premier  qui  fut 
archer!  C'était  un  couard:  il  n'osait  approcher.  » 

Gharlemagne  vint  l'assiéger  dans  son  cliàteau.  Au  pied 
de  ce  château  vaste  et  beau,  coulait  le  Rhône,  dont  les 
(lots  rapides  et  sonores  amenaient  force  bateaux  char- 
gés de  provisions. 

La  forteresse  semblait  imprenable.  Épais  étaient  ses 
murs  et  hautes  ses  tours. 

Parmi  les  chevaliers  en  présence,  il  y  en  avait  deux 
qui  brillaient  par-dessus  tous:  Roland,  neveu  de  Gharle- 
magne, et  Olivier,  neveu  de  Gérard  de  Vienne. 

Également  forts,  jeunes  et  beaux,  également  coura- 
geux,  courtois    et  magnanimes,  ils  furent  proclamés, 
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d'une  commune  voix,  l'un  le  champion  du  roi  de  France, 
l'autre  le  champion  du  seigneur  de  Vienne. 

—  «  Sire  floland,  dit  Olivier,  vous  plaît-il  de  venir  un 
jour,  au  lever  du  soleil,  dans  l'île  qui  est  sous  Vienne, 
pour  que  nous  nous  battions  seul  à  seul?  Dimi  décidera 
qui  mérite  de  vaincre.  » 

—  «  Je  veux  bien  »,  répondit  Roland. 

II.  —  La  première  enU'eme  de  la  belle  Aude  et  de  Roland. 

Sur  ces  entrefaites  il  advint  que,  parmi  les  dames  ve- 
nues sur  les  remparts  du  château  pour  assister  aux 
joutes  fréquentes  des  chevaliers,  se  trouva  la  belle  Aude, 
sœur  d'Olivier. 

Aude  resplendissait  entre  toutes  les  femmes  comme 
un  magnifique  lis  au  milieu  d'un  bouquet  de  fleurs. 

Élancée,  svelte,  elle  avait  des  cheveux  blonds  aux 
tresses  bouclées,  des  yeux  d'un  bleu  clair,  le  visage 
frais  et  coloré,  les  bras  longs,  le  pied  petit.  Sa  peau  était 
blanche  comme  l'aubépine  printanière.  Son  manteau 
était  tissé  d'or  et  de  soie.  Sur  sa  tête  luisait. tout  un  cha- 
pelet de  pierres  précieuses. 

Roland  l'aperçut,  et  il  se  mit  à  dire  d'une. voix  haute: 
«  Par  Dieu,  jamais  de  ce  côté-ci  la  ville  ne  sera  prise. 
Nous  ne  faisons  pas  l'assaut  contre  les  dames...  Mais  qui 
ètes-vous,  noble  demoiselle?  Croyez  que  je  ne  le  demande 
pas  par  mauvaise  intention.  » 

A  ces  mots,  le  visage  de  la  belle  Aude  fut  tout  em- 
pourpré. Elle  répondit:  «  On  me  nomme  Aude,  nièce  de 
Gérard  et  sœur  d'Olivier.  » 

—  «  >i"avez-vous  pas  de  maître  et  seigneur?  »  reprit 
Roland. 

—  «  Je  n'ai  pas  de  maître  et  seigneur,  dit-elle,  et 
jamais  je  n'en  aurai  que  par  la  volonté  de  sire  Gérard 
mon  oncle  et  d'(ilivier  mon  frère.  » 

—  «  Ah!  dit  Roland,  si  bas  qu'elle  ne  put  l'entendre,  je 
voudrais  bien  que  vous  deveniez  mienne  !  » 

Aude  reprit:  «  Seigneur  chevalier,  j'ai  répondu  sans 
rien  celer  à  ce  que  vous  m'avez  demandé.  A  votre  tour, 
dites-moi  qui  vous  êtes,  vous  qui  avez  si  belle  épée  et 
chevauchez  sur  un  coursier  aussi  agile  qu'une  llèche... 
Vous  avez  fait  bien  de  mal  à  nos  gens  et  semblez  être 
fier  par-dessus  tous  les  autres.  Votre  dame,  j'imagine, 
est  de  grande  beauté.  » 

Là-dessus,  Roland  se  mit  à  rire  :  «  Oh  !  pour  cela,  vous 
dites  vrai  »,  s'écria-t-il,  en  pensant  à  elle  et  la  regar- 
dant. «  Il  n'y  en  a  pas  d'aussi  belle  dans  la  chrétienté... 
Non,  je  ne  trouverais  pas  la  pareille,  irais-je  la  chercher 
jusqu'à  Rome...  Dame,  mes  pairs  et  mes  amis  m'appellent 
Roland.  » 

Cette  réponse  fit  grand  plaisir  à  Aude. 

—  «  Vous  êtes  donc,  dit-elle,  ce  Roland  dont  on  conte 
tant  de  prouesses?  J'ai  ouï  dire  que  vous  devez  vous 
battre  contre  mon  frère.  Vous  ne  savez  pas  combien  il 
est  hardi  et  valeureux...  Cela  me  pèse  que  vous  ayez 
bataille  l'un  contre  l'autre.  » 

Elle  partit,  et  Roland  s'en  alla  rejoindre  Gharlemagne 
qui  plaisanta  son  beau  neveu  sur  cet  entretien  avec  la 
belle  Aude.  «  J'ai  idée,  lui  dit-il,  que  vous  n'étiez  pas 
tout  ;i  l'ait  d'accord  avec  cette  Jouvencelle.  Si  vous  avez  à 


vous  plaindre  d'elle  ne  lui  gardez  pas  rancune,  je  vous 
prie.  >i 


III. 


Olivier  contre  Holand. 


Le  jour  fixé  pour  le  combat  des  deux  champions  était 
venu  (1). 

Olivier  arriva  le  premier  dans  l'île,  dès  l'aube. 

Par  trois  fois  il  sonna  du  cor:  et  ses  appels  se  prolon- 
gèrent bien  loin  des  deux  côtés  du  Rhône. 

Le  cor  sonnait  encore  que  Roland  apparut. 

Les  deux  adversaires  se  saluèrent: 

—  «  Gardez-vous  bien  »,  s'entredirent-ils ;  et  le  com- 
bat commença. 

Éperonnant  leurs  chevaux,  les  preux  s'éloignent  l'un 
de  l'autre  la  longueur  d'un  demi-arpent;  puis  ils  se  font 
face,  brandissent  leurs  lances,  et,  au  milieu  du  pré  fleuri, 
s'abordent  impétueusement. 

La  lance  heurte  la  lance  ;  l'armure  heurte  l'armure.  Si 
violent  est  le  choc  que  les  chevaux  s'affaissent  sur  les 
genoux  ;  mais  aussitôt  ils  se  relèvent. 

Les  deux  chevaliers  se  donnent  de  grands  coups  sur 
leurs  écus;  les  boucliers  craquent,  des  tronçons  de  lance 
sont  brisés.  Mais  les  plus  fiers  assauts  ne  peuvent  en- 
tamer leurs  solides  hauberts. 

Roland  finit  par  tirer  son  épée,  Durandal.  11  en  assène 
un  tel  coup  sur  le  casque  d'Olivier  qu'il  fait  sauter  toutes 
les  pierres  précieuses  dont  le  heaume  était  orné.  Le  coup 
glisse  le  long  de  l'armure  et  va  atteindre  le  cheval  d'Oli- 
vier qu'il  coupe  en  deux  moitiés. 

Aussitôt,  Olivier  bondit  à  terre  et  tombe  droit  sur  ses 
pieds. 

«  Monjoie!  co-iait  Roland,  victoire  à  Gharlemagne!  Le 
château  de  Vienne  sera  rasé,  et  le  traître  Gérard  sera 
pendu  comme  félon.  » 

—  «  De  tels  propos  ne  sont  que  vantardise,  dit  Olivier. 
Dii'Li,  qui  souffris  passion  pour  nous,  donne-moi  secours  ! 
Je  lutterai  à  outrance,  pour  bien  défendre  le  sire  de 
Vienne  et  son  donjon.  » 

L'épée  en  main,  il  pousse  en  avant. 

IV.  —  Les  angoisses  de  Gérard  et  de  la  belle  Aude. 

Pourtant,  à  travers  les  créneaux  de  sa  plus  haute  tour, 
Gérard  de  Vienne  regardait  au  loin  avec  une  anxiété 
bien  grande  :  «  0  Dieu,  notre  glorieux  père,  s'écriait-il, 
sauve  mon  champion  de  la  mort!  » 

La  belle  Aude  était  aussi  à  l'embrasure  d'une  petite 
fenêtre.  La  joue  appuyée  sur  sa  main,  elle  soupirait  et 
pleurait. 

Voici  que  tout  à  coup  elle  s'aperçoit  que  son  frère  est 
démonté.  La  selle  est  vide  ! 

Telle  est  sa  douleur  que  son  cœur  se  fend.  Elle  court 
s'agenouiller  dans  une  chapelle  et  s'écrie  :  «  0  Dieu  qui 
t'es  fait  homme  pour  le  salut  des  hommes,  ô  Dieu  que 
chacun  invoque  en  sa  détresse,  accorde-moi  que  nous 
recevions  une  nouvelle  qui  soit  à  la  fois  belle  et  bonne 


(1)  Ici  commence  le  duel  que  Victor  Hugo,  s'inspirant  de 
Girard  de  Vienne,  a  conté  avec  tant  d'éclat,  mais  non  sans 
de  regrettables  outrances,  dans  le  Mariage  de  Roland  Léyende 
des  Siècles). 
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pour  les  deux  chevaliers  alignés  là-bas  l'un  contre 
l'autre  !  » 

En  môme  temps  elle  tombe  évanouie  sur  les  dalles  de 
marbre.  Quand  elle  se  remet,  ses  pleurs  coulent  si  abon- 
dants que  sa  fraîche  robe  garnie  d'hermine  en  est  toute 
mouillée. 

Joignant  encore  les  mains,  elle  supplie  Dieu  bien  dou- 
cement :  <<  Dieu  bon,  dit-elle,  prenez  en  pitié  les  deux 
chevaliers  en  qui  est  toute  mon  amitié!  Qu'aucun  des 
deux  ne  soit  humilié  ;  et  qu'ils  restent  vivants  !  » 

V.  —  Roland  démonté. 

Pour  être  à  pied,  Olivier  n'en  est  pas  moins  un  valeu- 
reux champion. 

Tenant  en  main  son  épée  à  la  poignée  d'or,  il  s'est 
précipité  sur  Roland  et  a  frappé  un  grand  coup  sur  son 
heaume  dont  les  pierreries  volent  en  éclats.  La  bonne 
épée  retombe  sur  le  cheval  el  lui  fond  le  corps  entre  les 
deux  épaules  :  voilà  à  terre  le  cheval  de  Roland. 

On  eût  donné  à  Olivier  la  moitié  de  la  France,  qu'il 
n'aurait  pas  eu  au  cœur  une  joie  aussi  vive  que  celle 
qu'il  éprouva  quand  il  vit  Roland  démonté  comme  lui,  et 
réduit  à  combattre  à  pied. 

Ah  !  avec  quelle  fierté  et  hardiesse  ils  luttent  tous  deux! 
Quels  violents  coups  ils  se  donnent  !  Le  fer  heurte  le  fer, 
et  le  feu  en  jaillit.  Vraiment,  si  vous  aviez  été  dans  l'Ile 
sous  Vienne,  vous  auriez  vu  un  beau  spectacle. 

VI.  —  Sur  les  remparts  de  Vienne  et  dans  l'tte. 

Sur  les  remparts  de  Vienne  le  duc  Gérard  s'était  mis  à 
genoux  :  «  Sainte  Marie,  disait-il  en  pleurant, protégez  le 
preux  Olivier!  Qu'il  ne  meure  pas  !  Qu'il  ne  se  rende  pas  !  » 

De  son  côté,  Charlemagne  prie  pour  son  neveu  : 
"  Sainte  Marie,  protégez  Roland  !  Il  est  si  noble  chevalier  ! 
Je  le  ferai  roi  de  France.  » 

Et  dans  Vile,  les  deux  chevaliers  continuent  à  s'escri- 
mer en  champions  qui  ont  résolu  de  lutter  sans  trêve  ni 
merci. 

Ils  sont  plus  fiers  que  lions  ou  léopards.  Pour  tous  les 
trésors  de  Salomon  aucun  des  deux  ne  consentirait  à  re- 
culer de  la  longueur  d'un  éperon. 

Ils  vont  se  frappant  à  toute  volée  de  leurs  épées  nues 
d'où  rayonnent  des  éclairs.  C'est  merveille  comme  ils  se 
cherchent  avec  ardeur! 

Leurs  boucliers  sont  fendus;  leurs  cottes  de  mailles 
sont  rompues;  leurs  tuniques  sont  mises  à  découvert  :  dé- 
sormais ni  l'un  ni  l'autre  n'a  de  protection  contre  la  mort. 

A  Vienne,  au  haut  du  maître  donjon,  se  tiennent  dame 
Guibourg,  la  femme  d'Olivier,  et  la  belle  Aude  au  clair 
visage. 

Elles  s'arrachent  les  cheveux;  elles  tordent  leurs  bras 
avec  désespoir. 

«  Ah!  s'écrient-elles,  maudit  ce  château  de  Vi«nne! 
Que  n'est-il  brûlé  plutôt  que  ne  se  combattent  de  si  bons 
chevaliers  !  » 

—  »  Beau  sire,  dit  Aude  à  son  oncle,  n'y  a-t-il  donc 
pas  moyen  que  laptiix  soit  faite  entre  ces  deux  pi-oux?  « 

—  i<  Je  n'en  puis  mais  »,  répond  Gérard.  Et  il  attend 
anxieux. 


VII.  —  Propos  des  deux  combattants.  —  Olivier  désarmé. 

Comme  ils  continuaient  tous  deux  à  combattre  dans 
l'île,  le  vaillant  Roland  s'interrompit  pour  parler  à  Oli- 
vier : 

«  Par  ma  foi,  lui  dit-il,  jamais  je  ne  vis  homme  de 
votre  valeur.  Nous  persisterons  à  lutter  sans  l'aide  d'au- 
cun homme  vivant  jusqu'à  ce  que  l'un  des  deux  soit 
vaincu.  Mais  en  vérité  il  me  fait  peine  de  voir  là-haut 
ces  deux  dames  qui,  à  cause  de  nous,  ont  l'air  de  pleurer 
fort  et  poussent  de  grands  cris.  » 

—  c!  Ah!  répondit  Olivier,  j'en  ai  grande  pitié.  C'est 
Guibourg,  ma  prude  femme,  et  Aude,  ma  gracieuse  et 
honorée  sœur.  Coimme  elles  sont  en  grand  chagrin!...  En 
vérité  vous  êtes  le  premier  des  preux.  Si  Dieu  me  donne 
de  sortir  d'ici  vivant,  je  parlerai  de  vous  à  ma  sœur.  J'ai 
en  tète  qu'elle  vous  épouse  ou  se  fasse  nonne.  » 

Et  les  deux  chevaliers  se  remettent  à  combattre  déplus 
belle. 

Olivier,  qui  tient  son  épée  droite  et  raide,  l'engage  dans 
le  bouclier  de  Roland  qu'elle  traverse.  Il  veut  la  retirer; 
mais  elle  y  e.st  retenue  et  se  brise  tout  près  de  la  garde. 

Il  n'a  plus  en  main  que  la  poignée  de  son  épée. 

Tout  consterné,  il  la  jette  dans  le  Rhône  devant 
Vienne. 

VllI.  —  La  (jrande  pitic  pour  Olivier. 

On  apprit  vite  à  Vienne  qu'Olivier  avait  perdu  son  épée 
mise  en  morceaux. 

A  cette  nouvelle,  le  duc  Gérard  gémit,  et  Aude  tomba 
évanouie. 

Lorsqu'elle  eut  repris  connaissance,  Aude  fit  ces 
plaintes  :  «  Ah  !  Olivier,  mon  cher  frère,  combien  dure  est 
notre  destinée!  Ah!  pour  que  je  te  perde  il  faut  que 
Dieu  m'oublie!  Sans  doute,  Roland  est  le  meilleur  che- 
valier qui  jamais  ait  tenu  l'épée.  Mais  jamais  je  ne  serai 
sa  femme.  Je  serai  une  nonne  voilée...  Sainte  Marie, 
dame  du  ciel,  pitié  !  Là-bas  se  combattent  mon  frère  et 
l'ami  qui  m'aime  tant...  Lequel  qui  meure,  j'en  mourrai. 
Séparez-les,  reine  du  paradis!  » 

Gérard  l'entend.  Il  pdlit,  et,  l'ayant  relevée,  il  l'amène 
au  monastère  où  on  la  réconforte  à  grand'peine. 

La  nouvelle  qu'Olivier  a  eu  l'épée  brisée  est  allée  aussi 
au  camp  de  Charlemagne.  Los  chevaliers  de  l'empereur 
s'en  affligent;  et  Charlemagne,  cachant  son  visage  sous 
ses  fourrures  de  martre,  en  verse  des  larmes. 

Olivier  est  un  si  noble  ennemi  !  Le  sort  a  été  pour  lui 
bien  cruel. 

IX.  —  La  magnanimité  de  Roland  et  le  message  d'Olivier. 

Donc,  l'épée  d'Olivier  est  brisée;  et  ses  tronçons épars 
gisent  sur  l'herbe  verte. 

Etre  ainsi  désarmé  en  face  d'un  adversaire  qui  vous 
presse  !  C'est  à  devenir  fou  de  douleur. 

—  "  Eh  bien!  se  dit  le  hardi  chevalier,  mieux  vaut 
mourir  ici  avec  honneur  que  de  m'exposer,  par  un  sem- 
blant de  fuite,  à  un  reproche  de  lâcheté.  » 
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En  même  temps,  des  deux  mains,  il  empoigne  Roland 
à  bras-le-corps. 

—  i<  Je  reconnais  là  voti'e  lier  cœur,  sire  Olivier,  dit 
Roland.  Mais  si  j'allais  vous  frapper,  maintenant  que 
vous  n'avez  plus  d'épée  et  que  moi  j'en  ai  une  si  bonne 
que  nul  ne  la  pourrait  ni  tordre  ni  briser,  j'encourrais 
un  juste  blâme.  Ce  n'est  pas  le  neveu  de  Charlemagne 
qui  tuera  un  adversaire  désarmé.  Envoyez  chercher  une 
épée.  Puis,  si  c'est  votre  plaisir,  faites-nous  apporter  du 
vin;  car  j'ai  grand'soif.  » 

—  «  Merci,  sire  Roland,  répondit  Olivier.  Or  donc,  re- 
posez-vous un  peu  sur  l'herbe  pendant  que  je  vais  parler 
au  batelier  qui  m'a  amené  dans  l'île.  » 

11  va  trouver  le  batelier":  «  Ami,  lui  dit-il,  pars  rapi- 
dement pour  Vienne.  Dis  à  mon  oncle  de  m'envoyer  une 
autre  épée  et  qu'il  y  joigne  un  vase  de  vin  ;  car  Roland  a 
grand'soif.  » 

X.  —  Hauteclaire. 

Le  batelier  fît  son  message  à  Gérard  qui  lui  dit  :  "  Bon 
marinier,  Dieu  te  garde!  Mon  sommelier  va  apporter  un 
setier  de  vin  et  une  coupe  d'or.  Moi,  je  vais  prendre 
l'épée.  » 

L'épée  que  Gérard  destinait  à  Olivier  était  la  fameuse 
Hauteclaire. 

Elle  avait  appartenu  à  un  empereur  romain  qui  la 
laissa  sur  le  champ  de  bataille  où  il  fut  tué. 

Des  faucheurs,  l'ayant  trouvée  dans  l'herbe  drue, 
l'offrirent  à  l'apôtre  de  Rome. 

Le  pape  la  fît  bien  fourbir  par  un  maître  ouvrier  et  la 
conserva  dans  le  trésor  de  Saint-Pierre  jusqu'au  jour  où 
il  en  fit  don  à  Pépin  le  Bref. 

Plus  tard  elle  fut  vendue,  contre  une  mule  chargée 
d'or,  à  un  juif  de  Vienne  nommé  Joachini. 

C'est  de  ce  juif  que  Gérard  l'obtint  pour  l'envoyer  à 
son  neveu. 

XL  —  Olivier  fait  boire  Roland.  —  L'écityer  félon. 

Le  baf  plier  repartit,  accompagné  d'un  écuyer  qui  remit 
à  Olivier  le  vase  de  vin,  la  coupe  d'or  pur  et  la  bonne  épée. 

Olivier  remplit  de  vin  la  coupe  d'or;  et,  comme  Roland 
en  sueur  s'était  étendu  sur  l'herbe  afin  de  prendre  un 
peu  de  repos,  il  s'agenouilla  devant  Roland  pour  lui  pré- 
senter la  coupe.  Roland  se  souleva  et  but  longuement. 

Tandis  que  Roland  penchait  la  tête  pour  boire, 
l'écuyer,  trouvant  l'occasion  bonne,  prit  l'épée  et  s'apprêta 
à  couper  la  tête  du  preux. 

Olivier  s'en  aperçut.  Il  arrêta  le  coup,  et  avec  son 
poing  envoya  l'écuyer  rouler  à  terre  en  lui  criant: 
«  Arrière,  lâche!  » 

XII.  —  Comment  Roland  r/agna  Duratidal. 

Voilà  en  présence  Hauteclaire  et  Durandal,  les  deux 
épées  sans  pareilles... 

C'est  dès  l'âge  de  quinze  ans  que  Roland  avait  été  mis 
en  possession  de  Durandal,  la  meilleure  épée  qui  ait  ja- 
mais été  forgée,  et  de  Veillantif,  le  meilleur  cheval  qui 
ait  couru  sur  terre. 


Un  Sarrasin  envoyé  par  le  puissant  roi  Agolant  était 
venu  défier  Charlemagne,  lui  disant:  »  Mon  maître  a 
l'Asie  et  l'Afrique.  Il  veut  avoir  l'Europe.  Viens  lui  en 
faire  hommage.  Sinon,  tu  n'échapperas  pas  à  ses  coups, 
à  moins  que,  comme  un  aigle,  tu  ne  t'envoles  au  plus 
haut  des  airs.  » 

L'empereur  lui  avait  répondu:  "  Va  dire  à  ton  maître 
que  sous  peu  je  dresserai  l'oriflamme  de  France  dans  la 
ville  d'Aspremont  où  il  se  tient.  » 

Le  jeune  Roland  voulait  suivre  son  oncle.  Mais  celui-ci, 
le  trouvant  trop  jeune,  prescrivit  qu'on  le  gardât  bien 
enfermé  dans  la  forteresse  de  Laon. 

—  "  Quoi!  les  gentilshommes  chevaucheront;  on  don- 
nera de  grands  coups  d'épée,  et  je  ne  serais  pas  de  la 
fête!...  J'en  serai!  »  s'écria  Roland.  Il  assomma  le  por- 
tier de  la  forteresse,  s'en  ouvrit  les  portos  et  courut  à 
Aspremont  en  Calabre. 

Là,  Vaumont,  le  fils  du  grand  Agolant,  faisait  mer- 
veilles. Dans  une  épouvantable  mêlée  il  venait  de  ren- 
verser à  terre  le  vieux  Charlemagne,  qui  avait  bien  même 
cœur  que  jadis  mais  non  même  force. 

Sur  ces  entrefaites  Roland  arrive.  11  attaque  Vaumont 
si  bravement  qu'il  réussit  à  lui  prendre  et  son  cheval 
Veillantif  et  son  épée  Durandal  avec  laquelle  il  lui 
tranche  la  tête. 

Lors,  il  courut  relever  son  oncle  qui  lui  dit  ; 

Il  Cher  neveu,  sois  le  bienvenu.  A  la  plus  grande  peine 
tu  viens  de  faire  succéder  la  plus  grande  joie. 

(1  Jo  veux  t'armer  chevalier.  Reçois  de  ma  main  Duran- 
dal. (Ju'avec  elle  Dieu  te  donne  toute  vertu  et  te  fasse  à 
jamais  vainqueur  de  la  gent  mécréante  !  » 

Xlll.  —  Hauteclaire  contre  Durandal. 
La.  magnanimité  d'Olivier. 

Donc,  voilà  en  présence  Durandal  et  Hauteclaire,  les 
deux  épées  sans  pareilles. 

Au  premier  assaut  Roland  porte  un  tel  coup  qu'Olivier 
s'écrie  :  «  Sans  l'aide  de  Dieu  j'étais  bien  pourfendu  jus- 
qu'à l'oreille.  » 

Olivier  riposte  avec  vigueur. 

—  Il  Vrai,  dit  Roland,  vous  ne  me  ménagez  pas  non 
plus.  >' 

Au  bout  de  deux  heures,  Roland  dit  :  «  11  faut  que  je 
vous  l'avoue;  je  me  sens  malade. 

«  Tel  est  mon  épuisement  que  je  voudrais  bien  me 
coucher  un  peu.  » 

—  <i  Sire  Roland,  répondit  Olivier,  il  ne  faut  à  ma  lame 
que  des  adversaires  bien  portants.  Couchez-vous,  si  c'est 
viilii'  plaisir.  Je  vous  éventerai  pendant  votre  sommeil.  » 

—  «  Vous  ne  comprenez  donc  pas,  reprit  Roland.  C'est 
pour  vous  éprouver  que  j'ai  parlé  ainsi.  Jo  combattrais 
aisément  quatre  jours  de  suite.  « 

—  «  Eh  bien  !  recommençons  »,  dit  Olivier. 
El  le  combat  reprit  de  plus  belle. 

XIV.  —  La  belle  Aude  en  appelle  à  Dieu. 

Pourtant,  la  belle  Aude  était  remontée  aux  créneaux  ; 
et,  voyant  les  deux  adversaires  si  acharnés,  elle  était 
toute  frissonnante. 
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Que  pouvait-elle  faire?  Prier.  Elle  priait  de  toute  son 
àme: 

«  Beau  Seigneur  ,Dieu,  s'écriait-elle,  mets  entre  eux 
la  paix!  Si  l'un  des  deux  meurt,  je  ne  demeurerai  pas 
vivante.  » 

Les  bras  au  ciel,  toute  pâle  et  en  larmes,  la  belle  Aude 
faisait  peine  à  voir. 

Se  pouvait-il  que  Dieu  ne  la  prît  pas  en  pitié"? 

XV.  —  L'ange  parAficateur. 

Le  combat  n'eût  pas  fini  avant  que  l'un  des  deux 
combattants  eût  perdu  la  vie,  si  Dieu  ne  s'en  fût  mêlé. 

La  nuit  venait;  et  le  corps  à  corps  des  deux  cham- 
pions continuait  ;  et  ni  l'un  ni  l'autre  ne  voulait  se  rendre. 

Le  cliquetis  de  leurs  épées  ne  faisait  que  redoubler. 
De  plus  en  plus  ils  devenaient  violents,  exaspérés,  fa- 
rouches. 

Mais  voici  qu'entre  les  lutteurs  descend  une  nuée  qui 
met  un  voile  sur  leurs  yeux. 

Ils  restent  immobiles  et  tout  saisis.  Aussi  hardis  soient- 
ils,  ils  s'écrient,  pleins  d'épouvante  :  i<  Qu'est  ceci.  Sei- 
gneur Dieu?  » 

Alors  un  ange  leur  apparaît,  dans  un  cercle  de  lu- 
mière :  «  Bons  chevaliers,  l'honneur  est  sauf.  Vous  avez 
assez  longtemps  soutenu  le  combat.  Dieu  vous  défend 
d'aller  outre.  Désormais,  c'est  côte  à  côte,  en  Espagne, 
aux  dépens  de  la  gent  païenne,  que  vous  devez  signaler 
votre  valeur.  )> 

Les  deux  chevaliers,  très  émus,  laissèrent  tomber  leurs 
épées  et  allèrent  s'asseoir  l'un  près  de  l'autre  sous  un 
arbre  à  l'épais  feuillage. 

XVI.  —  Le  pacte  d'amitié  entre  Olivier  et  Roland. 

Les  deux  chevaliers  étaient  allés  s'asseoir  l'un  près  de 
l'autre  sous  un  arbre  à  l'épais  feuillage. 

«  Sire  Olivier,  dit  Roland,  je  vous  en  donne  la  loyale 
assurance,  vous  m'êtes  cher  plus  qu'aucun  homme  vi- 
vant, Charlcmagne  excepté.  Puisque  Dieu  veut  bien  que 
nous  soyons  unis,  jamais  je  n'aurai  ni  ville,  ni  bois,  ni 
château,  ni  tour  que  vous  ne  les  ayez  en  partage  avec 
moi...  Si  cela  vous  agrée,  j'épouserai  la  belle  Aude.  » 

Olivier  leva  les  deux  mains  au  ciel  :  «  Seigneur  Dieu, 
s'écria-t-il,  soyez  loué  pour  m'avoir  mis  d'accord  avec  un 
tel  chevalier!...  Sire  Roland,  il  n'est  personne  au  monde 
que  j'aime  plus  que  vous.  C'est  de  bon  cœur  que  je  vous 
donne  Aude  pour  femme.  Mais  délacez  votre  heaume  pour 
que  nous  puissions  nous  baiser.  » 

«  —  Volontiers  »,  dit  Roland. 

Tous  deux  délacent  leurs  casques;  et  de  bon  cœur  ils 
se  donnent  un  fraternel  baiser,  se  jurant  de  rester  com- 
pagnons pendant  toute  leur  vie. 

Ainsi  la  paix  fut  faite  (1). 


(1)  L'abbaye  de  Saint-Faron,  près  de  Meaux,  fundêo  à  la  fin 
du  X'  siècle,  possédait  un  monument  où  étaient  groupés  la 
belle  Aude,  Roland,  l'archevêque  Turpin  et  Olivier.  D'après 
l'inscription  latine,  Olivier  disait  à  son  ami  : 

Jo  te  donne,  Roland.  Aude  ma  sifiur  pour  femme 
Comme  gage  éternel  de  l'amour  qui  nous  lie. 


XVII.  —  Les  fiançailles  de  Roland  et  de  la  belle  Aude. 

On  était  en  mai,  en  ces  jours  où  le  ciel  est  chaud  et 
serein,  où  les  arbres  sont  feuillus  et  les  prés  reverdis,  où 
les  oiseaux  volettent  en  chantant  haut  et  clair. 

C'était  la  fête  de  saint  Maurice,  le  preux  des  anciens 
jours;  et  Charlemagno,  entouré  de  vaillants  chevaliers, 
tenait  sa  cour  au  palais  seigneurial  de  Vienne. 

Dame  liuibourg  entra  dans  la  grande  salle,  menant 
Aude  par  la  main  droite. 

Aude,  richement  vêtue,  s'avance  à  pas  lents,  les  yeux 
à  demi  baissés.  Le  palais  est  illuminé  par  sa  présence; 
nul  ne  la  voit  qui  ne  soit  ébloui. 

«  Qu'elle  est  belle  !  »  dit  Charlemagne.  «  Sire  Gérard, 
donnez-la-moi  pour  Roland,  mon  neveu  bien-aimé.  Tant 
qu'il  l'aura,  nos  familles  ne  seront  plus  divisées,  et,  s'il 
plaît  à  Dieu,  Aude  et  Roland  auront  de  bons  héritiers 
pour  notre  plus  grand  bien.  )> 

Le  Seigneur  de  Vienne  répondit  :  «  Sire,  à  votre  gré 
Ma  nièce  ne  pouvait  avoir  mari  de  plus  haute  valeur.  > 

Charlemagne  se  dresse  debout;  appelle   Roland;  lui 
amène  Aude  par  la  main  et  dit  :  «  Tu  seras  son  mari 
elle  sera  ta  femme.  » 

En  même  temps,  maints  barons  et  l'archevêque  sont 
pris  à  témoin  que,  devant  tous,  Roland  et  Aude  sont 
fiancés. 

XVIIL  —  On  a  compté  sans  les  Sarrasins. 

Un  jour  est  fixé  pour  la  célébration  du  mariage.  Mais 
les  Sarrasins,  —  IJieu  confonde  les  Sarrasins!  — -vont 
faire  de  ce  jour  un  jour  de  deuil. 

En  effet,  voici  venir  des  messagers  qui  apprennent  à 
l'empereur  que  les  païens  s'apprêtent  à  envahirla  France. 
On  doit  tout  quitter  pour  courir  sus  aux  païens. 

Roland  va  dans  la  chambre  où  est  .^ude,  sa  douce  amie. 
Il  lui  donne  un  anneau;  elle  lui  donne  une  bannière 
blanche. 

Que  de  Sarrasins  vaincus  la  verront,  cette  blanche 
bannière!  Sur  combien  de  villes  prises  elle  flottera! 

Mais,  quand  même,  Roland  ne  la  rapportera  pas  à  sa 
fiancée...  Roland  ne  reviendra  plus  :  il  mourra  à  Ronce- 
vaux. 

(A  suivre.)  Josei'H  Faure. 


L  ÉLÉGANCE  MORALE 

I 

Le  mot  esthétique  fait  aujourd'liui  partie  du  lan- 
gage courant,  et  on  l'entend  sortir  de  bouches  pro- 
fanes qui,  il  y  a  quelques  années  encore,  en  igno- 
raient le  sens.  Des  écoles  se  sont  formées  sous  ce 
nom,  et  si  elles  ont  effleuré  le  ridicule  par  des  re- 
cherches puériles  et  des  affectations  singulières, 
eUes  peuvent  revendiquer  le  mérite  d'avoir  opposé 
un  contrepoids  efficace  à  la  tendance  moderne  de 
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négliger  le  beau  pour  la  recherche  unique  de  l'utile. 

Ce  développement  du  sens  esthéti(jiie  n'a  peut- 
être  pas  été  favorable  à  la  pureté  de  l'art  ;  il  l'a  vul- 
garisé, en  luiJaisant  perdre  la  simplicité  et  la  spon- 
tanéité, sources  principales  de  toute  vraie  grandeur. 
Mais  il  a  eu  pour  effet  de  généraliser  la  préoccupa- 
tion de  l'harmonie  dans  les  objets  extérieurs  et  d'ac- 
centuer la  répugnance  du  banal,  du  laid,  du  grossier. 
Il  a  créé  chez  les  natures  les  plus  positives  des  be- 
soins inconnus  aux  générations  précédentes  :  désir 
de  lumière,  d'horizons,  de  teintes  fondues,  de  notes 
brillantes,  de  combinaisons  originales.  Toutes  les 
manifestations  artistiques  :  concerts,  auditions,  expo- 
sitions, sont  courues  comme  elles  ne  l'ont  jamais 
été.  L'art,  sous  toutes  ses  formes,  est  écrasé  sous 
les  admirations  bruyantes  d'adorateurs  incompé- 
tents. Il  est  tellement  à  la  mode  du  jour  que  l'éloge 
d'un  homme  ou  d'une  femme  intelligente  paraît 
incomplet  si  l'on  n'y  ajoute  l'exclamation  sacramen- 
telle :  i<  Et  avec  cela  artiste  !  » 

Mais,  phénomène  bizarre  et  inexplicable,  cette  re- 
cherche d'harmonie  et  de  beauté  qui  préoccupe  les 
classes  ciûtivées  de  tous  les  pays  ne  dépasse  pas  le 
domaine  de  la  forme  et  de  l'intelligence.  L'élégance 
morale  n'a  pas  d'autels.  On  stigmatise  bien  encore 
une  action  vulgaire  ou  basse,  mais  il  faut  que  les 
bornes  de  la  plus  vaste  indulgence  aient  été  dépas- 
sées. «  Ce  n'est  pas  élégant  »,  dira-t-on.  Ces  mots, 
d'ailleurs,  n'indiquent  aucune  déception  sérieuse, 
nul  désir  réel  de  beauté  psychique;  ils  sont  simple- 
ment l'expression  très  atténuée  du  blâme  que  les 
sociétés  ci\ilisées  ont  prononcé  de  tout  temps  contre 
certains  actes  indélicats  ou  lâches. 

Une  faute  de  goût,  un  assemblage  de  couleurs 
disparates,  le  pli  disgracieux  d'une  draperie  causent 
aux  délicats  une  souffrance  à  la  fois  réelle  et  fausse, 
tandis  que  l'absence  d'harmonie  morale  ne  choque 
nullement  leur  sens  esthétique.  La  tenue  extérieure 
est  d'un  raffinement  extrême  ;  chez  quelques-uns  la 
tenue  intellectuelle  est  également  très  surveillée. 
La  phrase  banale,  sans  couleurs,  sans  paOlettes,  est 
évitée  comme  une  honte.  Le  vulgaire,  le  médiocre, 
l'incomplet  dans  leurs  plus  imperceptibles  nuances, 
produisent  de  péidbles  rougeurs  s'ils  se  rapportent 
à  la  forme  extérieure  des  choses  et  aux  capacités  de 
l'esprit.  S'agit-il  du  caractère,  rien  ne  choque.  On 
admet  tout  :  incohérences,  petitesses,  compromis  et 
laideurs,  preuve  évidente  que  notre  sentiment  de 
l'art  est  à  la  fois  incomplet  et  vieilli.  En  l'étendant 
aux  manifestations  morales,  on  pourrait  l'agrandir 
et  le  rajeunir.  Un  peu  de  beauté  intérieure  ne  gâte- 
rait rien  aux  grâces  visibles  dont  nous  sommes 
épris. 

Les  contes  de  fées,  qui,  sous  leur  puérilité  a[tpa- 
rente,  renferment  toujours  un  fond  de  sagesse,  ra- 


content l'histoire  d'une  princesse,  fille  de  roi,  qui 
portait  des  habits  somptueux,  brodés  de  pierreries, 
mais  dont  la  bouche  vomissait  des  crapauds  et  des 
couleuvres.  C'est  un  peu  le  cas  du  raffinement  mo- 
derne. Mais  aujourd'hui  les  Princes  Charmants  ne  se 
laissent  plus  rebuter  par  les  laideurs  intimes,  et  il  y 
a  dans  ce  qu'on  appelle  la  «  rosserie  «  une  sorte  de 
prestige  que  d'assez  honnêtes  gens  subissent. 

Il  est  impossible  de  regretter  la  société  d'autrefois, 
nous  ne  pourrions  plus  y  vivre.  Il  est  certain  cepen- 
dant qu'elle  interdisait  l'étalage  des  -vTilgarités  dont 
on  se  fait  presque  un  mérite  de  notre  temps.  On 
n'avait  pas  honte  des  vices,  mais  on  rougissait  des 
petitesses  et  un  besoin  de  grandeur  enivrait  les 
âmes.  Ce  prestige  qu'il  fallait  conserver  aux  yeux 
des  foules  s'exerçait  souvent  par  la  hauteur  du  ca- 
ractère. Si  l'on  apprenait  surtout  aux  filles  du  siècle 
dernier  l'art  de  monter  en  carrosse  et  l'observation 
rigoureuse  des  prescriptions  du  bel  air,  on  leur  en- 
seignait également  qu'avoir  l'âme  basse  était  un 
déshonneur  et  que  si  l'on  manquait  de  déUcatesse 
il  fallait  du  moins  en  garder  l'apparence.  Orgueil  et 
hypocrisie  peut-être,  mais  après  l'humilité  chrétienne 
l'orgueil  n'est-il  pas  la  plus  sûre  des  sauvegardes? 
Nous  l'avons  remplacé  par  la  vanité  qui  médiocrise 
tout  ce  qu'elle  touche.  Quant  à  l'hypocrisie,  sait-on 
toujours  où  elle  finit  et  commence?  Plus  odieuse 
que  le  cynisme,  ses  conséquences  morales  et  so- 
ciales sont  moins  dangereuses.  La  dédaigneuse  in- 
différence de  notre  époque  pour  le  raffinement  des 
manifestations  psycliiques  n'a  d'ailleurs  produit  au- 
cun effet  salutaire  dans  les  rapports  des  hommes  au 
point  de  \Tie  de  la  sincérité  et  de  la  logique.  Dès  que 
les  intérêts  entrent  en  jeu,  le  mensonge  et  les  préju- 
gés obscurcissent  la  généralité  des  esprits  aujour- 
d'hui comme  autrefois. 

Pour  ne  point  être  obligé  à  la  fatigue  d'élever 
leurs  âmes,  beaucoup  de  gens  taxent  d'hypocrisie 
toute  recherche  de  beauté  morale  en  dehors  d'une 
vie  parfaite.  Aux  saints  seuls  cette  ambition  est  per- 
mise. La  question  se  posait  déjà  au  xvn=  siècle. 
Quelqu'un  voyant  M°'°  de  Montespan  fort  exacte 
aux  rigueurs  du  carême,  paraissait  s'en  étonner.  A 
quoi  la  favorite  répondit  avec  l'à-propos  des  Morte- 
mart  :  «  Parce  qu'on  commet  une  faute,  faut-il  donc 
les  commettre  toutes?  »  Cette  réplique  humble,  fière 
et  sage  est  le  meilleur  argument  et  le  plus  simple 
contre  la  théorie  commode  de  l'abandon  de  soi-même. 
Les  faiblesses,  les  passions  dont  on  ne  réussit  pas  à 
être  toujours  maître  ne  doivent  pas  détourner  de  la 
«  route  royale  de  l'àme  ».  Platon  l'indiquait  à  des 
hommes  sujets  à  tous  les  entrainements.  Les  Grecs 
de  son  temps  étaient  des  raffinés,  des  affamés  d'art 
et  de  beauté  plastique.  Ils  avaient  bien  plus  que 
nous  le  sens  des  choses  exquises  dans  l'ordi-e  na- 
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turel  et  physique.  Cependant  ces  païens,  qui  si  long- 
temps avaifnt  ignoré  l'âme  et  auxquels  elle  ne  fut 
jamais  complètement  révélée  par  leurs  philosophes, 
sentaient  la  grandeur  morale  des  passions  belles  et 
fortes  et  s'inclinaient  devant  les  stoïciens. 

Aucun  parallt'le,  du  reste,  n'est  possible  entre  les 
deux  époques.  Les  amants  de  la  beauté  ne  représen- 
taient alors  qu'une  élite.  Aujourd'hui  l'élite  est  de- 
venue foule  et  l'art  s'est  vulgarisé.  Le  lettré  le  plus 
fin,  l'artiste  le  plus  délicat,  l'homme  du  monde  le 
plus  athénien  voient  leurs  goiits  apparemment  par- 
tagés par  les  médiocres  et  les  ignorants.  L'art  est 
devenu  un  objet  de  mode  le  snobisme  lui  a  coupé 
les  ailes.  Il  faut  les  lui  rendre  et  reformer  l'élite.  Elle 
ne  peut  l'être  que  par  la  recherche  de  ce  qui  est  dif- 
ficile et  élevé.  La  poursuite  à  la  pièce  rare  ne  doit 
pas  se  borner  aux  émaux,  aux  ivoires,  à  l'orfèvrerie 
Renaissance,  U  faut  qu'elle  s'étende  au  delà  des 
choses  visibles  et  tangibles.  L'élégance  dans  le  ca- 
ractère compléterait  merveilleusement  celle  de  la 
forme  et  de  l'esprit.  Les  types  en  seraient  plus 
variés  que  celui  du  visage  humain.  Il  y  aurait  des 
révélations  de  grâces  mystérieuses,  de  fascinations 
secrètes...  Parer  l'être  intérieur,  pour  que  ses  ma- 
nifestations extérieures  présentent  une  surface  har- 
monieuse, c'est  encore  de  l'art  et  même  du  grand  art. 

Le  monde  est  vieux  et  il  est  blasé  sur  bien  des 
jouissances.  Il  suit  les  entraînements  de  la  mode  en 
vieillard  aveugle  qui  n'a  plus  de  passions.  Pour  ra- 
jeunir son  imagination  et  son  cœur,  .il  faudrait  in- 
venter des  buis  nouveaux  à  atteindre.  L'application 
du  beau  aux  manifestations  du  caractère,  —  en  de- 
hors de  toute  préoccupation  de  religion  ou  de  morale, 
—  uniquement  par  le  développement  plus  complet 
du  sens  esthétique,  apporterait  à  la  société  un  vigou- 
reux élément  de  vie.  Dans  cette  recherche  du  rare  et 
du  précieux  moral,  la  concurrence  des  ignorants  et 
des  médiocres  ne  serait  pas  à  craindre,  et  l'élite  se 
reformerait.  Ce  serait  une  aristocratie,  dont  les  pri- 
vilèges ne  seraient  pas  contestés  par  les  foules  et  qui 
échapperait  à  la  convoitise  du  veau  d'or  que  l'on 
adorait  déjà,  il  y  a  trois  mille  ans,  dans  les  plaines 
d'Horeb. 

Certes,  pour  les  fils  des  hommes,  la  beauté  de  la 
forme  restera  la  séductrice  suprême  ;  les  harmonies 
de  la  nature  continueront  à  faire  la  joie  des  yeux;  les 
mots  éloquents  ne  perdront  pas  le  pouvoir  de  char- 
mer et  de  troubler  les  âmes;  les  vibrations  mélo- 
dieuses des  sons  entraîneront  toujours  les  cœurs. 
Mais  lorsque  les  raffinés  intellectuels,  les  esthètes 
délicats  auront  compris  que  l'œuvre  d'art  ne  peut 
être  complète  si  le  caractère  n'a  pas,  lui  aussi,  sa 
beauté  propre,  une  corde  de  plus  sera  attachée  à  la 
lyre  humaine.  Et  il  en  sortira  des  harmonies  nou- 
velles qui   répandront  leur  enchantement  sur  les 


rêves  des  poètes,  les  inspirations  des  artistes  et  les 
vivifieront  en  les  rajeunissant. 


II 


En  disant  que  les  préoccupations  de  raffinement 
moral  étaient  inconnues  à  notre  temps,  nous  n'avons 
considéré  que  cette  partie  intelhgente  et  artiste  de  la 
société  moderne  qui,  tout  en  se  rattachant  à  telle  ou 
telle  forme  religieuse,  ne  prétend  point  pratiquer  et 
vivre  les  principes  chrétiens.  11  s'agit  de  voir  main- 
tenant si  les  hommes  de  foi  essayent  de  conformer  à 
l'esthétique  morale  les  manifestations  de  leur  carac- 
tère et  de  réaliser  en  eux-mêmes  l'idéal  de  beauté 
auquel  ils  croient. 

L'Eghse  cathohque  avait  merveilleusement  com- 
pris l'irrésistible  puissance  du  beau.  Ses  cérémonies, 
ses  symboles,  ses  chants,  ses  apothéoses,  les  poé- 
tiques légendes  dont  elle  entoure  la  vie  de  ses  saints, 
les  grands  mouvements  collectifs  qu'elle  a  provo- 
qués en  sont  la  preuve  manifeste  et  éclatante.  En 
tant  qu'F^glise  elle  a  conservé  la  magnificence  de 
son  culte  et  la  poésie  de  ses  symboles,  mais  les  indi- 
vidus qui  la  composent  ont  suivi  le  courant  utilitaire 
du  siècle.  Chez  tous  les  chrétiens,  à  quelque  confes- 
sion qu'ils  appartiennent,  chez  tous  les  adorateurs 
de  la  cause  inconnue,  la  même  tendance  se  retrouve  : 
celle  de  ne  pas  rechercher  la  beauté  dans  la  morale. 
Le  positivisme  qu'ils  repoussent  comme  doctrine  a 
mis  sur  eux  son  empreinte.  Or  l'éthique  ne  peut  être 
complète  sans  esthétique,  ou,  pour  mieux  dire,  elles 
sont  confondues  l'une  dans  l'autre.  Négliger  l'élé- 
gance dans  les  manifestations  de  la  vertu,  c'est  con- 
damner la  vertu  à  demeurer  imparfaite,  c'est  lui  en- 
lever son  prestige  et  son  ascendant.  Car  si  incohérent 
que  soit  l'homme,  son  sens  logique  demande  qu'il 
y  ait  harmonie  entre  les  sentiments,  les  actes  et  la 
façon  dont  ils  se  manifestent  et  s'accomplissent. 

A  quoi  l'on  répondra  que  cette  préoccupation  de 
l'harmonie  est  du  superflu  et  de  la  recherche.  Notre 
époque  est  pratique,  elle  vise  avant  tout  à  l'indis- 
pensable. Quand  la  maison  brûle,  le  temps  manque 
pour  s'arrêter  aux  bagatelles  de  la  forme.  Les  œuvres 
positives,  les  vertus  qui  se  traduisent  en  faits  sont 
les  seules  qui  comptent.  Ces  protestations  révèlent 
un  état  d'esprit  faux,  mais  apparemment  naturel  et 
logique.  La  préoccupation  qu'éveille  le  sort  des 
classes  malheureuses,  l'attente  de  l'évolution  sociale 
devaient  produire  comme  effet  inévitable  l'utiUta- 
risme  de  la  vertu  et  diminuer  la  recherche  de  la 
beauté  dans  les  manifestations  morales.  Les  éco- 
nomistes, les  savants,  les  philosophes  positivistes 
sont  dans  le  vrai  de  leur  époque  et  de  leurs  théories 
en  voulant  développer  chez  les  individus  les  ten- 
dances et  les  qualités  aptes  à  rapporter  égoïstement 
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ou  altruistement  un  équivalent  immédiat  d'avan- 
tages pratiques.  Mais  ce  point  de  vue  est-il  également 
logique  de  la  part  des  chrétiens,  répond-il  à  l'espiil 
de  liîvangile,  des  prophètes  et  des  précurseurs? 

La  littérature  imagée  de  l'Orient  trouve  dans  les 
Écritures  son  expression  la  plus  haute,  et  la  bcauti'' 
s'y  trouve  à  chaque  page.  Écoutons  parler  le  Christ  : 
ses  paroles  sont  empreintes  de  grâce,  de  douceur,  de 
majesté.  La  sombre  grandeur  des  visions  du  vieU 
Esaïe  atteint  la  sublimité  tragique.  Les  chants  du 
roi  Da^'id  :  cris  d'angoisse  arracliés  aux  profondeurs 
de  l'âme,  extases  d'amour,  images  suaves,  expri- 
ment toute  la  beauté  que  la  crainte  ou  l'espérance 
peut  faire  jailUr  du  cœur  de  l'homme.  «  La  voix  de 
l'Éternel  brise  les  cèdres...  La  voix  de  l'Éternel  fait 
trembler  le  désert...  Tu  es  le  plus  beau  des  fils  des 
hommes, la  grâce  est  répandue  sur  tes  lè^Tes...  Dans 
les  palais  d'ivoire,  des  filles  de  rois  sont  parmi  tes 
bien-aimées,  la  reine  est  à  ta  droite,  parée  d'or 
d'Ophir...  » 

Les  âmes  religieuses  d'aujourd'hui,  absorbées  par 
les  œuvres  utiles,  ne  songent  plus  guère  à  se  revêtir 
symboliquement  d'or  d'Ophir,  et  il  est  rare  que  la 
grâce  soit  répandue  sur  leurs  lèvres.  Les  Marthe 
abondent  et  les  Marie  ont  disparu.  Les  parures  se- 
crètes et  intimes  paraissent  superflues  aux  chrétiens 
modernes,  ils  oublient  qu'il  s'en  dégage  d'irrésistibles 
et  subtiles  attirances,  car  le  visible  n'est  que  le  reflet 
des  frémissements  invisibles  de  la  vie  intérieure. 

A  côté  des  devoirs  imprescriptibles  que  la  morale 
enseigne,  à  côté  de  la  bienfaisance  que  la  conscience 
impose,  il  y  a  la  place  de  la  pensée.  Même  dans  le 
bien,  elle  peut  être  médiocre  ou  forte,  étroite  ou 
grande.  Si  elle  se  dessine  en  hauteur  et  en  noblesse, 
tous  les  actes  de  la  xie,  religieux  et  autres,  s'en  res- 
sentent. EUe  ouvre  des  horizons,  crée  des  atmo- 
sphères où  les  choses  héroïques,  belles,  tendres, 
généreuses  peuvent  éclore  et  vivre. 

L'Évangile  renferme  une  parole  étonnante.  Si  elle 
n'avait  été  prononcée  par  le  Christ  elle  paraîtrait  im- 
pie :  «  Soyez  parfait,  comme  votre  père  qui  est  aux 
cieux  est  parfait.  »  Appeler  l'être  humain  à  la  res- 
semblance de  celui  dont  les  pieds  reposent  sur  les 
étoiles,  c'est  l'appeler  à^ivre  de  beauté,  c'est  l'élever 
à  une  dignité  suprême.  Or,  pour  les  croyants  la  Bible 
n'est  pas  seulement  un  livre  merveilleux,  c'est  la  pa- 
role divine  qui  ne  peut  tromper.  Ceci  admis,  il  n'y  a 
pas  de  grandeur  transcendante  à  laquelle  le  chrétien 
n'ait  le  devoir  d'aspirer. 

L'idéal  des  croyants  de  nos  jours  est  bien  éloigné 
de  ces  hauteurs.  Être  probe,  raisonnablement  phi- 
lanthrope, actif  pour  la  propagation  des  idées  mo- 
rales, observateur  des  formes  et  des  obligations  que 
la  société  impose,  leurs  aspirations  s'arrêtent  à  ce 
niveau.  L'échelle  qu'ils  montent  n'est  pas  celle  des 


anges  ;  ils  oublient  la  sublimité  du  modèle  qui  leur 
a  été  proposé,  ils  ne  songent  point  à  imprégner  de 
beauté  et  de  grandeur  leurs  actes  et  leurs  pensées. 

L'espèce  de  discrédit  où  l'on  tient  aujourd'hui  les 
vertus  chrétiennes  est  dû,  il  faut  le  dire,  à  l'absence 
d'idéal  esthétique  chez  ceux  qui  les  pratiquent.  Quand 
on  prétend  avoir  pour  guide  les  puissances  surnatu- 
relles, les  médiocrités  dépensée  et  de  sentiment  font 
dissonance.  Dans  les  vies  rehgieuses  les  plus  actives 
les  grandes  Ugnes  manquent,  et  elles  manquent 
parce  qu'on  n'y  aspire  pas. 

Si  les  âmes  pieuses  se  rendaient  compte  à  quel 
point  leurs  inélégances  morales  nuisent  à  la  cause 
divine,  la  conscience  de  leur  responsabilité  les  ra- 
mènerait au  culte  de  la  beauté  intérieure.  EUes  com- 
prendraient que  le  développement  de  ce  qu'il  y  a 
d'éternel  en  nous  est  plus  important  peut-être  que 
les  œuvres  positives  auxquelles  leurs  heures  sont 
consacrées.  En  s'embourgeoisant  dans  l'utiUtarisme, 
l'idéal  religieux  s'est  nécessairement  rapetissé  et 
vulgarisé.  Non  seulement  le  sentiment  de  la  majesté 
chrétienne  n'enivre  pas  les  âmes,  mais  elles  croient 
à  des  laideurs  permises  ;  l'absence  de  douceur  et  de 
grâce  semble  presque  une  vertu  à  certains  esprits 
rigides;  l'humeur,  la  morosité,  la  rudesse  un  privi- 
lège inhérent  à  la  pratique  des  devoirs  pieux.  Faire 
honneur  au  maître  que  l'on  proclame,  plaire,  char- 
mer pour  lui,  bien  peu  y  pensent  !  Le  sens  de  l'har- 
monie des  choses  est  inconnu  à  beaucoup  de  cœurs 
religieux.  Ils  devraient  se  dire  cependant  que  Dieu 
n'a  pas  fait  la  nature  aussi  belle  pour  que  l'homme 
y  fit  tache.  Dans  la  création  le  beau  a  une  place  su- 
périeure à  l'utile  et  les  deux  éléments  se  fondent  l'un 
dans  l'autre.  Les  palmiers,  les  Us,  les  empourpre- 
ments  du  ciel,  toutes  les  splendeurs  du  firmament  et 
de  la  terre  doivent  avoir  leur  équivalent  dans  l'ordre 
moral.  Il  faut  que  la  poésie  entre  dans  le  bien  pour 
qu'il  devienne  le  beau. 

Les  cœurs  aujourd'hui  sont  las  des  choses  vilaines 
et  basses  ;  les  âmes  demandent  à  être  émues,  la  pri- 
vation de  la  beauté  les  a  accablées  d'une  inconsciente 
et  lourde  tristesse,  elles  sont  prêtes  pour  les  envo- 
lées mystiques.  Le  renouveau  spiritualiste  dont  on 
mène  si  grand  bruit,  qu'est-U  sinon  un  désir  de 
beauté,  un  besoin  d'harmonie  ?  L'heure  d'une  lumi- 
neuse revanche  semble  avoir  sonné  pour  les  idéa- 
listes. Tous  les  chrétiens  devraient  se  rallier  à  la 
petite  phalange,  comprendre  que  le  monde  fatigué 
de  scepticisme,  désireux  de  beauté,  suivra  les  guides 
qui  le  conduiront  aux  hautes  cimes. 

S'il  y  a  dans  l'humanité  un  principe  inguérissable 
dépêché,  de  douleur  et  de  mort,  il  y  a  dans  chaque 
être  une  part  d'éternité  dontU  aie  dépôt.  L'essentiel 
est  de  donner  à  cette  part  tout  le  développement 
dont  elle  est  susceptible,  de  ne  pas  étouffer  le  divin 
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dans  nos  âmes.  Les  chrétiens,  plus  rapprochés  de 
cette  grâce  intime  qui  est  le  parfum  de  l'ôtre,  mieux 
armés  contre  les  passions  discordantes,  devraient 
sonner  les  cloches  au  large.  L'appel  de  quelques 
ralïinés  intellectuels  ne  suffit  pas,  il  faut  des  voix 
qui  atteignent  à  tous  les  bouts  de  la  terre  pour  com- 
bler cette  lacune  de  la  pensée  moderne  et  procla- 
mer le  culte  du  beau  en  morale. 

D.  Melegabi. 


LES  CORRECTIONS  DE  FLAUBERT 

J'ai  eu  l'idée  de  comparer  le  texte  de  Madame  Bo- 
vary dans  «  l'édition  définitive  »  (Charpentier,  1880) 
avec  le  texte  de  Madame  Bovary  telle  qu'elle  a  été  pu- 
bliée du  1"'  octobre  1856  au  lo  décembre  1856  dans 
la.  Revue  de  Paris. 

C'est  intéressant,  parce  que  l'on  n'a  point,  que  je 
sache,  de  manuscrits  de  Flaubert,  et  que  la  seule 
manière  de  pénétrer  un  peu  dans  le  mystère  de  son 
travail  est  de  comparer  le  texte  de  la  revue  où  il  a 
publié  pour  la  première  fois  son  travail  avec  le  texte 
qu'il  a  définitivement  livré  à  ses  contemporains  et  h 
la  postérité. 

D'abord  je  néglige  les  simples  «  coquilles  »,  fautes 
d'orthographe  et  coq-à-l'àne,  souvent  burlesques,  qui 
indiquent  simplement  que  la  Revue  de  Paris  ne  don- 
nait pas  d'épreuves  à  corriger  à  Flaubert,  ou  qu'il 
négligeait  (ce  qui  m'étonnerait)  de  les  lire  de  près. 

Ensuite,  je  laisse  de  côté  un  certain  nombre  de 
corrections  d'ordre  secondaire.  Ainsi,  très  souvent, 
cent  fois,  Flaubert,  dans  le  texte  de  \a  Revue  de  Paris, 
commençait  un  paragraphe  par  Mais,  sans  que  mais 
fût  nécessaire  le  moins  du  monde.  C'était  un  tic. 
Tous  ces  mais  explétifs  ont  disparu  dans  la  rédaction 
définitive.  Passons. 

Je  signale  brièvement  les  coupures  que  la  Revue 
de  Paris  avait  pratiquées  par  timidité  et  pudibonde- 
rie à  l'égard  de  son  public,  dans  le  chef-d'œuvre  de 
Flaubert.  La  première  concerne  la  fameuse  prome- 
nade en  fiacre.  La  Revue  de  Paris  crut  devoir  couper 
le  flacre.  L'amputation  va  depuis  ces  mots  :  «  Et  la 
lourde  machine...  »  jusqu'à  ceux-ci  :  <■  En  arrivant  à 
l'auberge...  »  (pages  270  et  279  de  l'édition  défini- 
tive). Une  note  de  la  Revue  prévient  le  lecteur  ;  «  La 
Direction  s'est  vue  dans  la  nécessité  de  supprimer  ici 
un  passage  qui  ne  pouvait  convenir  à  la  rédaction  de  la 
<i  Revue  de  Paris  »;  nous  en  donnons  acte  à  l'auteur.  » 
On  était  scrupuleux  en  1856;  car  vous  savez  assez 
que,  dans  sa  promenade  du  flacre,  Flaubert  a  marqué 
tous  les  endroits  de  Rouen  et  de  la  banlieue  où  le 
fiacre  a  passé,  mais  rien  de  ce  qui  s'est  passé  dedans. 

Dans  la  dernière  partie  fut  supprimé,  à  la  Revue 


de  Paris,  un  fragment  de  l'entrevue  de  M""  Bovary 
avec  le  notaire  GuUlaumin,  depuis  les  mots  :  «  D'où 
vient,  reprit-il,  que  vous  n'êtes  pas  venue  chez  moi...  » 
jusqu'à  :  «  Et  elle  sortit...  »  (pages  .355  et  356  de 
l'édition  définitive).  Gela  étonne  en  1899.  De  nos 
jours,  c'est  un  passage  que  l'on  doit  expliquer  en 
conférences  dans  les  lycées  de  jeunes  filles. 

Supprimé  aussi,  dans  cette  dernière  partie,  le  pas- 
sage de  la  discussion  entre  M.  Homais  et  l'abbé 
Bournisien  au  chevet  de  M""  Bovary  morte,  depuis 
les  mots  :  "  Le  pharmacien  et  le  curé  se  replongèrent 
dans  leurs  occupations...  »  jusqu'à  ceux-ci  :  «  Alors 
Charles,  pendant  deux  heures...  »  (pages  369  et  370 
de  l'édition  définitive). 

Ces  suppressions  furent  très  désagréables  à  Flau- 
bert, comme  on  le  voit  à  la  note  qu'il  fit  insérer  au 
commencement  de  cette  dernière  partie  :  «  Des  consi- 
dérations que  je  n'ai  pas  â  apprécier  ont  contraint  la 
«  Revue  de  Paris  »  à  faire  une  suppression  dans  le 
numéro  du  /"Décembre.  Ces  scrupules  s' étant  renouvelés 
à  l'occasion  du  présent  numéro,  elle  a  jugé  convenable 
d'enlever  encore  plusieurs  passages.  En  conséquence 
je  déclare  dénier  la  responsabilité  des  lignes  qui  sui- 
vent; le  lecteur  est  donc  prié  de  n'y  voir  que  des  frag- 
ments et  non  pas  un  erîsemble.  » 

En  voilà  assez  sur  les  feuilles  de  vigne  de  \a.  Revue 
de  Paris,  qui  ne  l'empêchèrent  pas,  comme  on  sait, 
de  passer  en  police  correctionnelle,  où,  du  reste, 
elle  fut  acquittée. 

Passons  aux  corrections  de  Flaubert. 

Page  6  de  l'édition  définitive  :  «  Quand  elle  eut  un 
enfant,  il  le  fallut  mettre  en  nourrice.  Rentré  chez 
eux,  le  marmot  fut  gâté  comme  un  prince.  »  —  Le 
texte  de  la  Revue  portait  :  «  Le  marmot,  quoique  à 
plaindre,  fut  gâté  comme  un  prince.  »  —  Flaubert  à 
biffé  :  quoique  à  plaindre,  qu'en  effet  il  m'est  impos- 
sible de  comprendre. 

Page  8  :  «  Il  avait  pour  correspondant  un  quin- 
caillier en  gros  de  la  rue  de  la  Ganterie,  qui  le  faisait 
sortir  une  fois  par  mois,  le  dimanche,  après  que  sa 
boutique  était  fermée,  l'envoyait  se  promener  sur  le 
port  à  regarder  les  ,bateaux...  »  —  Le  texte  de  la 
Revue  portait  :  «...  l'envoyait  se  promener  sur  le  port, 
regarder  les  bateaux...  »  —  Et  la  correction  ne  me 
paraît  pas  heureuse.  Le  texte  de  la  Revue  est  d'un 
français  plus  sûr. 

Page  19  :  «  Et  puis  la  veuve  était  maigre...  »  — 
Le  texte  de  la  ^?ywe  portait  :  «  Et  puis  la  veuve  pou- 
vait-elle effacer  par  son  contact  l'image  fixée  sur  le 
cœur  de  son  mari?  La  veuve  était  maigre...  »  — 
Flaubert  a  effacé  une  ligne.  Avec  raison.  L'image 
fixée  sur  le  cœur  de  Charles  et  effacée  par  le  contact 
de  la  veuve,  ce  n'était  pas  très  heureux. 

Page  37.  Autre  suppression.  C'est  par  suppression 
que  Flaubert  corrige  toujours.  «  Ajoutez  quelque- 
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fois  et  souvent  effacez.  »  — «  Elle  (Emma  Renault) 
jouait  fort  peu  pendant  les  récréations,  comprenait 
bien  le  catéchisme...  »  —  Le  texte  de  la  Revue  por- 
tait :  «  Elle  jouait  fort  peu  pendant  les  récréations, 
ce  qui  lui  valut  l'estime  de  ses  maîtresses,  d'autant 
qu'elle  comprenait  bien  le  catéchisme...  » 

Page  38.  Autre  suppression  :  Au  lieu  de  suivre  la 
messe,  elle  regardait  dans  son  livre  les  vignettes 
pieuses  bordées  d'azur...  »  Le  texte  de  \a Revue  por- 
tait :  «  Les  vignettes  pieuses  bordées  d'azur  qui 
servent  de  signets.  »  —  Flaubert  aura  fait  cette  ré- 
flexion que  les  vignettes  d'un  missel  ne  sont  pas  sur 
les  signets,  qui  sont  des  rubans,  mais  bien  sur  les 
feuillets  mêmes  et  qu'elles  sont  des  marques,  si  l'on 
veut,  ou  des  rubriques,  mais  non  des  signets;  et, 
dans  l'embarras  sur  le  mot  à  employer,  n  aura  sup- 
primé le  membre  de  phrase,  assez  inutile  du  reste. 

Page  5  4  :  «  Les  jupes  se  bouffaient...  »  —  Il  y 
avait  dans  le  texte  de  \a.  Revue  :  «  se  bouffissaient.  » 
—  «  Se  bouffaient  »  vaut  un  peu  mieux,  je  crois, 
bouffir  et  se  bouffir  ne  s'étaut  jamais  dit  que  des 
chairs  ;  mais  se  bouffer  n'est  guère  français.  Rouffer 
a  toujours  été  verbe  neutre. 

Page  S.'l  :  «  Ils  s'essuyaient  les  lèvres  à  des  mou- 
choirs brodés  de  larges  chiffres  d'où  sortait  une 
odeur  suave.  »  Le  texte  de  la  ^euMc  portait»  douce  ». 
Correction  pour  cause  de  répétition;  dans  son  texte 
il  avait  douces  trois  lignes  plus  bas  :  «...  et  à  travers 
leurs  manières  douces  ».  Il  n'a  pas  voulu  de  répéti- 
tion de  mots. 

Page  73  :  "  Il  la  conduisit  à  Rouen  voir  son  an- 
cien maître.  C'était  une  maladie  nerveuse.  On  devait 
changer  d'air.  »  Le  texte  de  la  Revue  portait  :  «  11  la 
conduisit  à  Rouen  voir  son  ancien  maître.  Tous  furent 
de  son  avis.  C'était  une  maladie  nerveuse.  »  —  Le 
texte  avait  un  sens;  mais  l'ellipse  était  un  peu  forte. 
Flaubert,  forcé  ou  d'allonger  ou  de  rester  obscur  et 
peu  correct,  a  supprimé. 

Page  106  :  «...  Souvent  elle  tressaillait  à  l'appari- 
tion de  cette  ombre  glissant  tout  à  coup.  »  —  Le 
texte  de  la  Revue  portait  :  «  de  cette  ombre  qui  pas- 
sait tout  à  coup.  »  Et  je  crois  savoir  pourquoi.  C'est 
qu'il  y  a  :  «  le  jeune  homme  glissait  derrière  le 
rideau  »  cinq  lignes  plus  haut.  Flaubert  avait  voulu 
d'abord  éviter  la  répétition  de  mot.  Puis  il  s'est  dit, 
conformément  au  précepte  de  Pascal,  que  quand  le 
mot  est  le  seul  mot  propre,  mieux  vaut  encore  le  ré- 
péter. 

Page  135  :  Un  long  passage  supprimé  :  «  Léon 
réapparaissait  plus  grand,  plus  beau,  plus  suave, 
plus  vague;  quoiqu'il  fût  séparé  d'elle  U  ne  l'avait 
pas  quittée...»  Le  texte  de  la  ^euue  portait:  «  Léon  re- 
paraissait plus  grand,  plus  beau,  plus  suave,  plus 
vague.  Il  était  nombreux  comme  une  foule,  plein  de 
luxe  lui-même  et  d'irritations.  Mais  au  souvenir  de 


la  vaisselle  d'argent  et  des  couteaux  de  nacre  [du 
château  de  Vaubyessardl  elle  n'avait  pas  tressailli  si 
fort  qu'en  se  rappelant  le  rire  de  sa  voix  et  la  rangée 
de  ses  dents  blanches.  Des  conversations  lui  reve- 
naient à  la  mémoire,  plus  mélodieuses  et  pénétrantes 
que  le  chant  des  flûtes  et  que  l'accord  des  cuivres  ; 
des  regards  qu'elle  avait  surpris  lancent  des  feux, 
comme  les  girandoles  de  cristal,  et  l'odeur  de  sa  che- 
velure et  la  douceur  de  son  haleine  lui  faisaient  se 
gonfler  la  poitrine  mieux  qu'à  la  bouffée  des  serres 
chaudes  et  qu'au  parfum  des  magnolias.  Quoiqu'il 
fût  séparé  d'elle...  »  —  Flaubert  aura  trouvé  sans 
doute  que  ce  parallèle  continu  entre  Léon  et  la  fête 
du  château  de  Vaubyessard,  quoique  très  brillant,  et 
pour  mon  compte  j'en  suis  presque  charmé,  avait 
quelque  chose  de  forcé.  Remarquez,  que  dans  Madame 
Bovary,  la  fête  du  château  de  Vaubyessard  forme 
leit-motiv.  Elle  est  rappelée  ici,  elle  est  rappelée  aux 
débuts  de  la  conversation  décisive  entre  Rodolphe  et 
Emma,  aux  Comices  agricoles.  Elle  est  rappelée  en- 
core, par  allusion  rapide,  deux  ou  trois  fois  dans 
l'ouvrage.  Flaubert  n'en  a  pas  effacé  ici  entière- 
ment le  souvenir.  Remontez  trois  lignes  :  «  Comme 
au  retour  de  Vaubyessard,  quand  les  quadrilles  tour- 
billonnaient dans  sa  tête...  »  ;  mais  il  n'a  pas  voulu 
y  insister  aussi  fortement  qu'il  avait  fait  d'abord.  Je 
crois  que  je  regrette  pourtant  le  passage.  11  est  un 
peu  décadent,  mais  il  est  spécieux,  il  est  séduisant. 
11  a  un  air  de  Balzac.  Quand  Balzac  écrit  mieux  qu'à 
son  ordinaire,  il  écrit  quelques  lignes  que  Flaubert 
biffe  comme  étant  de  mauvais  goût. 

Page  137  :  «  EUe  dépensa  en  un  mois  pour  qua- 
torze francs  cinquante  de  citrons,  à  se  nettoyer  les 
ongles.  »  — Le  texte  de  la  fleuMc  portait  :  «  vingt-cinq 
francs  ».  Flaubert  a  trouvé  l'hyperbole  trop  forte.  Je 
veux  bien.  Gela  n'a  pas  une  autre  importance. 

Page  236  :  «  Les  rideaux  de  son  alcôve  se  gon- 
flaient doucement.  »  —  Le  texte  de  la  Revue  portait  : 
«  se  bombaient  ».  Pour  mémoire.  Cependant  Flaubert 
a  peut-être  remarqué  que  «  se  bomber  »  est  peu 
français.  C'est  «  bomber»  pris  comme  verbe  neutre, 
que  l'on  emploie  pour  dire  devenir  convexe  ;  «  ce 
mur  bombe  ». 

Page  337.  Livres  envoyés  par  le  libraire  de  Mon- 
seigneur à  M.  l'abbé  Bournisien  pour  M""  Bovary  : 
«  Il  y  avait  le  Pensez-y  bien  ;  V Homme  du  monde  aux 
pieds  de  Marie,  par  M.  de"" ,  décoré  de  plusieurs'prdres  ; 
Des  erreurs  de  Voltaire,  A  l'usage  des  jeunes  gens.  »  — 
Le  texte  de  la  Revue  portait  :  «  Il  y  avait  le  Pensez-y 
bien;  Vlntruduclion  à  lu  vie  dévote;  ïHomme  du 
monde...  »  —  Flaubert  aura  fait  cette  réflexion  que 
Vfntroduction  à  la  vie  dévote  est  un  peu  de  François 
de  Sales,  est  un  livre  exquis  de  pensée  et  de  forme 
et  ne  doit  pas  être  confondu  parmi  les  fadaises  ecclé- 
siastiques du  libraire  de  Monseigneur. 
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Page  238  :  «  C'était  pour  faire  venir  la  croyance.  » 

—  Le  texte  de  la  Revue  portait  :  «  C'était  pour  aviver 
sa  foi,  pour  faii-e  venir  la  croyance.  »  Flaubert  a  vu 
une  redondance,  un  pléonasme.  11  a  vu  de  plus  que 
les  mois  étaient  bien  mal  placés,  et  qu'on  n'avive 
pas  d'abord  ce  qu'ensuite  on  doit  faire  venir.  Il  a 
sabré. 

Page  293  :  «  Il  savourait  pour  la  première  fois 
l'inexprimable  délicatesse  des  élégances  féminines.  » 

—  Le  texte  de  la  ^eu^e  portait  :  •■  Il  savourait  pour  la 
première  fois  —  et  dans  l'exercice  de  l'amour  — 
l'inexprimable  délicatesse  des  élégances  féminines.  » 

—  «  Et  dans  l'exercice  de  l'amour  »  n'était  pas  inu- 
tile du  tout;  car  Léon  a  connu  la  délicatesse  des 
élégances  féminines;  il  a  été  à  Paris;  Q  a  été  à  l'Opéra; 
il  a  diné  en  ville,  il  a  été  en  soirée,  et  les  élégances 
féminines  de  M""  Bovary  sont  évidemment  moins 
raffinées,  quelque  ingénieuses  qu'elles  puissent  être, 
que  celles  que  Léon  a  frôlées  à  Paris.  Seulement 
celles  de  M""  Bovary  sont  préparées  et  disposées  avec 
amour,  pour  lui,  ce  qui  fait  une  différence.  Donc 
(I  dans  l'exercice  de  l'amour  »  était .  nécessaire.  Oui, 
mais,  comme  expression,  il  était  diablement  ridicule. 
Flaubert  l'a  senti.  Il  l'a  supprimé.  Il  n'aurait  pas  dû 
le  supprimer.  11  aurait  dû  le  changer,  mettre  à  sa 
place  un  autre  mot  qui  eût  dit  la  même  chose  d'une 
manière  un  peu  plus  heureuse. 

Page  297  :  «  Ses  ardeurs,  à  lui,  se  cachaient  sous 
des  expansions  d'émerveillement  et  de  reconnais- 
sance... «  — Le  texte  de  la  Revue  portait  :  «  Son 
amour  à  lui  cachait  une  ardeur  charnelle  sous  des 
expansions  d'émerveillement  etde  reconnaissance.  « 
11  y  avait  bien  un  peu  de  galimatias.  Flaubert  a 
filtré.  Je  regrette  pourtant  «  charnelle  »  disparu.  Il 
était  peut-être  le  mot  essentiel.  L'amour  de  Léon  est 
un  amour  sensuel  accompagné  d'admiration  et  de 
gratitude.  L'admiration  et  la  gratitude  restent  dans 
la  phrase  rectifiée  de  Flaubert.  La  sensualité  n'y  est 
plus  représentée  que  par  le  mot  «  ardents  »  qui  est 
insuffisant,  comme  trop  vague. 

Page  329  :  «  Une  ardeur  infernale  s'échappait  de 
ses  prunelles  enflammées...  »  Le  texte  de  la  Revue 
portait  :  «  s'irradiait  ». 

Page  366  :  «  Charles  resta  seul  toute  l'après- 
midi.  »  Le  texte  de  la  Revue  portait  tout  l'après-midi. 
De  même  page  386.  Il  est  probable  que  ceci  est  une 
faute  de  la  Revue  de  Paris  toute  seule.  C'est  une  ha- 
bitude parisienne  de  faire  après-midi  du  masculin, 
comme  antichambre.  II  y  a  peu  de  lieux  en  Europe 
où  l'on  parle  le  français  plus  mal  qu'à  Paris. 

Page  386  :  «  Charles  sufloquait  comme  un  adoles- 
cent sous  les  vagues  effluves  amoureux  qui  gonflaient 
son  cœur  de  chagrin.  »  Bien  entendu,  le  texte  de  la 
Revue  de  Paris  portait  :  «  Effluves  amoureuses.  »  Il 
est  probable,  ici  encore,  que  c'est  l'opinion  de  la 


Jievue  de  Paris  et  non  la  première  opinion  de  Gus- 
tave Flaubert. 

Telles  sont  les  principales  corrections,  —  j'ai  dit 
que  j'avais  négligé  celles  qui  ne  sont  évidemment 
que  redressements  de  coquilles  —  que  l'on  relève  en 
comparant  le  texte  de  l'édition  ante-princeps  et  le 
texte  de  l'édition  définitive.  Elles  sont  peu  nom- 
breuses, comme  on  voit.  Flaubert  avait  assez  fu- 
rieusement travaillé  son  manuscrit  pour  n'avoir  pas 
à  revenir  longuement  encore  sur  ce  labeur,  et  il 
n'avait  livré  sa  copie  à  la  Revue  de  Paris,  on  le  sait, 
qu'après  l'avoir  entièrement  écrite  et  récrite  peut- 
être  dix  fois.  Cela  commençait  à  être  un  ne  varietuv. 
Et  pourtant  il  a  corrigé  encore,  et  l'on  voit  très  bien 
dans  quel  sens.  11  abrège;  il  fait  sauter  les  redon- 
dances ;  c'est  ce  qui  apparaît  le  plus  clairement.  Il  fait 
la  guerre  au  mot  impropre,  ou  un  peu  affecté.  Point 
de  «  s'irradiait  »  ;  s'échappait  suffit.  11  fait  la  guerre  au 
galimatias,  de  quoi  il  est  resté  encore  un  peu;  mais 
il  lui  fait  la  guerre  énergiquement,  jusqu'à  supprimer 
des  passages  entiers  qui  ne  sont  pas  sans  mérite. 
Sans  y  mettre  de  superstition,  il  aime  bien  que  les 
mots  ne  soient  pas  répétés  à  trop  petite  distance. 
Peut-être  enfin  corrige-l-il  quelques  véritables  fautes 
de  français.  Flaubert  n'était  pas  très  sûr  de  sa  langue. 
Il  est  resté  un  certain  nombre  de  solécismes  et  de 
provincialismes  dans  Madame  Bovary.  Je  les  relève- 
rai ailleurs.  Il  en  a  corrigé  quelques-uns  entre  l'édi- 
tion de  la  Revue  et  l'édition  en  volume. 

On  voit  ici,  incomplètement,  hélas!  mais  quelque 
peu,  Flaubert  dans  son  travail  d'écrivain.  On  voit 
quel  soin  il  apporte  à  approcher  autant  que  possible 
de  la  perfection.  On  voit  son  extrême  probité  d'écri- 
vain. Mais  on  voit  aussi  son  goût.  Très  souvent  les 
corrections  d'un  écrivain,  quand  on  connaît  le  texte 
primitif,  font  regretter  celui-ci.  Très  souvent  les 
écrivains  ne  se  corrigent  que  pour  s'enlaidir.  Rappe- 
lez-vous ce  que  Sainte-Beuve  a  surpris  des  remanie- 
ments des  Mémoires  d' outre-tombe.  Très  souvent, 
comme  a  dit  Voltaire,  «  on  efface  une  sottise  pour 
en  mettre  une  autre  »  ;  et  quelquefois  la  seconde  est 
plus  forte.  C'est  ce  qui  n'arrive  jamais  à  Flaubert. 
Toutes  les  corrections  que  nous  venons  de  relever,  à 
l'exception  d'une  seule  peut-être,  nous  satisfont 
mieux  que  le  texte  primitif.  Il  avait  peu  de  sens  cri- 
tique sur  les  autres  ;  il  en  avait  un  assez  vif  et  assez 
sûr  relativement  à  lui-même.  C'est  aussi  ce  que  je 
crois  que  j'établirai  ailleurs.  Dans  ces  conditions,  il 
est  heureux  qu'il  ait  eu  cette  fureur  de  remaniement, 
ratures  et  corrections  qu'on  sait  assez  qui  fut  la 
sienTie. 

Emile  Faguet. 
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THÉÂTRES 

OpKnA-CoMiQUE  :  Ccndrillon  (1),  conte  de  fées  en  quatre 
actes  et  six  tableaux,  d'après  Perrault,  par  M.  Henri 
Gain,  musique  de  M.  Jules  Massenet. 

Cendrillon,  accueillie  triomphalement  par  le  pu- 
blic, a  été  reçue  avec  quelque  froideur  par  la  cri- 
tique. Ces  choses  arrivent;  il  est  même  bon  qu'elles 
arrivent.  Une  divergence  d'opinion,  même  aussi 
radicale  que  celle  d'aujourd'hui,  ne  prouve  rien,  ni 
pour  ni  contre  la  critique  ou  le  public.  Celui-ci  s'ob- 
stine à  courir  où  il  s'amuse,  et  celle-là  remplit  son 
devoir  en  signalant  ce  qu'elle  croit  être  les  faiblesses 
d'un  ouvrage.  Un  désaccord  aussi  accentué  peut 
avertir  le  public  que  tout  ce  qui  reluit  n'est  pas  or, 
et  faire  en  même  temps  réfléchir  la  critique  sur  ce 
que  ses  jugements  peuvent  avoir  parfois  de  trop 
absolu.  Et  les  compositeurs,  aussi,  peuvent  ici  trou- 
ver leur  proût;  ils  pourraient  l'y  trouver,  du  moins, 
si  l'on  ne  rencontrait  chez  eux  la  même  division 
qu.'entre  le  public  et  la  critique  :  les  uns  n'écrivant 
que  pour  une  petite  chapelle  dont  tous  les  officiants 
portent  l'encensoir,  les  autres  cherchant  par  tous  les 
moyens  à  attirer  la  foule  et  le  succès  qu'elle  ap- 
porte... Au  surplus,  comme  l'exemple  récent  ne  servira 
pas  plus  que  les  ]irécédents,  laissons  les  considéra- 
tions générales  et  parlons  de  Cendrillon. 

M.  Henri  Gain  a  fait  subir  au  déUcieux  conte  de 
Perrault  d'assez  sérieuses  modifications.  Voulant  le 
porter  au  théâtre,  il  était  naturel  qu'il  mît  «  en 
scène  »  certains  épisodes  que  le  conteur  avait  seule- 
ment indiqués.  C'est  ainsi  que  les  personnages  de 
M""  de  la  Haltière  et  de  Pandolfe  ont  pris  une  impor- 
tance qui  me  paraît  un  peu  exagérée.  Cendrillon,  dit 
Perrault,  «  souffrait  tout  avec  patience,  et  n'osait 
n'en  plaindre  à  son  père,  qui  l'aurait  grondée,  parce 
que  sa  femme  le  gouvernait  entièrement».  On  ne 
voit  guère  ici  le  père  langoureux,  tendre  puis  révolté, 
que  M.  Fugère  a  fait  applaudir.  De  plus,  ce  nom  de  la 
Haltière,  où  le  calembour  est  visible,  ne  me  semble 
pas  fort  heureux;  si  c'est  le  nom  de  «  Madame  », 
c'est  donc  le  nom  de  »  Monsieur  »  :  et  l'on  ne  voit 
pas  que  le  Pandolfe  de  M.  Gain  ait  rien  d'«  altier  ». 
Ces  modifications,  du  moins,  peuvent  s'expliquer.  Il 
en  est  d'autres  qui  ont  moins  d'excuses.  Pourquoi,  par 
exemple,  au  Ueu  du  «  prince  »  de  Perrault,  si  vivant 
et  si  naturel,  avoir  imagiaé  cette  contrefaçon  de 
Manfred  ou  d'Adolphe,  l'Adolphe  d'Ailleurs,  «  le 
jeune  homme  triste  »  chanté  par  M.  Maurice  Donnay? 
Que  \'ient  faire  ici  ce  jouvenceau  geignard  et  souf- 
frant de  r«  impuissance  d'aimer  »  chère  à  M.  Bour- 

(1)  La  partition  a  paru  chez  lleugol  et  C". 


get?  Le  pire,  c'est  qu'avec  le  personnage  ainsi  com- 
pris, l'apparition  de  Cendrillon  prend  une  allure  so- 
lennelle, presque  fatale,  qui  jure  étrangement  avec 
la  simplicité  de  la  fable.  Cendrillon  semble  amenée 
par  «  les  décrets  du  ciel  »  pour  guérir  le  mal  du 
prince;  et  rien  n'est  plus  contraire  au  récit  de 
Perrault.  Son  prince  est  jeune,  simple  et  vrai  :  il 
épouse  Cendrillon  parce  qu'il  faut  que  la  vertu  soit 
récompensée;  mais  rien  chez  lui  n'est  indolent  ni 
malade;  il  est,  au  contraire,  étonnamment  -vivant, 
dans  sa  simplicité.  Laissez-moi  vous  remettre  sous 
les  yeux  le  merveilleux  tableau  de  l'entrée  de  Cen- 
drillon : 

Le  fils  du  roi,  qu'on  alla  avertir  qu'il  venait  d'arriver 
une  grande  princesse  qu'on  ne  connaissait  point,  courut 
la  recevoir.  Il  lui  donna  la  main  à  la  descente  du  carrosse, 
et  la  mena  dans  la  salle  où  était  la  compagnie.  ^11  se  fit 
alors  un  grand  silence  ;  on  cessa  de  danser,  et  les  vio- 
lons ne  jouèrent  plus,  tant  on  était  attentif  à  contem- 
pler les  grandes  beautés  de  cette  Inconnue.  On  n'enten- 
dait qu'un  bruit  confus  :  «  Ha  !  qu'elle  est  belle  !  »  Le 
roi  même,  tout  vieux  qu'il  était,  ne  laissait  pas  de  la 
regarder  et  de  dire  tout  bas  à  la  reine  qu'il  y  avait  long- 
temps qu'il  n'avait  vu  une  si  belle  et  si  aimable  per- 
sonne. Toutes  les  dames  étaient  attentives  à  considérer 
sa  coiffure  et  ses  habits,  pour  en  avoir,  dès  le  lendemain, 
de  semblables,  pourvu  qu'il  se  trouvât  des  étoffes  assez 
belles  et  des  ouvriers  assez  habiles...  Le  fils  du  roi  la 
mit  à  la  place  la  plus  honorable,  et  ensuite  la  prit  pour 
la  mener  danser.  Elle  dansa  avec  tant  de  grâce  qu'on 
l'admira  encore  davantage.  On  apporta  une  fort  belle 
collation,  dont  le  jeune  prince  ne  mangea  point,  tant 
il  étaitoccupé  à  la  considérer.  Elle  alla  s'asseoir  auprès 
de  ses  sœurs  et  leur  fit  mille  honnêtetés;  elle  leur  fit 
part  des  oranges  et  des  citrons  que  le  prince  lui  avait 
donnés,  ce  qui  les  étonna  fort,  car  elles  ne  la  connais- 
saient point... 

Do  ce  tableau  si  achevé,  si  réel,  si  naturel  et  si 
malicieux  en  même  temps,  il  ne  reste  pour  ainsi 
dire  rien  dans  la  Cendrillon  de  M.  Cain.  Pour 
«  égayer  »  la  scène,  il  a  cru  devoir  imaginer  des  épi- 
sodes qui  ne  sont  guère  comiques  ;  et,  quant  aux 
propos  qu'échangent  le  prince  et  Cendrillon,  ils  sont 
des  modèles,  j'ose  le  dire,  d'inextricable  galimatias. 

Aussitôt  après  le  bal,  Perrault  conclut.  En  quel- 
ques mots,  il  conte  les  recherches  du  Prince  et  le 
triomphe  de  Cendrillon.  M.  Cain  a  voulu  corser  sa 
pièce.  Il  a  imaginé  ceci  :  au  retour  du  bal,  M"'"  de 
la  Haltière  et  ses  filles  rapportent  à  Cendrillon  ce 
qu'elles  ont  vu  au  Palais;  et, irritées  contre  cette  in- 
connue trop  belle,  elles  inventent  que  le  prince  l'a 
prise  pour  une  aventurière.  C'en  est  assez  pour 
transpercer  le  cœur  sensible  de  Cendrillon.  Après 
avoir  dit  adieu  à  tous  les  meubles  de  la  chambre, 
elle  part  pour  s'aller  jeter  à  l'eau,  sous  l'ombre  du 
chêne  des  fées,  comme  une  héroïne  romantique.  Et, 
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pareillement,  le  prince,  désespéré  d'avoir  perdu 
celle  qu'il  aime,  se  rend  au  chêne  des  fées.  La  bonne 
marraine  s'avise  d'un  stratagème  ingénieux;  elle 
abaisse  l'une  des  branches  de  l'arbre  sacré,  si  bien 
que  les  amants,  séparés  par  le  feuQlage,  se  content 
leurs  peines  sans  se  reconnaître.  L'invention  serait 
assez  agréable,  quoiqu'un  peu  concertée.  Mais  elle 
est  le  point  de  départ  d'une  nouvelle  péripétie.  Cen- 
drillon  a  été  retrouvée  à  demi  morte  (?)  sous  le 
chêne;  elle  relève  d'une  longue  maladie,  et  se  ligure 
qu'elle  a  rêvé  sa  rencontre  avec  son  cher  prince. 
Cette  fois,  cependant,  elle  renonce  à  «  se  périr  »,  et 
se  reprend  aux  joies  de  la  vie  et  du  printemps... 

Ce  n'est  donc  plus  l'amoureuse  passionnée  de  tout 
à  l'heure.  C'est  alors  qu'on  entend  la  voix  d'un 
héraut  convoquant  à  la  cour  toutes  les  femmes  du 
royaume.  Cendrillon  re-renait,  et  un  bref  tableau 
nous  la  montre  à  la  cour ,  ranimant  par  sa  seule 
présence  son  amoureux  mourant,  et  ghssant  sans 
peine  son  petit  pied  dans  la  pantoufle  de  verre,  «  dé- 
teinte par  mes  pleurs  »,  comme  dit  le  Prince,  dans 
ime  phrase  un  peu  hardie.  Et  cette  fois  encore,  je 
veux  vous  rappeler  le  dénouement  si  simple  et  si 
«  raisonnable  »  du  conte  :  «  On  la  mena  chez  le 
jeune  prince,  parée  comme  elle  était.  Il  la  trouva 
encore  plus  belle  que  jamais,  et,  peu  de  jours  après, 
il  l'épousa...  » 

J'ai  peur  que  M.  Henri  Gain  n'ait  pas  très  bien  vu 
le  charme  de  ce  joli  conte.  Ce  qui  le  rend  délicieux, 
c'est  la  surprenante  aventure  d'une  petite  Cul-cen- 
dron  (comme  dit  énergiquement  Perrault)  qui  sort  de 
ses  guenilles  pour  épouser  le  fds  du  roi,  et  cela, 
naturellement,  simplement,  parce  qu'elle  a  été  douce 
et  humble  de  cœur,  et  que  de  telles  vertus  méritent 
une  récompense.  Mais  si  Cendrillon,  après  avoir  vu 
le  prince,  doit  traverser  toutes  les  épreuves  où  se 
heurtent  les  amoureuses  ordinaires,  qu'y  a-t-il  ici  de 
surnaturel  et  de  vraiment  «  féerique  >>  ?  M.  Gain  a  cru 
bien  faire  en  multipliant  les  interventions  de  la  fée. 
Mais,  d'abord,  ces  interventions  n'ont  le  plus  souvent 
pour  effet  que  de  retarder  le  bonheur  de  Cendrillon  : 
et  dès  lors,  à  quoi  servent-elles  ?  De  plus,  elles  vont 
précisément  à  rencontre  de  «  la  pensée  «  de  Per- 
rault. En  dehors  du  style  incomparable,  de  l'art  de 
composition,  du  choix  des  détails  et  de  la  finesse  de 
l'observation,  le  charme  particulier  des  Cendrillon 
et  des  autres  contes,  c'est  que  ces  histoires  merveil- 
leuses sont  proprement  des  histoires  réelles.  Dans 
Cendrillon,  le  rôle  de  la  fée  se  borne  à  créer  le 
carrosse,  les  chevaux  et  les  laquais,  et  à  revêtir  sa 
pupille  d'"habits  de  drap  d'or  et  d'argent,  tout  cha- 
marrés de  pierreries  ».  Pour  le  reste,  tout  se  passe 
comme  si  la  fée  n'existait  pas  ;  c'est  Cendrillon  seule, 
qui,  par  sa  beauté  et  sa  tendresse,  conquiert  le  cœur 
du  fils  du  roi.  L'apparition  du  surnaturel  au  début 


«  excuse  »  la  beauté  du  dénouement  ;  au  cours  du 
récit,  et  grâce  à  la  justesse  de  l'observation,  les  per- 
sonnages restent  semblables  à  nous. 

N'ayant  pas  vu,  —  ou  pas  semblé  voir,  —  ce  qu'U 
y  a  de  réalité  dans  le  conte  de  Perrault,  M.  Cain  n'a 
considéré  que  l'aspect  extérieur  des  personnages  ;  et, 
fatalement,  il  a  été  conduit  à  en  faire  des  caricatures. 
M"°  de  laHaltière,  qui  paraît  à  peine  chez  Perrault, 
rappelle  toutes  les  «  femmes  fortes  »  créées,  au 
temps  de  l'opérette,  par  M"°  Desclauzas.  Les  deux 
sœurs  de  Cendrillon,  ont,  dans  le  conte,  une  person- 
nalité :  ici,  elles  ne  sont  que  des  comparses,  tirages 
semblables  du  même  clichi'.  J'ai  dit  combien  Pan- 
dolfe  avait  été  dénaturé,  et  ce  qu'il  était  advenu  du 
prince.  Il  n'est  pas  jusqu'au  roi,  si  vivant  et  de  si 
joUe  tournure,  dans  le  tableau  que  je  citais  plus 
haut,  ce  roi  dépeint  en  deux  traits,  qu'on  «  voit  » 
s'incliner  galamment  vers  la  reine  et  lui  rappeler 
tout  bas,  à  propos  de  la  beauté  de  Cendrillon,  leurs 
amours  passées  ;  il  n'est  pas  jusqu'au  roi  lui-même 
qui  ne  soit  devenu  un  fantoche  digne  de  régner  sur 
r«  île  de  Tulipatan  ». 

Le  plus  grave,  au  point  de  vue  musical,  c'est  que 
Cendrillon  eUe-même  n'existe  plus.  EUe  est  exquise 
chez  Perrault,  par  un  mélange  unique  de  résignation, 
de  gentillesse  et  de  malice.  Vous  la  rappelez-vous 
quand,  revenant  du  bal,  elle  ouvre  ensuite  à  ses 
sœurs  :  «  Que  vous  êtes  longues  à  revenir!...  »  leur 
dit-elle  en  bâillant,  en  se  frottant  les  yeux  et  en 
s'étendant  comme  si  elle  n'eût  fait  qpie  de  se  réveiller. 
(Elle  n'avait  cependant  pas  eu  envie  de  dormir 
depuis  qu'elles  s'étaient  quittées.)  Et,  plus  tard, 
comme  elle  gUsse  gentiment  le  pied  dans  sa  pan- 
toufle, en  s'excusant  presque  de  la  liberté  grande,  et 
en  jouissant  par  avance  de  la  surprise  de  ses  sœur  si... 
Toute  la  variété,  toute  la  vérité  par  conséquent,  du 
caractère  de  Cendrillon  a  disparu  dans  l'arrange- 
ment de  M.  Henri  Cain.  EUe  n'est  plus  qu'une  petite 
amoureuse  dolente  ou  frénétique;  et  ses  propos,  si 
spirituels  et  si  mesurés,  se  sont  changés  en  le  plus 
extraordinaire  charabia  : 

Vous  l'avez  dit  :  Je  suis  lo  rêve,  et  dois  passer 

Sans  qu'il  en  reste  trace, 

Comme  s'ell'ace 

Un  reflet  du  ciel  que  l'on  voit  glisser 

Sur  l'eau  que  le  vent  ride  et  pousse  (?) 

Et  qui  bientùt  ira  .s-e  perdre  dans  la  mousse!!! 

J'en  atteste  le  Dieu  de  la  grammaire,  jamais  une 
fée,  —  une  fée  de  Perrault,  —  n'eût  supporté  que  sa 
filleule  proférât  un  pareil  gahmatias!...  Remarquez 
d'ailleurs  que  cette  phrase  singulière,  si  elle  a  un  sens, 
signifie  que  Cendrillon  ne  veut  plus  revoir  le  prince, 
ce  qui  est  tout  juste  le  contraire  de  ce  qu'elle  pense! 

Sur  ce  poème,  M.  Massenet  a  mis  la  musique  qui 
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convenait,  de  la  musique  d'opérette.  On  l'en  a  blâmé  ; 
je  serais,  au  contraire,  tenté  de  l'en  féliciter.  Le  plus 
grand  défaut  des  ouvrages  musicaux  contemporains 
c'est  une  disproportion  choquante  entre  le  sujet  et 
la  manière  dont  il  est  traité.  On  a  un  frisson  rétro- 
spectif en  songeant  à  ce  qu'un  musicien  moins  avisé 
eût  pu  mettre  de  symboles  et  de  philosophie  dans  la 
pièce  de  M.  Henri  Cainl  M.  Massenet  ne  s'en  est  pas 
soucié,  et  il  a  eu  raison.  J'admets  fort  bien  qu'on  re- 
grette de  voir  un  artiste  aussi  merveilleusement  doué 
borner  son  ambition  à  une  trop  modeste  besogne; 
et,  pour  tout  dire,  je  ne  suis  pas  loin  de  partager  ce 
regret,  quand  je  pense  à  t'sclarmonde  ou  a.  Manon... 
Mais  quoi!  Les  mélodies  du  «  Prince  Charmant  » 
manquent  un  peu  de  profondeur;  que  faire  chanter 
de  «  significatif  »  à  ce  personnage  dénué  de  vie?...  Le 
rôle  de  Gendrillon  manque  de  relief;  mais  quel  relief 
donner  à  un  personnage  qui  «  n'est  pas  >>?...  Le 
grand  malheur  de  M.  Massenet,  c'est  de  trop  compier 
sur  son  charme,  et  de  savoir  trop  bien  comment 
charmer  le  public;  on  se  méfie  de  lui,  et  l'on  reste 
sur  la  défensive,  d'avance.  Chose  curieuse,  à  chaque 
œuvre  nouvelle  de  M.  Massenet  on  espère  entendre 
«  du  Massenet  »,  et  quand  «  le  Massenet  »  arrive  on 
le  lui  reproche  1 .. .  Faut-il,  maintenant,  examiner  la 
partition  page  par  page,  montrer  la  grâce  de  telle 
phrase,  ou  insister  sur  ce  que  telle  autre  a  d'un  peu 
trop  facile?  Ce  serait  une  besogne  un  peu  ingrate  et 
sans  grand  intérêt.  Au  surplus,  les  faiblesses  de 
l'ouvrage  ne  doivent  pas  nous  rendre  injustes  pour 
ses  qualités.  Et  celles-ci  sont  réelles. 

J'avouerai,  si  l'on  m'y  force,  que  le  comique  su- 
perficiel des  personnages  finit  assez  vite  par  fatiguer. 
Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  le  premier  acte,  par 
exemple,  est  d'une  verve  et  d'une  adresse  incroya- 
bles; les  «  ensembles»  se  smvent,  s'enchaînent, avec 
une  aisance  prodigieuse,  avec  un  sens  véritable  du 
comique;  il  y  a  une  réplique  de  Pandolfe  («  On  va 
l'enfermer,  elle  est  folle!  »)  qui  me  ravit  par  la  jus- 
tesse drôle  de  la  déclamation.  Et  si  la  partie  féerique 
manque  un  peu  d'originalité,  quelle  verve  encore  au 
second  acte,  et  que  de  jolies  phrases  dans  le  duo 
entre  Cendrillon  et  le  prince!...  Aussi  bien,  Cen- 
drillon  a  la  première  et  la  plus  essentielle  des  qua- 
lités :  eUe  est  amusante,  —  et  songez  à  ce  que  ce 
mot  contient  de  revanches  !...  —  Ce  n'est  pas,  sans 
doute,  l'ouvrage  de  M.  Massenet  qu'on  reUra  le 
plus  souvent  ;  c'est  au  moins  l'un  de  ceux  qu'on 
ira  le  plus  voir.  Le  succès,  je  l'ai  dit,  a  été  triom- 
phal. Vous  le  verrez  se  prolonger  pendant  la  saison 
prochaine. 

Une  part  en  revient  et  en  reviendra  à  la  mise  en 
scène,  d'une  somptuosité,  d'un  goût,  et,  ce  qui  vaut 
mieux,  d'une  «  intelligence  »  extraordinaires.  Cha- 
que acte  est  un  tableau  d'une  grâce  ou  d'une  richesse 


incroyables.  Le  palais  du  second  acte,  le  chêne  des 
fées  au  troisième,  et  encore  la  terrasse  de  Cendrillon, 
sont  de  véritables  merveilles...  Je  ne  serais  pas  éton- 
né que  Cendrillon  fût  la  Madame  .Sans-Gène  de 
l'Opéra-Comique. . . 


Notre  confrère  Albert  Soubies  poursuit  la  série  de 
ses  utiles  travaux.  Je  dois  annoncer  d'abord  VAlma- 
nach  des  Spectacles  (1898);  le  volume  de  cette  année 
contient,  avec  les  renseignements  innombrables  et 
précis  qui  ont  assuré  le  succès  de  cette  publication, 
une  jolie  eau-forte  de  Lalauze,  reproduisant  une 
scène  de  Cyrano.  En  même  temps  paraissait  un  nou- 
veau volume  de  VHlstoire  de  In  Musique,  aussi  docu- 
menté, aussi  clair  que  les  précédents  ;  M.  Soubies, 
après  nous  avoir  renseignés  sur  l'histoire  musicale 
du  Portugal,  de  la  Hongrie  et  de  la  Bohème,  de  l'Al- 
lemagne, et  de  la  Russie,  nous  renseigne  cette  [fois 
sur  l'Espagne.  Et  ce  n'est  pas  tout!  J'ai  à  signaler 
encore  une  Histoire  du  Théâtre-Lyrique  (lSol-1870), 
pleine  de  documents  infiniment  curieux,  et  suivie 
d'un  tableau  qui  est  à  lui  seul  une  mine  inépuisable 
de  renseignements  et  d'enseignements.  Je  me  pro- 
mets d'y  revenir  un  de  ces  jours.  Je  me  borne,  pour 
aujourd'hui,  à  en  annoncer  l'apparition,  et,  au  risque 
de  <c  rabâcher  »,  à  dire  une  fois  de  plus  tout  ce  que 
les  curieux  de  théâtre  doivent  à  l'érudition  impec- 
cable et  «  amusante  »  de  M.  Albert  Soubies. 

Jacques  du  Tillet. 


LECTURES  ETRANGERES 

Un  message  à  Garcia. 

On  m'a  envoyé  récemment  de  New  Yorli  une  petite 
lirocliure  —  onze  pages  de  texte  très  espacé  —  qui  a  vi- 
vement piqué  ma  curiosité  et  m'a  fait  voir  sous  un  jour 
nouveau  certains  traits  bien  intéressants  du  caractère 
américain. 

Une  carte  accompagnait  la  brochure  et  portait  pour 
en-tète  :  «  Cliemin  de  fer  du  New  Yorlv  Central  et  de 
l'Hudson.  Service  des  voyageurs.  »  Voici  ce  qu'on  y  peut 
lire  (je  traduis  littéralement)  : 

«  Je  me  permets  de  vous  envoyer  un  exemplaire  du 
Message  à  Garcia,  homélie  écrite  par  mon  ami  M.  Elbert 
Hubbard,  directeur  de  The  Philistine,  magazine  édité  à 
East  Aurora,New  York, dans  le  pays  duNew  Yorlv  Central. 

«  Vous  prendrez  grand  plaisir,  j'en  suis  certain,  à  la 
lecture  de  ce  joyau  pliilosophi'iuc. 

«  Geo  h.  D.\niels.  » 

La  petite  notice  sur  la  page  de  garde  explique  en  outre 
que  cette  homélie,  qui  a  paru  d'abord  dans  le  susdit  ma- 
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gaitine,  a  eu  un  tel  succès  que  le  numéro  a  été  enlevé  en 
trois  jours;  qu'alors  M.  Daniels,  directeur  général  du 
service  des  voyageurs,  au  New  Yoik  Central,  a  eu  l'idée 
de  faire  éditer  l'iiomélie  en  lirochure  à  ses  frais  pour 
l'envoyer  gratuitement  à  tous  ceux  qui  la  demanderont, 
donc  "  à  tous  les  gens  de  goût,  capables  d'apprécier  une 
bonne  chose  ». 

Avec  mes  vieilles  idées  d'Européen  ou,  mieux  encore, 
de  Latin  imbu  de  classique  élégance  et  contempteur  du 
côté  pratique  delà  vie,  je  me  dis  aussitôt  :  l'ne  liomélie, 
c'est-à-dire  un  sermon  religieux,  patronné  par  un  direc- 
teur de  chemin  de  fer,  il  doit  y  avoir  sous  roche  une  co- 
lossale alTaire,  et,  pour  quelqu'un  qui  fonde  tant  d'espé- 
rances sur  le  bon  goût  des  lecteurs,  c'est  faire  preuve 
d'un  singulier  mauvais  goût,  que  de  mélanger  ainsi  le 
sacré  et  le  profane,  et  quel  profane  !  celui  de  Barnum  et 
de  Géraudel.  Décidément,  s'il  est  un  domaine  où  éclate 
la  fameuse»  supériorité  des  Anglo-Saxons  »  c'est  certai- 
nement celui  de  la  réclame. 

J'avais  raison  pour  la  forme,  et  dans  le  fond  j'avais  tort. 
t)ui,  ce  Message  à  Garcia,  qui  n'est  pas  un  sermon  reli- 
gieux mais  une  simple  leçon  de  morale,  fournit  libre 
carrière  à  la  réclame  à  grand  orchestre  pour  une  revue, 
The  Philislinc,  pour  un  chemin  de  fer,  leAew  York  Central 
et  pour  une  bibliothèque  de  chemin  de  fer,  le  Four  Track 
Séries.  Sur  la  couverture,  s'étale  la  carte  du  réseau;  plus 
loin,  on  peut  jeter  un  coup  d'œil  sur  la  vallée  de  Mohawlc 
'(  dont  M.  T.  de  Witt  ïalmage  a  dit  un  jour  :  ■'  Le  pay- 
sage le  plus  magnifique  qu'il  m'a  été  donné  de  contem- 
pler est  celui  de  la  vallée  de  Mohawk  »;  plus  loin  en- 
core vous  admirerez  la  Fulton  Cliain,  puis  l'Hudson,  vu 
de  West  Point,  tout  cela,  bien  entendu,  sur  le  parcours 
du  IVe»;  York  Central.  Vous  lirez  à  la  page  9  que  le  Phi- 
listine  Magazine  est  un  périodique  de  protestation  ("?)^ 
qu'il  paraît  tous  les  mois,  que  son  prix  est  d'un  dollar 
par  an,  que  son  directeur,  M.  Elbort  Hubbard,  est  l'au- 
teur de...  de...  et  de  beaucoup  d'autres  choses  ravissantes 
{many  delightfnl  things)  et  encore  que  pour  recevoir  le 
catalogue  complet  de  la  Four  Track  Séries  il  suffit... 
etc.,  etc.  Eniin,  à  la  dernière  page  une  sorte  de  petit 
verset  biblique  en  deux  couleurs  est  bien  le  nec  plus 
ultra  de  l'annonce  bien  comprise. 

«  Cœur  du  continent  (en  rouge). 

«  C'étaient  des  hommes  voyant  très  loin,  de  fermes 
croyants  en  l'expansion  du  commerce  américain,  ceux 
qui,  il  y  a  plus  de  soixante  ans,  entreprirent  la  construc- 
tion du  New  York  Central.  La  sagesse  de  leur  jugement 
a  été  confirmée  et  la  situation  centrale,  la  fréquence  et 
la  vitesse  de  ses  trains,  le  caractère  luxueux  de  son  ser- 
vice lui  ont  valu  le  titre  glorieux  de...  (tout  ceci  en  noir)  : 

«  Premier  chemin  de  fer  de  l'Amérique  (en  rouge).  » 

Mais  enfin,  quel  mal  y  a-t-il  à  tout  cela?  Aucun,  il 
faut  bien  l'avouer  et  le  véritable  mal,  c'est  le  mépris  in- 
curable où  nous  tenons,  nous  lettrés,  le  monde  des  alTaires 
et  du  commerce,  comme  si  en  dernière  analyse  notre  la- 
beur intellectuel  n'était  pas  une  atTaire,  souvent  aussi  lu- 
crative que  beaucoup  d'autres;  comme  si  nous  ne  faisions 
pas  argent  de  notre  plume,  de  notre  encre,  de  notre  pa- 
pier! Certes,  quand  on  me  gâte  une  montagne  en  y  collant 
une  gigantesque  affiche   de  chocolat  ou  de  quinquina 


quelconques,  j'ai  le  droit  de  criera  la  profanation.  Mais 
je  n'ai  que  le  droit  d'admirer  doublement  quand  je  vois 
l'élévation  du  moraliste  jointe  à  l'habileté  du  commer- 
çant, sans  préjudice  des  qualités  qui  révèlent  dès  l'abord 
le  véritable  orateur  et  l'écrivain  de  race. 

Ce  Message  à  Garcia  m'a  plu  à  tel  point  que  je  ne  ré- 
siste pas  à  la  tentation  d'en  traduire  une  partie,  le  début 
et  la  conclusion,  et  de  lui  décocher  ensuite  quelques  cri- 
tiques (il  est  encore  plus  doux  do  succomber  à  cette  se- 
conde tentation  qu'à  la  première). 

«  Dans  toute  cette  alTaire  de  Cuba  un  homme  apparaît 
à  l'horizon  de  ma  mémoire  comme  Mars  au  Périhélion. 

«  Lorsque  la  guerre  éclata  entre  l'Espagne  et  les  États- 
Unis,  il  était  très  nécessaire  de  communiquer  dans  le 
plus  bref  délai  avec  le  chef  des  insurgés.  Carcia  était 
quelque  part  dans  les  défilés  des  montagnes  de  Cuba,  nul 
ne  savait  exactement  à  quel  endroit.  Aucune  lettre, 
aucun  télégramme  ne  pouvait  arriver  jusqu'à  lui.  Le  pré- 
sident devait  sans  retard  s'assurer  sa  coopération. 

«  Que  faire"? 

"  Quelqu'un  dit  au  président  :I1  y  a  un  homme  du  nom 
de  Rowan  qui  pourra  vous  trouver  Garcia  si  quelqu'un 
le  peut. 

«  Rowan  fut  envoyé  avec  mission  de  remettre  une  lettre 
à  Carcia.  Comment  il  s'y  prit  pour  traverser  à  pied  un 
pays  ennemi,et,  trois  sen;aines  après  son  débarquement, 
reparaître  de  l'autre  côté  de  l'île,  ayant  accompli  sa  mis- 
sion de  point  en  point,  après  avoir  surmonté  mille  obs- 
tacles et  avoir  risqué  mille  fois  sa  vie,  ce  sont  choses  que 
je  ne  désire  pas,  pour  le  moment,  raconter  en  détail. 

«  Le  point  que  je  veux  mettre  en  lumière  est  celui-ci  : 
Mac  Kinley  donna  à  Rowan  une  lettre  pour  Garcia;  Rowan 
prit  la  lettre  et  ne  demanda  pas  :  Où  est-il?  Par  le  Dieu 
vivanti  voilà  un  homme  dont  l'effigie,  coulée  en  bronze 
indestructible,  devrait  être  placée  dans  toutes  les  uni- 
versités de  ce  pays.  Ce  n'est  pas  de  science  livresque 
que  les  jeunes  gens  ont  besoin,  mais  d'un  endurcisse- 
ment des  vertèbres  qui  les  rendra  fidèles  à  la  mission 
confiée,  qui  leur  permettra  d'agir  promptement  et  de 
concentrer  leur  énergie  :  fais  cela,  —  «porte  un  message 
à  Garcia  !  )> 

«  Il  n'est  personne  qui,  se  trouvant  à  la  tête  d'une  en- 
treprise où  beaucoup  d'employés  sont  nécessaires, n'ait 
été  presque  épouvanté  parfois  à  constater  l'imbécillité  de 
la  moyenne  des  hommes,  leur  inaptitude  ou  leur  répu- 
gnance à  concentrer  leur  énergie  sur  un  travail  et  à 
exécuter  ce  travail., 

«  Inattention,  indifférence, négligence  semblent  être  de 
règle  partout  et  un  concours  un  peu  efficace  ne  s'obtient 
qu'à  force  de  gratifications  ou  de  menaces;  si  vous  êtes 
d'avis  différent,  c'est  que  Diiu  dans  sa  bonté  a  fait  un 
miracle  en  votre  faveur  et  a  envoyé  pour  vous  aider  un 
ange  de  lumière.  Lecteur,  faites-en  plutôt  l'expérience: 
Vous  voilà  dans  votre  bureau,  six  commis  attendant  vos 
ordres.  Appelez  l'un  d'entre  eux  et  dites-lui  :  Veuillez 
me' rédiger  un  résumé  de  la  vie  du  Corrège  d'après  une 
Encyclopédie. 

ic  Le  commis  répondra-t-il  simplement  :  Oui,  Monsieur, 
et  se  mettra-t-il  à  l'ouvrage? 
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«  Pas  le  moins  du  monde.  Il  vous  regardera  d'un  air 
hébété  et  vous  posera  une  ou  plusieurs  des  questions 
suivantes  : 

«--Qui  était-ce?  —  Quelle  Encyclopédie?  —  Où  est 
l'Encyclopédie?  —  M'avez-vous  pris  pour  ça?  —  C'est 
peut-être  Bismarck  que  vous  voulez  dire?  —  Si  c'était 
plutôt  Charles  qui  faisait  ça?  —  Est-il  mort?  —  Est-ce 
pressé?  —  Si  je  vous  apportais  le  livre  et  que  vous 
voyiez  vous-même? 

«  Et  je  vous  parierai  à  dix  contre  un  que,  quand  vous 
aurez  répondu  aux  questions,  expliqué  le  moyen  de  trou- 
ver l'information  et  le  motif  qui  vous  fait  désirer  d'être 
informé,  le  commis  s'en  ira  demander  aux  autres  com- 
mis de  Valdci'  à  cssayei-  de  trouver  Carcia,  puis  reviendra 
vous  dire  qu'un  tel  homme  n'existe  pas.  Sans  doute  je 
puis  perdre  mon  pari,  mais  selon  toute  probabilité  je 
le  gagnerai. 

«  D'ailleurs  si  vous  êtes  un  sage  vous  ne  prendrez  pas 
la  peine  d'expliquer  à  votre  «  collaborateur  »  que  le  Gor- 
rège  se  trouve  à  la  lettre  C  ou  à  la  lettre  K,  mais  avec  un 
sourire  aimable  vous  direz:  C'est  bien!  Et  vous  ferez  les 
recherches  vous-même... 

«  J'ai  travaillé  pour  un  salaire  journalier,  j'ai  été  pa- 
tron, et  je  sais  que  de  part  et  d'autre  il  y  a  quelque  chose 
à  objecter.  La  pauvreté  n'a  par  elle-même  aucune  vertu 
et  les  haillons  ne  sont  pas  une  recommandation  ;  tous  les 
employeurs  ne  sont  pas  rapaces  et  brutaux,  tous  les  pro- 
létaires ne  sont  pas  des  anges... 

«  Mon  cœur  va  à  l'homme  qui  fait  sa  besogne  quand 
Il  le  singe  »  est  parti  comme  quand  il  est  présent,  qui 
prend  tranquillement  le  message  à  l'adresse  de  Garcia  et 
ne  pose  pas  de  questions  idiotes,  ne  fourre  pas  la  lettre 
dans  un  tiroir,  ne  cherche  pas  aussitôt  à  organiser  une 
grève.  Notre  civilisation  est  en  quête  d'un  tel  homme. 
Tout  ce  qu'un  tel  homme  demandera  lui  sera  sur-le- 
champ  accordé  ;  son  espèce  est  si  rare  qu'aucun  patron 
n'aurait  garde  de  le  laisser  échapper.  On  a  besoin  de  lui 
dans  chaque  ville,  dans  chaque  bourg,  dans  chaque  vil- 
lage, il  n'est  pas  de  bureau,  de  boutique,  d'atelier  qui  ne 
réclame  sa  présence.  Le  monde  entier  l'appelle  de  tous 
ses  vœux;  il  l'ait  défaut,  cruellement  défaut,  l'homme 
qui  peut  porter  un  message  à  Garcia.  » 

M.  Elbert  Hubbard  n'a  pas  tort  quand  il  parle  de  l'inat- 
tention, de  l'indifTérence,  de  la  négligence  du  travailleur 
à  tous  les  degrés  de  l'échelle  sociale;  certes  il  n'est  pas 
facile  à  trouver,  le  gaillard  qui  fait  sa  besogne  rapidement, 
consciencieusement  et  sans  bruit;  mais  le  pamphlétaire, 
—  car  on  a  pu  juger  qu'il  s'agit  ici  d'un  pamphlet  bien 
plus  que  d'une  homélie;  —  le  pamphlétaire  est-il  bien 
certain  qu'on  taisant  le  procès  de  l'employé,  il  ne  tait  pas 
en  même  temps  le  procès  de  l'employeur  et,  si  l'on  veut 
pousser  les  choses  plus  loin,  le  procès  de  toute  la  société 
contemporaine? 

Je  jette  les  yeux  autour  de  moi  et  je  vois  des  gens  qui 
seraient  parfaitement  capables  et  désireux  non  seule- 
ment de  résumer  la  vie  du  Corrège,  mais  encore  de  por- 
ter un  message  à  Garcia  si  le  patron  avait  assez  de  flair 
pour  les  distinguer  dans  la  foule  d'imbéciles  ou  de  fai- 
néants au  milieu  desquels  ces  hommes  intelligents  et  de 


bonne  volonté  s'abrutissent  et  se  découragent.  Je  vois 
même  d'humbles  héros  qui  journellement  au  péril  de 
leur  vie  portent  le  message  à  Garcia  —  ceci  n'est  pas  une 
allusion  à  la  grève  des  facteurs  —  et  je  constate  que  ce 
sont  précisément  ces  braves  qui  sont  le  moins  estimés  — 
et  le  moins  payés  —  bien  que,  s'il  faut  en  croire 
notre  auteur  «  le  monde  entier  les  appelle  de  tous  leurs 
vœux  )).  Pus  plus  que  M.  Hubbard  (d'East  Aurora)  je  ne 
suis  socialiste,  mais  cela  ne  m'empêche  pas  d'être  d'avis 
que  «  la  richesse  n'a  par  elle-même  'aucune  vertu  »,  que 
l'habit  ne  fait  pas  le  moine  et  que  si  tous  les  travailleurs 
ne  sont  pas  des  anges  tous  les  patrons  ne  sont  pas  non 
plus  des  aigles  ni  des  sa-jils. 


CORRESPONDANCE 

Monsieur  le  Directeur, 

La  Revue  Bleue,  dans  son  numéro  du  15  avril,  apublié, 
sur  les  résultats  de  l'impôt  progressif  en  Suisse,  une  étude 
dont  un  passage  me  met  personnellement  en  cause;  voli-e 
impartialité,  j'en  ai  l'espoir,  me  permettra  d'y  répondre, 
très  brièvement,  d'ailleurs. 

Votre  collaborateur,  M.  X...,  parlant  d'une  enquête  que 
je  fis  l'an  dernier  sur  la  même  question,  me  reproche  de 
«  n'avoir  interrogé  aucun  adversaire  décidé  d'un  état  de 
choses  que  jo  prétendais  qualifier  d'acceptable  et  même 
de  légitime  ».  Et  il  veut  bien  annoncer  au  lecteur,  qu'il 
interrogera,  quant  à  lui,  «  avec  plus  de  loyauté  »  des 
personnalités  lausannoises  aux  opinions  nettement  di- 
vergentes. 

S'il  eût  pris  la  peine  —  je  ne  nie  pas  que  c'en  fût  une 
—  de  lire  plus  attentivement  l'enquête  dont  il  veut  bien 
parler,  M.  X...  n'aurait  pas  commis  l'inexactitude  qu'à 
mon  tour  je  lui  reproche.  II  se  fût  aisément  convaincu 
par  cette  lecture  que  sa  «  loyauté  »  n'avait,  en  l'espèce, 
aucun  sujet  de  s'émouvoir. 

La  mienne,  en  effet,  a  fait  ses  preuves  au  cours  de  mon 
enquête  dans  le  canton  de  Vaud.  Décidé  à  tout  exposer 
à  ceux  qui  devaient  me  faire  l'honneur  de  me  lire,  argu- 
ments pour  arguments  contre  l'impôt  progressif,  j'ai  suc- 
cessivement interrogé  MM.  Berdez,  ancien  député,  Boi- 
ceau,  ancien  chefdu  département  de  l'Instruction  publique 
et  des  Cultes,  Cérésole,  ancien  Président  de  la  République 
helvétique,  qui  furent  à  la  Constituante  les  adversaires 
résolus  de  l'impôt  progressif  actuellement  en  vigueur. 
J'ai  rapporté  tout  au  long,  dans  la  brochure  que  je  me 
permets  de  vous  adresser,  l'opinion  de  ces  éminentes 
personnalités.  Bien  mieux  :  sachant  que  je  trouverais  en 
M.  Jean-Jacques  Mercier  —  dont  le  père  fut  dès  le  début 
si  nettement  hostile  au  nouvel  impôt  qu'il  mit  son  amour- 
propre  à  ne  le  point  subir  et  s'exila  personnellement  de 
Lausanne,  tout  en  y  laissant  une  grande  partie  de  ses 
capitaux  —  «  l'adversaire  décidé  »  dont  parle  M.  X...,  je 
me  suis  empressé  de  le  voir,  de  noter  et  de  publier  ses 
déclarations. 

Il  est  vrai  qu'arrivé  au  terme  de  mon  enquête,  j'ai  ex- 
primé une  opinion  "  nettement  divergente  »  de  celle  de 
M.  X...  Au  contraire  de  ce  qu'il  croit  et  de  ce  qu'il  écrit, 
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j'ai  rapporté  du  beau  pays  vaudois  l'iiiipression  ferme 
que  l'impôt  progressif,  tant  décrié  chez  nous  par  les  con- 
servateurs apeurés,  est  un  impôt  de  justice  et  de  progrès, 
dont  l'application  est  sans  inconvénients  comme  sans 
dangers. 

L'étude  de  M.  X...,  si  intéressante  qu'elle  soit,  ne  modi- 
fiera certainement  pas  ma  conviction,  basée  sur  des  do- 
cuments, des  chiffres  et  des  faits. 

Veuillez  agréer,  Monsieur  le  Directeur,  l'assurance  de 
mes  sentiments  dévoués. 

Maurice  Sarraut. 


Paris,  le  l:i  mai  dSOSi. 


Mon  cher  Directeur, 


Je  vous  remercie  de  m'avoir  communiijué  la  lettre  de 
M.  Sarraut.  Elle  m'a  d'autant  moins  surpris  que  la  haute 
personnalité  qui  a,  pour  ainsi  dire,  dirigé  l'enquête  que 
le  rédacteur  de  la  Dépêche  de  Toulouse  lit,  à  Lausanne, 
l'autre  année,  m'avait  déjà  adressé  les  mêmes  reproches. 
Après  m'avoir  énuméré  les  quelques  adversaires  que 
M.  Sarraut  a  effectivement  consultés,  mon  correspondant 
ajoutait  :  <<  Ils  ont  été  non  seulement  des  opposants  au 
moment  du  vote  de  la  loi,  mais  ils  en  sont  restés  les 
adversaires  irréconciliés,  quoique  résignés.  »  Or  j'estime, 
et  je  juge  que  les  faits  m'en  donnent  le  droit,  qu'il  y  a 
dans  le  canton  de  Vaud  et  hors  du  canton  de  Vaud  un 
groupe  important  de  citoyens  vaudois  adversaires  abso- 
lument irréconciliés  et  qiti,  eux,  ne  sf.  résigneront  jamais 
à  subir  les  injustes  rigueurs  d'un  tel  régime  fiscal. 
M.  Edouard  Secrétan,  qu'il  est  déjà  fort  regrettable  que 
le  correspondant  de  la  Dépêche  n'ait  pas  interrogé,  a 
exposé,  avec  une  compétence  et  une  autorité  que  je  n'ai 
pas,  quelques-unes  de  leurs  légitimes  réclamations.  Mais 
si,  au  lieu  de  me  borner  à  trois  interviews,  j'avais  pré- 
tendu continuer  cette  enquête,  ce  n'est  pas  une,  c'est 
dix,  c'est  quinze  personnalités  importantes  qu'il  m'eût 
été  facile  d'interroger  sur  les  néfastes  conséquences  éco- 
nomiques et  sociales  d'un  tel  système  d'impôts.  Dans  la 
famille  même  de  M.  J.-J.  Mercier,  M.  Sarraut  eût  pu 
trouver  des  adversaires  moins  résignés.  11  aurait  pu 
également  prier  l'un  des  capitalistes  vaudois,  —  car  il  y 
en  a,  quoi  qu'on  ait  dit, —  qui  sont  partis  plutôt  que  de 
subir  la  loi,  de  lui  exposer  les  motifs  d'une  résolution 
aussi  radicale.  Mais  cela  sans  doute  eût  été  trop  contraire 
au  dessein  que  poursuivait  M.  Sarraut.  L'impartialité  est 
une  vertu  qui  est  peu  en  faveur  parmi  les  journalistes 
d'aujourd'hui. 

Je  ne  disconviens  point,  d'ailleurs,  du  mérite  de  l'en- 
quête de  M.  Sarraut,  et  puisqu'il  veut  bien  qualifier  la 
mienne  d'intéressante,  je  lui  retournerai  le  compliment 
volontiers.  Je  crois  volontiers  que  sa  brochure  ne  doit 
être  consulter  qu'avec  une  extrême  prudence  :  t"  parce 
que  cette  enquête  est  incomplète,  ainsi  que  je  viens  de 
l'établir,  puisque  le  parti  irréconcilié  et  non  résigné  n'a 
point  été  consulté;  2»  parce  que  cette  enquête  est  par- 
fois erronée.  L'exemplaire  que  j'eus  entre  les  mains  et 
que  je  lus  d'un  bout  à  l'autre  —  n'en  déplaise  à  M.  Sar- 
raut —  était  revisé  et  souvent  fort  utilement  de  la  main 


d'un  des  principaux  contrôleurs  des  finances  vaudoises. 
En  outre,  je  m'en  souviens,  M.  Emile  Paccaud,  directeur 
de  la  Banque  vaudoise  et  partisan  déclaré  de  l'impôt 
progressif,  me  dit  en  me  recevant  :  »  Je  m'étais  pourtant 
promis  de  ne  plus  répondre  à  aucune  demande  d'inter- 
view depuis  que  .M.  Sarraut  m'a  fait  dire  des  choses  que 
je  ne  pensais  pas,  mais  puisque  vous  m'offrez  de  relire 
votre  article  avant  sa  publication,  c'est  autre  chose  et  je 
vais  vous  répondre..,  » 

Enfin,  à  se  reporter  au  passage  incriminé,  le  lecteur 
verra  que  je  me  borne  surtout  à  opposer  l'enquête  de 
M,  Sarraut  à  celle  de  M.  Hugues  Le  Roux  et  à  dire  que,  si 
le  premier  avait  vu  certainement  trop  en  rose,  le  second 
peut-être  avait  vu  trop  en  noir.  Cependant,  entre  les 
affirmations  d'un  esprit  aussi  préparé,  aussi  apte  à  com- 
prendre et  à  déduire  que  celui  de  l'auteur  de  Nos  Fils  et 
les  déclarations  plutôt  hâtives  d'un  journaliste  qui  ne  flt 
que  passer,  je  n'hésiterai  pas,  et  si  j'avais  un  passage  de 
mon  article  à  modifier,  ce  serait  celui-là,  car  j'en  suis 
arrivé  à  estimer  qu'il  convient  et  de  beaucoup  de  préférer 
les  unes  aux  autres.  Toutefois,  ce  sont  là  explications  que 
je  n'avais  pas  à  donner  dans  le  numéro  du  16  avril.  J'y 
faisais  une  enquête  sur  les  résultats  de  l'impôt  progres- 
sif en  Suisse,  non  une  étude  sur  la  brochure  de  M.  Sar- 
raut. L'omission  —  si  omission  il  y  avait  —  est  mainte- 
nant réparée  et  je  suis  au  regret  de  ne  pouvoir  déclarer 
que  l'enquête  du  réilacteur  de  la  Dépêche  présente  les 
conditions  d'impartialité  nécessaires  à  un  travail  d'une 
importance  aussi  considérable. 

Voilà,  mon  cher  Directeur,  quelques-unes  des  réponses 
que  je  fais  aux  réclamations  de  votre  correspondant.  Je 
vous  prie  de  les  communiquer  aux  lecteurs  de  la  Revue 
Bleue,  et  de  croire,  etc. 

X. 
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Petite  chronique  des  lettres. 

Le  dernier  livre  de  Rodenbach  a  paru  avant-hier.  Sous 
ce  titre  :  l'Élite,  le  distingué  écrivain  avait  réuni  une 
suite  d'études,  en  partie  déjà  publiées,  sur  les  écrivains, 
les  orateurs  sacrés,  les  peintres  et  sculpteurs  de  ce  temps. 

11  commençait  à  en  corriger  les  épreuves  quand  il  est 
mort. 

Une  curieuse  lettre  écrite  par  Nietzsche  il  y  a  dix  ans, 
à  un  ami,  et  que  le  Mercure  reproduit  aujourd'hui,  à 
propos  de  sa  récente  publication  des  Pages  choisies  du 
philosophe  : 

...  11  y  a  un  petit  nombre  de  Français  de  l'ancien  temps 
auxquels  je  reviens  toujours  :  je  ne  crois  qu'à  la  civilisation 
française,  et  tout  le  reste  que  l'on  appelle  en  Europe  culture 
me  semble  un  malentendu,  pour  ne  rien  dire  de  la  civilisation 
allemande...  Les  rares  cas  de  haute  culture  c[ue  j'ai  trouvés 
en  Allemagne  étaient  tous  d'origine  française,  avant  tout 
M""  Gosima  Wagner,  certainement  la  voix  la  plus  autorisée 
dans  les  questions  du  goût  qu'il  m'ait  été  donné  d'entendre, 

Non  seulement  je  lis  Pascal,  mais  je  l'aime  encore  comme 
la  plus  instructive  victime  du  christianisme,  lentement  assas- 
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sinée,  d'abord  do  corps,  puis  d'âme,  avec  toute  la  logique  de 
cette  forme  épouvantable  de  cruauté  inliumaine;  j'ai  quelque 
cbose  de  l'impétuosité  de  Montaigne  dans  l'esprit,  et  qui  sait? 
peut-être  aussi  ilans  le  corps.  Mon  goût  d'artiste  prend  sous 
sa  protection  les  noms  de  Molière,  de  Corneille  et  de  Racine, 
et  cela  non  sans  ressentiment  contre  le  génie  inculte  de 
Shakespeare  :  et  en  lin  de  compte  cela  n'exclut  pas  ([ue  les 
auteurs  français  les  plus  récents  ne  me  soient  une  cliarmante 
compagnie.  Je  ne  vois  pas  dans  quel  siècle  de  l'histoire  on 
pourrait  réunir,  par  un  plus  beau  coup  de  filet,  des  psycho- 
logues si  curieux  et  en  même  temps  si  délicats  que  dans  le 
Paris  actuel  :  je  nomme  au  hasard  —  car  leur  nombre  est 
considérable  —  .MM.  Paul  Bourget,  Pierre  Loti,  Gyp,  Meilhac, 
Anatole  France,  Jules  Lemaitre.  et  pour  en  distinguer  un 
autre,  de  ceux  de  la  forte  race,  un  vrai  latin  que  j'aime  parti- 
culièrement, Guy  de  Maupassant. 

Je  préfère,  entre  nous  soit  dit,  cette  génération  même  à  ses 
maîtres,  qui  tous  ont  été  corrompus  par  la  philosophie  alle- 
mande. Partout  où  atteint  l'.Ulcmagne,  elle  corrompt  la  cul- 
ture. Ce  n'est  que  depuis  la  guerre  que  la  pensée  a  été  déli- 
vrée en  France... 

Beaucoup  de  Français,  dont  le  patriotisme  n'est  point 
suspect,  penseront  que  peut-être,  sur  ce  dernier  point, 
Nietzsche  montre  une  sévérité  excessive  envers  les 
philosophes  de  son  pays...  Nous  les  jugeons,  en  France, 
moins  durement. 


Quelques  livres  parus  cette  semaine  : 

L'abbé  Préi-ost,  sa  vie,  ses  romans,  i>a.T  M.  V.  Schrœdcr; 

La  Correspondance  de  Joachim  .Murât  (1791-1808)  pu- 
bliée par  M.  Albert  Lumbroso,  avec  une  préface  de 
M.  Henry  Houssaye; 

les  Femmes  dans  l'œuvre  de  Richard  Wagner,  par 
M.  Etienne  Destranges,  avec  une  préface  de  M.  Alfred 
Bruneau; 

L'histoire  du  Tht'dlrr'  Lyrique,  de  1831  à  1870,  par  M.Al- 
bert Soubies  ; 

Un  roman  de  M.  Charles-Henry  Hirsch,  la  Possession; 
une  nouvelle  édition  de  VAntonia  de  M.  Edouard  Dujar- 
din;  des  vers  M.  Robert  Sheffer  {Herinéros),  Paul  Briquel 
{les  Joies  liumaines)  et  Fréjaville  (Prés  de  toi]. 

M.  Jean  Jaurès  publie  lundi  la  première  partie  d'une 
«  série  »  sur  YAgitaiioii  socialiste. 

Ce  volume  comprendra  deux  études  :  «  le  socialisme  et 
l'enseignement  »  ;  «  le  socialisme  et  les  peuples  ". 

Pour  mardi  : 

Le  volume  du  comte  Remacle,  que  nous  annoncions  il 
y  a  quelques  semaines,  sur  les  «  relations  secrètes  des 
agents  de  Louis  XVllI  à  Paris  sous  le  Consulat  »  ; 

De  M.  Thureau-Dangin,  la  première  partie  d'un  ouvrage 
sur  la  Renaissance  catholique  en  Angleterre  au  XLX'  siècle. 

Souhaits  de  bienvenue  à  un  nouveau  confrère  parisien  : 
le  Faubourg  Saint-Antoine,  «  bulletin  de  la  Société  histo- 
rique et  archéologique  des  XI',  Xll'  et  XX"  arrondisse- 
ments ». 


Cette  Société,  qui  compte  publier  au  moins  quatre  fasci- 
cules illustrés  par  an,  organiser  des  conférences  sur  des 
sujets  d'histoire  locale,  et  des  promenades  archéologi- 
ques, a  pour  président  M.  John  Labusquière,  vice-prési- 
dent du  Conseil  municipal  de  Paris.  Son  comité  de  ré- 
daction comprend  des  archivistes  distingués,  des  membres 
du  corps  enseignant  parisien,  des  archéologues,  des  col- 
lectionneurs. 

M.  John  Labusquière  affirmait  naguère,  en  une  vi- 
brante improvisation,  l'utilité  de  l'entreprise,  —  que 
plusieurs  autres  entreprises  analogues  ont  précédée. 
Montmartre,  la  Montagne  Sainte-Geneviève,  le  VI''  arron- 
dissement ont  leurs  »  sociétés  savantes  »  ;  n'était-il  pas 
temps  que  le  faubourg  Saint-.\ntoine  eût  la  sienne? 

...  Le  Faubourg!  Ce  seul  mot,  sonore  comme  un  bref  appel 
de  trompette,  que  n'évoque-t-il  pas?  Un  monde  de  travail- 
leurs, une  ruche  toujours  en  activité,  une  agglomération 
d'hommes  empressés  au  labeur,  d'artisans  à  la  main  habile,  à 
l'esprit  délié,  à  la  langue  souple  et  parfois  acérée,  artistes 
jusqu'au  bout  de  l'outil,  créateurs  de  produits  dont  la  supré- 
matie fut  incontestée  dans  le  monde  entier.  11  évoque  aussi 
les  heures  les  plus  passionnantes  et  les  plus  fécondes  de 
l'histoire  de  Paris,  que  dis-je!  de  l'histoire  de  notre  France,  de 
l'histoire  île  l'Univers. 

Ne  s'embrassait-on  pas  à  Saint-Pétersbourg,  ne  frémissait- 
on  pas  d'enthousiasme  dans  toute  l'Europe,  quand  arrivait  la 
prodigieuse  nouvelle  que  la  Bastille  était  prise?  N'est-ce  pas 
par  <'ette  grande  artère  que  coula  le  Faubourg  pour  se  ruer  à 
l'assaut  de  la  sombre  forteresse  royale,  non  pas  seulement 
prison  d'État,  mais  symbole  de  toutes  les  tyrannies  durant 
des  siècles  accumulées  sur  le  pays  ? 

N'est-ce  pas  une  belle  et  noble  tache  que  celle  de  reconsti- 
tuer l'ancien  Faubourg,  de  rechercher  quelle  fut  sa  vie  intime 
ou  publique,  de  le  parcourir  par  l'esprit,  d'évoquer  masures, 
échoppes,  maisons,  châteaux,  villas,  tout  ce  qui  sortit  de  terre 
édifié  par  la  main  des  aïeux  disparus,  de  conserver  ce  qui 
reste  de  plus  saillant,  de  plus  beau;  de  faire  connaître,  de 
faire  aimer  cette  région  parisienne  dans  un  autrel'ois,  comme 
elle  est  aimée  dans  son  présent  ? 

Et  quelles  promenades  charmantes,  d'un  irrésistible  attrait, 
d'une  puissance  éducatrice,  que  celles  aux  lieux  où  se  dres- 
sèrent le  château  de  Dagobert,  la  vieille  abbaye  autour  de  la- 
quelle se  groupèrent  ceux  qui  voulaient  se  soustraire  aux  in- 
génieuses et  irréductibles  exigences  des  jurandes  et  des 
maîtrises;  ici  se  dressait  la  caserne  des  Alousquctaires  noirs, 
dont  la  seule  évocation  me  rappelle  que  d'Artagnan  était  mon 
compatriote.  N'est-elle  pas  encore  debout,  la^brasserie  de  San- 
terre?  Et  Bercy!  évocateur  des  maisons  de  plaisance  du 
xviir  siècle,  Bclleville,  Charonne,  autant  de  communes  dispa- 
rues qui  furent  englobées  dans  le  Paris  moderne  et  dont 
l'histoire  est  ignorée. 

C'est  un  voyage  de  découvertes  qu'entreprend  le  Faubourç/ 
Sainl-Anloine... 

Bonne  chance  aux  voyageurs.  De  leurs  premières  ex- 
cursions à  travers  l'histoire  du  Faubourg,  ils  nous  rap- 
portent déjà  quelques  notices  intéressantes  :  une  étude 
sur  la  Folie-Rambouillet;  une  autre  sur  les  bas-reliefs 
de  la  porte  Saint-Antoine;  des  notes  sur  Charonne,  sur 
les  industries  du  faubourg  Saint-Antoine  avant  la  Révo- 
lution; le  journal  d'un  bourgeois  de  Popincourt,  de  1784 
à  1787,  etc.  C'est  la  matière  du  numéro-spécimen  qu'ils 
publient  aujourd'hui. 

Rmile  Berr. 
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APRÈS  LARRÊT 

Depuis  près  d'une  année,  la  Revue  s'est  fait  un 
devoir  de  ne  pas  parler  de  l'affaire  Dreyfus.  Ce  n'est 
pas  qu'elle  ne  s'y  intéressât  point.  Elle  s'y  intéressait 
comme  à  toute  grande  cause  de  justice  et  d'huma- 
nité dans  le  monde.  Mais  les  meilleurs  esprits  étaient 
divisés;  les  pei'sonues  les  plus  sincères,  liées  de  la 
plus  ancienne  amitié,  se  trouvaient,  pour  la  première 
fois  de  leur  vie,  séparées  par  un  dissentiment  très  pé- 
nible. La  discussion  s'était  montée  dans  la  presse  à 
un  ton  qu'il  ne  nous  plaît  pas  de  prendre,  ni  de 
suivre.  Une  sorte  de  guerre  intestine  s'était  introduite 
dans  les  famUles  les  plus  unies  et  cette  Revue,  qui  est 
aussi  une  famille,  n'avait  pas  échappé  au  sort  com- 
mun. Dans  ces  conditions  nous  nous  sommes  tus, 
et  nous  attendions  la  justice  du  pays. 

Or  le  3  juin,  la  Cour  de  cassation,  toutes  Chambres 
réunies,  a  rendu  un  arrêt  qui  emprunte  à  la  grandeur 
de  la  cause,  non  moins  qu'à  la  solennité  des  formes, 
un  caractère  vraiment  historique. 

Cet  arrêt  casse  le  jugement  de  condamnation  pro- 
noncée contre  Alfred  Dreyfus]  par  le  conseU  de 
guerre  de  Paris  et  renvoie  l'accusé  devant  le  conseil 
de  guerre  de  Rennes,  pour  y  être  jugé  dans  les 
termes  de  l'accusation  portée  contre  lui,  il  y  a  six  ans. 

Les  termes  de  cette  accusation  sont  contenus,  on 
le  sait,  dans  ce  bordereau  fameux  qui  a  occupé  tout 
l'univers,  et  ce  bordereau,  on  en  a  la  preuve  aujour- 
d'hui, n'est  pas  l'œuvre  de  Dreyfus. 

M.  Méline,  étant  président  du  GonseQ  des  ministres 
avait  dit  devant  la  Chambre  :  «  Il  n'y  a  pas  d'affaire 
Dreyfus.    ».   Ces  paroles  ont  été  souvent  reprises 
36=  ANNÉE.  —  4«  Série,  t.  XI. 


depuis  par  les  personnes  qui  considéraient  «  la 
chose  jugée  »  comme  une  indiscutable  vérité,  et  qui 
entendaient  par  là  que  l'affaire  Dreyfus  »  ne  pouvait 
plus  être  remise  en  question  ». 

Mais  voici  que  la  Cour  suprême,  à  l'unanimité, 
reprend  la  déclaration  de  l'ancien  Président  du 
consed,  mais  dans  un  sens  bien  dillérenl,  et  déclare 
à  son  tour  qu'il  n'y  a  pas  et  qu'U  n'y  a  jamais  eu 
d'affaire  Dreyfus. 

Qu'y  avait-il  donc?  Quel  est  ce  drame  énorme  qui, 
pendant  deux  années  a  tenu  en  suspens  la  vie  d'un 
grand  peuple  et  l'attention  de  tous  les  autres  ? 

Le  prisonnier  de  l'île  du  Diable  a  donné  le  mot  de 
cette  énigme  dans  une  phrase  qui  mérite  d'être  re- 
tenue :  «  Toutes  les  fois,  dit-il,  que  j'ai  demandé  au 
gouvernement  d'employer  les  moyens  d'investiga- 
tion dont  U  dispose  pour  faire  cesser  mon  martyre,  U 
m'a  été  répondu  :  «  Il  y  a  des  intérêts  supérieurs  au 
vôtre  qui  s'y  opposeut.  » 

Nous  les  connaissons  aujourd'hui  ces  intérêts 
supérieurs,  c'étaient  :  l'autorité  de  la  chose  jugée, 
le  caractère  sacramentel  des  formules  légales,  et  ces 
termes  fatidiques  ne  servaient  cependant  qu'à  cou- 
vrir les  fautes  de  ceux-ci,  les  faiblesses  de  ceux-là, 
les  crimes  de  quelques-uns  peut-être,  et  l'orgueil- 
leuse résistance  du  cœur  humain  à  jamais  admettre 
que  l'on  a  pu  se  tromper. 

Le  jour  est  proche  où  la  vérité  déjà  connue  sera 
légalement  proclamée  et ,  parmi  tant  de  choses 
étonnantes  en  cette  affaire,  le  plus  grand  objet  de 
l'étonnement  du  monde  sera  cette  longue  opiniâtreté 
à  ne  pas  voir  la  vérité  et  à  ne  pas  faire  la  justice. 
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INSUFFISANCE   DES    SCIENCES  ET    DES    LETTRES 

Comme  tout  le  reste  en  notre  siècle,  l'éducation 
est  demeurée  à  l'état  inorganique  et  a  souffert  d'un 
excès  d'indi^-idualisme.  Par  une  conception  demi 
stoïcienne  et  kantienne,  demi  luthérienne,  on  s'est 
proposé  de  faire  «  des  volontés  libres  »,  de  former 
des  «  consciences  individuelles»  ;  noble  projet  à  coup 
suret  tâche  nécessaire,  mais  aujourd'hui  insuffisante. 
Avoir  des  volontés  maîtresses  d'elles-mêmes  n'est 
plus  assez,  il  faut  encore  leur  marquer  un  but  en 
dehors  et  en  dessus  d'elles-mêmes.  On  a  trop  élevé 
les  enfants  de  nos  écoles  et  les  jeunes  gens  de  nos 
lycées  comme  s'ils  devaient  vivre  isolés  (à  la  façon 
du  sage  antique);  on  leur  a  trop  laissé  ignorer  la 
société  même  où  Os  doivent  a^h'  et  dont  ils  doivent 
subir  l'action;  ils  n'ont  pas  assez,  selon  la  forte  ex- 
pression d'un  philosophe,  «  le  perpétuel  sentiment 
qu'ils  sont  partie  d'un  tout  ».  Le  mal  de  la  France, 
n'est-ce  pas  précisément  la  division  des  esprits,  soit 
dans  l'ordre  rebgieux,  soit  dans  l'ordre  politique  et. 
social?  Si  l'on  met  à  part  les  partisans  de  l'instruc- 
tion intégrale,  qui  nous  ont  paru  eux-mêmes  exagérer 
dans  un  autre  sens,  presque  tous  ceux  qui  ont  récem- 
ment écrit  sur  l'éducation  (et  ils  sont  nombreux,  tant 
on  a  le  souci  du  malaise  social)  (1)  en  sont  restés  à 
la  conception  individualiste.  Quelques-uns  croient 
même  que  tout  serait  sauvé  si  nous  devenions  «  An- 
glo-Saxons »,  c'est-à-dù'e  des  hommes  ayant  la  force 
musculaire  et  l'amour  du  sport,  la  volonté  énergique 
et  l'esprit  d'entreprises  lointaines.  Mais  d'abord, 
espérer  qu'un  peuple  dont  la  population  est  décrois- 
sante —  et  qui  est  au  large  chez  lui  —  va  essaimer 
à  Madagascar,  au  Tonkin,  ou  même  simplement  en 
Algérie,  comme  essaiment  les  Anglais  ou  les  Alle- 
mands à  population  débordante,  n'est-ce  point  nour- 
rir une  illusion?  En  outre,  pour  rendre  à  la  patrie  sa 
grandeur,  ne  croyons  pas  qu'il  suffise  de  s'en  remet- 
tre simplement  aux  qualités  des  individus,  fussent- 
sent-Us  élevés  à  la  manière  anglo-saxonne.  Dans 
nos  sociétés  si  complexes,  la  force  individuelle  de 
caractère,  la  bonne  volonté,  la  culture  d'esprit,  la 
vertu  même  ne  sont  phis  assez  ;  la  volonté  à  besoin 
d'avoir  un  objet  défini,  une  conception  nette  de 
l'œuvre  et  des  moyens  de  l'accomplir.  Or,  cette 
œuvre  est  avant  tout  et   de   plus  en   plus  sociale. 


(1)  Voir,  par  exemple,  M.  Demolins,  D'où  vient  la  siipério- 
rilé  des  A»r/to-Saj-vns;  —  M.  DrcySm-Uri^aLC,  l'Èducalion  iioii- 
velle;  —  M.  Maurice  Wolf,  l'Éducation  nationale. 


Cherchons  donc  si  le  principal  remède  à  nos  maux 
n'est  pas  dans  une  éducation  ayant  elle-même  une 
dii-ection  sociale  et  qu'il  s'agirait  de  répandre  univer- 
sellement. C'est  l'éducation,  disait  Rousseau  «  qui 
doit  donner  aux  âmes  la  forme  nationale  »  —  disons 
mieux  encore  :  la  forme  humaine  :  car  la  vraie  édu- 
cation, selon  nous,  doit  être  la  pénétration  de  la 
société  entière  dans  ^indi^'idu. 


A  ce  point  de  vue,  les  Sciences  et  les  Lettres  ont 
une  valeur  éducative  dont  U  importe  de  reconnaître 
d'abord  la  nécessité  mais  dont  il  faut  ensuite  montrer 
l'insuffisance.  Aux  époques  de  foi,  l'étude  des  lettres 
et  celle  des  sciences  trouvaient  leur  complément 
dans  les  doctrines  religieuse  ;  aujourd  hui,  la  situation 
est-eUe  la  même?  Peut-être  reconnaîtra-t-on  que,  de 
nos  jours,  ni  le  milieu  où  se  trouvent  les  collégiens, 
dans  les  établissements  secondaires,  laïques  ou 
congréganistes,  ni  l'instruction  reUgieuse  pour  ceux 
qui  en  admettent  la  valeur,  ni  l'instruction  scienti- 
fique, ni  enfin  l'instruction  Uttéraire  ne  suffisent  à 
éclairer  les  jeunes  gens  sur  les  devoirs  qu'ils  auront 
à  remplir  dans  nos  sociétés  modernes. 

D'abord  on  compte  sans  doute  avec  raison,  pour 
l'initiation  des  jeunes  gens  à  la  vie  sociale,  sur  l'édu- 
cation indii-ecte  qu'ils  peuvent  se  donner  les  uns 
aux  autres  ;  ne  formeut-Qs  pas  une  société  en  petit, 
prélude  de  la  grande?  Par  malheur,  il  y  a  ici  des 
chances  pour  une  influence  mauvaise  en  même 
temps  que  pour  une  bonne  ;  des  adolescents  qui 
eux-mêmes  ne  sont  pas  «  élevés  »  pourront-il  éle- 
ver les  autres?  C'est  une  loi  psychologique  que  des 
esprits  rassemblés  en  plus  ou  moins  grand  nombre 
sympathisent  surtout  par  les  côtés  inférieurs,  qui 
sont  précisément  aussi  les  plus  nombreux  et  les 
plus  universels.  De  là,  la  folie  des  foules.  Il  n'est 
pas  vrai  que  l'esprit  saint  habite  toujours  là  où 
beaucoup  d'hommes  sont  réunis.  Mettez  ensemble 
huit  ou  neuf  cents  députés,  leur  passion  et  leur 
aveuglement  croîtront  avec  leur  nombre;  c'est  un 
des  motifs  pour  lesquels  ce  nombre  devrait  être  di- 
minué. A  plus  forte  raison  ne  pouvez-vous  compter 
uniquement  sur  les  relations  mutuelles  des  enfants 
ou  des  jeunes  gens  pour  hausser  leur  caractère;  ils 
se  dépraveront  parfois  plus  qu'ils  ne  se  moralise- 
ront les  uns  les  autres,  l'influence  suggestive  des 
moins  bons  étant  plus  forte  que  celle  des  meilleurs. 
La  statistique  même  de  la  criminalité  juvénile  ne 
nous  a-t-elle  pas  montré  la  perturbation  générale 
se  faisant  plus  manifeste  chez  les  jeunes  gens  que 
chez  les  adultes?  Combien  d'enfants,  je  ne  dis  pas 
seulement  du  peuple,  mais  de  la  bourgeoisie  et  des 
hautes  classes,  dont  on  peut  dire  qu'ils  sont  «  mo- 
ralement abandonnés  »  ! 
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Si  l'internat  a  des  avantages  qui  ont  été  souvent 
mis  en  lumiùre,  il  offre  aussi  le  danger  d'étouffer 
rincIi-\iduaLité  de  l'enfant  sous  l'uniformité  d'une 
discipline  rQoiti(''  mOitaire,  moitié  claustrale.  Dans 
les  grandes  villes,  le  danger  ne  fait  que  croître  encore 
pour  la  jeunesse  et  il  serait  préférable  de  reporter 
les  lycées  d'internes  au  mUieu  de  la  campagne. 
Comment  des  jeunes  gens  résisteraient-ils  au  dé- 
chaînement de  mauvaises  mœurs  et  de  mauvaises 
publications  que  notre  police  trop  indulgente  tolère? 

Le  milieu  social,  l'air  ambiant  de  la  famille  et  de 
la  société  n'est  guère  plus  propre  que  le  milieu 
scolaire  ou  le  milieu  urbain  à  fournir  l'éducation 
dont  le  jeune  Français  aurait  besoin.  11  assiste  à  la 
mêlée  scandaleuse  de  toutes  les  opinions  depuis  les 
plus  généreuses  jusqu'aux  plus  viles.  Son  impres- 
sionnabiUté  intellectuelle,  sa  facilité  à  réagir  sous 
l'influence  d'une  simple  idée  augmente  encore  sur 
lui  l'effet  de  la  suggestion  sociale.  Trop  peu  habitué 
à  la  réflexion  solitaire  et  patiente,  prompt  à  sympa- 
thiser avec  tout  ce  qu'on  lui  dit,  il  se  trouve  livré 
sans  résistance  à  cette  rose  des  vents  intellectuelle. 
Il  en  résulte,  chez  beaucoup,  tantôt  le  dilettantisme 
indifférent,  tantôt  un  franc  scepticisme  théorique  et 
pratique,  qui,  on  s'accroissant,  risque  d'entraîner  à 
la  fin  la  paralysie  de  la  volonté.  La  crise  de  la  mo- 
rale et  celle  de  la  moralité  publique  ont  ainsi  leur 
plus  dangereux  contre-coup  chez  la  jeunesse. 

Les  plaintes  relatives  à  l'insuffisance  de  l'éducation 
dans  les  étabhssements  secondaires  sont  univer- 
selles. On  a  dirigé  beaucoup  de  critiques,  la  plupart 
injustes,  contre  l'éducation  dans  l'Université  ;  mais 
le  mal  existe  aussi  bien  en  dehors  d'elle.  Partout  où 
des  enfants  et  jeunes  gens  sont  rassemblés,  les  in- 
convénients sont  analogues.  Les  maux  sont  partout 
les  mêmes  et  nul  n'échappe  aux  influences  d'une 
époque  troublée,  indécise  entre  le  passé  et  l'avenir. 
Il  est  cependant  des  esprits  qui  se  retournent  vers 
les  institutions  religieuses,  avec  l'espoir  d'y  trouver 
le  salut,  sinon  dans  l'autre  monde,  auquel  ils  ne 
croient  pas  toujours,  du  moins  dans  celui-ci,  qui  les 
préoccupe  fort.  Mais  l'éducation  des  étabhssements 
reUgieux  est-elle  plus  efficace  que  celle  des  autres? 
L'internat  libre  est-U  supérieur  à  l'internat  universi- 
taire? Pour  être  sûrs  d'avoir  ici  un  jugement  impar- 
tial, nous  devons  le  demander  aux  croyants  eux- 
mêmes.  Écoutons  la  Revue  du  Monde  cafholirjue  du 
f''  mars  1897  :  «  C'est  l'enseignement  libre  qui  pos- 
sède la  moitié  au  moins  des  jeunes  Français  et  beau- 
coup de  personnes  pensent  que  l'éducation  morale 
et  sociale  y  est  meilleure.  C'est  une  banaUté  et  une 
erreur;  U  y  a  sans  doute,  dans  les  établissements 
libres,  un  grand  souci  de  l'éducation.  Mais  cette  édu- 
cation qui  arrondit  les  angles  des  caractères,  qui 
donne  des  habitudes  de  bon  ton  et  de  pratiques  chré- 


tiennes, pénètre-t-elle  jusqu'au  fond,  va-t-elle  jus- 
qu'à la  racine  des  caractères  pour  les  transformer? 
Surtout  munit-elle  l'intelUgence  de  principes  assez 
largement  intellectuels  et  assez  solides  pour  que  des 
jeunes  gens  éclairés  y  puissent  trouver  une  lumière 
et  une  assiette  pour  toute  leur  vie?  »  Certes,  les  éta- 
bhssements secondaires  chrétiens  sont  florissants 
depuis  plus  de  quarante  ans,  et  les  catholiques  leur 
attribuent  même  les  progrès  de  la  dévotion  dans  les 
classes  riches;  «  mais  la  trempe  du  caractère  a-t-eUe 
progressé  en  proportion  des  habitudes  religieuses  et 
de  la  bonne  conduite?  »  se  demandent-ils.  «  Nos 
pères  étaient  moins  vertueux  et  moins  pratiquants; 
ne  mettaient-ils  pas  au  service  de  la  société  une 
énergie  plus  grande  que  la  nôtre?  Nos  bons  jeunes 
gens  ne  forment-ils  pas  ce  qu'un  philosophe  italien  a 
appelé  de  honspassifs  plutôt  que  de  bons  actifs  (1)?  » 
L'évêque  de  Luçon  dit  à  son  tour  :  «  Partout  nos 
écoles  catholiques  se  rempHssent  d'élèves.  Nous  dis- 
posons ainsi,  grâce  à  Dieu,  d'une  force  immense; 
mais  en  tirons-nous,  au  profil  des  intérêts  religieux, 
tout  le  parti  désirable?  11  faut  bien  le  reconnaître, 
les  résultats,  très  précieux  assurément,  ne  sont  pas 
en  rapport,  autant  que  nous  le  voudrions,  avec  les 
sacrifices  énormes  que  s'impose  la  générosité  des 
catholiques  {"2)  ».  Et  la  cause  de  cet  insuccès  relatif, 
un  professeur  de  grand  séminah-e  la  révèle  quand  il 
reproche  aux  éducateurs  «  de  ne  pas  se  mettre  en 
peine  des  convictions  à  établir  danslesintelligences, 
de  ne  pas  se  préoccuper  de  la  bonne  éducation  des 
esprits  ».  Qu'il  s'agisse  des  paroisses  ou  des  collèges, 
n'est-ce  pas  là  la  grande  lacune  de  l'enseignement 
religieux?  «  Il  n'inspire  plus  les  fortes  conviclions, 
propres  à  dominer  toute  la  vie  (3  ).  » 


(1)  Réforme  sociale.  Mars  189i). 

(2)  L'Éducateur  apôlre,  préface. 

(3)  Écoutons  encore,  pour  que  l'inrormation  soit  complète, 
d'autres  témoignages  des  plus  autorisés.  —  «  L'instruction  re- 
ligieuse, dit  l'organe  officiel  de  l'Alliance  des  maisons  d'édu 
cation  chrétienne,  l'Eiiseir/iieinenl  lihre,  n'a  généralement  pas 
dans  les  collèges  catludiques  la  place  qui  lui  revient  et  elle  ne 
donne  pas  les  résultats  qu'on  peut  en  espérer.  On  y  consacre 
à  peine  une  heure  de  classe  par  scm.aine,  et  les  élèves  sont 
assez  disposés  à  «  la  considérer  comme  une  classe  de  repos, 
un  temps  de  diversion  à  leurs  habituelles  études.  «  Ils  y  ap- 
portent »  peu  d'attention  et  de  goût.  »  C'est  une  matière  «  qui 
n'est  pas  même  mise  au  rang  des  mathématiques;  le  plus  sou- 
vent elle  ne  compte  pas  pour  le  prix  d'excellence.  "  Il  est 
assez  d'usage  que  «  les  plus  forts  élèves  de  chaque  classe 
abandonnent  et  dédaignent  le  prLx  d'instruction  religieuse,  à 
peu  près  comme  le  prix  de  sagesse  ou  de  diligence.  «  Dans 
V Vn'wersilé  catholique,  M.  l'abbé  Dadolle,  ancien  directeur  gé- 
néral des  études  du  diocèse  de  Lyon,  aujourd'hui  recteur  des 
l''acultés  catholiques  de  cette  ville,  après  avoir  constaté  que 
la  pédagogie  a  beaucoup  changé  depuis  vingt  ans,  ajoute  que 
»  l'enseignement  religieux,  même  dans  le  collège  chrétien,  n'a 
que  peu  profité  du  mouvement  de  réforme.  "  Les  méthodes, 
ici,  avaient-elles  moins  besoin  d'être  renouvelées?  On  ne 
peut  le  penser,  i|u;ind  des  jeunes  gens  ont  avoué  ..  qu'ils  sa- 
vaient plus  de  religion  à  douze  ans,  fi  la  fin  du  catéchisme  de 
leur  curé,  qu'après  la  classe  de  rhétorique.  Et  ils  avaient  été 
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Ainsi,  quelle  que  soit  l'organisation  des  collèges, 
et  là  même  où  elle  est  «  confessionnelle  »,  nous 
trouvons  toujours  cet  «  esprit  du  temps  »  que  les 
croyants  reconnaissent  peu  favorable  à  l'ancienne 
foi  et  qui  met  les  sociétés  modernes  dans  l'obligation, 
si  elles  ne  veulent  pas  se  dissoudre,  d'instituer  sur 
des  bases  philosophiques  une  forte  éducation  de  la 
jeunesse.  Le  bûcheron  devant  l'arbre,  dit  Emerson, 
se  garde  bien  de  frapper  de  bas  en  haut  ;  U  fait  en 
sorte  qu'à  chaque  coup  de  cognée  le  globe  terrestre 
tout  entier  collabore  avec  lui  et  mette  à  son  service 
les  lois  de  la  gravitation;  l'éducateur  doit  se  placer, 
lui  aussi,  dans  la  position  où  il  peut  s'appuyer  «  sur 
des  forces  éternelles  ».  Que  sont  ces  forces,  sinon  la 
vérité  et  la  justice,  vers  lesquelles  gravissent  l'huma- 
nité et  le  monde? 

La  crise  religieuse  et  morale  existe  en  Allemagne 
comme  chez  nous  ;  en  Allemagne  l'enseignement  est 
cependant  resté  confessionnel.  Dans  les  écoles  pri- 
maires, une  loi  a  eu  beau  rendre  obligatoire  l'ensei- 
gnement évangélique,  le  protestantisme  prussien  n'y 
semble  avoir  gagné,  dit  un  Rapport  officiel,  que  «  des 
adhésions  toutes  formelles  ». 

Une  instruction  morale  et  théologique  est  donnée 
aussi  dans  les  gymnases.  Les  Allemands  n'admettent 
pas  la  «  religion  naturelle  »  ni  la  «  libre  pensée  »  ;  il 
faut  suivre  un  «  cours  de  religion  »  quelconque,  et 
le  diplôme  délivré  à  l'élève  du  gymnase  qui  a  con- 
venablement subi  sa  dernière  épreuve  contient  cette 
note  :  «  Nous  attestons  que  tel  élève  de  confession 
catholique  (ou  de  confession  évangélique),  est  ins- 
truit dans  la  doctrine  religieuse.  »  Cette  instruction 
est  donnée  depuis  la  plus  basse  classe  jusqu'à  la 
plus  haute,  deux  heures  par  semaine,  non  par  un 
pasteur,  mais  par  un  professeur;  l'action  du  maître 
est  continue,  réglée  par  des  programmes  formels, 
sanctionnée  par  des  examens  sévères.  C'est  la  philo- 
sophie chrétienne  et  la  morale  chrétienne  qui  sont 
ainsi  commentées.  Mais  ce  fort  enseignement  aboutit- 
il  aux  résultats  espérés?  Non.  Il  n'est  ni  donné  avec 
con\'iction  par  les  maîtres  ni  pris  au  sérieux  par  les 
élèves.  D'autre  part,  aucun  enseignement  de  la  mo- 


élevés  clans  un  petit  séminaire  !  n  M.  Guibert,  pi'être  de  Saint- 
Sulpice,  dans  son  remarr|uable  livre  :  l'Êilucateur  apdlre,  ad- 
met que  les  pratiques  de  piété  subsistent  sans  doute  dans  les 
établissements  l'Iu-étiens.  —  On  y  prie,  on  se  confesse,  oh 
i-onimunie  —  encore  faut-il  remarquer  que  la  pratique  s'est 
relâchée  en  beaucoup  d'endroits  ;  mais  on  ne  s'occupe  guère 
de  l'enseignement  religieux  et  de  la  morale.  »  L'enseignement 
religieux,  dit-il,  est  le  plus  négligé  par  les  maîtres,  le  plus  mé- 
prisé des  élèves  et  le  plus  inaperçu  dans  les  sanctions  disci- 
plinaires. »  Déjà  des  professeurs  éminents  avaient  signalé  ces 
laits,  soit  dans  les  assemblées  de  i Alliance  des  maisons  d'édu- 
cation cliréliennr,  soit  dans  des  ouvrages  spéciaux  qui  ont 
obtenu  un  juste  retentissement  auprès  îles  catlioliques.  comme 
celui  de  M.  l'abbé  Ch.  Dementhon  :  Méthode  pratique  d'in- 
struction religieuse  ;  le  Directoire  de  l'enseignement  religieux, 
par  le  même,  et  beaucoup  d'autres. 


raie  universelle  n'existant  en  Allemagne,  les  écoliers 
finissent  ordinairement  par  n'avoir  plus  aucune  con- 
Aiction.  L'esprit  nationaliste  envahit  tout,  approprie 
tout  à  ses  fins,  même  le  sentiment  religieux  et  l'his- 
toire reUgieuse.  Le  mot  civilisation  chrétienne,  en 
Allemagne,  est  synonyme  de  civihsation  germa- 
nique, au  mépris  de  l'histoii'e.  L'idée  du  christia- 
nisme ne  se  sépare  pas  de  l'idée  de  patrie  et  l'on 
cherche  dès  l'enfance,  a  dit  un  de  nos  philosophes 
api-ès  un  séjour  en  Allemagne,  à  «  multiplier  l'un 
par  l'autre  deux  des  instincts  les  plus  puissants  de 
l'âme  humaine,  l'instinct  religieux  et  l'instinct  pa- 
triotique (1)  ».  A  vrai  dire,  c'est  l'instinct  patrio- 
tique qui  a  tout  absorbé,  et  la  religion  y  devient  une 
sorte  d'institution  nationale,  qu'on  respecte  pour  son 
utilité,  non  pour  sa  vérité. 

En  présence  de  la  crise  morale,  on  a  fondé  récem- 
ment (en  1892)  l'Association  allemande  pour  la  cul- 
ture morale,  qui  compte  plusieurs  milliers  d'adhé- 
rents. Comme  V Union  morale  en  France  et  en  Amé- 
rique, cette  association  s'est  donné  pour  but, 
d'abord  de  rendre  la  moralité  indépendante  des 
confessions,  reconnues  cieplusen  plus  impuissantes, 
puis  de  préparer  la  réforme  de  l'état  moral  par  des 
améliorations  sociales,  la  réforme  de  l'état  social  par 
des  améliorations  morales. 

Mais  tous  ces  efforts  seront  frappés  d'impuissance 
tant  que  l'enseignement  moral  philosophique  ne  sera 
pas  préalablement  organisé  dans  les  gymnases,  en 
dehors  de  croyances  qui  ont  perdu  leur  action  pro- 
fonde en  Allemagne  comme  ailleurs. 


Les  sciences  positives,  quoiqu'elles  soient  nos 
grandes  bienfaitrices,  peuvent-elles  fournir  le  fond 
même  de  l'éducation  morale  et  sociale,  comme  le 
soutiennent  quelques-uns?  Peuvent-elles,  à  elles 
seules,  entretenir  l'esprit  de  désintéressement  néces- 
saire à  la  moralité  nationale? 

La  valeur  éducative  des  sciences  est  dans  la  ré- 
flexion qu'elles  demandent  et  dans  la  recherche 
qu'elles  imposent.  U  est  certain  que  la  poursuite  de 
la  vérité  pour  la  vérité  moralise;  mais  trouve-t-on 
cette  recherche  désintéressée,  sinon  chez  le  savant 
qui,  pour  sa  part,  essaie  d'ajouter  quelque  chose 
à  la  science?  C'est  un  de  nos  grands  hommes  qui 
a  dit  que  l'esprit  scientifique  est  composé  tout 
ensemble  d'enthousiasme  et  de  sens  critique  : 
«  N'avancer  rien  qui  ne  puisse  être  prouvé  d'une 
façon  simple  et  décisive,  croire  que  l'on  a  un  point 
scientifique  important,  avoir  la  fièvre  de  l'annoncer, 
et  se  contraindre  des  journées,  des  semaines,  par- 
fois des  années  à  se  combattre  soi-même,  à  s'ef- 

(1)  M.  Gabriel  Séailles. 
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forcer  de  ruiner  ses  propres  expériences,  et  ne  pro- 
clamer sa  découverte  que  quand  on  a  épuisé  toutes 
les  hypothèses  contraires,  oui,  c'est  une  tâche  ar- 
due! Mais  quand,  après  tant  d'efforts,  on  est  enfin 
arrivé  à  la  certitude,  on  éprouve  une  des  plus  grandes 
joies  que  puisse  ressentir  l'âme  humaine;  et  la  pen- 
sée que  l'on  contribue  à  l'honneur  de  son  pays  rend 
cette  joie  plus  profonde  encore  ■>  (I).  Par  malheur, 
cette  joie  n'est  pas  donnée  à  tous,  et,  en  outre,  elle 
n'est  plus  une  joie  purement  scientilique  ;  elle  est 
une  joie  morale.  C'est  parce  que  Pasteur  aimait 
l'humanité,  non  pas  seulement  la  cliimie  et  la  phy- 
siologie, qu'il  a  ressenti  cette  grande  ivresse  au  fond 
de  sa  conscience. 

L'instruction  scientifique,  dans  les  lycées,  déve- 
loppe le  culte  de  la  vérité  pour  elle-même  ;  sans 
doute,  mais  elle  ne  peut  être  qu'un  enseignement  trop 
passif  de  résultats  acquis  par  auhui.  Dès  lors,  les 
effets  ne  sont  plus  aussi  sûrs.  La  valeur  éducative  des 
mathématiques,  d'ailleurs  trop  formelles,  est  épuisée 
au  bout  d'une  centaine  de  théorèmes  et  d'une  cen- 
taine de  problèmes.  La  géométrie  n'a  plus  ensuite 
qu'une  valeur  instructive,  par  cela  même  plus  ou 
moins  spéciale.  Si,  cependant,  il  est  juste  d'attribuer 
aux  mathématiques  une  part  importante  dans  l'en- 
seignement, c'est  parce  qu'elles  sont  l'instrument 
universel  des  sciences  et  que,  de  plus,  elles  obligent 
l'esprit  à  raisonner  avec  exactitude,  à  chercher  et  à 
trouver.  Leur  inconvénient  est  de  n'exercer  qu'un 
mode  particulier  de  raisonnement,  sur  des  abstrac- 
tions, et  de  ne  pas  s'appliquer  à.la  vie.  Pareillement, 
la  valeur  éducative  de  la  physique  est  épuisée  après 
l'exposition  des  grandes  lois  et  de  leurs  grandes 
applications.  Et  on  en  pourrait  dire  autant  de  toutes 
les  sciences.  Ou  leur  enseignement  est,  comme  au- 
jourd'hui, encyclopédique,  ce  qui  aboutit  à  une  sur- 
charge désastreuse  pour  l'esprit;  ou  il  est  mrtho- 
dique,  c'est-à-dire  restreint  à  ce  qui  est  fondamental, 
initiateur  et,  en  dernière  analyse,  phDosophique; 
c'est  seulement  sous  cette  forme  qu'il  pourrait  avoir 
une  valeur  éducative.  Aussi  notre  enseignement 
secondaire  scientilique,  ne  forme-t-il  souvent  que  des 
esprits  primaires,  d'heureuse  mémoire  peut-être,  de 
jugement  peu  exercé  et  peu  délicat,  sans  grande 
finesse  comme  sans  grande  robustesse  :  ils  sont  res- 
tés trop  réceptifs,  trop  uniquement  occupés  à  ins- 
crire dans  leur  tête,  comme  en  un  mémento,  les  in- 
terminables notions  qu'on  a  fait  défiler  devant  eux  ; 
fragments  sans  lien  de  mathématiques,  de  physique, 
chimie,  botanique,  zoologie,  etc.  Ils  sont  comme 
des  spectateurs  de  cinématographe,  auxquels  on  de- 
manderait un  résumé  de  toutes  les  scènes  inco- 


(1)  Pasteur,  Inain/uralwn  de  l'IimHlul  Pasfeur,H  novcinlji'e 
1888. 


hérentes  qu'ils  ont  vues  passer  sous  leurs  yeux. 
Apprendi-e  les  sciences,  les  recevoir  toutes  faites  et 
les  loger  dans  sa  mémoire,  ce  n'est  pas  faire  œuvre 
d'intelligence  active  et  personnelle.  Là  est  aujour- 
d'hui le  grand  écueU  pour  notre  enseignement  anti- 
scientifique  des  sciences. 

Auguste  Comte  avait  une  autre  conception.  Il  dis- 
tingue avec  raison  les  sciences  fondamentales,  qui 
nous  révèlent  les  lois  mères,  applicables  à  toutes 
choses,  et  les  sciences  secondaires,  plus  ou  moins 
descriptives  et  historiques.  Mathématiques,  astro- 
nomie, physique,  cliimie  générale,  biologie  générale, 
sociologie,  voilà  les  grandes  sciences  qui  servent  de 
base  à  tout  le  reste.  Ce  sont  celles  qu'il  faudrait  en- 
seigner dans  leurs  principes,  d'une  manière  systé- 
matique, de  façon  à  en  dégager  une  conception  de 
l'univers.  Aujourd'hui  les  sciences  qu'on  enseigne 
aux  élèves  ne  forment  pas  un  tout;  elles  restent  à 
l'état  de  membres  disjoints.  Or  toute  véritable  ins- 
truction, au  heu  de  disperser  les  idées  et,  du  même 
coup,  les  esprits,  doit  les  ramener  à  l'unité.  A  ce 
prix  seulement  elle  devient  une  éducation.  Descartes 
avait  raison  de  croire  que  l'unité  de  l'intelligence  et 
l'unité  de  la  science  se  correspondent,  que  l'éduca- 
tion doit  réaliser  l'une  par  l'autre  cette  double  unité. 
Il  aurait  pu  ajouter  que  l'unité  de  chaque  esprit 
étant  une  fois  obtenue,  l'unité  des  divers  esprits  en 
résulte,  ce  qui  assure  l'unité  nationale  et  humaine. 

Auguste  Comte  reprit  la  même  conception  péda- 
gogique que  Descartes,  avec  un  sentiment  plus  pro- 
fond encore  de  la  hiérarchie  didactique  des  sciences. 
Il  définit  l'enseignement  :  la  culture  méthodique  de 
la  totaUté  des  facultés  de  l'intelUgence  par  le  moyen 
de  l'universalité  des  sciences;  il  veut  des  hommes 
«  complets  »,  non  des  machines  plus  ou  moins  bien 
construites.  Trois  cent  soixante  leçons  réparties  en 
sept  années,  de  treize  à  vingt  ans,  et  portant  succes- 
sivement sur  les  sept  diverses  sciences  de  la  hiérar- 
chie :  mathématiques,  astronomie,  physique,  chimie 
biologie,  sociologie,  morale,  telle  est  l'idée  fonda- 
mentale d'Auguste  Comte,  qui  fait  ainsi  appel  à  toutes 
les  sciences  pour  développer  tout  l'esprit  (1).  Gar- 
dons-nous de  confondre  cet  enseignement  systéma- 
tique et  philosophique  des  grands  principes  d'où  dé- 
coulent les  diverses  sciences  avec  les  excursions 
sans  règle  et  sans  but  que  l'on  impose  aujourd'hui 
aux  élèves  à  travers  le  chaos  des  sciences  particu- 
lières. C'est  une  forte  discipline  scientifique  qu'il  faut 
étabhr,  non  une  encyclopédie  superficielle  de  con- 
naissances sans  rapports.  L'esprit  scientifique  est 
plus  important  à  acquérir  que  n'importe  quelle 
notion  scientifique,  et  il  est  lui-même  la  naturelle 
introduction  à  l'esprit  philosophique. 

(1)  V'oir  .M.  Bci'tranJ,  l'Éducation  inlérjrale. 
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De  plus,  les  sciences  ne  sont  pas  seulement  mathé- 
matiques, physiques  et  naturelles;  elle  sont  encore, 
elles  sont  surtout  morales  et  sociales.  Les  sciences 
mathématiques,  physiques  et  naturelles,  même  quand 
elles  seront  enseignées  selon  une  méthode  supérieure 
de  coordination  philosophique,  conserveront  encore, 
au  point  de  vue  éducatif,  une  valeur  plus  intellec- 
tuelle que  morale.  La  physique  et  la  géologie  ne 
contribuent  guère  à  la  culture  du  sentiment.  Quant 
à  la  «  volonté  »  dont  on  nous  parle  tant  aujourd'hui, 
il  semble  qu'elle  se  développe  là  où  on  fait  effort 
personnel,  en  vue  d'un  but  moral  ou  social;  or  on 
ne  voit  pas  que  l'étude  particulière  et  isolée  de  la 
minéralogie  ou  de  la  zoologie  fasse  des  volontés,  et 
des  volontés  droites.  «  Le  savoir  est  pouvoir  »,  a  dit 
Bacon;  mais,  si  notre  culture  scientifique  développe 
l'idée  du  pouvoir,  elle  ne  développe  pas  celle  du 
devoir,  surtout  du  devoir  social.  C'est  pourquoi  on  a 
pu  dire  que  souvent  elle  «  inspire  l'ambition  plutôt  que 
la  bonté  (1)  ».  Les  sciences  particulières  ne  se  posent 
d'ailleurs  à  elles-mêmes  aucune  fin,  ni  morale,  ni 
sociale.  Aussi  demeurent-elles,  selon  l'expression 
de  Socrate,  «  ambiguës  »  et  à  double  effet.  Si  c'est 
une  contradiction  d'avoir  soif  de  la  vérité  pure  et  de 
chercher  à  tromper  autrui,  il  n'est  nullement  contra- 
dictoire «  d'apprendre  la  chimie  pour  empoisonner 
quelqu'un  »  ;  tout  dépend  donc  de  l'usage  qu'on  fera 
des  sciences.  Cet  usage,  à  son  tour,  dépend  du  but 
que  l'on  aura  proposé  à  sa  vie  entière  ou,  pour  mieux 
dire,  à  toute  vie  humaine.  Or  les  sciences  positives 
aujourd'hui  enseignées  dans  nos  collèges  —  j'entends 
les  sciences  mathématiques,  physiques,  naturelles 
—  ne  nous  apprennent  absolument  rien  sur  la 
société  où  nous  devons  vivre  et  peuvent  même  nous 
donner  à  son  sujet  les  idées  les  plus  fausses.  Traiter 
les  questions  morales  et  sociales  more  geometrico  est 
absurde,  mais  les  traiter,  comme  font  trop  de  sa- 
vants, more  biologico,  est  presque  aussi  absurde.  La 
seconde  moitié  de  ce  siècle  n'en  a  fourni  que  trop 
d'exemples. 

Il  faut  donc  recourir  désormais  aux  sciences 
morales  et  sociales  et  les  charger  de  fournir  ce  qui 
est  la  fin  même  des  autres  sciences.  Elles  seules 
peuvent,  à  la  synthèse  objective,  ajouter  ce  que 
Comte  appelait  la  synthèse  subjective,  c'est-à-dire 
morale  et  sociale.  Il  est  incroyable  que  le  pays  qui  a 
vu  naître  Descartes  et  Auguste  Comte,  qui  a  reçu 
d'eux  la  plus  haute  des  conceptions  de  la  science  et 
de  l'enseignement  scientifique,  n'ait  pas  encore  fait 
un  effort  sérieux  pour  transporter  cette  conception 
dans  ses  lycées  et  ses  universités.  Ce  serait  pourtant 
là  une  œuvre  originale  et  vraiment  nationale  en 
même  temps  qu'humaine. 


(I)  l'rins,  r Organisation  de  la  Liberté. 


L'enseignement  des  lettres  a  l'ambition  très  jus- 
tifiée d'être  éducateur  et  moralisateur  par  lui-même, 
mais  il  est  resté,  lui  aussi,  à  l'état  inorganique.  Assu- 
rément une  version  latine,  une  composition  Uttéraire, 
morale,  philosophique,  développe  beaucoup  plus  l'es- 
prit et  le  cœur  qu'une  rédaction  d'histoire  naturelle 
ou  de  physique,  et  même  qu'une  recherche  de  géomé- 
trie. Les  exercices  de  traduction  écrite  ou  orale  et 
les  exercices  de  composition  fortifient  et  assouplis- 
sent l'intelUgcnce;  car  force  et  .souplesse  ne  s'ac- 
quièrent que  par  l'effort  personnel  et  l'initiative.  Sur 
le  sentiment  et  sur  la  volonté,  comme  sur  l'intelli- 
gence, l'étude  des  lettres  exerce  une  action  lente,  mais 
sûre,  par  le  sens  du  beau  que  cette  étude  développe, 
par  les  idées  générales  et  généreuses  qu'elle  éveille, 
par  la  grande  tradition  historique  qu'elle  entretient, 
par  la  soUdarité  qu'elle  établit  entre  les  générations, 
par  l'espèce  d'atmosphère  supérieure  dont  elle  en- 
toure les  jeunes  esprits  et  par  les  perspectives 
qu'elle  leur  ouvre  de  toutes  parts.  «  Ce  n'est  jamais 
en  vain,  dit  le  proverbe  arabe,  qu'on  a  erré  sous 
les  palmiers.  » 

Les  études  classiques  ont  toujours  eu  l'honneur 
d'être  en  suspicion  auprès  des  despotismes,  que  ce  soit 
celui  d'un  seul  ou  celui  de  la  foule.  Où  se  montrèrent, 
sous  l'Empire,  la  moralité  fière,  l'indépendance,  le 
courage,  la  résistance  à  la  tyrannie,  le  mépris  de  la 
ser^dUté  et  de  la  bassesse?  N'est-ce  pas  surtout  chez 
les  universitaires  et  chez  les  élèves  de  l'Université  qui 
avaient  reçu  l'éducation  classique?  Tant  il  est  vrai 
que  c'est  bien  là  une  «  éducation  »,  et  qu'on  ne  peut 
y  substituer  l'étude  des  sciences  diverses  qui  forme 
des  savants  et  des  praticiens,  mais  ne  forme  guère 
des  hommes  et  des  citoyens.  Il  y  a  dans  les  études 
classiques  un  souffle  de  liberté  et  de  libéralisme, 
de  civisme  et  de  patriotisme,  qui  n'est  spécialement 
nulle  part  et  est  partout,  qui  reste  dans  l'àme  comme 
une  force  latente  des  jeunes  gens.  Alors  que  le  latin, 
le  grec,  l'histoire  grecque  et  romaine  ont  disparu 
de  la  mémoire,  vous  cherchez  ce  qui  demeure,  et 
vous  n'apercevez  rien  de  distinct;  vous  oubliez  de 
vous  demander  si  l'âme  n'a  pas  été  tout  entière 
haussée  et  agrandie.  Et  de  là  vient  que  beaucoup 
répètent  aveuglément  :  à  quoi  cela  sert-il?  ou  : 
qu'est-ce  que  cela  prouve?  —  Cela  sert,  répondrons- 
nous,  à  développer  un  certain  «  esprit,  qui  ne  se 
démontre  pas,  mais  se  sent.  »  S'il  y  a  bien  un  esprit 
jésuitique,  fruit  de  certaine  éducation,  comment  n'y 
aurait-il  pas  un  esprit  universitaire?  S'U  y  a  bien  un 
esprit  clérical,  comment  n'y  aurait-U  pas  un  esprit 
laïque  et  Ubéral? 

Mais  il  y  a  dans  l'étude  des  lettres,  si  profitable 
qu'elle  soit,  un  écueU  à  éviter.  Les  partisans  des  an- 
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ciennes  études  classiques,  et  notamment  de  l'an- 
cienne rhétorique,  avaient  fini  par  prendre  pour 
mesure  de  la  culture  la  virtuosité  littéraire  et  ora- 
toire. Fart  de  pérorer  sur  toutes  choses  sans  rien 
connaitre;  ils  aboutissaient  ainsi  à  une  éducation 
formelle,  où  le  contenant  était  presque  tout  et  où  le 
contenu  n'était  presque  rien.  A  l'autre  extrême,  par 
réaction,  se  sont  placés  les  réalistes.  Leur  idéal,  c'est 
le  savoir  matériel,  extérieur  à  l'esprit.  Apprendre 
des  choses,  et  encore  des  choses!  La  nature  de  telle 
roche,  les  espèces  de  tel  genre  de  (leurs,  la  date,  le 
titre  et  la  table  des  ouvrages  de  tel  écrivain  du 
xV  siècle,  la  disposition  des  corps  d'armée  dans 
telle  bataOle,  la  configuration  de  telle  chaîne  de 
montagnes  américaine,  —  à  la  bonne  heure,  voilà 
des  choses  !  Ce  n'est  pas  sans  raison  qu'on  a  nommé 
ces  hommes  des  chosistes!  L'esprit  est  pour  eux 
comme  un  magasin  où  iJ  faut  entasser  meubles,  bi- 
belots, objets  d'utilité  et  d'inutilité.  Les  Allemands 
ont  fini  par  protester  eux-mêmes  contre  le  réalisme 
de  leurs  écoles  réelles,  qui  avaient  pris  pour  devise  : 
res  non  verba,  comme  si  la  littérature,  la  philosophie 
et  la  morale  n'étaient  que  des  motsl 

Il  faut  d'ailleurs  reconnaître  que  les  partisans  des 
écoles  réelles  en  Allemagne  s'étaient  opposés  surtout 
aux  philologues,  qui  avaient  fini  par  ne  plus  voir  en 
effet  dans  les  langues  anciennes  que  des  mots  et  des 
formes  à  étudier.  Ce  sont  ces  philologues,  dont 
l'Allemagne  même  a  fini  par  secouer  la  suprématie, 
que  nos  prétendus  réformateurs  français  sont  allés 
récemment  chercher  comme  modèles  dans  leurs  pro- 
grammes et  méthodes  d'enseignement.  Envahies  par 
la  philologie,  la  métrique,  l'histoire  des  littératures, 
etc.,  les  classes  de  lettres  se  sont  changées  elles- 
mêmes  en  classes  de  sciences  —  mais  de  quelles 
sciences  !  —  Les  plus  vaines  de  toutes  et  les  moins 
scientifiques,  celles  qui  prennent  précisément  pour 
matière  des  formes  de  langage  ou  de  style  et  qui 
traitent  les  mots  comme  des  choses  à  étudier  pour 
elles-mêmes  I 

Entre  les  choses  et  les  mots,  au-dessus  de  l'un  et 
de  l'autre,  n'y  a-t-il  donc  pas  les  idées,  avec  les  sen- 
timents qu'elles  enveloppent  et  qui,  agissant  sur  la 
volonté,  en  font  des  «  forces?  »  Et  le  vrai  centre  de 
l'enseignement  n'est-il  pas  là?  Certes,  U  n'y  a  pas 
d'idées  sansobjet  et  il  faut  à  l'esprit  des  réalités  pour 
qu'il  s'y  appuie  et  s'y  appUque  ;  mais  il  y  a  des  réalités 
aussi,  et  très  importantes,  dans  le  domaine  moral  et 
social  ;  ces  choses  valent  bien  les  diverses  espèces 
de  minéraux  ou  de  plantes.  L'éducateur  a  donc,  selon 
nous,  une  position  à  prendre  au-dessus  des  huma- 
nistes tout  attachés  à  la  forme  et  des  utilitaires  tout 
attachés  à  la  matière  de  l'enseignement:  U  doit  con- 
sidérer l'esprit  même  à  former  et  la  société  où  cet 
esprit  vivra  en  communauté  avec  d'autres  esprits. 


Dès  lors,  l'étude  des  «  belles-lettres  »,  qui  pouvait 
jadis,  faire  les  «  honnêtes  gens  »,  suffit-elle  pour 
faire  aujourd'hui  les  «  gens  honnêtes  »  dans  toute 
la  plénitude  du  mot,  surtout  les  citoyens  vraiment 
éclairés  dont  a  besoin  la  France  actuelle?  Non,  la 
simple  culture  d'esprit  ne  saurait,  à  elle  seule,  nous 
tracer  aujourd'hui  nos  obligations;  il  y  faut  ajouter 
des  notions  exactes.  A  mesure  que  la  nation  fi'an- 
çaise  est  davantage  livrée  à  elle-même,  à  mesure 
que  la  partie  éclairée  de  notre  démocratie  est  obligée 
non  pas  seulement  à  la  résistance,  comme  sous 
l'Empire,  mais  à  l'action  positive  et  à  des  réformes 
déterminées,  le  simple  esprit  de  libéralisme  ne  suffît 
plus. 

La  moralité  un  peu  vague  et  diffuse  qui  se  détache 
de  l'étude  des  auteurs  classiques,  quelque  précieuse 
qu'elle  soit,  n'est  plus  assez  dans  un  monde  en  voie  de 
transformation,  où  les  relations  sociales,  écono- 
miques, politiques,  deviennent  de  plus  en  plus  nom- 
breuses et  de  plus  en  plus  compliquées.  Cette  com- 
plexité rend  nécessaire,  à  nos  yeux,  une  connaissance 
de  plus  en  plus  objective  des  relations  sociales  mo- 
dernes, et  nous  ne  pensons  pas  que  les  nobles  sen- 
timents, si  indispensables  qu'Us  soient,  puissent 
aujourd'hui  remplacer  des  idées  précises."  L'ato- 
misme  moral  et  social  »,  par  exemple,  si  répandu 
de  nos  jours,  peut  et  doit  se  réfuter,  et  si  vous  n'en 
faites  pas  comprendre  la  fausseté  aux  jeunes  gens, 
l'égoïsme  natui-el  s'y  attachera  en  y  croyant  trouver 
sa  justification.  De  même  on  aura  grand'peine  à  tirer 
une  morahté  de  l'histoire,  à  moins  qu'on  ne  fasse,  à 
propos  de  l'histoire,  de  la  sociologie  élémentaire, 
c'est-à-dire  qu'on  en  dégage  des  lois  et  des  exemples 
de  statique  et  de  dynamique  sociales. 

En  un  mot  pour  fournir  à  la  jeunesse  des  idées 
directrices,  on  ne  peut  compter  uniquement  sur  la 
vertu  éducatrice  des  lettres,  de  l'histoire,  de  la  phy- 
sique et  des  mathématiques  ;  ce  serait  là  se  faire 
illusion  ;  ce  serait,  comme  disait  Pascal,  se  crever 
agréablement  les  yeux.  Du  moment  où  la  France, 
devançant  les  autres  nations  à  ses  risques  et  périls, 
renonce,  par  la  force  même  des  choses,  à  l'organi- 
sation religieuse  de  l'enseignement,  elle  doit  avoir 
recours  à  l'organisation  philosophique  et  sociolo- 
gique ;  il  n'y  a  pas  de  milieu.  Ou,  du  moins,  le  seul 
miUeu  est  de  tout  laisser  à  l'état  chaotique,  amorphe, 
inarticulé,  sans  dh-ection,  sans  impulsion  supérieure, 
sans  but  final  :  ici  un  fragment  de  chimie,  là  un  frag- 
ment de  physiologie,  ailleurs  un  morceau  de  mathé- 
matiques, le  tout  mêlé  à  du  latin,  à  de  l'allemand  ou  à 
de.  l'anglais,  avec  addition  d'un  peu  d'histoire  sans 
règle  et  d'une  géographie  ou  tout  est  dans  tout,  mais 
au  hasard.  Le  résultat  de  cette  instruction  nmltico- 
lorc  et  multiforme,  amas  de  faits  aveugles,  de  dates 
muettes  de  lois  boiteuses  et  mal  comprises,  nous  le 
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connaissons,  nous  en  jouissons  ;  l'anarchie  de  l'ensei- 
gnement menace  de  produire  l'anarchie  intellectuelle, 
non  seulement  en  France,  mais  dans  tous  les  pays, 
non  seulement  dans  l'enseignement  laïque,  mais 
dans  l'enseignement  confessionnel,  quelle  que  soit 
la  confession,  catholique,  protestante  ou  Israélite  : 
nous  sommes  tous  et  partout  en  présence  des  mêmes 
maux  dus  à  la  même  ignorance  foncière,  dans  des 
sociétés  où  la  foi  religieuse  est  trop  peu  solide  pour 
fournir  des  principes  à  la  pensée  moderne  et  à  l'ac- 
tivité moderne. 

C'est  donc  contre  l'ignorance  que  nous  avons  à 
lutter.  En  vain  les  «  professeurs  d'énergie  »  qui 
s'érigent  aujourd'hui  en  réformateurs  nous  diront  : 
«  Si  savoir  est  beaucoup,  vouloir  est  davantage  ». 
Sans  doute,  mais  comment  vouloir  sans  savoir  quoi  ? 
Ne  séparez  point  ce  qui  est  uni  :  la  volonté  implique 
un  sentiment  dominateur  et  toutsentimentenveloppe 
une  idée.  Chaque  idée  est  une  ouverture  vers  un  ou 
plusieurs  sentiments  de  l'âme  humaine,  et  plus  l'idée 
est  complexe,  plus  est  complexe  aussi  la  combinai- 
son de  sentiments  qu'elle  rend  possible.  La  plus  ^ive 
sensibilité  sans  les  idées  est  aussi  muette,  la  plus 
forte  volonté,  anglo-saxonne,  germanique,  latine  ou 
slave  est  aussi  impuissante  qu'un  riche  clavier 
d'orgue  sans  les  doigts  qui,  en  abaissant  les  touches, 
ouvrent  au  souffle  des  voies  déterminées  et  pro- 
duisent les  harmonies. 

On  se  plaint  avec  raison  de  ce  que,  dans  nos  so- 
ciétés en  travail,  autant  nous  manquons  de  «  carac- 
tères »  autant  nous  sommes  encombrés  de  «  person- 
nages »,  et  un  moraliste  a  défini  le  personnage  la 
caricature  du  caractère.  Mais,  ajouterons-nous,  ce  qui 
fait  le  caractère,  est-ce  seulement,  comme  on  tend 
aujourd'hui  à  le  croire,  la  simple  énergie,  indépen- 
damment de  son  point  d'application?  N'est-ce  pas 
surtout,  outre  la  force  de  la  volonté,  la  force  de  la 
conviction,  sans  laquelle  on  ne  peut  vouloir  qu'à 
vide?  Et  ces  deux  forces  ne  doivent-elles  pas  réagir 
l'une  sur  l'autre  ?  Le  seul  moyen  de  donner  aux  vo- 
lontés cette  fixité,  cette  unité  de  direction  sans  la- 
quelle il  n'y  a  point  de  caractère  véritable,  c'est  donc 
une  conviction  raisonnée  et  raisonnable  sur  la  va- 
leur, le  sens  et  l'emploi  de  la  vie. 

En  outre,  le  déploiement  individuel  du  caractère 
n'est  qu'une  condition  préalable  de  l'action  en  com- 
mun, qui  est  aujourd'hui  l'action  la  plus  efficace.  Les 
forces  individuelles,  abandonnées  à  leur  libre  jeu, 
ne  peuvent  se  coordonner  elles-mêmes  qu'avec  une 
extrême  lenteur,  au  prix  de  frottements  et  de  chocs 
qui  sont  une  perte  de  force  vive.  L'énergie  morale 
elle-même  demeure  trop  souvent  impuissante  lors- 
qu'elle n'est  pas  astreinte  à  un  objet  précis,  à  une  fin 
clairement  déterminée,  qui  est  une  idée  régulatrice. 
C'est  cette  fin  même  qui  change  la  volonté  en  disci- 


pline intérieure.  Il  faut  y  ajouter,  selon  la  remarque 
de  M.  Boutroux,  une  discipline  extérieure  et  sociale 
qui  donne  une  forme  et  un  corps  aux  idées,  qui  les 
réaUse  d'abord  dans  des  programmes  et  formules 
d'action,  puis  dans  des  lois  et  des  institutions  posi- 
tives. Ce  n'est  donc  pas  sans  raison  qu'à  ceux  qui 
demandent  aujourd'hui  des  «  hommes  »,  un  philo- 
sophe a  répondu  :  «  Des  hommes  et  des  idées.  » 

Dans  une  prochaine  étude,  nous  aurons  à  recher- 
cher comment  les  idées  directrices  peuvent  être  in- 
troduites dans  l'enseignement  parles  sciences  philo- 
sophiques, morales  et  sociales.  Dès  aujourd'hui,  nous 
avons  le  droit  de  conclure  qu'il  est  impossible,  sur- 
tout dans  notre  pays,  d'espérer  la  pratique  volontaire 
du  mieux  en  l'absence  de  toute  conviction  intellec- 
tuelle. «  Ceux  qui  prétendent  se  passer  de  la  théorie, 
a  dit  Royer-CoUard,  avouent  par  cela  même  qu'ils 
agissent  sans  savoir  ce  qu'ils  font  et  parlent  sans 
savoir  ce  qu'ils  disent.  »  C'est  un  mot  d'inspiration 
profondément  française  et  de  vérité  humaine.  Et 
n'est-ce  pas  aussi  notre  Pascal  qui  avait  dit  déjà  : 
«  Travaillons  à  bien  penser,  voilà  le  principe  de  la 
morale  I  »  C'est  aussi  le  principe  de  toute  réforme 
sociale  et  politique. 


Alfred  Fouillée. 

de  rinstitut. 


[A  suivre.) 


LE  SUPPLICE  DU  SILENCE  (" 
Roman. 

III 

Madame  veuve  Le  Pauffier  a  Vhonneur  de  vous 
faire  part  du  mariage  de  sa  petite-fille,  Mademoiselle 
Gabrielle  Nantoy  avec  Monsieur  Tony  Degroux,  pro- 
fesseur à  V Ecole  des  Etudes  politiques,  chevalier  de  la 
Légion  d'honneur. 

Et  vous  prie  d'assister  etc.  etc. 

La  réception  de  ce  billet  ne  causa  aucun  étonne- 
ment  parmi  les  amis  et  relations  de  Gabrielle.  Il  était 
tout  naturel,  en  effet,  que  cette  jeune  fille,  jolie  et 
riche,  s'offrît  le  luxe  d'un  mari  occupant  une  situa- 
tion brillante.  Ce  fut  même  un  bon  point  à  son  actif, 
et  les  mères  pauvres  lui  surent  gré  d'avoir  ainsi  laissé 
dans  la  circulation  les  fils  à  papa  fortement  rentes, 
qui,  de  la  sorte  —  elles  en  conservaient  du  moins 
l'espoir  —  pourraient  s'éprendre  en  tout  désintéres- 
sement des  charmes  de  leur  enfant. 


(1)  Reproduction  et  traduction  interdites.  Voir  la  Revue  du 
1"  juin  1S99. 
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Par  contre,  l'effet  fut  tout  autre  dans  les  milieux 
universitaires.  On  la  tenait  donc  enfin  cette  raison 
d'une  si  extraordinaire  métamorphose  I 

Dci^Toux  les  avait-il  assez  intrigués  tous,  maîtres, 
collègues  et  élèves,  depuis  ce  jour  fameux  où  il  était 
apparu  à  son  cours  peigné,  cravaté,  habillé  enfin! 
Un  se  regardait,  on  chuchotait  :  «  Qu'est-ce  qui  se 
passe  ?  »  Et  les  auditeurs  habituels  s'étaient  comptés, 
cherchant,  parmi  les  figures  nouvelles,  la  cause  fémi- 
nine probable  d'une  pareille  transformation.  Mais 
rien...  pas  un  indice...  pas  même,  comme  il  arrivait 
généralement  avec  Darbonval,  de  ces  coups  d'oeil  si- 
gnificatifs lancés  par  le  professeur  dans  un  coin  de 
la  salle,  et  recueillis  avec  un  sourire  satisfait  par  une 
petite  femme  élégante  qui,  pour  rendre  à  son  tour  la 
pohtesse,  fait  craquer  ses  gants  à  force  d'applaudir. 

Et  ces  réflexions  qui  avaient  suivi  à  la  sortie  du 
cours  1 

—  On  nous  a  changé  notre  Degroux! 

—  Il  faut  savoir! 

Des  paris  s'étaient  engagés. 

—  A  deux,  la  femme  du  monde  ! 

—  A  dix,  la  petite  brune  assise  au  premier  rang! 
Mais  les  étonnemeuts  de  la  première  heure  devaient 

se  changer  en  curiosité  exaspérée  quand  on  sut  que 
Degroux  avait  été  lui-même  solliciter  chez  le  ministre 
la  croix  de  la  Légion  d'honneur. 

Et  on  se  rappelait  naturellement  la  réponse  — 
passée  maintenant  à  l'état  de  mot  historique  —  qu'il 
avait  faite,  trois  ans  auparavant,  à  un  précédent 
grand-maître  de  l'Université  :  , 

—  Uh  !  Monsieur  le  Ministre,  combien  j'aimerais 
mieux  un  petit  crédit  supplémentaire  pour  notre 
bibliothèque!  J'ai  des  étudiants  qui  regardent  à 
s'acheter  des  livres...  Tandis  que  la  croix  pour  moi... 
c'est  à  peu  près  comme  si  vous  offriez  un  bon  cigare 
à  quelqu'un  qui  ne  fume  pas. 

Quel  changement!  Et  pas  seulement  dans  le  carac- 
tère de  l'homme,  mais  dans  ses  allures,  sa  mise,  son 
nom  même  I  Tony  1  Ah  !  ça,  c'était  le  bouquet  !  Et  Dar- 
bonval en  ferait  sûrement  une  maladie,  lui  qui  traî- 
nait encore,  sans  avoir  réussi  à  l'édulcorer,  son 
fâcheux  prénom  de  Joseph! 

La  période  du  voyage  de  noces  fut  pour  le  jeune 
couple  comme  un  conte  de  fée.  GabrieUe  s'intéres- 
sait au  pilloresque  et  à  la  variété  des  sites  qu'elle 
traversait,  s'amusait  de  jouer  à  la  dame,  trouvait 
délicieux  de  se  laisser  adorer.  Quant  à  Antoine,  il 
marchait  d'étonnements  en  extases,  aussi  naïf,  plus 
naïf  même  que  sa  femme  devant  tout  ce  nouveau 
côté  de  l'existence  qui  se  révélait  à  lui.  Cette  créa- 
ture pleine  de  gaieté,  d'entrain,  de  caprices  enfantins 
qu'il  avait  auprès  de  lui,  lui  communiquait  des  ar- 
deurs  gamines   dont  U  était  tout   surpris  ;  le  rire 


qu'elle  faisait  sonner  à  ses  oreilles  lui  semblait  la 
plus  jolie  des  musiques,  et  rien  que  pour  le  susciter 
il  se  découvrait  capable  de  miUe  foUes. 

Accoutumé,  jusqu'ici,  à  tirer  de  son  propre  fonds 
toute  réflexion,  à  vivre  dans  sa  tour  d'ivoire,  enfermé 
avec  des  formules  et  des  lois  essentielles,  il  s'amu- 
sait pour  la  première  fois  à  se  ser\dr  de  ses  yeux 
comme  d'une  aide  pour  la  pensée.  Il  se  découvrait 
de  nouvelles  facultés.  Une  foule  de  remarques  ve- 
naient à  son  esprit  qu'il  eût  été  incapable  de  faire 
auparavant.  Un  coin  du  ciel,  une  étoffe  drapée,  une 
démarche  gracieuse,  suffisait  à  lui  amener  une  im- 
pression. C'était  comme  un  élargissement  de  tout  son 
être.  On  venait  de  percer  des  portes  dans  son  enten- 
dement. Et  la  lumière  y  enlrait  avec  le  son,  l'odeur 
enfin  tout  ce  qui  peut  égayer,  charmer,  enivrer. 

Antoine  et  GabrieUe  durent  malheureusement  re- 
venir plus  tôt  qu'Us  n'avaient  pensé  afin  de  pouvoir 
embrasser  les  Saumaize,  obligés,  par  suite  d'une 
mauvaise  bronchite  survenue  à  Edgard,  de  partir 
précipitamment  pour  Cannes.  Impression  de  tris- 
tesse qui  décolora  un  peu  la  joie  qu'Us  s'étaient  pro- 
mise de  cette  entrée  dans  la  jolie  bonbonnière  qui 
les  attendait. 

Heureusement  les  préoccupations  d'une  installa- 
tion dans  laquelle  rien  ne  devait  être  laissé  au  hasard 
détourna  assez  vite  le  cours  de  ces  idées  et  Antoine, 
afin  de  ramener  sur  les  lèvres  de  sa  femme  ce  sou- 
ri i-e  qu'U  aimait  tant,  multipha  pour  eUe  les  distrac- 
tions de  toutes  sortes. 

—  Eh  bien,  Tony,  peut-on  savoir  ce  que  tu  fais  là- 
bas,  tout  seul,  dans  celte  poussière?  N'oubUe  pas  que 
nous  devons  aUer  voir  cette  fameuse  console  Louis  XV 
dont  le  tapissier  nous  a  parlé. 

—  Comment?  Tout  de  suite?  Tu  veux? 

—  Oui.  Pourquoi  pas? 

—  C'est  que  je  me  préparais  justement  à  mettre 
un  peu  d'ordre  dans  mes  papiers  et  dans  mes  livres. 
Tout  est  encore  dans  un  tel  bouleversement.  C'est 
au  point  que  si  j'avais  seulement  à  écrire  quatre 
lignes  un  peu  documentées... 

—  Mais  comme  tu  n'as  pas  à  écrire  quatre  Ugnes 
documentées,  car  je  n'imagine  pas  que  tous  les  ^'i- 
lains  socialistes  d'auteurs  te  soient  nécessaires  pour 
répondre  à  M""  des  Fontis  que  nous  acceptons  son 
dîner  pour  le  20... 

—  Ah!  nous  acceptons? 

—  Cela  t'ennuie? 

—  Moi!  Tu  es  folle!  Mais  je  ne  demande  qu'à  y 
aller  chez  M°"  des  Fontis  !  Chez  elle  comme  chez  les 
autres ,  d'ailleurs.  Enfin  partout  où  ma  GabrieUe 
pourra  trouver  l'occasion  de  se  faire  admirer  ! 

Il  lui  avait  pris  les  mains  et  la  regardait  comme  en 
extase. 

2:1  p. 
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—  Vrai?  Monsieur  est  fier  de  sa  femme? 

—  Oui,  fier...  jusqu'à  l'exaltation! 

—  Alors,  va...  Trois  mots  sur  une  carte.  Pendant 
ce  temps-là  je  vais  changer  de  rolx'  et  mettre  mon 
chapeau. 

Elle  sortit  et  Tony  passa  dans  la  pièce  destinée  à 
lui  ser^^r  de  cabinet  de  travail,  afin  de  grilTonner  la 
réponse  à  rin\'itation  reçue.  Sur  la  table  devant  la- 
quelle il  s'était  assis,  son  ancienne  table  qu'il  avait 
tenu  à  conserver,  une  vingtaine  de  petits  carions 
s'étalaient  :  «  M.  et  M"°  vous  prient...  dîner  à  neuf 
heures  et  demie  «  ;  —  «  M.  et  M""  vous  prient...  tasse 
de  thé  »;  —  «  M.  et  M°"  vous  prient...  dans  leur  loge 
à  l'Opéra  ».  Toute  la  série  des  différentes  formules 
se  trouvait  là  au  grand  complet.  Tony,  son  enve- 
loppe écrite,  en  attendant  que  sa  femme  vînt  le  cher- 
cher, se  mit  à  les  relire  les  unes  après  les  autres, 
s'essayant  à  retrouver  quelques-unes  de  ses  impres- 
sions de  la  veille  et  des  jours  d'avant.  —  «Oui,  c'est 
bien  ça,  pour  aller  chez  M""  Dardanne,  le  \  2,  Gabrielle 
avait  mis  sa  robe  bleu  foncé  qui  lui  va  si  bien.  Et 
chez  les  Courbon?  Qu'est-ce  donc  qui  nous  à  tant 
fait  rire,  le  15,  chez  les  Courbon?  Oui...  oui...  j'y 
suis...  Ce  vieux  général  qid  nous  racontait  à  table 
des  histoires  si  risquées...  »  Et  il  continuait,  ne 
trouvant  rien  de  mieux  pour  tuer  le  temps  que  ce 
petit  jeu  mnémotechnique.  Ne  songeant  même  pas, 
lui,  le  grand  abatteur  de  besogne,  l'homme  qui 
autrefois  n'était  pas  resté  cinq  minutes  sans  occuper 
son  esprit,  qu'il  avait  devant  lui,  étalés  par  terre  ou 
sur  les  meubles,  trois  mille  ouvrages  où  il  pouvait 
puiser. 

Si  même,  la  force  de  l'habitude  aidant,  il  avait 
jeté  un  regard  sur  le  premier  volume  à  portée  de  sa 
main,  sa  pensée,  peut-être,  ne  s'y  fût  pas  appliquée. 

Transformation  étrange  et  à  laquelle  ses  amis  les 
plus  intimes  ne  comprenaient  rien. 

Il  ne  s'était  pas  dit  :  «  Pendant  vingt  ans  de  ma  vie 
je  n'ai  pas  eu  d'autre  objectif  que  la  science,  d'autre 
horizon  que  mon  cabinet  de  travail.  Eh  bien,  dès  à 
présent,  en  l'honneur  de  mon  mariage,  je  me  donne 
congé  pendant  quelques  semaines,  congé  bien  gagné 
après  tout!»  Non...  Malgré  lui  et  sans  qu'il  pût  s'en 
rendre  compte,  une  sorte  de  paresse  avait  peu  à  peu 
envahi  son  esprit.  Et  cela  était  si  vrai  que,  tout 
d'abord,  dans  la  crainte  de  ne  savoir  comment  rem- 
pUr  quelques  heures  vides  pendant  son  voyage  de 
noces,  il  avait  glissé  une  dizaine  de  livres  dans  le 
fond  de  sa  malle,  et  ces  livres  y  étaient  restés. 

Pourtant,  en  général,  pendant  une  partie  de  la 
matinée,  il  demeurait  séparé  de  Gabrielle,  longue  à 
se  coiffer  et  à  s'habillei  ;  d  ses  amis,  les  vieux  philo- 
sophes, auraient  pu  lui  tenir  compagnie.  Mais  encore 
tout  remué  des  extases  de  la  veille,  il  ne  se  sentait 
pas  le  courage  de  distraire  sa  pensée  de  pareils  sou- 


venirs, et  il  s'abtmait  dans  de  vagues  rêveries.  Puis, 
la  jeune  femme  entrait.  Alors,  devant  ce  clair  regard, 
ce  sourire,  tout  ce  parfum  de  grâce  qu'exhalait  sa 
personne,  il  ne  pensait  qu'à  la  joie  de  posséder  une 
si  adorable  créature. 

Gabrielle  revint,  en  chapeau,  gantée. 

—  Je  t'ai  fait  attendre.  Tu  as  dû  t'ennuyer,  là,  tout 
seid? 

—  Non;  je  pensais  à  toi. 

Ce  mol  aimable  lui  fit  plaisir,  mais  ni  plus  ni  moins 
qu'un  compliment  sur  sa  toilette;  trop  peu  sérieuse 
qu'elle  était  au  fond  pour  songer,  comme  eussent 
fait  tant  d'autres,  à  s'enorgueillir  de  sa  domination 
souveraine  et  absorbante  sur  cette  âme  de  savant 
et  sans  remarquer  même  que  parmi  tous  ces  livres 
épars —  rivaux  à  craindre  pourtant  —  aucxui  n'avait 
été  ouvert. 

—  Allons!  Partons-nous? 

Arrivée  dans  l'antichambre,  elle  s'arrêta  :  «  A  pro- 
pos, qu'est-ce  que  nous  faisons  ce  soir?  » 

—  Je  ne  sais  pas...  Nous  ne  sommes  donc  inAdtés 
nulle  part? 

—  Non...  par  hasard. 

—  Alors, «si  je  t'emmenais  au  théâtre?  On  dit  que 
la  pièce  de  Bisson,  au  Palais-Royal,  est  très  amu- 
sante... Et  nous  dînerons  au  restaurant. 

—  Ah!  que  tu  es  gent'd!  C'est  ça...  au  Palais- 
Royal! 

Et  elle  l'enlraîua. 


IV 


M.  et  M""°  Degroux  étaient  rentrés  à  Paris  depuis 
plus  de  trois  mois  déjà,  complètement  installés  et 
dans  l'appartement  le  mieux  fait  pour  l'intimité.  Pas 
un  seul  soir  pourtant,  depuis  leur  retour,  ils  n'avaient 
encore  trouvé  le  moyen  de  rester  chez  eux.  L'idée 
ne  leur  venait  pas  qu'on  pût  refuser  une  invitation. 
—  Si,  par  hasard,  une  soirée  de  liberté  leur  était 
laissée...  Vite,  ils  louaient  des  places  pour  quelque 
théâtre. 

Tony  (il  avait  fini  par  oublier  totalement  son 
ancien  nom  d'Antoine)  commençait  pourtant  à  se  re- 
prendre. Jeté  à  corps  perdu  dans  la  mêlée  mondaine, 
fier  de  produire  sa  femme,  il  avait  pu,  pendant  un 
temps  donné,  s'étourdir  jusqu'à  perdre  toute  habi- 
tude de  travail  et  même  de  réflexion;  mais  ce 
n'était  là  qu'un  état  passager,  une  crise  du  cerveau, 
et  l'intellectuel  opinâtre  d'autrefois  devait  reparaître 
à  la  première  occasion. 

Déjà,  en  rangeant  sa  bibliothèque,  il  avait  senti 
remonter  doucement  en  lui  son  ancienne  tendresse 
pour  ses  livres  ;  et  tenant  par  hasard  eu  main  un 
vieil  Hegel,  dont  la  reliure,  autrefois  gaufrée,  s'était 
faite  lisse  au  contact  de  ses  doigts,  U  n'avait  pu 
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s'empêcher  d'en  relire  quelques  passages  avec  un 
réel  recueillement,  mélange  de  plaisir  et  de  recon- 
naissance. Ce  soir-là,  si  le  jeune  couple  n'avait  pas 
été  attendu  à  dîner,  un  grand  dîner  pour  lequel  Ga- 
brielle  s'était  fait  faire  une  robe  neuve,  peut-être,  au 
lieu  d'aller  au  Gymnase  ou  ailleurs,  fût-on  resté  à  la 
maison.  En  tout  cas,  Tony  eût  hasardé  une  proposi- 
tion en  ce  sens.  Mais  sous  quelprélexte  se  décomman- 
der au  dernier  moment...  surtout  quand  Gabrielle 
s'était  montrée  si  satisfaite  de  sa  robe  essayée  le 
matin  même?... 

On  était  donc  sorti  comme  d'habitude.  Pourtant, 
malgré  l'éclat  de  la  fête,  Tony  s'était  senti  moins  en 
train  que  de  coutume.  11  eut  conscience  —  pour 
la  première  fois  —  de  se  trouver  comme  dans  une 
sorte  de  mascarade,  et  quand,  au  retour,  Gabrielle, 
encore  toute  fiévreuse  d'animation  et  heureuse  de 
son  succès,  lui  dit  .•  «  Je  ne  me  suis  jamais  tant 
amusée  que  ce  soir...  Et  toi?  »  ce  fut  sans  enthou- 
siasme qu'il  acquiesça. 

Les  petits  cartons  continuaient  à  pleuvoir  cepen- 
dant. Aussi  Tony  les  accueUlait-il  plus  froidement. 
«  Encore  »,  faisait-il,  mais  un  «encore  »  si  peu  accusé 
qu'il  eût  fallu  à  Gabrielle  une  véritable  faculté  de 
pénétration  pour  deviner  la  secrète  pensée  de  son 
mari. 

Où,  d'ailleurs,  quand  et  comment  cette  petite  âme 
de  grelot  aurait-elle  appris  à  deviner,  même  à  réflé- 
cliir? 

Toute  jeune,  quand  elle  perdit  ses  parents,  elle  ne 
pouvait  encore  mesurer  l'étendue  de  cette  perte  et 
de  cette  première  douleur  qui  chez  tant  d'autres  laisse 
un  perpétuel  assombrissement,  elle  ne  gardait  que 
le  souvenir  d'une  petite  robe  noire  qu'on  lui  avait 
passée  comme  un  déguisement.  A  la  pension,  où  les 
dames  directrices  tenaient  à  ce  qu'elle  se  plût,  afin 
de  l'y  garder  le  plus  longtemps  possible,  car  elle 
payait  largement,  on  la  traitait  comme  une  petite 
reine.  Sortie  de  là,  à  di.\.-sept  ans,  elle  s'était  retrou- 
vée chez  sa  grand'mère,  uniquement  pour  y  faire  ses 
trente-six  volontés.  Puis  le  monde  s'était  offert  à 
elle.  11  avait  suffi  qu'elle  y  parût  pour  s'y  voir  choyée, 
complimentée,  adulée.  Et  lorsque  le  mari  —  vision 
terrifiante  de  l'être  dominateur  —  s'était  enfin  pré- 
senté, voilà  qu'elle  n'avait  eu  devant  elle  qu'un 
brave  garçon  attendri,  tout  de  suite  prêt  à  se  sou- 
mettre en  esclave. 

Il  fallait  même  qu'elle  fût  d'une  heureuse  nature 
pour  avoir  ramassé  au  hasard  des  lectures  frivoles 
et  des  papotages  de  salon  des  notions  de  franchise 
et  de  droiture.  Les  seules  paroles  sérieuses,  éduca- 
trices,  qu'il  lui  avait  été  donné  d'entendre  venaient 
de  Marthe.  Celle-ci  avait  cru  deviner,  sous  le  voile 
de  frivoUté  qui  recouvrait  le  caractère  de  son  amie, 
une  étoffe  plus  soUde  dont  la  jeune  fille  ne  soup- 


çonnait pas  elle-même  la  qualité.  Mais  c'était  une 
influence  persistante  qu'il  aurait  fallu  pour  mettre  en 
valeur  ces  facultés  latentes  de  raison  et  de  jugement 
qui,  s'ajoutant  aux  charmes  extérieurs  de  Gabrielle, 
devaient  en  faire  une  créature  d'élite.  Un  mari  seul 
pouvait  mener  à  bien  cette  tâche,  et  la  personne 
d'Antoine,  par  son  caractère,  sa  situation,  ses  prin- 
cipes d'existence,  semblait  désignée  pour  la  remplir. 
Aussi  M™"  Saumaize  s'était  elle  applaudie  en  consta- 
tant l'élan  spontané  des  deux  jeunes  gens  l'un  vers 
l'autre,  sachant  un  gré  infini  à  Gabrielle  de  justifier 
ainsi  l'idée  qu'elle  s'était  faite  de  son  intelligence, 
en  acceptant  Je  s'unir  à  un  savant  de  préférence  à 
quelque  mondain  dont  le  genre  de  vie  devait  paraître 
plus  brillant  ou  plus  distrayant  tout  au  moins. 

Si  pourtant,  au  heu  de  partir  précipitamment  pour 
le  Midi,  M™"  Saumaize,  continuant  à  habiter  Paris, 
avait  pu  suivre  de  près  son  amie  dans  sa  nouvelle 
existence,  peut-être  se  fùl-elle  rendu  compte  que  dé- 
cidément la  jeune  M™"  Degroux  n'avait  pas  envisagé 
la  situation  sous  son  jour  véritable  et  n'avait  pas 
attribué  au  mot  savant  son  sens  exact  et  complet. 
Savant,  avait  dit  Marthe.  Et  Gabrielle  de  traduire 
tout  naturellement  :  personnage  en  vue,  distinction, 
flatterie  d'amour-propre  :  tels  ces  gens  qui,  s'arrè- 
tant  à  la  devanture  d'un  bijoutier  pour  admirer  une 
montre,  ne  songent  pas  qu'avant  de  revêtir  cette 
forme  définitive,  l'objet  a  dû  passer  par  l'atelier. 
C'est  à  l'atelier  que  Marthe  aurait  dû  conduire  Ga- 
brielle, là  où  chaque  rouage  nécessite  un  travail  spé- 
cial, où  une  petite  tige  d'acier  qu'on  ne  voit  pas,  et 
qui  pourtant  est  indispensable  au  mouvement,  a  été 
Umée  et  relimée  des  heures  entières.  Peut-être  alors, 
devant  ces  tâches  absorbantes  et  ingrates,  la  jeune 
fille  se  serait-elle  montrée  moins  enthousiaste? 

Il  faut  dire  aussi  que  Marthe,  en  passant  la  main  à 
Antoine  pour  compléter  cette  éducation  à  peine  com- 
mencée, avait  compté  sur  l'influence  du  professeur. 
Était-il  admissible  qu'un  tel  homme  n'imprimât  pas 
bientiJt  sa  marque  personnelle  sur  cet  esprit  encore 
à  peine  formé?  Si  épris  qu'il  fût  de  sa  femme,  si  ré- 
solu à  satisfaire  tous  ses  caprices,  Antoine  saurait 
mettre  jusque  dans  ses  obéissances  des  apparences 
d'autorité,  et  les  entretiens  les  plus  frivoles,  par  la 
nature  môme  de  l'un  des  interlocuteurs,  se  hausse- 
raient \ite  à  un  niveau  sérieux.  Or  le  contraire,  pré- 
cisément, s'était  produit.  Degroux  ne  s'était  jamais 
figuré  que  son  austère  métier  fût  pour  quelque  chose 
dans  la  sympathie  qu'il  inspirait.  Ce  n'était  pas  pour 
son  titre  de  savant,  mais  malgré  son  titre  de  savant 
qu'on  l'épousait.  Aussi  tous  ses  efforts  devaient-ils 
tendre,  au  commencement  tout  au  moins,  pour  ne 
pas  effrayer  la  jeune  fille,  à  lui  faire  oublier  ce  qui, 
selon  elle,  pouvait  être  considéré  chez  lui  comme 
une  infériorité.  A  quoi,  en  effet,  pouvait  lui  servir, 
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pour  son  nouveau  rôle  de  mari,  cet  amoncellement 
de  faits  et  de  doctrines  dont  sa  tête  était  bourrée  ?  Et 
comme,  le  soir  de  son  voyage  de  noces  notamment, 
il  eût  troqué  avec  joie  le  résultat  de  ses  dix  dernières 
années  d'études  contre  le  maniement  aisé  de  quel- 
ques phrases  destinées  à  agir  sur  l'imagination  de  la 
jeune  épousée.  Il  écoutait,  pour  les  retenir,  les  mots 
que  lançaient  en  sa  présence  les  professionnels  du 
flirt.  Il  guettait,  pour  les  copier,  leurs  gestes,  leurs 
attitudes,  leurs  regards.  Quelle  faute!  Ou  plutôt 
quelle  ignorance  de  ses  propres  ressources!  Si,  bra- 
vement, quittant  la  vallée  bruyante  où  ils  s'étaient 
rencontrés,  Tony  avait  tout  de  suite  emporté  sa 
femme  sur  les  hauteurs  tranquilles  où  s'élevait  son 
propre  domaine,  sans  doute  elle  eût  paru  désorientée 
au  premier  moment.  Mais  bientôt,  sous  la  conduite 
de  son  mari  qui  l'eût  menée  chaque  jour  par  des 
chemins  différents,  elle  aurait  fini  par  goûter  le 
charme  de  ces  sites  plus  âpres  où  la  nature  parle 
directement  à  l'âme,  où  la  pensée  se  recueille,  et  de 
son  cœur  fut  montée  vers  ce  guide  averti.une  recon- 
naissance exaltée. 

Au  lieu  de  cela,  il  était  resté  avec  elle  dans  cette 
contrée  qu'il  n'avait  jamais  parcourue.  Dépaysé  par 
suite,  gauche  \-is-à-\-is  d'elle,  obUgé  souvent  de  lui 
demander  la  route  à  suivre,  forcé  parfois  de  revenir 
sur  ses  pas  quand  il  s'aventurait  sans  sa  permission. 
Petit  garçon,  en  un  mot. 

Si,  du  moins,  il  avait  su,  grâce  à  la  passion  dont  il 
se  sentait  animé,  provoquer  chez  Gabrielle  un  de  ces 
bouleversements  physiques  qui  font  d'une  femme  la 
serve  de  son  mari.  Mais  rien  de  tel.  De  semblables 
succès  ne  pouvaient  venir  à  un  garçon  si  docile,  si 
timide,  et  dont  la  fougue  même  n'allait  pas  sans  une 
nuance  de  respect  attendri.  Aussi  M""  Degroux  s'en 
tenait-elle  envers  son  mari  à  une  affection  sincère, 
mais  qui  n'avait,  à  aucun  moment,  revêtu  le  moindre 
caractère  d'affolement  ou  seulement  de  trouble. 
Même  elle  s'était  parfois  demandé,  une  fois  fixée  sur 
certaines  de  ces  choses  qui,  jeune  fille,  l'avaient  tant 
intriguée,  pourquoi  les  romanciers  altéraient  à  ce 
point  la  vérité.  Et  quand  elle  lisait  que,  par  amour, 
une  femme  avait  trahi,  volé  ou  tué,  elle  ne  compre- 
nait pas  et  d'ailleurs  ne  cherchait  pas  à  com" 
prendre. 


Tony,  cependant,  était  résolu  à  enrayer.  Il  ne  s'agis- 
gissait  pas,  bien  entendu,  de  rompre  tout  commerce 
avec  le  monde.  En  privant  radicalement  Gabrielle  de 
ces  plaisirs  qu'elle  semblait  tant  aimer,  il  aurait  cru 
manquer  à  l'engagement  qu'il  avait  pris  de  se  con- 
sacrer à  son  bonheur.  Mais  ne  pourrait-il  obtenir 
qu'elle  apportât  une  certaine  mesure  dans  la  jouis- 


sance de  ces  plaisirs  ?  Sans  douter  une  seule  minute 
que  sa  femme  ne  fût  toute  prête  à  accueillir  une  pro- 
position de  ce  genre,  il  hésitait  pourtant  à  la  formu- 
ler, de  crainte  d'une  maladresse.  Comment  opérer"? 
En  douceur,  sans  doute?  Mais  encore,  sur  un  ton  de 
prière  on  de  fermeté  ? 

A  l'arrivée  du  premier  carton,  Tony  entra  dans  la 
chambre  de  sa  femme  en  train  d'achever  de  s'ha- 
biller. 

—  Les  Lavcrdun  qui  nous  prient  à  dîner  pour 
vendredi  prochain. 

Gabrielle  parut  réfléchir. 

—  Voyons...  Pour  vendredi?...  c'est-à-dire  dans 
trois  jours...  Alors  cane  peut-être  qu'en  tout  petit 
comité. 

Kl  vivement  :  —  Au  moins,  nous  ne  sommes  pas 
pris  ce  soir-là?  Ce  ne  serait  pas  de  chance.  On  s'amuse 
tellement  chez  les  Laverdun  1 

—  Non...  nous  ne  sommes  pas  pris. 

Elle  battit  des  mains,  oubliant,  dans  son  geste 
d'enthousiasme,  de  retenir  sa  jupe  qu'elle  n'avait 
pas  encore  accrochée  à  sa  taille  et  qui  tomba  douce- 
ment à  terre,  en  formant  un  cercle  ballonné  autour 
d'elle. 

—  Alors  ça  va  bien,  fit-eUe,  en  repêchant  gracieu- 
sement sa  robe...  Tu  répondras,  hein? 

—  Bien  entendu,  ma  chérie...  Il  faut  toujours  ré- 
pondre... IMème  quand  c'est  pour  refuser... 

Heureusement,  cette  fois  la  robe  tenait  sans  le 
secours  des  bras.  Sans  quoi  elle  tombait  encore. 

—  Comment?  fit  Gabrielle  stupéfaite? 
C'était  le  moment  de  parler. 

Tony  prit  son  courage  à  deux  mains,  aspira  forte- 
ment, comme  pour  aider  les  mots  hésitants  à  sortir 
de  sa  gorge  et  balbutia  : 

—  Oui...  Je...  vois-tu,  ma  chérie...  il  me  semble... 
Mais  bien  entendu...  si  tu  me  réponds  que  tu  tiens 
absolument  à  aller  chez  les  Laverdun...  eh  bien  nous 
irons,  voilà  tout...  Ce  n'est  pas  à  une  soirée  près,  tu 
conçois...  Et  que  je  me  remette  au  travail  ven- 
dredi... ou  samedi... 

—  Au  travail? 

Elle  ouvrait  de  grands  yeux,  semblant  demander 
une  explication. 

Tony  se  sentait  plus  brave  à  présent. 

—  Oui...  au  travail.  Oh!  Je  comprends  un  peu  ta 
surprise,  ma  chérie  !  Depuis  que  nous  sommes  ma- 
riés, tout  au  bonheur  de  l'aimer,  je  n'ai  songé  qu'aux 
moyens  de  te  distraire,  de  l'égayer...  Je  ne  voulais 
pas  que  tu  pusses  commencer  notre  vie  en  com- 
mun sous  une  impression  pénible  ou  seulement  en- 
nuyeuse... et  j'avoue  même  —  lu  vois,  je  suis  franc 
—  que  cet  abandon  de  mes  anciennes  habitudes  n'a 
pas  été  pour  moi  un  sacrifice.  Oui,  U  faut  être  juste, 
j'ai  [uis  ma  part  de  tous  ces  plaisirs.  Mais  la  vie  a 
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des  devoirs.  Je  ne  dois  pas,  pour  toi  surtout,  pour  ta 
fierté,  négliger  ma  carrière  qui  t'offrira,  j'espère,  des 
satisfactions  d'un  autre  genre.  Alors...  je  n'ai  pas 
besoin  de  t'en  dire  davantage,  n'est-ce  pas?  Courir 
avec  toi  les  magasins  dans  la  journée...  t'accom- 
pagner  tous  les  soirs  dans  le  monde...  Ces  amuse- 
ments-là ne  peuvent  avoir  qu'un  temps.  Et  puis,  j'ai 
mon  cours  à  l'École  qui  va  bientôt  recommencer;  il 
faut  que  je  le  prépare...  Sans  parler  d'une  série  d'ar- 
ticles que  j'ai  promis  à  la  Reoue  des  Etudes  poli- 
tiques... 

Il  s'arrêta,  inquiet,  attendant  l'effet. 

Elle  s'avança  vers  lui,  et,  lui  entourant  le  cou  de 
ses  bras... 

—  Pauvre  chéri,  dit-elle,  pauvre  chéri!...  Je  suis 
sûre  que  voilà  déjà  plusieurs  semaines  que  tu  re- 
tardes cette  explication,  pourtant  si  nécessaire,  dans 
l'unique  crainte  de  me  contrarier  ! 

—  Dame...  oui...  je  l'avoue... 

Elle  avait  appuyé  sa  tète  sur  l'épaule  de  son  mari. 

—  M'ais  c'est  très  mal,  monsieur,  savez-vous  !  très 
mal  de  ne  pas  avoir  eu  confiance  en  votre  femme,  de 
la  traiter  en  petit  bébé... 

Tony  sentait  son  cœur  se  fondre  dans  une  joie 
immense. 

—  Alors,  c'est  bien  vrai,  mon  amour...  c'est  bien 
vrai?  Tu  ne  m'en  veux  pas  de  t'obUger  à  rester  de 
temps  en  temps  à  la  maison? 

—  T'en  vouloir?  Alors  dis  tout  de  suite  que  je  suis 
bête!...  Mais  au  contraire,  ce  sera  délicieux  ces  soi- 
rées en  tète-à-tête  ! 

Elle  s'était  reculée  et  regardait  Tony  en  souriant. 

—  D'abord,  tu  dois  être  très  gentO,  toi,  quand  tu 
travaDles  ! 

Il  prit  un  air  un  peu  fâché  :  —  Oh  !  si  tu  te  moques  ! 

—  Mais  je  ne  me  moque  pas, je  t'assure.  Tiens!... 
Je  te  vois  à  ton  bureau,  en  Irain  d'écrire.  Moi,  j'ai 
pris  place  par  derrière...  pour  ne  pas  te  gêner  par 
ma  présence  trop  visible...  Et  tu  verras  comme  je 
serai  sage!  Pas  un  mot...  pas  même  un  mouve- 
ment afin  de  ne  pas  risquer  de  te  troubler... 

Et  avec  une  moue  d'enfant  gâté  :  —  Seulement... 
dis...  Tu  te  retourneras  de  temps  en  temps  pour  me 
regarder  ! 

—  Ah  !  tiens  !  toi  1  je  t'adore  ! 

Il  l'avait  prise  contre  lui  dans  un  élan  de  tendresse 
reconnaissante,  mais  elle  se  dégagea  et  se  frappant 
le  front  :  —  Une  idée!  Si  nous  commencions  aujour- 
d'hui même  notre  nouvelle  existence? 

—  Comment?  tu  veux?  dès  ce  soir?  Mais  nous 
devons  aller... 

—  Oui...  je  sais  bien...  chez  les  Delaguiffe...  Mais 
pas  bien  drôles  les  Delaguiffe...  Une  migraiae  su- 
bite... Ça  peut  arriver,  ça,  qu'on  ait  une  migraine 
subite! 


C'était  lui,  maintenant,  qui  hésitait  à  céder. 

—  Réfléchis  bien...  Passer  comme  ça  sans  transi- 
tion... 

—  Puisque  je  te  dis  que  j'ai  une  envie  folle  de 
commencer  tout  de  suite  mon  nouveau  métier  de 
femme  d'écrivain! 

—  Alors,  soit. 

—  Ah  !  tiens  !  tu  es  chic  ! 

Un  baiser,  une  pirouette,  et  elle  s'assit  au  bureau  : 
"  Tu  vas  la  voir,  ma  lettre  aux  Delaguiffe  !  Ce  que 
je  vais  en  jouer,  de  la  migraine  ! 

Le  dîner  achevé,  sur  le  coup  de  huit  heures,  le 
mari  et  la  femme  entrèrent  ensemble  dans  le  cabinet 
de  travail  éclairé  par  une  lampe-phare  à  large  abat- 
jour  rose.  Un  feu  de  bois  bien  nourri  flambait  dans 
la  cheminée.  Pièce  claire,  chaude,  donnant  tout  de 
suite  la  sensation  du  confortable  et  dont  l'aspect  un 
peu  sévère,  ainsi  qu'il  convenait  pour  une  installation 
de  cette  nature,  se  trouvait  égayé  par  l'éclat  d'un 
énorme  bouquet  posé  sur  le  bureau,  près  de  la 
lampe. 

—  Comment?  Tu  as  pensé  à  ces  fleurs  ? 

—  X'ai-je  pas  bien  fait?  Et,  tiens,  regarde  ce  sous- 
main  que  je  t'ai  acheté  cet  après-midi...  et  cet  es- 
suie-plumes... et  ce  tampon.  Ce  n'est  pas  tout  en- 
core... là,  dans  cet  encrier,  de  l'encre  rouge;  dans 
celui-là,  de  l'encre  bleue...  Et  puis,  dans  cette  petite 
boîte,  des  pains  à  cacheter.  Comme  ça,  tu  auras  tout 
ce  qu'il  te  faut.  Non!...  Mais  quand  je  pense  que 
tous  ces  objets  si  élémentaires  te  manquaient  com- 
plètement autrefois!  Comment  faisais-tu  pour  tra- 
vailler pioprement  ? 

—  Je  me  le  demande,  répondit  Tony,  tout  attendri. 

Et  de  fait,  à  voir  sa  table  si  bien  garnie,  si  métho- 
diquement rangée,  si  tentante  pour  la  besogne,  U  en 
vint  à  chercher  par  quelle  grâce  d'état  il  avait  pu 
trouver  autrefois  le  moindre  plaisir  à  y  écrire,  alors 
qu'elle  s'encombrait  de  tant  de  papiers  Inutiles  et 
que,  par  contre,  il  ne  mettait  jamais  la  main  sur 
l'objet  immédiatement  nécessaire. 

Son  regard  s'arrêta  aussi  sur  GabrieUe. 

Comme  ça  aUait  être  bon,  tout  en  faisant  courir  sa 
plume  sur  le  papier,  de  sentir  près  de  soi  la  douce 
présence  d'une  femme  ! 

—  Eh  bien,  dit  Gabrielle.  On  s'y  met? 

—  On  s'y  met,  répondit  Tony  avec  entrain... 
Il  s'asseyait. 

—  Et  moi,  demanda-t-elle,  oii  vais-je  m'asseoir? 

—  Mais  où  tu  voudras,  ma  chérie... 

r-  Non...  c'est  beaucoup  plus  compliqué  que  tu 
ne  crois.  D'abord,  U  faut  que  je  ne  te  gêne  pas.  Et 
puis  il  faut  aussi  que  je  voie  clair. 

—  Ici,  tiens...  qu'en  dis-tu? 

Il  montrait  la  droite  du  bureau. 
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—  Oui...  essayons  toujours. 

—  Je  vais  l'approcher  un  fauteuil. 
L'installation  demanda  quelque  temps.  Le  premier 

fauteuil  était  trop  haut  de  siège.  Le  second  trop  bas 
de  dossier...  Enfin  Gabrielle  porta  son  choix  sur  une 
bergère  ancienne  que  l'on  sortit  pour  la  circonstance 
du  petit  salon.  Certaines  éludes  préparatoires  furent 
aussi  nécessaires  en  vue  de  la  désignation  du  tabou- 
ret sur  lequel  M""=  Degroux  devait  poser  ses  pieds. 

—  Tu  comprends,  mon  ami,  faisait-elle  avec  des  pe- 
tites mines,  une  fois  que  je  serai  casée,  ce  ne  sera 
pas  pour  cinq  minutes.  Je  ne  bougerai  plus  jusqu'au 
moment  d'aller  nous  coucher.  Il  est  donc  tout  naturel 
que  je  tienne  à  un  peu  de  confortable. 

—  C'est  trop  juste. 

Le  tabouret  rêvé  ne  se  trouva  pas,  mais  un  cous- 
sin qu'on  dut  aller  chercher  dans  la  lingerie  fit 
l'affaire,  et  Gabrielle  consentit  provisoirement  à  s'en 
accommoder,  quoique  pourtant,  déclarait-eUe,  elle 
souffrait  au  point  de  vue  esthétique  d'en  être  réduite 
à  se  ser\ir  d'un  fauteuil  bleu  pâle  en  même  temps 
que  d'un  coussin  vert  clair  dans  une  pièce  rouge 
foncé. 

Il  était  neuf  heures  environ  à  ce  moment. 

—  Tu  y  es?  fit  Tony,  pressé  de  se  mettre  à  la  be- 
sogne. 

—  Oui,  mon  ami...  Je  ne  te  dérange  plus...  Tu 
peux  commencer.  Attends!  Je  frappe  les  trois 
coups  ! 

Tony  s'assit,  amena  à  lui  la  main  de  papier  prépa- 
rée et,  pendant  quelques  minutes,  resta  immobile,  la 
plume  en  arrêt. 

Depuis  plusieurs  jours  déjà  il  pensait  à  son  nou- 
veau sujet,  vaste  étude  sur  l'esprit  des  lois  agraires 
sous  la  république  romaine.  Il  y  avait  là  matière  à 
une  série  d'articles  dont  la  froide  apparence  histo- 
rique s'animerait  d'allusions  constantes  à  l'époque 
actuelle. 

—  Eh  bien?  Tu  paresses? 

—  Mais  non,  mon  enfant.  Je  réfléchis... 

—  Ah!  très  bien...  Pardon  de  t'avoir  dérangé. 

—  Il  n'y  a  pas  de  mal. 

Tony  ressaisit  rapidement  le  fil  de  ses  pensées  que 
cette  petite  interruption  n'avait  pu  lui  faire  perdre, 
puis  au  bout  d'un  moment,  ayant  déterminé  son 
point  de  départ,  il  commença  à  écrire. 

Les  idées  venaient,  et  pendant  une  demi-heure  au 
moins,  sans  raturer  presque,  U  continuait  à  noircir 
son  papier. 

—  Dis  donc...  quand  tu  seras  au  bas  de  la  page,  tu 
t'arrêteras  une  minute,  veux-tu? 

Il  redressa  la  lêle,  en  fronçant  légèrement  les 
sourcils. 

—  Alors,  ma  chérie,  lit-il,  avant  dem'interrompre, 
tu  aurais  peut-être   mieux  fait  d'attendre   que  j'y 


fusse,  au  bas  de  la  page.  Voyons...  puisque  je  suis 
arrêté  maintenant,  de  quoi  s'agit-U? 

—  Eh  bien...  voilà...  Je  m'ennuie  un  peu  là,  à  ne 
rien  faire...  Si  j'avais  de  quoi  lire  au  moins? 

Il  s'était  levé  immédiatement. 

—  Attends...  je  vais  te  donner  un  livre.  11  n'en 
manque  pas  ici. 

—  Mais  quelque  chose  d'amusant,  hein? 

—  Je  vais  tâcher. 

Elle  le  suivit  devant  la  bibliothèque,  et  ils  durent 
chercher  longtemps,  car  ce  n'était  pas  chose  commode 
que  de  mettre  la  main  sur  les  quelques  romans 
égarés  dans  ces  rangées  d'ouvrages  sérieux.  A  la  fin 
on  découvrit  le  Li/s  rouge,  d'Anatole  France. 

Gabrielle,  enchantée,  reprit  sa  place  et  Tony,  tant 
bien  que  mal,  essaya  de  rattraper  sa  phrase  amorcée. 

Un  peu  d'effort  fut  nécessaire  à  l'écrivain  pour  re- 
trouver la  suite  logique  du  développement  qu'U  ve- 
nait d'imaginer.  Toutefois,  cette  première  difficulté 
surmontée,  il  se  sentit  de  nouveau  en  train. 

Silence  compléta  présent. 

Tony  écrivait.  Gabrielle  lisait. 

—  Mais,  mon  ami,  j'ai  déjà  lu  ça,  s'écria  tout  à 
coup  la  jeune  femme  I 

—  Hein?  Quoi? 

—  Mais  oui...  je  connais...  Je  me  disais  aussi  dès 
les  premières  pages  :  «  C'est  curieux!...  Je  devine  à 
mesure  tout  ce  qui  arrive.  » 

Cette  fois  Tony  put  à  peine  dissimuler  son  agace- 
ment. 

—  Mais  tu  peux  relire,  ma  chérie,  je  t'assure. 
Cette  prose-là  supporte  une  seconde  lecture. 

—  Écoute,  tu  n'es  pas  gentil..., Si  je  ne  peux  plus 
te  dire  un  mot  maintenant  sans  que  tu  te  mettes  en 
colère... 

Et  tendant  la  tète  pour  un  baiser  :  —  Ah  !  ah  !  Il 
paraît  que  Monsieur  a  le  travail  agressif! 

Le  temps  de  s'excuser,  de  se  faire  pardonner,  de 
chercher  un  autre  roman  pour  Gabrielle,  de  prendre 
une  tasse  de  thé  avec  quelques  rôties,  car  Madame 
avait  faim  et  exigeait  que  son  mari  soupàt  avec  elle... 
et  la  pendule  marqua  minuit. 

Gabrielle  se  leva  de  table. 

—  J'espère  bien  maintenant  que  tu  vas  en  rester 
là  pour  l'instant.  On  fait  dodo  à  cette  heure-ci.  D'ail- 
leurs bonne  soirée  de  travail,  n'est-ce  pas...  et  on 
est  content  de  sa  petite  femme  ? 

—  Oui,  bonne  soirée,  répondit-il,  avec  un  regard 
affectueux  à  l'adresse  de  la  gentUle  poupée  dont  il 
fallait,  malgré  tout,  encourager  l'effort;  mais  il  se 
reportait  en  même  temps  à  quelques  mois  en  ar- 
rière, dans  cette  chambre  en  désordre  où  s'étaient 
passées  tant  d'années  de  sa  jeunesse  studieuse.  Il 
revit,  au  moment  où  il  la  qvdttait  pour  gagner  son 
lit,  cette  même  table  tapissée  de  feuOlets  remplis 
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d'une  finn  écriture  et  se  souvint  de  ce  sentiment  de 
satisfaction  qu'il  éprouvait  alors  devant  la  besogne 
faite.  Aussi  son  bel  enthousiasme  pour  le  confort 
dont  U  jouissait  à  l'heure  présente  tomba-l-il  un  peu. 
11  s'expliqua  moins  l'utilité  d'une  petite  boîte  de  pains 
a  cacheter,  avec  de  l'encre  rouge  et  de  l'encre  bleue. . . 
et  il  se  demanda  même  si,  décidément,  la  douce 
présence  d'une  femme  aimée  était  si  nécessaire  pour 
son  mari  aux  heures  de  travail. 

Mais  Gabrielle  avait  passé  son  bras  sous  le  sien  et 
l'entraînait  càlinement. 

—  Allons!  viens...  Il  est  lard... 

EUe  avait  des  caresses  dans  la  voix.  Il  ne  se  sentit 
pas  le  courage  de  lui  en  vouloir  de  cette  première 
petite  désillusion  qu'elle  venait  de  lui  apporter.  Il 
adora  son  regard,  sa  fraîcheur,  toute  cette  jeunesse 
qu'elle  lui  mettait  dans  l'âme,  et,  comme  toujours, 
prêt  à  l'absoudre  de  toutes  ses  fantaisies,  U  se  repro- 
cha d'avoir  manqué  d'adresse  et  de  fermeté.  Une  autre 
fois  U  s'y  prendrait  autrement  et  tout  irait  mieux. 

—  Alors,  demain,  mon  amour,  je  travaûle  encore, 
n'est-ce  pas? 

—  Mais  oui,  mon  chéri...  demain  et  les  jours  sui- 
vants. C'est  convenu...  Nous  nous  désinvitons  d'une 
façon  générale...  D'abord,  moi...  ça  m'amuse  beau- 
coup ces  soirées  en  tête  à  lêtel... 


Julien  Berr  de  Turique. 


(A  suivre. 
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Les  négociations  relatives  à  Fachoda  nous  ont 
permis  de  réaliser  un  bloc  avec  nos  colonies  d'A- 
frique, a  dit  M.  Delcassé  au  Sénat. 

Cette  tliéorie  du  bloc,  venant  justifier  les  résultats 
de  notre  entente  avecl'Angleterre,  ne  s'accréditera  pas. 

Et  d'abord,  il  n'y  a  pas  de  bloc,  puisque  l'expédi- 
tion de  Fachoda  avait  pour  objet  d'en  faire  un,  en 
réunissant  nos  possessions  de  l'Afrique  centrale  et 
de  l'Atlantique  à  celles  de  là  mer  Rouge,  et  que  cette 
jonction  ne  s'est  point  faite. 

Mais,  nous  n'avons  pas  l'intention  d'épiloguer  sur 
lahquidation  d'une  erreur.  La  conception  de  notre 
extension  jusqu'à  la  riv^e  gauche  du  NU,  à  l'heure  où 
elle  s'est  révélée,  a  été  une  faute.  Elle  est  venue  se 
greffer  sur  la  question  d'Egypte,  comme  un  des 
moyens  de  résoudre  celle-ci  dans  une  mesure  com- 
pensatrice de  nos  intérêts,  alors  que  la  solution  n'a 
jamais  appartenu  qu'à  une  de  ces  alternatives  : 
marcher  avec  l'Angleterre  ou  en  appeler  à  l'Europe. 

Or,  nous  avons  laissé  les  Anglais  marcher  tout 
seuls,  et  nous  n'en  avons  appelé  à  personne  ;  ou  plu- 
tôt nous  n'avons  solhcité  l'assentiment  de  l'Europe 


que  lorsque  nous  avons  déclaré  à  l'Angleterre  qu'elle 
ne  pouvait  s'emparer  d'aucune  des  provinces  sou- 
danaises, parce  que  celles-ci  sont  encore  sous  la 
suzeraineté  de  la  Turquie  et  de  l'Egypte. 

Donc,  le  moyen  que  nous  avons  employé,  en  pre- 
nant possession  d'une  des  provinces  soudanaises, 
était  mauvais,  puisque  nous  nous  mettions  ainsi  en 
contradictions  avec  nous-mêmes. 

Ce  qui  n'empêche  qu'à  l'égal  de  bien  d'autres 
causes  susceptibles  de  critique,  l'affaire  de  Fachoda 
aurait  dû  bénéficier  du  meilleur  et  du  plus  péremp- 
toire  des  arguments,  celui  du  succès. 

•C'est  ce  qu'a  vu  de  plus  clair,  en  la  circonstance, 
le  sentiment  public,  peu  famiUer  sans  doute  avec  la 
théorie  de  l'extension  jusqu'à  la  rive  gauche  du  NU, 
mais  sensible  à  l'exposé  d'un  glorieux  fait  mihtaire, 
comme  à  la  contribution  appréciable  de  la  mission 
Marchand  à  la  géographie  de  l'Afrique. 

La  France,  ratatinée  en  ses  souvenirs,  ne  trouve 
pas  mauvais  qu'on  groupe  ses  jeunes  succès  en  un 
faisceau  radieux  dont  l'éclat  la  réchauffe. 

Quelles  plus  belles  chansons  de  gestes  à  lui  offrir 
que  ces  épopées  dont  les  héros  sont  des  volontaires 
d'une  tentative  de  civihsation  pacifique,  ou  des  sol- 
dats initiateurs  d'une  cause  nationale. 

La  genèse  de  l'influence  française  au  continent 
noir,  par  exemple,  n'est  qu'un  long  tissu  de  sacri- 
fices et  de  souffrances  ;  car,  dans  les  assauts  livrés  à 
cette  terre  inconnue,  la  part  de  la  France  a  été  aussi 
grande  que  di^sintéressée. 


En  1823,  l'enseigne  de  vaisseau  Groultde  Beaufort 
propose  au  gouvernement  un  plan  de  missions  à 
exécuter  simultanément.  La  première  devait  entrer 
par  le  Bénin,  la  seconde  par  le  Cap  ;  une  autre  devait 
avoir  pour  objet  l'exploration  de  Madagascar;  la 
dernière  devait  rechercher  les  sources  du  NU.  C'est 
ceUe-ci  que  se  réservait  le  jeune  De  Beaufort. 

Il  n'obtint  qu'une  mission  du  ministère  de  la  Marine, 
dont  le  but  était  l'exploration  du  bassin  du  Sénégal. 

Son  voyage  dura  de  fin  janvier  1824  au  mois 
d'août  18'2o,  époque  où,  épuisé  de  fatigues,  il  vint 
mourir  à  Bakel.  11  avait  exploré  la  Gambie,  le  Bon- 
dou,  le  Ouli,  le  Bambouk  et  le  Kaarta,  et  rapproché 
de  l'Océan,  de  plus  de  deux  degrés,  le  haut  Sénégal 
des  cartes,  sans  préjudice  des  rectifications  géogra- 
phiques qui  devaient  résulter  de  cette  conclusion 
pour  le  reste  du  Soudan  occidental. 

Dans  la  dernière  lettre  qu'U  a  écrite  en  France 
avant  de  mourir,  U  dit  que  s.'U  a  été  «  assez  heureux 
pour  faire  quelques  découvertes,  pour  annoncer  à 
des  peuples  inconnus  le  nom  du  roi  de  France  et  la 
puissance  française  »,  la  seule  récompense  qu'U 
ambitionne  est  que  la  faveur  royale  s'étende  sur  un 
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frère  chéri,  sur  une  tendre  mère,  veuve  et  sans  for- 
tune, dont  il  était  l'appui. 

Groult  de  Beaufort  avait  vingt-huit  ans.  Cet 
homme,  qui  sacrifiait  la  gloire  à  sa  piété  filiale,  n'a 
pas  de  monument  qui  perpétue  sa  mémoire. 

Soi  dit  en  passant,  si  son  projet  de  mission  par  la 
voie  du  Bénin  avait  été  accueilli,  la  question  du  cours 
du  Niger  eût  peut-être  été  résolue  sept  ans  plus  tôt, 
par  un  Français,  au  lieu  de  l'être  par  les  Anglais 
Lander. 

Combien  d'autres  ont  fait  comme  Groult  de  Beau- 
fort,  devancé  lui-même  par  Gaspard  Molhen,  le  tout 
jeune  échappé  du  naufrage  de  la  Méduse,  et  qui,  en 
janner  1818,  s'enfonce  seul  à  travers  la  Gambie  et 
\a  au  Fouta-Djallon  découvrir  les  sources  du  Séné- 
gal, de  la  Falémé,  du  Rio-Grande  et  de  la  Gambie, 
pour  revenir  en  juillet  1819  à  moitié  mort  d'épuise- 
ment. 

Laissons  les  étrangers,  qui  s'entendent  à  soigner 
leurs  gloires,  parfois  jusqu'à  l'iniquité.  En  1830,  un 
M.  Barrow  n'hésita  pas,  dans  un  article  de  la  Qua- 
terly  Revieiv,  a.  nier  brutalement  l'authenticité  du 
voyage  de  CaUhé,  l'humble  et  doux  explorateur  qui, 
du  mois  de  mars  1827  au  mois  de  septembre  1828, 
avait,  presque  sans  ressources,  parcouru  les  régions 
qui  s'étendent  des  origines  du  Niger  à  Tombouctou- 
et  decette  ville  au  Maroc,  faisant  connaître  au  monde 
le  massif  du  Fouta-Djallon  et  tout  le  bassin  du  Niger 
supérieur  ;  dépassant,  enfin,  de  trois  degrés  plus  au 
Sud-Est  les  itinéraires  de  ses  prédécesseurs. 

Faut-il  rappeler  les  misères  subies  pendant  deux 
ans  par  le  heutenant  de  vaisseau  Mage  et  le  docteur 
Quintin,  ambassadeurs  auprès  d'Ahmadou,  de  18()3 
à  1865,  et  qui  furent  retenus  prisonniers  à  Ségou 
pendant  quatorze  mois  ;  celles  non  moins  dures  sup- 
portées par  le  capitaine  GaUicni,  les  heutenants  Val- 
lière  et  Pietri  et  le  docteur  Tautain,  également  en 
mission  auprès  d'Ahmadou,  et  qui  furent  retenus 
captifs  pendant  huit  mois  à  Nango,  près  Ségou, 
en  1880? 

Ce  sont  là  de  communes  péripéties  dans  l'œuvre 
de  ces  apôlies  commandés  de  service  pour  le  bien  du 
pays.  Même  dans  les  luttes  ardentes,  souvent  repro- 
chées, parfois  d'une  violence  irrélléchie,  où  ces  hom- 
mes se  ruaient  contre  les  abominables  esclavagistes, 
tel  qu'était  Samory,  combien  pénibles  ont  été  leurs 
efforts  et  à  quels  prix  sont-ils  revenus  de  leurs  croi- 
sades! 

Après  les  campagnes  du  colonel  Archinard, 
en  1890,  des  rapatriés  se  présentaient  aux  escales  de 
l'Atlantique,  en  loques,  avec  des  cordes  pour  soutenir 
leurs  lambeaux  de  vêtements,  et  des  faces  hâves  et 
creuses  de  gens  qui  n'avaient  pas  mangé  tous  les 
jours  depuis  de  longs  mois. 

Binger  a  posé,  dans  son    exploration   du   Haut 


Sénégal  à  la  Côte  d'Ivoire,  la  question  même  de  la 
boucle  du  Niger;  et  nous  avons  sans  doute  payé,  en 
1898,  nos  lenteurs  à  recueUlir  les  fruits  de  ses  indi- 
cations. 

Marche  et  De  Compiégne,De  Brazza,  Crampel,  Dy- 
bowski,  D'Uzès,  Liotard  et  tant  d'autres,  qui  furent, 
du  Bas  Ogooué  à  l'Oubangui,  des  précurseurs  du 
commandant  Marchand,  ont  écorché  leurs  chairs 
aux  contacts  de  la  brousse,  humant  le  vent  de  mort 
à  toutes  les  heures,  et  laissant  quelques  douleurs  pro- 
portionnées à  leurs  efforts  après  chacune  de  leurs 
étapes. 

Du  Bahr  El  Ghazal,  il  n'était  point  question  en 
France  jusqu'en  189b  où  quelques-uns  y  songèrent. 
Il  figure  cependant  au  nombre  des  provinces  souda- 
naises et  parmi  les  plus  connues. 

Déjà,  en  1831,  un  Français,  Linant,  l'avait  exploré. 

Un  autre  Français,  Alexandre  Vayssière,  possédé 
du  démon  de  la  chasse,  l'avait  habité  en  1860  et  y 
était  mort. 

Dans  le  même  temps,  le  marquis  .\ntinori,  le  mi- 
néralogiste et  consul  Petherick,  l'ItaUen  Piagga; 
d'autres  Français,  le  heutenant  de  vaisseau  Le  Saint 
et  les  frères  Poncet  ;  enfin,  cette  gracieuse  et  tou- 
chante exploratrice  hollandaise  que  fut  M'"  Tinné, 
y  séjournaient. 

Petherick  (i8oi-1863)  a  laissé  sur  les  Nouërs,  les 
Dmkas,  les  Chillouks  et  les  Bongos  des  renseigne- 
ments considérables,  que  confirment  ceux  de  Piag- 
gia.  Petherick,  surnommé  Abou  Goiitoun  (père  des 
bêtes  à  cornes],  est  le  premier  Européen  qui,  en  dé- 
cembre 1853,  a  ouvert  des  relations  commerciales 
avec  les  populations  du  Bahr  el  Ghazal. 

Notre  compatriote  Le  Saint,  alors  qu'il  descendait 
chez  les  Niams-Niams,  fut  arrêté  par  les  terribles 
barrages  d'herbes  avec  lesquels  la  mission  Marchand 
a  eu  tant  à  lutter.  Il  y  gagna  la  fièvre  et  mourut. 

M'"  Tinné  (Sifjnnfn.  comme  1  appelaient  les;  indi- 
gènes) vit  cinq  Euicqiéeus  inouiir  sur  neuf  dont  se 
composait  sa  mission.  Parmi  ces  victimes  étaient  sa 
mère  et  le  docteur  bteudner. 

Un  autre  compagnon  de  M"'=  Tinné,  le  docteur 
HeugUn,  explora  surtout  le  Diour. 

D'autres  Européens,  des  Français,  avaient  même 
des  étabUssements,  des  zéribas,  vers  la  môme  époque 
au  Bahr  El  Ghazal;  tels  Malzac,  au  bord  du  Rohl  ;  les 
frères  Poncet,  chez  les  Agars  et  sur  les  bords  du  Rohl. 

Puis,  Aint  l'exploration  substantielle  du  docteur 
Schweinfurth,  envoyé,  en  1869,  en  mission  botanique 
dans  le  bassin  occidental  du  Haut  NU  par  l'.Vcadémie 
des  sciences  de  BerUn  (1). 


(1)  Ou  plutôt  par  la  fondation  Humbuhll  pour  l'avancement 
des  sciences  el  l'exploration  des  pays  lointains,  sur  la  propo- 
sition de  l'Académie  des  sciences. 
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L'explorateur  allemand  a  publié  sur  le  Bahr  El 
Ghazal  des  renseignements  abondants,  confirmés 
par  l'Anglais  Baker,  qui  poursuivit,  en  1870,  la  sup- 
pression de  la  traite  chez  les  Dinkas  au  nom  du 
gouvernement  égyptien;  et,  plus  tard,  par  le  capi- 
taine italien  Casati,  qui  devint  le  compagnon  d'Emin 
Pacha  ;  par  le  docteur  russe  Junker  et  par  l'ingénieur 
Gessi,  qui  fut  le  premier  explorateur  du  lac  Albert; 
enfin,  par  l'Anglais  Lupton,  qui  fut,  en  1883,  gou- 
verneur du  Bahr  El  Ghazal  pour  le  gouvernement 
égyptien. 

Les  uns  et  les  autres  [)arlûnt  des  rigueurs  climaté- 
riques  de  cette  région,  de  son  excès  de  végétation,  de 
ses  marais,  de  ses  champs  inextricables  de  roseaux, 
de  joncs  et  de  papyrus. 

Casati  compta  66  barrages  en  dix-sept  jours  de 
navigation  sur  le  marais  du  Uahr  El  Ghazal. 

Gessi,  qui  y  vécut  pendant  quatre  mois  à  son 
retour  en  Egypte,  en  1880,  se  heurta  à  des  barrages 
de  1800  mètres  de  profondeur. 

Mal  outillé  pour  assurer  la  vie  d(î  ses  équipages,  0 
perdit  SS  hommes  sur  92,  et  vit,  en  des  jours 
d'épouvantables  privations,  des  Arabes  manger  leurs 
compagnons  morts. 

Toutefois,  les  populations  du  Bahr  Kl  Ghazal  sont 
d'admirables  éléments  de  la  race  noire. 

Emin  Pacha  et  Casati  ont  pu  dire  d'elles  qu'elles 
nous  sont  souvent  supérieures.  C'est  une  opinion 
qui  vient  s'ajouter  à  celle  que  conçoivent  de  nos  noirs 
du  Soudan  occidental  tous  ceux  qui  ont  appris  à  les 
connaître.  Ce  sont  ces  noirs,  héros  extraordinaires 
de  dévouement  et  de  fidéhté,  qui  ont  permis  par 
leur  concours  au  commandant  Marchand  et  à  ses 
officiers  d'accompUr  leur  traversée  de  l'Afrique  et 
de  nous  être  rendus. 

L.  Skvin  Dissplaces. 


LE  ROMAN  DUiNE  PRINCESSE 
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Louise-Adélaïde  de  Bourbon  (1757-1824),  la  der- 
nière des  princesses  de  Coudé,  est  une  des  plus  ex- 
quises figures  de  femmes  que  nous  puissions  ren- 
contrer dans  cette  période  de  la  fin  du  siècle  passé 
et  du  commencement  du  nôtre,  si  fertile  en  caractères 
attachants  et  passionnés.  Simple  et  douce,  le  monde 
ne  l'a  marquée  d'aucun  trait  ;  tendre,  pieuse  et  ré- 
servée, elle  n'appartient  pas  à  son  temps  sceptique 
et  léger  dont  on  retrouverait  quelque  trace  effacée 
jusque  chez  PauUne  de  Beaumont  ou  Delphine  de 
Custine.  Sans  doute  les  malheurs  de  la  Révolution, 
la  perte  des  êtres  les  plus  chers,  la  misère,  l'exil, 


transformèrent  les  âmes  et  donnèrent  aux  sentiments 
une  vigueur  et  une  profondeur  nouvelles.  Mais  les 
sentiments  de  Louise  de  Condé  avaient  naturelle- 
ment cette  force  profonde  qui  est  le  privilège  des 
âmes  supérieures. 

Sa  vie  contient  deux  romans  :  un  roman  d'amour, 
damour  ardent  et  pur  ensemble,  dont  le  parfum, 
délicieux  à  respirer,  enivre  avant  qu'on  ait  soup- 
çonné sa  puissance,  —  et  un  roinan  mystique  qui 
est  l'odyssée  d'un  esprit  délicat,  avide  de  servir  Dieu 
d'une  manière  parfaitement  religieuse.  Le  premier 
dure  quelques  mois  (17cS6-l787);  U  a  pour  cadre  la 
société  élégante  et  frivole  qui  oubUait  dans  les  plai- 
sirs d'observer  les  signes  précurseurs  de  sa  ruine. 
Le  second  dure  trente  ans,  et  son  décor,  sans  cesse 
changeant,  est  celui  de  tous  les  pays  d'Europe  où  la 
malheureuse  émigrée  cherche  le  cloître  qui  lui  don- 
nera enfin  le  repos  et  la  paix  de  la  prière.  Elle  mit 
son  cœui'  dans  tous  les  deux,  et  c'est  ce  cœur  dont 
les  battements  humains  et  divins  tour  à  tour  peuvent 
encore  retentir  en  nous.  Cette  vie,  toute  frémissante 
de  tendresse,  nous  conmiuiiique  sa  douceur  suave, 
et  nous  donne  la  grâce  d'exalter  harmonieusement 
notre  sensibilité. 

M .  Pierre  de  Ségur  piibUe  la  Dernière  des  Condé  (1  ) . 
Il  avait  écrit  récemment  un  ouvrage  de  mérite  sur 
le  salon  de  M""'  Geoffrin  et  les  mœurs  de  société 
au  xvm'=  siècle,  encore  que  M"""  de  la  Ferté-lmbault, 
fille  de  M""  Geofl'rin,  et  personne  superlativement 
agaçante,  y  tînt  une  place  par  trop  encombrante.  Mais 
les  peintures  mondaines  convenaient  sans  doute  da- 
vantage à  son  talent  calme  et  un  peu  fade,  privé  de 
cette  passion  qui  dessine  de  traits  vigoureux  les  per- 
sonnages et  de  ce  don  précieux  de  l'émotion  qui 
transmet  la  sensation  môme  de  la  vie  des  héros, 
abusant  un  peu  trop  de  cette  fausse  élégance  qui 
consiste  à  tirer  un  air  délicat  d'une  faible  sensibilité. 
La  princesse  Louise  demandait  un  autre  biographe  : 
celui-ci  n'a  point  rendu  toute  la  beauté  de  son  roman 
d'amour,  et  quant  à  son  roman  mystique,  il  se  con- 
tente pour  l'expliquer  de  nous  dire  que  la  religieuse 
poursuivait  son  fuyant  idéal  à  travers  les  cloîtres. 

Si  M.  de  Ségur  ne  s'était  point  contenté  des  ar- 
cMves  déjà  bien  fouillées  de  Chantilly,  s'il  avait 
suivi  un  peu  M""  de  Condé  dans  ses  courses  à  tra- 
vers le  monde,  les  arcliives  des  couvents  qu'elle 
a  traversés,  les  humbles  monographies  des  villes 
qu'elle  a  parcourues,  lui  auraient  fourni  une  ample 
moisson  de  notes  nouvelles  et  pittoresques.  Il  nous 
eût  donné  un  tableau  très  curieux  et  très  vivant  de 
la  vie  d'une  religieuse  pendant  les  orages  de  la  Ré- 
volution et  de   l'Empire.  Je  le  lui  prouverai  sans 


(1)  La  Dernière  des  Condé,  p.'ir  Pierre  de  Ségur,  1  vul.  in-8, 
Ciilmann  Lévy,  éilit. 
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peine  au  cours  de  cette  étude.  Mais  le  peintre  de 
M""  Geofîrin  n'était  pas  celui  qu'on  pouvait  sou- 
haiter à  M"°  de  Condé.  J'indiquerai  simplement  ici 
les  épisodes  marquants  de  cette  vie  ornée  des  plus 
belles  passions,  afin  que  le  lecteur  passe  quelques 
instants  à  évoquer  la  figure  de  la  princesse  Louise, 
que  l'amour,  la  souffrance  et  la  piété  parèrent  d'un 
charme  si  doux. 


II 


Tout  enfant,  M""  de  Condé,  qui  avait  perdu  de 
très  bonne  heure  sa  mère,  Charlotte  de  Soubise,  celle 
qu'on  appelait  à  la  cour  raimable  sainte,  aimait  à 
jouer  à  la  religieuse  (1).  Elle  disposait  un  long  voile 
sur  son  visage  et  suivait,  un  cierge  en  main,  une 
procession  imaginaii'e.  Mais  comme,  d'autre  part, 
eUe  était  volontiers  rieuse  et  tapageuse,  et  ne  crai- 
gnait point,  àl'uflice,  de  dire  dès  le  premier  psaume  : 
«  J'en  ai  assez  »,  on  ne  saurait  voir  là  le  symptôme 
de  sa  future  vocation.  On  le  trouverait  plutôt  dans  le 
peu  d'attrait  que  le  monde  exerça  sur  elle,  malgré  la 
séduction  que  répandaient  sa  beauté  et  son  charme 
simple.  A  la  cour  où  elle  parut  à  peine,  à  Chantilly, 
on  l'appelait  Hébé  Bourbon,  blanche  déesse  à  face 
ronde.  Sur  son  portrait  nous  pouvons  admirer  ses 
cheveux  bouclés,  son  teint  clair,  ses  grands  yeux  et 
sa  bouche  exquise.  EUe  plaisait,  mais  ne  tenait  pas 
à  plaire.  Sa  dignité  naturelle  s'accommodait  de  la 
négligence  de  tout  apprêt.  Sous  des  manières  aisées 
elle  dissimulait  une  grande  défiance  d'elle-même,  et 
une  âme  un  peu  craintive.  Cette  détiance  et  ce  dédain 
du  monde  furent-ils  accrus  par  l'échec  de  ses  projets 
de  mariage  avec  le  comte  d'Artois?  M.  de  Ségur 
incline  à  le  penser.  Je  ne  le  crois  pas.  EUe  avait  à 
peine  seize  ans,  quand  on  lui  prépara  cette  union 
royale  que  rompit  l'attitude  du  prince  de  Condé  dans 
l'affaire  du  parlement  Maupeou.  Son  cœur  n'y  était 
pas  engagé,  et  la  force  de  la  jeunesse  est  grande  pour 
guérir  ces  blessures  d'amour-propre  qui  précisément 
ne  sont  profondes  que  dans  les  âmes  légères.  Non, 
sa  nature  droite  et  très  tendre,  bien  dirigée  par 
M™"  de  Vermandois  qui  remplaça  sa  mère,  ne  fut 
jamais  attirée  par  le  faste,  le  luxe  et  cette  façade  de 
convention  et  de  fausseté  qui  recouvre  la  vie  mon- 
daine et  empêche  de  distinguer  nettement  la  beauté 
des  sentiments  humains.  Les  pataclans  de  Versailles 
l'ennuyaient  à  périr;  toute  jeune  encore,  elle  juge 
le  monde  «  insipide,  fou  ou  méchant  ».  C'est  une 
pieuse  solitaire,  très  préoccupée  de  Dieu,  et  dont  le 
calme  intérieur  est  parfait.  Ceux  que  Jean-Jacques 
appelait  les  niirll flores  de  cour  connaissent  son  charme 
physique,  non  les  adorables  retraits  de    son  cœur 

1)  \'nir  l'ouvrage  de  M.  l'aul  Viollet. 


simple  et  même  un  peu  sauvage.  EUe  sans  doute 
les  voit  à  peine.  Ame  affectueuse  et  limpide,  toute 
de  sincérité  et  d'honneur,  trop  pure  pour  se  méfier 
de  la  passion,  trop  fière  pour  en  rien  craindre,  eUe 
a  cette  grâce  réservée  et  enveloppante  des  femmes 
tendres  et  religieuses  qui,  lorsqu'elles  aiment,  parent 
leur  amour  d'un  désir  de  fidélité  éterneUe  et  d'une 
suavité  toute  chrétienne. 

Un  événement  insignifiant  transforme  cette  desti- 
née unie.  Son  médecin  l'envoie  aux  eaux  de  Bour- 
bon-l'Archambault,  à  la  suite  d'une  chute  qu'elle  fit 
sur  la  terrasse  des  Tuileries.  Nous  sommes  en  1786. 
M"°  de  Condé  a  déjà  vingt-huit  ans,  presque  vingt- 
neuf.  Mais  son  teint  magnifique  et  sa  tournure  svelte 
la  font  paraître  plus  jeune  que  son  âge.  EUe  a  cette 
réserve  veloutée  qui  est  d'habitude  le  privilège  ex- 
clusif des  toutes  jeunes  filles,  et  une  certaine  appa- 
rence de  froideur  qu'atténue  la  douceur  de  ses  yeux. 

EUe  rencontreauxeauxle  marquis  deLaGervaisais. 
Lui  n'a  que  vingt  ans.  Il  est  dépourvu  de  ces  dons 
brillants  dont  le  monde  proclame  la  séduction,  et  qui 
sont  bien  souvent  odieux.  Il  est  du  pays  et  presque 
de  l'âge  de  Chateaubriand,  et  porte  comme  lui  un 
grand  cœur  mélancohque  ;  mais  il  ne  sait  pas  bien 
l'exprimer.  C'est  un  triste  et  un  renfermé  qui  réflé- 
chit sur  lui-même  et  offre  son  cœur  en  pâture  à  sa 
pensée.  Mais  c'est  aussi  une  âme  généreuse  et  excep- 
tionnelle, dont  les  ardeurs  sont  étrangement  durables. 
De  ces  caractères- là,  on  n'en  rencontre  pas  à  la  cour 
ou  à  Chantilly.  Une  phrase  échappée  à  la  princesse 
Louise,  sur  la  vanité  du  monde,  leur  permet  de  dé- 
couvrir en  eux  un  pareU  goût  de  sincérité,  une  pa- 
reUle  élévation  dans  le  sentiment.  Ainsi,  parfois, 
dans  la  société,  une  réflexion  un  peu  personneUe 
nous  fait  distinguer  delà  banalité  environnante  une 
personne  que  nous  n'avions  point  songé  à  remarquer 
tout  d'abord.  La  différence  d'âge  eUe-mème  favorise 
l'éclosion  de  cette  amitié  :  M'"  de  Condé  oubUe  plus 
facilement  sa  réserve  défiante  en  parlant  à  ce  tout 
jeune  homme  dont  l'humeur  est  plus  sauvage  que  la 
sienne.  Mais  leurs  cœurs  ont  une  fraîcheur  toute  sem- 
blable. L'amour  y  pénètre  avant  qu'ils  aient  songé  à 
s'en  défendre,  et  tandis  qu'Us  le  décorent  du  nom 
d'amitié.  Non  point  l'amour  léger  qxd  sourit  et  passe, 
mais  l'amour  qui  agite  les  âmes  d'un  frisson  sacré  et 
d'un  désir  infmi,  les  élargit  par  des  joies  et  des  souf- 
frances inconnues,  les  mêle  en  sa  toute-puissance 
pour  toujours,  malgré  les  séparations  cruelles  de  la 
vie  ou  de  la  volonté. 

Aux  eaux  l'étiquette  est  bannie.  Les  deux  jeunes 
gens  se  voient,  se  parlent  tous  les  jours.  Le  matin, 
ils  font  de  lentes  promenades  dans  la  campagne, 
jusqu'aux  collines  voisines,  ou  bien  au  château  de 
Bourbon  que  recouvre  un  lierre  magnifique.  Plus 
tard,  se  souvenant  de  ces  heures  bénies,  eUe  écrira  : 
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«  J'étais  là  auprès  de  lui,  et  j'étais  contente...  Il  sem- 
blait qu'il  n'eût  qu'à  me  regarder  pour  savoir  tout  ce 
qui  se  passait  dans  mon  âme.  >>  Rien  ne  dépasse  en 
félicité  cette  joie  que  ressent  un  amour  qui  s'ignore, 
à  la  seule  présence  de  l'objet  aimé.  Une  douceur  di- 
vine pénètre  leurs  cœurs.  L'amour  est  pour  eux  un 
sentiment  qui  exalto  et  remplit  toute  l'âme  étonnée 
de  le  pouvoir  contenir,  qui  donne  un  désir  immense 
de  bonté  et  de  beauté,  un  grand  bonheur  et  une  envie 
de  pleurer,  toute  une  fièvre  adorable  qui  est  une 
nouvelle  ^ie  plus  large,  plus  frémissante,  plus  rap- 
prochée de  Dieu. 

Ce  bonheur  dure  un  mois  et  demi,  du  25  juin  au 
9  août.  Ils  ne  voient  qu'eux  dans  l'univers.  A  peine 
ils  se  sou\iennent  du  reste  du  monde.  Elle  dit  de 
son  ami  ;  «  Il  ne  me  parle  que  pour  me  dire  des 
choses  que  j'aime  lieaucoup,  et  moi  je  reste  là  à 
l'aimer  et  à  être  heureuse.  »  La  veille  du  départ,  elle 
ne  trouve  à  lui  dire  que  ces  seuls  mots  :  «  Aimez- 
moi  bien.  »  Dans  la  beiline  qui  l'emporte,  elle  baisse 
les  yeux  afin  qu'on  ne  s'aperçoive  pas  qu'ils  sont 
mouillés.  Cependant  elle  ne  sait  pas  qu'elle  ne  reyerra 
jamais  M.  de  La  Gervaisais. Était-ce  le  pressentiment 
de  leur  tendresse  brisée  qui  lui  donnait  parfois  tant 
d'émotion,  durant  leurs  douces  promenades,  rien 
qu'à  regarder  son  ami  —  ou  bien  cette  expansion 
délicieuse  des  âmes  trop  sensibles  ?  «  J'ai  une  telle 
envie  de  pleurer,  écrivait-elle  alors,  qu'il  me  semble 
que  je  ne  pourrais  vous  dire  un  mot  sans  fondre 
en  larmes.  » 

Par  la  correspondance  de  M"°  de  Condé  (1)  nous 
connaissons  la  force  de  son  amour.  A  Chantilly,  à 
Paris,  tout  en  subissant  le  train  du  monde,  sa  seule 
joie  était  de  se  recueillir  et  d'écrire  à  son  ami.  Son 
âme  droite  se  révèle  dans  la  probité  de  ses  paroles  : 
elle  accorde  aux  mots  toute  leur  valeur,  désespérée 
ensuite  de  les  trouver  si  froids  sur  le  papier,  étonnée 
qu'ils  ne  signifient  pas  davantage,  car  elle  a  mis  tant 
de  chaleur  dans  ses  protestations  de  tendresse.  Elle 
pense  exactement  ce  qu'elle  écrit  :  il  n'est  encore  que 
les  cœurs  simples  pour  nous  donner  une  juste  ex- 
pression de  l'amour. 

Elle  se  crée  des  souffrances  imaginaires,  comme 
tous  les  amants.  Ainsi,  gentiment  défiante  d'elle- 
même,  elle  craint  que  son  ami  ne  l'aime  moins  en  la 
connaissant  davantage.  «  Mon  ami,  lui  dit-elle,  les 
craintes  qui  me  font  quelquefois  tant  de  mal  sont 
fondées  d'abord  sur  une  grande  défiance  de  moi- 
même.  C'est  très  vrai  :  je  suis  bonne  et  mon  cœur 
sait  bien  aimer,  mais  voUà  tout.  Vous  avez  beaucoup 
d'esprit,  moi  point  du  tout,  je  peux  finir  par  vous 

(1)  M.  de  La  Gervaisais,  estimant  que  l'expression  d'une  âme 
aussi  belle  ne  devait  pas  demeurer  le  privilège  d'un  seul,  pu- 
blia cette  oorrespondance  en  1838,  h  la  veille  de  sa  mort,  et 
plus  de  dix  ans  après  la  mort  de  M"'  de  Condé. 


ennuyer.  Et  puis,  mon  anri,  je  crois  aussi  qu'une 
femme  qui  aime  bien  véritablement  est  plus  con- 
stante qu'un  homme.  »  Ou  bien  elle  s'impatiente 
quand  on  la  complimente  sur  sa  figure  :  elle  vou- 
drait n'être  jolie  que  pour  son  ami.  Elle  se  sent 
toute  sienne.  Il  lui  a  fait  connaîlre  le  bonheur,  et 
pourtant  elle  donnerait  tout  ce  bonheur  pour  qu'il 
soit  heureux.  Elle  donne  à  son  amour  la  beauté  de 
ses  larmes  et  le  désir  du  sacrifice.  Et  ceci  est  d'une 
âme  religieuse.  Elle  pleure  en  lisant  ses  lettres,  et 
elle  est  heureuse  de  pleurer.  Ce  sont  des  larmes  si 
douces.  ('  Je  voulais  lui  dire  d'abord,  lui  écrit-elle 
en  employant  le  tour  impersonnel  qui  lui  est  fami- 
lier, que  je  l'aimais,  oh  1  bien  tendrement!  et  puis 
que  je  pleurais  en  pensant  à  lui,  sans  que  ce  soit  le 
vilain  chagrin  qui  en  soit  cause.  Je  pleure  parce  qu'il 
n'est  pas  là,  mon  ami  qui  m'aime  si  bien...  » 

Son  cœur  la  guide  mervoUleusement  dans  la  con- 
naissance de  l'amour,  et  lui  fait  deviner  ce  qui  me- 
nace le  plus  les  tendresses  humaines,  le  démon  de 
l'analyse  et  de  l'inquiétude.  Le  petit, marquis,  bien 
moderne  en  cela,  en  est  tourmenté,  et  par  contre- 
coup il  tourmente  son  amie.  Clairvoyante,  elle  le 
prie  de  se  li\Ter  à  l'amour  tout  simplement,  et  de  ne 
jamais  le  prendre  poiir  sujet  de  méditation.  «  Si  je 
savais  raisonner,  dit-elle ,  je  ne  prendrais  pas 
ce  sujet-là.  »  L'intelligence  qui  voit  trop  loin,  qui 
aux  premiers  aveux  ose  déjà  entrevoir  le  dénoue- 
ment, qui  nous  inspire  de  douter  des  paroles,  même 
des  caresses,  et  nous  chuchote  aux  heures  passion- 
nées que  nous  sonmies  toujours  seuls  dans  nos  pen- 
sées, que  les  êtres  humains  ne  peuvent  jamais  se 
pénétrer,  jamais  se  connaître  —  l'intelligence,  qui, 
au  contraire,  si  elle  se  mêle  à  la  confiance,  sait  élar- 
gir l'amour,  hii  donner  la  fête  de  ses  plus  belles 
idées,  l'ennobUr  de  vie  universelle  —  Louise  de 
Condé  la  craint  chez  son  ami,  comme  si  elle  était 
avertie  de  longue  date  de  son  rôle  malfaisant.  «  Il  ne 
faut  que  votre  cœur  à  la  tendre  Nina  —  écrit-elle 
encore,  en  prenant  le  doux  surnom  qu'il  lui  a  donné 
—  lui  seul  doit  s'occuper  d'elle...  Si  votre  esprit 
voulait  ne  pas  se  mêler  de  nos  affaires,  tout  cela 
n'arriverait  pas.  »  Elle-même  a-t-elle  le  temps  de 
penser  à  ce  qu'elle  sent?  Son  cœur  esl  triste  et  con- 
tent à  la  même  minute;  c'est  l'amour  qui  l'arrange 
ainsi  ;  elle  ne  cherche  pas  à  démêler  ce  qu'elle  éprouve. 
Il  lui  suffit  d'aimer. 

M.  de  La  Gervaisais  a  des  doutes  sur  l'existence  de 
Dieu.  'Voilà  une  source  de  chagrins  pour  son  amie. 
Là  encore  elle  raisonne  avec  des  sentiments;  les 
subtils  philosophes  n'y  comprendraient  pas  grand'- 
chose.  Elle  veut  convaincre  le  jeune  homme  d'aimer 
Dieu  sans  chercher  à  le  comprendre;  à  cette  occa- 
sion elle  lui  débite  un  petit  discours  théologique  tout 
imprégné  de  tendresse,  et  s'interrompt  au   milieu 
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pour  se  moquer  d'elle-même  :  «  Je  m'embarque  là 
d'une  étrange  manière,  cela  ne  me  va  pas  du  tout  de 
raisonner...  »  Elle  a  mieux  que  des  raisons  :  elle 
aime.  Son  âme  déborde  d'amour,  et  ses  émotions 
religieuses  lui  inspirent  cette  parole  exquise  :  «  C'est 
encore  une  chose  que  j'aime  bien,  de  pleurer  pour 
Dieu.  » 

Cet  amour  profond  où  deux  jeunes  cœurs  se  re- 
joignaient au-dessus  du  monde,  le  monde  qui  ne  le 
comprend  pas  imagine  de  le  décrier.  Il  se  venge 
d'être  dédaigné.  M.  de  LaGervaisais  était  venu  à  Paris 
pour  revoir  son  amie.  Il  est  là,  tout  près  d'elle,  et 
elle  lui  écrit  de  partir.  On  a  mal  parlé  d'eux.  Les 
baigneurs  de  Bourbon  ont  raconté  avec  ironie  leurs 
promenades  sentimentales.  Qui  donc,  en  ce  temps 
de  plaisir,  croit  encore  à  la  vertu  d'une  femme? 
«  Comme  je  méprise  le  monde  en  général,  dit 
M""  de  Condé,  et  comme  je  tiens  à  ses  préjugés! 
Je  n'entends  rien  à  ma  manière  d'être.  »  Mais  cet 
incident  l'a  éclairée  sur  son  amour.  Soumise  aux 
idées  de  sa  caste,  elle  comprend  qu'une  princesse  du 
sang  ne  peut  épouser  le  jeune  gentilhomme  breton. 
A  ce  qu'elle  croit  son  devoir,  elle  sacrifiera  cet  amour 
qui  est  sa  vie  et  son  cœur.  Elle  songe  que  son  ami 
est  jeune  et  peut  aimer  encore,  et  qu'elle  n'a  pas  le 
droit  de  le  retenir  par  une  passion  irréalisable.  Dès 
lors  elle  est  décidée.  Mais  le  courage  lui  manque 
pour  prononcer  la  parole  suprême  qui  les  séparera. 
Elle  ne  répond  plus  à  ses  lettres.  Tous  les  soirs, 
quand  elle  est  couchée,  loin  des  yeux  de  tous,  elle 
fond  en  larmes.  «  Trente  fois  elle  prend  son  écri- 
toire  »  et  pose  sa  plume  sans  avoir  écrit.  Et  pourtant 
elle  finit  par  l'écrire,  cette  lettre  qui  brise  deux  vies, 
une  lettre  simple,  douce,  touchante,  par  laquelle 
elle  envoie  à  son  ami  le  souhait  du  bonheur  auquel 
elle  renonce  pour  elle-même.  Ce  n'est  point  le  souci 
du  monde  qui  la  dirige  dans  cette  action,  mais  la 
crainte  de  sa  propre  faiblesse  en  face  de  son  amour 
dont  elle  a  mesuré  la  force.  «  On  peut,  dit-elle, 
faire  des  sacrilîces  à  celui  qu'on  aime,  mais  jamais 
celui  de  son  devoir.  »  La  femme  se  retrouve  dans  un 
détail  de  cette  lettre  héroïque.  Elle  prie  son  ami  de 
lui  répondre,  afin  qu'elle  sache  si  elle  doit  désirer  de 
vivre  ou  de  mourir,  et  lui  demande,  si  sa  lettre  n'est 
pas  trop  déchirante  pour  un  cœur  sensible  comme 
celui  de  sa  bonne,  de  mettre  une  petite  croix  sur 
l'enveloppe  afin  qu'elle  ne  souffre  pas  à  l'ouvrir. 
«  Adieu  encore  une  fois,  mon  ami,  ajoute-t-elle  : 
on  peut  changer  de  conduite  quand  on  a  du  cou- 
rage; changer  son  cœur,  j'ignore  si  cela  est  pos- 
sible. » 

M.  de  La  Gervaisais  mit  la  petite  croix  sur  l'enve- 
loppe. Il  supplia  au  nom  de  son  amour.  Pour  obtenir 
que  la  rupture  fùl  définitive,  M""  de  Condé  s'adressa 
au  che\aUer  de  La  Bourdonnaye-Montluc,  oncle  de 


son  ami,  lui  demandant  comme  une  grâce  de  faire 
cesser  toute  correspondance.  «  Que  mon  ami  m'ou- 
blie, et  qu'il  ne  soit  pas  malheureux  »,  avait-elle  dit. 
Désormais  ils  souffrirent  en  silence.  Ils  recommen- 
cèrent de  "\ivre  séparément,  après  avoir  si  douce- 
ment vécu  de  la  môme  tendresse.  Leur  fut-il  pos- 
sible de  changer  leur  cœur?  Nous  verrons  par  la  suite 
s'Us  oublièrent. 
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Eloignée  du  monde  par  son  goût  naturel  et  plus 
encore  par  son  amour  brisé,  Louise  de  Condé  de- 
manda à  Dieu  la  consolation  de  sa  peine  et  le  repos 
de  son  cœur.  Il  est  permis  de  croire  qu'elle  pensa 
dès  lors  à  la  vie  religieuse  qui  déj  à  l'avait  attirée  avant 
l'amour.  Elle  attendit  sans  nul  doute  d'être  plus  dé- 
tachée de  la  terre,  et  que  de  trop  chers  souvenirs  la 
vinssent  moins  souvent  tourmenter.  Puis  la  Révolu- 
tion éclate.  Le  prince  de  Condé  donne  le  signal  de 
l'émigration.  Elle  le  rejoint  à  l'étranger.  Toujours 
bonne  et  compatissante,  la  belle  Condé  est  l'aumô- 
nicre  de  l'exil.  Séparée  de  son  père,  elle  connaît  le 
manque  d'argent,  la  faim,  le  coucher  dans  les  gran- 
ges ou  à  la  b^lle  étoile,  l'absence  de  toutes  nouvelles  ; 
à  son  nom  compromettant,  les  villes  effrayées  lui 
ferment  leurs  portes.  M.  de  Ségur  nous  énumère 
trop  rapidement  ces  misères  :  combien  les  détails 
de  cette  vie  errante  eussent  été  captivants! 

De  même,  il  glisse  trop  vite  sur  l'entrée  en  reU- 
gion  de  la  princesse,  et  n'explique  pas  assez  com- 
ment les  agitations  de  l'époque,  non  moins  que  son 
désir  d'une  observance  toute  pénétrée  d'amour  divin 
la  conduisirent  de  couvent  en  couvent.  C'est  à  Fri- 
bourg  (1795)  qu'elle  prend  sa  décision;  mais  elle 
mettra  quelque  temps  à  l'exécuter.  Elle  subit  alors 
une  fâcheuse  influence  qui  développera  en  son  âme 
délicate  la  maladie  dangereuse  du  scrupule,  —  celle 
de  son  aumônier.  Le  Juge  de  Bouzomdlle,  ancien 
oflicier  qui  a  gardé  de  sa  vie  ancienne  le  goût  brutal 
du  commandement,  esprit  sans  mesure  et  d'une 
austérité  janséniste.  On  jugera  de  cet  étrange  prêtre 
par  ces  paroles  qu'il  adressait  à  la  princesse  Louise 
pour  qualifier  son  amour  :  «  De  quel  bourbier  Dieu 
vous  a  tirée!...  Ne  croyez  pas  qu'aucune  austérité 
puisse  expier  vos  offenses...  »  La  pure  victime 
acceptait  humblement  ces  violentes  diatribes  :  elle  y 
découvrait  une  joie  mélancohque,  et  ne  s'étonnait 
point  qu'on  attachât  tant  d'importance  à  cette  pas- 
sion qui  avait  rempli  son  cœur.  Près  de  dix  ans 
avaient  passé,  et  l'oubli  ne  venait  pas  encore.  Elle 
répondait  bien  doucement,  à  son  terrible  directeur 
de  conscience,  qu'elle  faisait  ce  qu'elle  pouvait  :  «Je 
ne  sais  pas  —  lui  disait-elle  comme  il  exigeait  la 
perfection  —  quels  sont  les  sentiments  que  Dieu 
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permet  ou  défend  à  ses  anges,  parce  que  je  ne  suis 
pas  un  de  ces  êtres  célestes...  »  Si  M.  de  Bouzonville 
avait  confessé  Marie-Madeleine,  on  peut  se  demander 
dans  quels  termes  il  eût  flétri  sa  conduite  passée. 

M"°  de  Coudé  se  rend  au  couvent  des  capucines  de 
Turin,  où  elle  demande  simplement  l'autorisation  de 
suivre  la  rogle.  Elle  n'est  pas  même  novice;  elle 
cherche  encore  sa  voie.  Son  aumônier  l'a  accompa- 
gnée. M.  de  Ségur  expédie  cette  partie  de  sa  vie  avec 
une  désinvolture  déconcertante  :  capucine  à  Turin, 
trappistine  en  Valais,  visitandine  à  Vienne,  béné- 
dictine en  Pologne,  M"°  de  Condé  d'après  son  bio- 
graphe semble  une  religieuse  bizarre  pour  qui  les 
règles  ne  sont  point  faites  et  qui  se  livre  à  ses  fan- 
taisies dans  le  service  de  Dieu.  Ce  n'est  point  cela  du 
tout.  La  princesse  est  obligée  de  quitter  Turin,  en 
avril  1796,  après  les  succès  de  Bonaparte  en  Italie 
(Millésime,  Mondovi,  etc.).  Elle  se  rend  auvald'Aoste 
et  traverse  le  Grand-Saint-Bernard  le  29  avril,  tou- 
jours accompagnée  de  son  aumônier,  de  la  sœur 
Aimée,  ursuline,  et  d'un  domestique.  En  cette  saison, 
le  passage  du  Saint-Bernard,  obstrué  par  les  neiges, 
est  très  périlleux.  Elle  s'arrête  à  Sambrancher,  un 
bourg  sauvage,  dans  la  montagne,  d'où  l'on  ne  voit 
que  des  rochers  et  le  gouffre  profond  où  coule  la 
Dranse.  La  sauvagerie  même  de  ce  lieu  lui  est 
agréable.Elles'ypouvail  croire  oubliée  de  tous. Elle  est 
reçue  et  logée  au  presbytère,  par  le  curé  Ballet.  Elle 
voyageait  sous  le  nom  de  M"''  d'Erken.  Des  trappis- 
tes, chassés  de  France,  s'étaient  réfugiés  à  Sambran- 
cher, et  l'on  bâtissait  alors  —  c'est  W-"  de  Condé 
qui  l'écrit  —  une  petite  bicoque  destinée  à  être  le 
couvent  des  trappistines.  Elle  rêve  dès  lors  d'être 
trappistine  en  cet  endroit  abandonné.  Elle  réside  un 
mois  à  la  cure  ;  puis,  descendant  un  peu  plus  bas 
dans  la  vallée,  elle  séjourne  chez  le  curé  de  Saint- 
Maurice  «  où  elle  garde,  écrit  le  bon  chanoine  de  Ri- 
vaz,  le  plus  strict  incognito  et  où  elle  vit  comme  une 
sainte  ». 

Le  19  juin,  de  Saint-Maurice  elle  annonce  à  son 
frère  le  duc  de  Bourbon  qu'elle  est  absolument  dé- 
cidée à  se  consacrer  pour  toujours  au  service  de 
Dieu,  «  sans  que  cette  résolution  altère  le  moins  du 
monde  les  tendres,  bien  tendres  sentiments  qui  l'at- 
tachent à  sa  famille  ».  Mais  M.  de  Bouzon^'ille, moins 
dur  qu'on  ne  l'eût  attendu  de  lui,  s'oppose  à  son 
entrée  à  la  Trappe.  «  Il  prétend  que  cela  me  tuerait», 
écrit-elle.  Elle  décide  alors  de  se  rendre  àAugsbourg 
où  M.  l'abbé  de  BrogUe  va  fonder  un  étabUssement 
en  l'honneur  du  Sacré-Cœur.  Elle  reprend  sa  marche 
à  travers  l'Allemagne.  Les  succès  du  Directoire 
l'obligent  à  descendre  à  Vienne.  Là,  elle  trouve  les 
mœurs  ecclcsiasti<iues  si  relâchées  qu'elle  écrit  à  sa 
royale  cousine  de  Sardaigne  qu'elle  n'a  que  deux 
partis  à  prendre  :  entrer  aux  annonciadcs  de  Turin 


ou  à  la  Trappe  de  Sambrancher,  «  où,  à  la  misère 
près,  le  monastère  paraît  prendre  assez  bonne  tour- 
nure ».  C'est  la  Trappe  surtout  qui  l'attire;  elle  a 
laissé  un  peu  de  son  cœur  à  cet  humble  monastère 
perdu  dans  la  montagne.  Le  28  juillet  1797  elle  sol- 
licite la  grâce  de  prendre  le  saint  habit  de  l'ordre. 
La  supérieure,  M'"^  de  Chabannes,  l'accueille  avec 
joie.  L'errante  trouve  enfin  le  repos,  et  un  peu  de  bon- 
heur. Les  austérités  mêmes  lui  sont  douces,  et  sœur 
Marie-Joseph  de  la  Miséricorde  —  c'est  le  nouveau 
nom  de  la  princesse  —  écrit  à  son  confesseur  :  «  Je 
me  porte  bien,  je  mange  et  dors  bien;  j'ai  faim  jus- 
tement ce  qu'U  faut  pour  dîner,  et  je  suis  tout  éton- 
née de  m'ôtre  crue  si  longtemps  obligée  de  déjeuner 
et  de  souper.  Quant  aux  fricassées,  je  les  trouve  très 
bonnes  ;  elles  ne  sont  point  malsaines  et  ceux  qui  en 
disent  du  mal  font  des  calomnies.  » 

Nul  doute  qu'elle  n'iùl  terminé  ses  jours  dans  cette 
maison  si  ré.gulii're  et  si  fervente,  sans  les  événe- 
ments qui  s'acharnaient  à  détruire  la  paix  de  la  pau- 
vre émigrée.  Devant  la  menace  de  l'envahissement 
du  Valais  par  les  troupes  du  Directoire,  les  deux 
couvents  de  Sambrancher,  trappistes  et  trappistines, 
se  dispersent.  <(  Nous  sommes  parties  hier  matin  en 
char  à  bancs,  écrit  M""  de  Condé  (20  janvier  1798), 
le  bon  Dieu  avait  fait  cesser  le  grand  froid...  »  Peu 
à  peu  les  groupes  de  religieuses  s'émiettent,  et 
bientôt  sœur  Marie-Joseph  n'a  plus  avec  elle  que 
sœur  Sainte-Rose  qui  désormais  la  suivra  partout. 
Elle  va  chercher  un  refuge  en  Russie,  et  le  21  sep- 
tembre 1802  elle  prononce  enfin  ses  vœux  aux  béné- 
dictines de  Varsovie. 

Je  n'entreprendrai  pas,  après  M.  de  Ségur,  la  bio- 
graphie de  sœur  Marie-Joseph.  J'ai  voulu  seulement 
constater,  en  donnant  ces  détails  qui  ne  figurent  pas 
dans  son  Uvre,  combien  ce  livre  est  incomplet.  La 
traversée  du  Saint-Bernard  par  la  neige,  la  descrip- 
tion de  Sambrancher,  le  départ  du  Valais  en  plein 
hiver,  fournissaient  à  l'écrivain  un  chapitre  intéres- 
sant qu'il  a  néghgé.  S'il  avait  bien  lu  les  lettres  de 
M'"^  de  Condé,  s'il  avait  consulté  l'Histoire  du  Valais 
par  M.  Boccard,  chanoine  de  Saint-Maurice,  la  mo- 
nographie des  Trappistes  en  Valais  par  M.  Chappaz, 
les  arcMves  de  l'hospice  du  Saint-Bernard,  de  la 
cure  de  Sambrancher  et  delà  cure  de  Saint-Maurice, 

—  un  petit  voyage  en  Suisse  est  fort  agréable  en  été 

—  il  nous  eût  donné  une  histoire  pathétique  des 
aventures  de  son  héroïne.  Je  suis  persuadé  qu'on 
trouvera  de  même,  dans  les  archives  des  couventsoù 
vécut  sœur  Marie-Joseph,  des  documents  abondants 
et. curieux  sur  sa  vie  et  sur  l'état  de  son  cœur.  Les 
pérégrinations  de  la  rehgieuse  à  travers  l'Europe  ne 
furent  donc  pas  fantaisistes;  elles  indiquent  simple- 
ment de  grandes  misères  courageusement  suppor- 
tées.Louise  de  Condé  revit  la  France  en  1815.  Forcée 
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de  s'exiler  encore  pendant  les  Cent-Jours,  elle  y  re- 
vint définitivement  en  1816,  fonda  à  Paris  l'ordre  de 
l'Adoration-PerpétueUe  dont  le  couvent  fut  élevé  sur 
les  ruines  du  Temple,  et  mourut  doucement  le 
10  mars  182i.  Le  cœur  de  la  religieuse  était  toujours 
celui  de  Louise  de  Condé.  Sa  foi  était  tout  amour, 
ses  vertus  étaient  la  bonté  et  la  tendresse.  Malgré  le 
meurtre  du  duc  d'Enghien,  son  bien-aimé  neveu, 
elle  ne  cessait  pas  un  jour  de  nommer  dans  ses 
prières  Napoléon  Bonaparte.  Lorsque  l'empereur 
mourut,  elle  chargea  M^'"  d'Astros  de  faire  dire  une 
messe  pour  ce  malheureux  homme.  Vers  la  fin  de  sa 
vie,  ayant  définitivement  rejeté  les  scrupules  que 
l'abbé  de  Bouzon^•ille  avait  semés  dans  son  âme  dé- 
licate, connaissant  le  prix  des  afi"ections  et  des 
larmes  humaines,  elle  disait  :  «  Je  vous  avoue  que 
ma  morale  admet  peines,  douleurs,  alllictions,  sen- 
sibihté,  etc.,  pourvu  que  tout  cela  soit  soumis  et 
offert  à  Dieu.  Croyant  qu'une  terre  en  valeur  est  un 
présent  plus  riche  qu'une  terre  aride  et  sèche,  je 
crois  de  même  qu'un  cœur  animé  de  senlimenls  est 
une  offrande  plus  agréable  à  Dieu  qu'un  cœur  calme 
jusqu'à  la  froideur.  »  Ainsi  elle  ne  méprisait  plus 
l'amour  qui  l'avait  donnée  à  Dieu. 


IV 


Qu'était  devenu  M.  de  La  Gervaisais,  tandis  que 
M"°  de  Condé  était  réduite  à  la  condition  singulière 
de  religieuse  errante?  Comme  beaucoup  d'esprits 
libéraux,  comme  Henry  de  Virieu,  U  avait  salué  avec 
joie  l'aurore  de  la  Révolution.  Puis  il  avait  perdu 
ses  rêves  politiques  et,  rentré  en  France  après  quel- 
ques années  d'émigration,  il  vécut  en  Bretagne,  et 
ensuite  à  Versailles,  oublié  malgré  lui,  essayant 
vainement  de  faire  entendre  son  mot  sur  les  grands 
événements  qui  se  déroulaient.  Il  avait,  en  effet,  son 
mol  à  dire.  Un  archiviste  qui  eut  le  courage  de  clas- 
ser et  étudier  ses  innombrables  brochures,  M.  Damas 
Hinard,  n'eut  pas  de  peine  à  montrer  en  lui  un  pro- 
phète inconnu.  Ce  solitaire  a  une  intelligence  singu- 
lièrement vigoureuse  et  pénétrante.  En  1790,  il  pré- 
voit l'exécution  du  roi,  l'anarchie  sanglante,  le  maître 
futur  à  qui  la  France  se  donnera.  En  1857,  il  prédit 
la  révolution  de  1830.  En  183S,  il  annonce  la  chute 
de  Louis-Philippe,  l'installation  de  la  République  et 
ceUe  du  second  Empire.  Je  m'arrête  à  ces  trois  pro- 
phéties. Jeune  homme  ou  vieillard,  La  Gervaisais 
montre  un  admirable  sens  politique. 

11  n'avait  pas  oublié  le  beau  roman  de  son  adoles- 
cence. «  Enlevé  au  ciel,  puis  écrasé  contre  terre  », 
comme  il  le  disait  lui-même,  il  nourrissait  son  cœur 
de  cet  unique  souvenir.  Marié  à  une  cousine  qui  lui 
donna  l'étrange  permission  d'être  lldèle  en  pensée, 
il  appela   du  nom  de  Louise  sa  fille  aînée  et  l'aîtiée 


de  ses  petits-enfants.  En  1836,  après  un  demi-siècle 
de  séparation,  et  le  demi-siècle  le  plus  chargé  de 
ruines  et  de  tragédies,  il  refit  le  pèlerinage  de  Bour- 
bon :  aux  Ueux  mêmes  où  il  avait  aimé,  il  connut 
l'émotion  de  sentir  son  %àeux  cœur  battre  comme 
autrefois.  Deux  ans  plus  tard,  l'année  même  de  sa 
mort,  U  parlait  encore  de  ses  clcrnels  i-egrcls. 

Enl787,M"=  de  Condé,  après  la  cruelle  séparation, 
avait  écrit  à  M.  de  La  Bourdonnaye  :  «  Dites-lui  que 
si,  par  la  suite  du  temps,  je  n'aperçois  plus  l'ombre 
du  danger,  je  reviendrai  à  lui,  comme  il  me  l'a  dit, 
mais  qu'U  faudra  un  temps  bien  long  qui  ne  peut  se 
fixer  actuellement.  »  La  Gervaisais  ne  trahit  point  la 
promesse  de  son  silence.  Mais  vingt-huit  ans  plus 
tard,  en  18 15,  lorsque  l'empereur  débarqua  à  Cannes, 
prévoyant  avec  sa  lucidité  merveilleuse  le  départ  du 
roi  et  l'oubli  dans  lequel  serait  laissée  Louise  de 
Condé,  de  Versailles  il  écri\it  pour  l'engager  à  par- 
tir (i).  Cette  lettre  fut-elle  lue?  Et  vingt-huit  années 
furent-elles  regardées  comme  un  temps  bien  long? 
Nous  ne  pouvons  le  savoir.  Les  co.'urs  gardent  tou- 
jours un  peu  de  mystère.  Ce  qui  nous  fut  livré  des 
cœurs  de  M'""  de  Condé  et  de  M.  de  La  Gervaisais  suf- 
fit à  nous  émouvoir  par  la  triste  beauté  de  leur 
amour.  De  leur  doux  sentiment,  ennobli  par  le  sacri- 
fice et  par  la  durée,  l'un  fit  l'ornement  précieux  de 
toute  sa  vie,  l'autre  fil  à  Dieu  une  olfrande  doulou- 
reuse et  sacrée. 

Henry  Bordeaux. 


NOS  HUMORISTES 

M.  Tristan  Bernard. 

M.  Tristan  Bernard  s'était  levé  ce  matin  plus  tôt 
que  d'habitude...  Dix  heures  sonnaient.  La  chemise 
entr'ouverte,  les  pieds  nus  égarés  en  des  savates 
trop  grandes,  les  cheveux  broussailleux,  la  bouche 
mauvaise,  et  les  yeux  presque  fermés,  il  entra  dans 
le  petit  salon,  poussa  un  soupir,  se  laissa  tomber 
sur  un  fauteuil  et  s'endormit...  Ça  ne  lui  valait  rien, 
vraiment,  de  tâcher  à  devenir  matinal. 

La  rue  Édouard-DetaDle  était  si  calme  !  Nul  bruit 
encore  n'en  troublait  la  provinciale  quiétude.  On  ne 
Aboyait  pas,  le  nez  collé  aux  fenêtres,  de  féminines 
figures,  en  résilles  ou  en  bonnets,  avec  des  papil- 
lottes  ou  des  bigoudis,  elles  servantes  ne  songeaient 
pas  à  secouer  sur  les  rares  passants  la  poussière  des 
tapis  et  les  miettes  des  nappes.  Il  n'y  avait  même 
pas  d'homme  à  casquette  grise  et  à  tablier  bleu  pour 
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offrir,  d'une  voix  glapissante,  du  mouron  aux  per- 
sonnes sensibles  qui  nourrissent  les  petits  des  oiseaux. 
Morphée  régnait  encore  en  ces  lieux  déserts. 

M.  Tristan  Bernard,  les  jambes  étendues,  les 
mains  unies  sur  le  ventre,  dormait.  Lentement,  les 
minutes  s'en  allaient.  Su  tète  alourdie  croulait  sur 
sa  poitrine  parmi  les  flots  noirs  de  sa  barbe.  Le 
quart,  la  demie  tintèrent,  puis  comme  le  dernier 
coup  de  la  demie  venait  de  s'éteindre  à  jamais,  U  fit 
un  beau  rêve. 

La  porte  s'ouvrit  avec  douceur  ;  à  petits  pas  pres- 
sés, les  coudes  au  corps,  un  vieux  monsieur  se 
glissa  dans  la  chambre.  Il  était  grand  et  vigoureux 
encore.  Des  cheveux  grisonnants  et  bouclés  cou- 
vraient sa  tète,  au-dessus  du  front  haut  et  poli,  et 
une  barbiche  à  deux  pointes  lui  donnait  l'air  d'un 
fidèle  bonapartiste.  Bien  qu'U  portât  une  canne  à 
pomme  d'or,  ses  vêtements  de  forme  ancienne  révé- 
laient quelque  fatigue. 

Il  regarda  M.  Bernard,  sourit,  prit  une  chaise  et 
s'assit.  Muet,  il  attendit  quelques  instants  ;  puis, 
comme  M.  Bernard  ronflait  avec  trancjuillité,  il  posa 
sur  ses  cheveux  une  couronne  de  lauriers.  Et  M.  Ber- 
nard reconnut  sir  Charles  Dickens.  Son  âme  frémit 
et  des  frissons  heureux  chatouillèrent  son  corps.  II 
essaya,  par  politesse,  de  se  rappeler  deux  ou  trois 
mots  anglais,  et  n'y  parvenant  point,  il  tendit  les 
bras  dans  un  beau  geste  adorateur.  C'était  bien  le 
maître,  tel  qu'on  le  dépeint  quelques  années  avant 
sa  mort,  et  tel  que  le  montrent  les  eaux-fortes  qui 
illuslrent  les  premières  pages  de^  ses  œuvres.  Ah! 
comme  U  eût  voulu  seulement  toucher  le  pan  de 
cette  redingote  usée,  dont  les  manches  brillaient,  et 
dont  les  coutures  s'enfuyaient,  mais  il  ne  saisit  que 
du  Aide,  et  ennuyé,  attristé,  il  s'enfonça  dans  son 
fauteuil. 

Et  U  murmura  simplement  : 

—  Oh  !  maître,  maître  ! 

Les  mains  jointes  sur  la  pomme  de  sa  canne,  la 
tète  penchée  un  peu,  M.  Dickens  le  regardait,  avec 
de  bons  yeux  humides,  que  mouillaient  des  larmes 
naissantes,  affectueuses  et  admiratives.  Un  sourire 
amical  pUssait  tendrement  sa  bouche.  Ses  lèvres 
enfin  remuèrent  et,  lentes  et  gracieuses,  des  phrases 
rompirent  le  silence  : 

—  Ainsi,  c'est  vous,  dit-U,  vous  qu'on  appelle 
Tristan  Bernard.  Je  me  sens  heureux,  bien  heureux  de 
vous  voir.  Je  suis  un  vieil  homme  et  j'habite  le  pays 
lointain  où  s'en  vont  les  âmes  défuntes,  le  pays  des 
fantômes,  des  spectres  et  des  apparitions  blanches. 
Est-ce  le  Styx  noir  et  bourbeux,  ou  les  nuages  bleus, 
roses  et  pâles  des  célestes  demeures?  Je  ne  sais... 
Mais  depuis  si  longtemps  je  vous  chéris,  depuis  si 
longtemps  je  vous  cherche...  J'ai  soulevé  la  pierre 
du  tombeau,  cette  pierre  sombre  et  lourde  qui  pro- 


cure aux  poètes  tant  de  strophes  pathétiques,  aux 
prosateurs  tant  de  paragraphes  éloquents,  et  je  suis 
venu,  je  ne  me  rappelle  plus  comment,  jusqu'en 
cette  rue  silencieuse,  avec  la  joie  d'un  père  qui  va 
trouver  enfin  un  fils  longtemps  désiré. 

M.  Bernard  aima  cette  façon  poétique  de  s'expri- 
mer et  sa  première  émotion  disparut.  11  observa 
M.  Dickens  avec  plus  de  curiosité,  et  tout  de  même 
craignant  encore  peut-être  qu'il  ne  s'évanouît  sou- 
dain en  spirales  claires  de  fumée,  il  risqua  une  clii- 
quenaude  sur  sa  main  et  pinça  sajambe.  M.  Dickens 
ne  prêta  pas  grande  attention  à  ces  menues  tentatives, 
il  reprit  : 

—  Oui,  comme  un  père  qui  va  trouver  enfin  un  fils 
longtemps  désiré.  Ah  !  Je  croyais  que  jamais  je  ne 
goûterais  la  joie  orgueilleuse  de  revivre  dans  un 
autre  moi-même,  et  je  me  lamentais,  je  me  déses- 
pérais... Mais  vous  voilà  enfin...  Vous  êtes  mon  fUs, 
mon  vrai  fils,  mon  fils  unique. 

Il  contemplait  plus  tendrement  M.  Bernard, 
comme  s'U  voulait  graver  pour  toujours  dans  sa 
mémoire  son  visage  malin,  et  il  murmurait  d'une 
voix  pâle  et  frêle  : 

—  Ahl  depuis  si  longtemps  je  vous  aime,  depuis  si 
longtemps...  Je  songe  à  vos  premiers  essais,  ces 
proses  ironiques  du  Chasseur  de  c/iei'e/(«'«quepubha 
la  Revue  Blanche,  où  vous  vous  amusiez  avec  Pierre 
Veber  à  déformer  le  réel  et  à  inventer  le  possible. 
Mon  âme  a  tressailh  en  les  Usant,  et  j'ai  prévu  ce 
que  vous  donneriez.  Ce  furent  ensuite  des  nouvelles, 
des  Contes  de  Pantruche  et  d'ailleurs,  puis  des  pié- 
cettes profondes  à  la  fois  et  joviales,  et  vite,  vite, 
votre  talent  s'affirmait,  et  ra\'i  je  vous  voyais  tran- 
quillement et  d'un  pas  léger  monter  de  la  réputation 
vers  la  gloire...  Les  Mémoires  d' un  jeune  homme  rangé 
vous  l'ont  apportée...  Vous  êtes  mon  fils. 

Ces  paternelles  paroles  plurent  à  M.  Bernard.  II  ca- 
ressait sa  barbe  assyrienne  avec  complaisance.  Devait- 
il  rougir  de  semblables  éloges?  ou  se  jeter  dans  les 
bras  de  ce  nouveau  père  ?  ou  rire  aux  éclats?  11  mit  la 
main  sur  son  cœur,  son  cœur  battait  avec  régularité. 
11  ébaucha  un  geste  reconnaissant,  réfléchit  quelques 
secondes,  et  laissa  modestement  tomber  ces  mots  : 

—  Oui,  maître,  je  suis  un  humoriste,  comme  vous, 
mais  je  ne  vous  égale  pas.  Vous  exagérez.  J'ai  du 
talent,  beaucoup  de  talent,  mais  je  n'ai  pas  votre 
génie.  Je  me  connais.  Je  suis  un  homme  sage  et 
narquois,  doublé  d'un  observateur  exact  et  minu- 
tieux. Les  dieux  m'ont  permis  de  soulever  le  beau 
voile,  artistement  colorié  et  aux  plis  savants,  sous 
lequel  nous  nous  cachons,  et  d'atteindre  sous  les 
apparences  la  seule  vérité.  Je  sais  percer  ce  caractère 
factice  que  nous  crée  la  société  et  je  découvre  celui 
qui  est  vraiment  le  nôtre.  Peut-il  y  avoir  source  plus 
féconde  d'ironies?  Je  note  les  infinies  contradictions 
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de  nos  actes,  de  nos  pensées  et  des  conventions  de 
tout  ordre  auxquelles  nous  nous  soumettons,  et  des 
moments  les  plus  solennels  de  notre  existence 
comme  des  minutes  les  plus  insignifiantes,  des  pa- 
roles les  plus  banales  comme  des  gestes  les  plus 
nobles,  je  fais  jaillir  un  comique  si  juste  qu"il  excite 
au  rire  les  ^^sages  les  plus  renfrognés.  Aussi  ma 
fantaisie  ne  quitte-t-elle  jamais  la  réalité,  elle  en 
brode  l'ironique  commentmre  et,  obstinément,  elle 
se  distrait  à  démolir  toutes  les  ^^eUles  légendes, 
toutes  les  ^deilles  traditions,  toutes  les  vieilles  cou- 
tumes, sur  lesquelles  nous  vivons  et  qui  constituent 
l'hj-pocrite  morale  du  monde.  Voilà  ce  dont  je  suis 
capable. 

Il  y  eut  un  instant  de  silence,  car  M.  Bernard  était 
fatigué,  et  il  reprenait  haleine.  Tout  de  même  il  dé- 
vida encore  quelques  phrases. 

—  Je  regarde  autour  de  moi,  dit-il.  De  gentils  pan- 
tins s'agitent.  Ils  parlent,  ils  marchent,  ils  mangent, 
ils  boivent,  ils  aiment,  de  la  même  façon  que  leurs 
pères,  leurs  grands-pères,  leurs  arrière-grands- 
pères  et  leurs  trisaïeux,  et  tous  leurs  descendants 
seront  comme  eux.  Alors,  j'arrive  en  souriant,  traî- 
nant les  pieds,  le  ventre  bedonnant,  et  doucement  je 
montre,  sans  avoir  l'air  de  rien,  combien  leur  vie 
—  et  la  xie  en  somme  —  est  Aide  et  convenue,  édi- 
fiée sur  des  absurdités,  des  ridicules,  et  de  sots  prin- 
cipes. Je  ressemble  à  l'ouvrier  blanc  de  poussière 
qui  démolit  les  \ieilles  maisons,  je  démolis  les  plâ- 
tras conventionnels. ..  Mais  vous,  vous  êtes  le  maître, 
le  maître  puissant,  dont  le  génie  railleur  et  tendre  à 
la  fois  a  créé  d'innombrables  et  d'inoubliables  figures, 
et  je  vous  adore,  car  vous  seul  peut-être  avez  pu 
embrasser  et  peindre  la  vie  dans  toute  sa  complexité 
et  sous  tous  ses  aspects,  et  je  vous  dois  mes  émo- 
tions les  plus  précieuses  et  mes  jouissances  les  plus 
rares.  Que  suis-je  en  face  de  vous?  Un  disciple  ai- 
mant et  fidèle  et  de  quelque  valeur  sans  doute,  mais 
un  disciple,  et  vos  éloges  ne  sont  que  politesses  d'un 
homme  bien  élevé  en  Aisite. 

M.  Bernard  baissa  le  menton,  et,  comme  si  de  telles 
paroles  eussent  le  don  d'évocation,  des  ombres  lé- 
gères, frissonnantes,  peuplèrent  la  chambre,  voletant 
au  plafond,  s'accoudant  à  la  cheminée  ou  tapies  dans 
les  fauteuils.  Et  c'étaient  M.  Pickwick,  gras  et  con- 
tent; Da^^d  Copperfield  causant  avec  M.  Micawber, 
M.  Pecksniff,  l'hypocrite  architecte  ;  Master  Silas 
Wegg,  l'homme  à  la  jambe  de  bois,  messager  et 
commissionnaire  près  de  Cavendish-Square  :  etDom- 
bey  fils,  le  cher  petit  Dombey,  qui  mourut  en  com- 
prenant la  chanson  merveilleuse  des  vagues.  Il  n'y 
avait,  hélas  1  ni  Rutli,  la  mignonne  Huth  qui  cuisait 
de  si  bons  plum-pudding,  ni  Dora,  fragile  et  tendre 
jouet,  ni  Agnès,  ni  la  petite  Dorritt.  Peut-être  M.  Ber- 
nard les  effrayait-il  encore  un  peu. 


M.  Bernard  cependant  n'init  pas  le  loisir  de 
s'étonner,  M.  Dickens  secoua  la  tète,  avec  énergie, 
puis  il  leva  un  doigt  en  signe  d'amical  reproche. 

—  Vous  vous  défendez  contre  mes  éloges,  dit-U, 
vous  avez  tort,  car  vous  les  méritez  :  il  faut  toujours 
accepter  les  éloges  justes;  les  repousser  c'est  inju- 
rier celui  qui  les  formule.  Je  veux  vous  dire  toute  la 
vérité.  J'ai  lu  et  relu  les  Mémoires  d'un  jeum  homme 
rangé.  Oh  1  voilà  bien  le  chef-d'œm-re  de  l'humour. 
Moi,  toujours  emporté  par  mon  imagination,  je  m'en- 
thousiasme, je  m'exalte,  je  me  passionne,  et,  fiévreux, 
maladif,  je  passe  des  attendrissements  les  plus  éplo- 
rés  aux  lyrismes  les  plus  fous.  Je  comprends  les  voix 
tristes  ou  gaies  des  cloches,  et  les  hurlements  du 
vent,  et  la  plainte  murmurante  de  la  mer.  Je  peuple 
la  nature  d'êtres  qm  tourbillonnent,  et  je  souffle  la 
vie  à  la  matière  inerte.  Je  suis  un  poète  encore  plus 
qu'un  humoriste.  Mais  vous,  les  classiques  vous  ont 
légué  toutes  leurs  qualités,  ce  goût,  cette  mesure, 
cette  simplicité  qui  rendent  leurs  œuvres  impéris- 
sables. Vous  ne  vous  attardez  pas  à  d'imprévues  et 
longues  descriptions,  à  de  sanglotantes  élégies,  à  de 
dramatiques  invocations.  Vous  allez  droit  votre  che- 
min, dégageant  de  la  xie,  sans  procédés,  par  la  seule 
observation,  l'irrésistible  grotesque  qu'elle  renferme, 
et  comme  vous  savez  dans  la  foule  des  détails  choisir 
ceux-là  seuls  qui  conviennent,  et  dh'e  ce  qu'il  faut 
dire,  vous  possédez  le  secret  d'éviter  toute  longueur 
et  de  ne  jamais  ennuyer. 

M.  Bernard  tripotait  encore  sa  barbe  par  conte- 
nance. Il  ouvrit  la  bouche,  comme  s'il  vouladt  parler, 
mais  M.  Dickens  le  devança. 

—  Oui...  vous  avez  écrit  un  chef-d'œuvre.  Parmi 
tant  de  sujets  qui  s'olTraient  à  vous,  vous  avez  pris 
le  plus  simple,  le  plus  banal,  l'histoire  d'un  jeune 
homme  qui  aime  une  jeune  fUle  et  l'épouse,  et  de 
ce  sujet  si  commun,  si  rebattu,  vous  avez  tiré  une 
merveille  d'observation.  Un  autre  eût  imaginé  des 
complications  sentimentales,  quelque  drame  décM- 
rant,  des  parents  barbares,  une  jeune  fdle  perfide. 
Vous  détestez  ces  procédés,  la  simple  vérité  ren- 
ferme pour  vous  assez  de  richesses,  et  vous  éclairez 
au  profond  de  nous-mêmes  des  coins  encore  sau- 
vages. Pauvre  jeune  homme  rangé  I  Que  de  petites 
saletés  il  commet  sans  s'en  douter,et  comme  il  est  ten- 
drement bête  et  vaniteux,  et  naïvement  cynique  !  Ah  ! 
la  jolie  petite  àme  vraiment  que  lui  ont  confectionnée 
la  \'ie  de  famille,  le  lycée,  la  société  de  ses  amis  et 
la  fréquentation  des  lieux  nocturnes  de  plaisir!  Votre 
ironie  a  tout  raillé,  ces  premiers  émois  d'un  cœur 
troublé,  ces  hésitations  d'un  amour  qui  s'ignore  et 
peu  à  peu  se  reconnaît,  et  ces  actes  rapides  par  les- 
quels U  s'affirme,  baisers  pris  loin  des  regards  pater- 
nels, mains  serrées  furtivement  à  la  hâte,  phrases 
éternelles  et  niaises  :  elle  en  apour  toujours  soubgné 
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le  comique  intime  et  menu.  Ah  !  quel  Uvre  profond, 
humain,  vous  avez  écrit  sous  le  masque  de  l'humour  ! 
Mon  fils,  mon  fils!... 

Alors,  soudain,  comme  M.  Dickens  s'attendrissait, 
apparurent  Daniel  Henry  et  Berthe  Voraud,  les  deux 
jeunes  mariés,  et  Louise  Loison,  l'amie  complaisante 
et  rusée  qui  présida  à  leurs  entretiens,  et  la  \'ieille 
grand'mère  écrasée  de  bijoux.  Ils  se  mêlèrent  à  ceux 
qui  tout  à  Iheure  étaient  venus,  et  tous  causaient 
entre  eux  comme  des  frères  et  des  sœurs.  Durant 
quelques  minutes,  ce  fut  un  bruit  délicieux  de  petites 
voi.x  lluettes  et  blanches,  et  des  gestes  gauches,  ra- 
pides et  frivoles.  Ravis,  M.  Dickens  et  M.  Bernard 
écoutaient  parler  et  regardaient  s'agiter  ces  étranges 
fantômes,  et  des  larmes  de  joie  perlaient  au  bord  de 
leurs  cils.  Ils  se  taisaient,  respectueux  et  émus,  sen- 
tant bien  qu'un  seul  mot  eût  rompu  le  charme  qui 
les  enveloppait.  Un  parfum  doux  et  ancien  emplis- 
sait le  salon,  et  les  portraits  accrochés  au  mur  sou- 
riaient à  cette  fête. 

Brusquement,  midi  sonna.  Un  tramway,  tout 
près,  siffla,  et  dans  la  rue  un  pauvre  entonna  une 
romance.  Les  fantômes  s'enfuirent,  sans  laisser  de 
trace,  et  M.  Dickens  lui-même  s'évanouit.  Sa  chaise 
resta  vide.  M.  Bernard  se  réveilla;  un  sourire  flottait 
sur  ses  lèvres.  Il  recula  la  chaise,  regarda  à  droite  et 
à  gauche,  puis,  sans  perdre  de  temps  en  d'oiseuses 
questions,  il  se  rendormit. 

Paul  Acker. 


THÉÂTRES 

Opéra  :  reprise  de  Joseph  (récitatifs  de   M.  Armand 
Silvestre,mis  en  musique  par  M.  Bourgault-Ducoudray). 

La  série  des  «  tripatouillages  »  continue.  Après 
Fidelio,  voici  Joseph  qui  devient  la  proie  des  arran- 
geurs. M.  Gevaërt  est  le  plus  érudit  et  le  plus  con- 
sciencieux des  musiciens  :  M.  Bourgault-Ducoudray, 
pour  la  conscience  et  l'érudition,  ne  le  cède  en  rien  à 
son  confrère  belge  :  de  plus,  il  est  un  compositeur 
fort  distingué.  Et  tous  deux  ont  consenti  à  se  char- 
ger d'une  besogne  devant  laquelle  le  plus  \aalgaire 
bon  sens  reculerait  effaré.  C'est  un  «  cas  »  irritant  à 
force  d'être  inexpUcable.  Si  encore  il  s'agissait  d'un 
ouvrage  inconnu,  dont  la  révélation  dût  être  ou  glo- 
rieuse ou  utile,  et  si  cet  ouvrage  ne  pouvait  donner 
son  plein  effet  que  sur  la  scène  trop  vaste  de  l'Opéra  ! 
Mais  Joseph  est  de  1807  ;  depuis  près  de  cent  ans,  il 
est  universellement  admiré,  reconnu  comme  l'un 
des  chefs-d'œuvre  de  la  musique  française;  notre 

(1)  La  partition,  conforme  à  l'interprétation  de  l'Opéra,  a 
paru  chez  Paul  Dupont. 


génération  a  pu  l'entendre  lors  de  l'excellente  reprise 
qui  en  fut  donnée  il  y  a  quinze  ans  avec  Talazac, 
M""  Bilbault-Vauchelet  et  Cobalet;  bien  mieux,  le 
théâtre  même  en  vue  duquel  Méhul  écrivit  expres- 
sément son  ouvrage,  l'Opéra-Comique,  le  met  en 
répétitions.  Y  a-t-il  une  raison  au  monde  qui  puisse, 
non  pas  justifier,  mais  seulement  excuser  un  pareil 
manque  de  respect  et  de  convenance  ?...  De  raisons, 
il  n'y  en  a  qu'une,  —  excellente  pour  les  directeurs 
de  l'Académie  nationale  de  musique,  mais  indiffé- 
rente, j'imagine,  à  M.  Bourgault-Ducoudray,  —  c'est 
l'espoir  de  réa.User  quelques  belles  recettes.  Je  ne 
suis  pas  plus  intransigeant  qu'il  ne  faut.  Je  serais 
ravi  que  MM.  Bertrand  et  Gailhard  fissent  fortune, 
mais  que  ce  soit  par  le  répertoire,  par  des  ouvrages 
nouveaux,  même  par  des  reprises  (comme  ces  fa- 
meuses reprises  à'Alceste  ou  d'Ai-)nide,  dont  il  n'est 
jamais  question  qu'au  moment  où  l'on  va  renou- 
veler le  privilège),  et  non  aux  dépens  d'un  chef- 
d'œuvre... 

Je  ne  voudrais  pas  que  l'on  se  méprît  sur  ma 
pensée.  Tout  le  monde  sait  que  M.  Bourgault-Du- 
coudray est  le  plus  désintéressé  des  artistes,  et  je 
ne  pense  pas,  d'aUleurs,  qu'il  touche  des  sommes 
folles  pour  ses  récitatifs.  II  a  cédé  à  une  sorte  de 
«  déUre  tripatouilleur  »,  qui  semble  une  maladie 
bien  française...  et  bien  belge  aussi.  Car  enfin,  on 
a  prié,  supplié  M.  Bourgault-Ducoudray  d'  «  arran- 
ger »  Joseph;  mais  que  penser  de  M.  Gevaért  qui,  — 
de  lui-même,  et  cela  fait  rêver!  —  avait  résolu  de 
«  compléter  »  Fidelio'.'...  Mais  revenons  à  Joseph, 
puisque  aussi  bien  le  chef-d'œuvre  de  Méhul  est  la 
dernière  victime  de  la  manie  arrangeante. 

Laissons  M.  Armand  Silvestre.  Il  n'a  pas  commis 
l'erreur  de  M.  Antheunis  qui  avait  développé  le  dia- 
logue de  Fidelio.  Sauf  en  un  ou  deux  passages  où 
sa  verve  «  poétique  »  n'a  pas  pu  se  contenir  (par 
exemple  au  Sorige  de  Jacob,  où  il  a  transformé  en 
«  ange  radieux  »  en  «  séraphin  si  beau,  de  lumière 
vêtu  »,  le  simple  «  étranger  »  que  Jacob  a  vu  en 
rêve),  M.  Silvestre  a  resserré  plutôt  qu'étendu  le 
dialogue  du  bon  Alexandre  Duval.  Mais,  si  resserré 
qu'il  soit  il  n'en  tient  pas  moins,  une  fois  mis  en 
musique,  une  place  tout  à  fait  disproportionnée  avec 
la  longueur  de  l'ouvrage.  Les  récitatifs  forment  près 
du  tiers  de  la  partition  ;  c'est  dire  qu'à  la  représen- 
tation ils  remphssent  bien  davantage,  si  l'on  songe 
aux  mouvements  généralement  lents  des  récitatifs, 
et  à  r  «  ampleur  »  qu'y  mettent  d'ordinaire  les  ex- 
cellents artistes  de  l'Opéra.  Et  cela  seul  est  singu- 
lièrement choquant,  que  plus  d'un  tiers  du  spectacle 
soit  occupé  par  un  autre  que  par  Méhul.  La  «  quan- 
tité »  seule  est  ici  un  obstacle  à  l'impression  voulue 
par  l'auteur.  Écoutez  la  déUcieuse  et  naïve  romanoe 
de  Benjamin,  au  début  du  second  acte.  Musicalement 
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elle  est  opposée,  chez  Méliul,  aux  deux  morceaux 
qui  l'encadrent  :  à  la  magnifique  Prière  des  Hébreux, 
et  à  la  dramatique  invocation  de  Jacob  :  Dieu  d'Abra- 
ham... (dans  le  trio  avec  Benjamin  et  Joseph);  et  elle 
est  séparée  de  ces  deux  par  quelques  répliques  des- 
tinées seulement  à  «  enchaîner  ».  A  l'Opéra,  elle  est 
étouffée  entre  deux  récitatifs  larges,  compacts,  so- 
nores, où  sont  accumulées  toutes  les  ressources  de 
la  polyphonie  moderne,  pages  fort  intéressantes  en 
elles-mêmes,  mais  qui,  —  nmsicalement  et  dramati- 
quement, —  forment  un  véritable  contre-sens. 

Mieux  encore.  Vous  vous  rappelez  le  début  du 
second  acte.  Aussitôt  le  rideau  levé,  sur  un  simple 
accord  de  l'orchestre,  la  Prin-e  se  fait  entendre  dans 
le  lointain,  dite  par  les  hommes.  Vous  vous  la  rap- 
pelez, avec  les  voix  d'abord  à  l'unisson,  puis  qui  se 
séparent,  se  rejoignent,  et  s'élargissent  encore  jus- 
qu'à la  dernière  note,  avec  une  incomparable  ma- 
jesté, pendant  que  l'orchestre,  deux  fois  seulement, 
et  seulement  par  deux  notes,  soutient  le  chant, 
laissant  aux  voix  le  soin  de  conclure.  Puis  c'est  un 
long  silence,  comme  pour  laisser  aux  chants  le  temps 
de  monter  jusqu'au  ciel.  De  nouveau,  c'est  l'accord 
parfait  d'ut  majeur;  et  les  voix  des  femmes  s'élèvent 
à  leur  tour  dans  la  nuit;  l'orchestre  est  plus  discret 
encore  :  ce  n'est  plus  qu'une  note,  toujours  lamême, 
I'm^  tonal  ;  aux  voix,  c'est  la  phrase  dite  déjà  par  les 
hommes,  à  laquelle  une  modulation  nouvelle  donne 
je  ne  sais  quel  élan...  EUes  s'éteignent,  et,  quand 
elles  ont  fini  de  vibrer,  une  fois  encore  un  large 
silence  tombe  sur  le  désert  vide...  Enfin,  la  troisième 
strophe  éclate,  une  gamme  ascendante,  suppliante, 
passe  des  basses  aux  ténors  et  des  ténors  aux  so- 
prani  ;  les  femmes  imposent  la  phrase  qu'elles 
viennent  de  dii-e  :  les  hommes  se  joignent  à  elles; 
et,  pour  la  dernière  fois,  la  prière,  plus  large  encore 
et  plus  sonore,  s'épanouit  dans  l'immensité. 

Pour  rendre  l'effet  de  cette  prière,  je  ne  trouve 
guère  qu'une  comparaison  qui,  je  l'espère,  ne  vous 
paraîtra  pas  trop  profane...  Vous  avez  vu  jadis,  au 
Chat-Noir,  les  ombres  dont  Henri  Hivière  avait  Ulus- 
tré  le  Sphinx  de  M.  Pragerolles.  Une  mince  ligne 
noire,  et  qui  par  sa  minceur  semblait  infiniment 
lointaine,  figurait  l'horizon  ;  une  caravane  passait  : 
des  groupes  d'une  vérité  singulière  remplissaient  la 
toile  ;  ils  s'espaçaient  peu  à  peu,  et  bientôt  les  der- 
niers disparaissaient  :  la  scène  restait  vide  quelques 
instants...  Alors,  un  chameau  blessé,  se  traînant  à 
peine,  traversait  lentement  la  scène  ;  on  le  devinait 
inquiet  de  ne  plus  voir  ses  frères,  s'etl'orçant  en  vain 
de  les  suivre,  les  perdant  de  vue...  et  il  restait  seul, 
complètement,  absolument  seul,  interrogeant  avec 
angoisse  la  mince  Ugne  de  l'horizon.  Rien  ne  donnait 
mieux  l'impression  de  l'immensité  que  ce  chameau 
solitaire,  entouré  de  vide  de  toutes  parts...  Or,  indé- 


pendamment de  sa  pure  et  majestueuse  beauté  mu- 
sicale, la  Prière  des  Hébreux,  coupée  par  ses  longs 
silences,  donne  une  impression  analogue.  Se  déta- 
chant, si  l'on  peut  dire,  sur  le  silence,  elle  donne  la 
sensation  de  l'immensité  vide,  comme  tout  à  l'heure 
le  chameau  perdu.  Par  quelle  aberration  M.  Bour- 
gault-Ducoudray  a-t-il  <•  ajouté  des  chameaux»,  ou, 
pour  parler  un  langage  moins  figuré,  quelle  idée 
a-t-il  eue  de  relier  par  des  récitatifs,  —  ils  n'exis- 
tent pas  dans  le  texte  d'Alexandre  Duval,  —  les  trois 
strophes  de  la  Prière,  supprimant  ainsi  la  meilleure 
partie  de  sa  grandeur?... 

Cette  erreur  n'est  pas  la  seule,  malheureusement, 
qu'on  puisse  relever  dans  le  travail  de  M.  Bourgault- 
Ducoudray.  «  Le  musicien,  dit-il  dans  un  avant-pro- 
pos, a  linrité  son  apport  de  travail  personnel  à  celui 
de  la  déclamation  proprement  dite.  Tous  les  dessins 
d'orchestre  ou  thèmes  «  rappelés  »  ont  été  emprun- 
tés soit  à  la  partition  même  de  Joseph,  soit  aux  très 
remarquables  solfèges  écrits  par  Méhul  pour  notre 
Conservatoire  de  musique.  »  Voilà  qui  est  à  mer- 
veille. Une  question  se  pose,  toutefois.  Si  Méhul  a 
laissé  les  thèmes  en  question  dans  ses  solfèges,  c'est 
sans  doute  (juilles  y  trouvait  bien  placés;  et  s'il  ne 
les  a  mis  dans  aucun  ouvrage  de  théâtre,  je  ne  vois 
pas  pourquoi  on  les  y  mettrait  après  lui.  A  supposer 
que  ce  soit  pur  oubli  de  sa  part,  il  resterait  à  savoir 
l'emploi  qu'U  en  aurait  fait;  et  l'on  n'exagérerait 
guère  en  affirmant  que  c'eût  été  justement  le  con- 
traire de  ce  qu'en  a  fait  M.  Bourgault.  L'idée  même 
de  «  rappeler  »  des  thèmes  est  assez  surprenante 
dans  un  ouvrage  où  pas  une  fois  le  procédé  n'a  été 
employé  par  Méhul.  Je  suis  convaincu,  puisqu'on  le 
dit,  que  tous  les  thèmes  sont  de  Méhul  ;  mais  un 
thème  n'est  rien  par  lui-même,  dans  un  développe- 
ment symphonique;  et  les  développements  de 
M.  Bourgault  sont  aussi  différents  que  possible  de 
ceux  de  Méhul.  Comparez  l'ouverture  de  Joseph  à  un 
récitatif  un  peu  développé.  Il  n'y  a  rien  de  si  dis- 
semblable. Voyez  encore  certaine  petite  phrase  en 
arpèges  qui  semble  exprimer  la  tendresse  filiale  de 
Joseph  ;  'Wagner  l'eût  traitée  comme  l'a  fait  M.  Bour- 
gauU-Ducoudray,  mais  non  certainement  Méhul. 
La  déclamation,  je  le  reconnais  avec  plaisir,  est  tou- 
jours juste  et  souvent  paissante,  mais,  là  encore, 
d'un  style  qui  est  le  contraire  de  celui  de  Méhul.  Et 
c'est  là  ce  qui  me  passe  !  Joseph  offre  des  exemples 
de  récilatifs  admirables,  de  Méhul,  ceux-là;  sans 
parler  du  récitatif  classique  qui  précède  le  premier 
air  de  Joseph,  rappelez-vous  la  phrase  de  Jacob  : 

Qui  proml  ma  main.  i|ui  la  miiuillc  de  pleurs?... 

si  expressive  et  si  juste  de  ton.  C'est  cette  forme  qu'il 
fallait  donner  aux  nouveaux  récitatifs,  et  non  une 
déclamation,  juste  sans  doute,  mais  dont  le  rythme 
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souple  et  varié  est  en  opposition  flagrante  avec  les 
rythmes  de  Méluil,  d'une  implacable  carrure.  On  sait 
combien  ce  qu'on  pourrait  appeler  «  l'artifice  du 
triolet  »  a  donné  de  souplesse  à  la  déclamation  :  il 
n'est  pas  de  récitatifs  où  M.  Bourgault  n'en  fasse 
usage.  Or,  dans  la  partition  de  Méhul,  (si  l'on  excepte 
bien  entendu,  certains  dessins  d'accompagnement) 
pas  une  fois  ce  procédé  n'est  employé:...  Il  faut 
bien  avouer  que,  si  l'arrangement  de  Fidelio  était, 
sous  certains  rapports,  plus  offensant  que  celui  de 
Joseph,  il  l'était  beaucoup  moins  au  point  de  vue  du 
style.  Enfin,  j'ai  peur  que  M.  Bourgaull-Ducoudray 
n'ait,  dans  les  lignes  citées  plus  haut,  un  peu  exagéré 
la  modestie  de  sa  tâche.  11  a  bel  et  bien  écrit  et  com- 
posé des  pages  entières,  avec  musique  imitative 
(voir  les  harpes  qui  imitent  le  vol  du  Séraphin,  dans 
le  Songe  de  Jacob),  avec  toute  la  conscience  et  tou- 
tes les  ressources  de  son  beau  talent.  Mais  était-ce 
la  peine?  Et,  surtout,  était-ce  la  place?... 

J'aurais  fini,  si  je  ne  tenais  à  protester  contre  une 
légende  qui  est  en  train  de  s'établir  au  sujet  de  Ber- 
lioz. Vous  savez  que  Berlioz  accepta  d'ajouter  des 
récitatifs  au  Frcischiilz;  il  se  le  reprocha  toute  sa  vie 
ce  qui  n'empêche  pas  ses  imitateurs  de  se  prévaloir 
de  son  exemple.  Il  semblerait  donc  que  l'auteur  des 
Troyens  ait  fait  ce  qu'on  a  trop  fait  depuis  lui  :  en 
vérité,  il  a  fait  à  peu  près  le  contraire.  Toute  la  dis- 
crétion, toute  la  réserve  qu'on  regrette  de  ne  pas 
voir  dans  Fidelio  et  dans  Joseph,  il  les  a  eues.  Qu'il  ait 
eu  tort  de  consentir  à  modifier  le  Freischùiz,  cela 
n'est  pas  douteux.  Au  moins  l'a-t-il  fait  avec  un  tact 
et  un  respect  parfaits.  Je  •siens  de  relire  avec  le  plus 
grand  soin  ses  récitatifs,  et  voici  ce  que  j'ai  trouvé. 
Une  fois  seulement,  au  second  acte,  un  v('' ri  table  dessin 
d'orchestre  accompagne  l'entrée  de  Max  chez  Agathe  : 
encore  n'est-il  pas  très  long  ;  au  premier  acte,  pen- 
dant la  scène  avec  Caspar,  les  accords  de  Samiel  se 
font  entendre,  avec  un  court  dessin  de  quatre  notes 
qui  semble  emprunté  à  la  «Fonte  des  balles»  ;  ajoutez 
quelques  très  rares  rappels  des  mêmes  accords  de 
Samiel  au  cours  de  la  pièce;  puis,  toujours  au  pre- 
mier acte,  trois  mesures  qui  rappellent  le  chœur  mo- 
queur (lorsque  Kouno  demande  pourquoi  l'on  rit  de 
Max),  et  là  se  borne  le  rôle  de  l'orchestre...  El  c'était 
Berlioz  !...  Remarquez,  d'ailleurs  que  si  Berlioz  a  em- 
ployé (très  discrètement)  les  rappels  de  thèmes,  c'est 
que  Weber  s'en  était  servi  lui-même,  et  pour  les 
mêmes  thèmes  ;  c'était  donc  appliquer  le  système  de 
Wober  :  dans  Joseph  c'est  appliquer  un  système  dia- 
métralement opposé  à  celui  de  Méhul. 

Voyons  maintenant,  dans  les  récitatifs  du  Frei- 
schùiz, le  rôle  des  voix.  Au  second  acte,  après  le  duo 
du  portrait,  je  note,  dans  le  rôle  d'Annette,  une 
phrase  mélodique  de  quatre  mesures,  sur  des  accords 
plaqués  ;  ce  n'est  en  somme  que  de  la  déclamation  : 


je  la  cite  pour  ne  rien  négliger.  De  même,  au  troi- 
sième acte,  une  réplique  d'Annette  prend  un  instant 
une  allure  mélodique.  Ajoutez,  notamment  au  pre- 
mier tableau  du  troisième  acte,  quelques  mesures  et 
une  reprise  du  chœur  dos  jeunes  filles,  pour  donner 
à  Annette  le  temps  d'achever  la  toilette  d'Agathe.  Et 
c'est  tout!  Partout  ailleurs, —  je  dis  partout!  — 
Berlioz  s'est  religieusement  abstenu  de  toute  recher- 
che d'etTet  musical  ;  il  s'en  est  tenu  rigoureusement 
au  recitativo  secco.  Il  y  a  un  «  songe  »  aussi  dans  le 
Freisch/itz!  Pour  ce  songe,  comme  pour  le  long  récit 
de  Kouno,  au  premier  acte,  Berlioz  ne  s'est  pas  dé- 
paçti  de  sa  réserve  ;  là,  comme  partout,  il  a  employé 
le  recitalivo  secco.  Il  s'est  vraiment  borné  à  la  décla- 
mation. Ce  qu'il  a  fait,  et  ce  qu'il  a  eu  tort  de  faire, 
du  moins  l'a-t-il  fait  en  s'efforçant  de  ne  pas  attirer 
l'attention  sur  sa  musique,  et  en  réduisant  celle-ci 
au  strict  minimum.  El  il  y  a  eu  d'autant  plus  de 
mérite  que  les  dimensions  musicales  du  Freischûtz 
auraient  permis,  à  côté,  des  développements  qui 
sont  disproportionnés  avec  les  dimensions  de  Joseph, 
et  que  le  style  de  Weber  eût,  en  quelque  sorte,  auto- 
risé ces  développements,  interdits  par  celui  de 
Méhul  :  en  somme,  et  pour  employer  un  mot  assez 
niais,  les  récitatifs  du  F'rehchiitz  sont  moins  «  avan- 
cés »  que  la  musique  même  de  l'ouvrage.  C'est  pré- 
cisément le  contraire  de  ce  qui  arrive  pour  les  réci- 
tatifs de  M.  Rourgault-Ducaudray.  Il  eût  été  bon, 
puisqu'on  s'autorise  de  la  faute  de  Berlioz,  de  la 
commettre  comme  lui.  L'adaptateur  n'y  eût  pas  perdu 
grand  chose,  on  voit  trop  facilement  ce  que  l'ouvrage 
y  eût  gagné. 

Joseph  est  mis  en  scène  avec  le  soin  et  le  luxe  or- 
dinaires à  l'Opéra.  L'interprétation  réunit  les  noms  de 
MM.  Vaguet,  Delmas  et  Noté,  et  de  W  Akté.  C'est 
dire  qu'elle  ne  pouvait  être  meilleure. 

Le  Théâtre-Lyrique  de  la  Renaissance  a  justifié  les 
encouragements  prodigués  jusqu'ici  à  sa  louable 
initiative.  Il  a  monté  le  Duc  de  Ferrare,  de  M.  Georges 
Marty,  et,  de  cela,  il  faut  le  louer  grandement.  Je  ne 
puis  parler  longuement  de  l'ouvrage,  n'ayant  pas  la 
partition  sous  les  yeux;  il  date  de  vingt  ans,  et  il  y 
paraît  un  peu.  C'est  une  preuve  nouvelle  de  l'utilité 
du  Théâtre-Lyrique;  et  la  représentation  de  l'autre 
soir,  plus  qu'honorable,  devrait  mériter  à  MM.  Mil- 
liaud  de  la  part  de  l'État,  un  peu  plus  que  des  encou- 
ragements platoniques... 

Le  293°  anniversaire  de  CorneUIe  a  été  dignement 
fêté  à  la  Comédie-Française  par  une  assez  bonne  re- 
présentation de  Polyeucte,  et  de  deux  actes  du  Men- 
teur, auxquels  on  a  joint  l'à-propos  obligatoire.  Les 
Deux  Amis  m'ont  semblé,  du  reste,  très  supérieurs  à 
ce  qu'on  nous  donne  d'ordinaire  en  ces  petites  solen- 
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nités;  l'acte  de  M.  Tancrède  Martel  est  ingénieux  et 
touchant,  les  vers  sont  fermes  et  bien  frappés. 

J'ai  le  grand  plaisir  d'annoncer  à  mes  lecteurs  le 
septième  volume  des  Contemporains,  de  M.  Jules 
Lemaître.  Ils  y  trouveront,  avec  les  délicieux  articles 
sur  M"""  Desbordes- Valmore,  des  portraits  ou  «  figu- 
rines »  de  J.  K.  Huysmans,  Emile  Faguet,  Paul  Des- 
chanel,  Maurice  Donnay,  etc.  Et  ils  y  retrouveront 
cette  intelligence  pénétrante,  ce  jugement  sûr,  ce 
style  enveloppant...  tout,  enfin,  ce  qu'ils  ont  cou- 
tume de  trouver  chez  M.  Jules  Lemaître,  et  que  je 
suis  très  particulièrement  heureux  de  signaler. 

Jacques  do  Tiij.et. 


NOTES  ET  IMPRESSIONS 

Je  n'étais  pas  à  Auteuil,  dimanche  dernier,  lorsque 
les  petits  crevés  de  la  Jeunesse  Royaliste  et  des 
grands  bars  commirent  leurs  inconvenances  à  l'égard 
de  M.  le  Président  de  la  République. 

Je  ne  le  regrette  qu'à  moitié,  premièrement  parce 
que  le  spectacle  de  ces  poUssonneries  n'avait  rien  de 
bien  attrayant,  en  second  lieu  parce  que  les  neuf 
dixièmes  des  personnes  qui  étaient  au  pesage  n'ont 
rien  vu  et  que  j'aurais  eu  chance  —  passant  tout 
mon  temps  d'ordinaire  au  pari  mutuel  —  de  ne  rien 
voir  non  plus,  enfin  parce  que  si  j'avais  vu  quelque 
chose,  je  n'aurais  peut-être  pas  pu  m'empêcher  de 
crier  :  «  Vive  Loubet!  »  —  cri  éminemment  sédi- 
tieux, qui  m'aurait  valu  un  sérieux  passage  à  tabac, 
une  nuit  au  Dépôt,  et  sans  doute  un  casier  judiciaire. 

L'autre  jour,  sur  les  marches  du  Palais,  un  naïf 
citoyen  qvà  avait  eu  l'audace  de  crier  :  «  Vive  la  jus- 
tice!» a  été  roué  de  coups,  jeté  par  terre  et  laissé 
pour  mort  par  cette  même  poUce  de  qui  ce  n'est  pas 
la  faute  si  M.  le  baron  de  Christiani  n'a  pas  fendu 
le  crâne  du  chef  de  l'État. 

Par  le  temps  qui  court,  le  plus  élémentaire  souci 
de  leur  sécurité  commande  aux  républicams  d'éviter 
les  manifestations,  moins  à  cause  des  manifestants 
que  des  brigades  centrales.  Et  ce  parti  prudent  est 
aussi  le  plus  politique,  car  messieurs  les  réaction- 
naires, royalistes,  nationalistes  et  déroulédistes  ne 
sont  guère  nombreux,  et  si  les  badauds  n'affluaient 
sur  leurs  pas,  leur  infériorité  numérique  apparaîtrait 
si  éclatante  qu'ils  se  décourageraient  bientôt. 

Grâce  au  ciel,  il  n'est  pas  probable  que  l'agresseur 
de  M.  Loubet  soit  le  fondateur  d'un  nouveau  <'  Chris- 
tianisme. »  La  noblesse  française  a  dû  prendre, 
depuis  un  siècle,  l'habitude  de  la  défaite;  mais  le 
succès  qu'elle  a  remporté  dimanche  à  Auteuil  pourra 


compter  parmi  les  plus  tristes  pages  de  son  histoire. 
Ces  injures  et  ces  voies  de  fait  contre  un  \'ieillard, 
homme  honorable  et  doux,  contre  le  représentant 
officiel  de  la  France  devant  l'étranger,  et  cela,  quand 
la  tribune  était  remplie  de  membres  du  corps  di- 
plomatique et  de  femmes  dont  certaines  en  eurent 
des  attaques  de  nerfs  —  tout  cela  est  tellement  bas 
et  vilain,  que  les  coréUgionnaires  poUtiques  de  ces 
mal  appris  —  étant  de  sang-froid,  le  soir,  devant 
leur  papier  —  n'ont  pas  osé  les  approuver  sans  ré- 
serve. Est-ce  Courteline  ou  Charles  Leroy  quiaconté 
ce  mot  si  drôle  d'un  sergent  à  un  soldat  d'un  an,  fils 
à  papa,  qui  se  permettait  de  cracher  par  terre  : 

—  Ahl  ça,  vous...  (je  passe  les  jurons)  —  est-ce 
que  vous  vous  croyez  ici  dans  un  salon? 

Se  croyaient-ils  dans  un  salon,  l'autre  dimanche, 
les  muscadins  de  rOEUlet  blanc  et  du  Petit  Chapeau? 


Il  faut  que  ces  jeunes  nigauds  connaissent  bien 
mal  le  tempérament  généreux  et  chevaleresque  du 
peuple  français,  pour  n'avoir  pas  prévu  le  résultat 
de  leurs  frasques. 

M.  Loubet,  jusqu'ici,  inspirait  généralement  une 
solide  estime  ;  on  le  tenait  pour  un  homme  d'honneur 
et  de  bon  sens,  la  sécurité  de  la  République  et  des 
familles.  C'était  déjà  un  joli  lot,  j'en  conviens  :  ce 
n'était  pas  la  grande  popularité.  Cette  grande  popu- 
larité —  que  Garabelta  seul,  ou  à  peu  près,  avait 
obtenue  et  mé-ilée,  depuis  trente  ans  —  M.  Loubet 
est  en  train  de  la  recevoir  de  la  main  de  ses  mala- 
droits ennemis,  et  de  s'en  montrer  absolument  digne 
par  le  courage  simple  avec  lequel  il  dédaigne  leurs 
fureurs. 

Du  même  coup,  nos  gentilshommes  ont  dévoilé 
leur  impuissance  totale.  Comme  disait  Huguenet 
dans  la  Carrière,  c'est  la  gaffe,  la  fâcheuse  gaffe. 

Dans  les  Notes  sur  la  vie,  d'Alphonse  Daudet,  on 
trouve  cette  opinion  que  «  l'autorité  est  un  saint- 
sacrement  qu'il  faut  laisser  au  fond  du  tabernacle  et 
n'exposer  que  très  rarement...  »  Encore  l'autorité 
est-elle,  quand  elle  le  veut  bien,  une  très  substan- 
tielle réalité  dont  un  ministre  de  l'Intérieur  ou  un 
préfet  de  poUce  à  poigne,  pour  peu  qu'U  en  ait  le  sin- 
cère désir,  a  la  certitude  de  pouvoir  faire  l'usage  le 
plus  efficace.  Des  formidables  poings  de  nos  gardiens 
de  la  paix,  de  leurs  bottes  à  clous  et  de  leurs  casse- 
têtes,  il  faut  vraiment  le  faire  exprès  pour  ne  pas 
tirer  des  effets  sûrs. 

Mais  avec  quelle  justesse  le  sage  conseil  d'Alphonse 
Daudet  s'appUque-t-û  à  cette  aristocratie  moderne, 
qui  ne  dispose  d'aucun  moyen  d'action  positif,  et 
n'est  plus  qu'une  pure  fiction!  Les  nobles  d'aujour- 
d'hui sont  vraiment  malheureux.  Ils  n'ont  plus  rien. 
Us  ne  travaillent  pas  :  ce  serait  déchoir,   et  ils  en 
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seraient,  pour  la  plupart,  bien  incapables.  Ils  n'ont 
pas  l'ombre  d'influence  politique.  Leur  bourse  est, 
les  trois  quarts  du  temps,  aussi  vide  que  leur  cer- 
velle. Ils  sont  presque  tous  décavés,  à  moins  de 
réussir  à  monnayer  leur  blason  dans  quelque  combi- 
naison matrimoniale  avec  une  fille  de  financier  juif 
ou  de  marchand  de  porcs  américain. 

La  seiûe  force  qui  leur  reste  est  un  prestige,  encore 
puissant  sur  les  foules,  qui  n'a  plus  aucune  base 
réelle  et  ne  repose  que  suruneUlusion.  Le  mystère 
et  le  silence  sont  les  conditions  indispensables  à  la 
conservation  de  ce  privilège.  Il  doit,  pour  se  main- 
tenir, frapper  savamment  l'imagination  des  snobs, 
qui  fait  tout  son  pouvoir.  D'où  la  nécessité  de  l'éso- 
térisme. 

Ce  monde  n'existe  que  parce  qu'il  est  un  monde 
fermé — ou,  tout  au  plus,  entrebâillé.  Le  faubourg 
Saint-Germain  figure  une  sorte  d'Eleusis.  Les  grands 
cercles  sont  des  manières  d'associations  secrètes. 
Tout  l'intérêt  qu'il  y  a  à  être  du  Jockey,  de  la  rue 
Royale  ou  de  l'Épatant,  c'est  que  n'en  est  pas  qui 
veut.  C'est  la  caste,  qui  n'est  constituée  que  par  son 
exclusivisme  même,  la  caste  en  soi.  Et  tout  celaétait 
très  ingénieux,  très  bien  compris. 

Seulement,  il  ne  faudrait  pas  que  des  étourneaux 
vinssent  détruire  cette  organisation  et  révéler  aux 
profanes  que  ces  pompes  et  ces  rites  énigmatiques 
ne  cachent  que  le  néant,  comme  un  sphinx  dont  les 
devinettes  seraient  sans  réponse  ou  une  charade  qui 
n'aurait  pas  de  mot. 

J'ai  idée  que  les  trois  ducs,  M.  .de  Rohan,  prési- 
dent de  l'Union,  M.  de  Doudeauville,  président  du 
Jockey,  et  M.  de  La  Trémoïlle,  président  de  la  rue 
Royale,  ont  dû  froncer  le  sourcil  avec  humeur  en 
apprenant  l'intempestive  échaufTouréo  d'AuteuU. 
D'aUIeurs,  les  ducs,  même  sous  la  République,  que 
l'on  conçoit  qu'ils  n'aiment  guère,  demeurent  des 
hommes  de  gouvernement.  On  rapporte  qu'un  duc 
académicien  aurait  décidé  par  son  vote,  après  un 
^rand  nombre  de  tours  de  scrutin,  l'élection  d'un 
de  nos  hommes  d'État,  dont  il  ne  partageait  aucune 
opinion,  disant  qu'il  était  impossible  d'infliger 
l'affront  d'un  échec  à  un  personnage  qui,  après  tout, 
avait  eu  l'occasion  de  porter  la  parole  au  nom  du 
pays. 

Mais,  si  les  ducs  avaient  oublié  dans  la  lièvre  pré- 
sente leurs  principes  habituels  d'ordre  quand  même, 
le  tort  immense  fait  aux  institutions  dont  ils  ont  la 
garde  aurait  suffi  à  fixer  leur  avis.  Un  «  cercleux  >> 
n'est  quelque  chose  que  dans  son  cercle,  grâce  aux 
règlements  et  aux  valets  de  pied  qui  en  interdisent 
l'accès  au  vulgaire;  s'il  descend  dans  la  rue,  U  re- 
devient lui-même,  il  n'est  qu'un  sot.  L'arche  n'est 
sacrée  qu'au  fond  du  saint  des  saints  :  sur  le  forum, 
ce  n'est  plus  qu'une  caisse  de  planches  pourries. 


Ces  fâcheux  incidents  redoublent  les  regrets  qu'on 
a  de  la  disparition  de  ce  prince  charmant,  ou  du 
moins  de  ce  charmant  prince,  aujourd'hui  duc  de 
Talleyrand  et  Sagan. 

Auteuil  était  son  œuvre  ;  il  n'eût  pas  souffert  qu'on 
la  compromît  par  des  bêtises,  et  U  avait  une  autorité 
assez  grande  dans  les  milieux  de  chic  et  de  sport 
pour  décider  qu'insulter  et  frapper  le  Président  de  la 
République,  un  jour  de  grand  steeple,  n'étant  pas 
Smart,  il  y  avait  heu  de  s'en  abstenir. 

Certainement,  si  Sagan  avait  été  là,  la  victoire  de 
Tancarville  eùl  été  le  seul  événement  de  la  journée. 
Il  trouvait,  non  sans  apparence  de  raison,  la  poli- 
tique assommante  et  contraire  à  cette  vie  de  luxe 
esthétique  et  de  frivolité  élégante  dont,  par  un  tacite 
consentement  universel,  U  s'était  constitué  l'arbitre 
et  le  grand  maître.  Il  excellait  à  aplanir  les  difficultés, 
à  calmer  les  grincheux,  à  apprivoiser  les  sauvages, 
et  U  avait  su  par  sa  bonne  grâce  se  conciher  notre 
terrible  Conseil  municipal  autonomiste,  sociaUste  et 
révolutionnaire. 

Hélas  1  le  pauvre  Sagan  est  condamné  à  la  retraite 
par  une  pénible  maladie,  et  il  est  à  craindre  que 
nous  ne  revoyions  plus  sur  les  champs  de  course  ni 
dans  les  couloirs  de  théâtre  ses  cheveux  de  neige  on- 
dulée, son  gUet  blanc  et  son  monocle  dont  le  cordon 
large  est  célèbre  dans  les  deux  hémisphères. 


Si  son  état  de  santé  lui  permet  d'être  tenu  au  cou- 
rant de  ce  qui  se  passe,  ce  doit  être  un  autre  chagrin 
pour  lui  que  la  dispersion  aux  enchères  publiques 
des  meubles  et  objets  d'art  du  splendide  château  de 
Valeni-ay,  qu'il  venait  d'hériter  de  son  père. 

Certains  tableaux,  mais  surtout  des  meubles,  à 
cette  vente  sensationnelle,  ont  atteint  des  chiffres 
exorbitants.  40000  francs  pour  une  commode  et 
25  000  francs  pour  une  table  de  nuit  ont  été  des  prix 
moyens.  Un  ébéniste  anglais  a  payé  300  000  francs 
4  ou  5  chaises  ou  fauteuils  en  vieille  tapisserie. 

Nous  achevons,  d'ailleurs,  de  traverser  la  saison 
des  grandes  ventes  et  chacun  a  pu  constater  que 
cette  formidable  hausse  est  un  phénomène  général 
et  non  particulier  à  la  vente  de  Valençay.  A  vrai  dû-e, 
c'est  un  phénomène  qui  continue.  Voilà  quelques 
années  déjà  qu'il  a  commencé,  et  personne  n'a  encore 
oubUé  le  fantastique  épisode  de  l Angélus  de  Millet. 

La  rue  Laffitte  est  dans  la  joie.  Les  marchands  de 
tableaux  s'achètent  des  gendres,  et  les  brocanteurs 
se  frottent  les  mains  avec  une  ardeur  qui  laisse  loin 
derrière  elle  celle  du  caissier  de  l'Odéon.  Et  les  âmes 
simples  conçoivent  une  admiration  profonde  pour  la 
peinture  à  l'huile. 
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M.  JOSEPH  FABRE. 


LA  RESPONSABILITE  DE  LA  PRESSE. 


Je  n'en  suis  pas  l'ennemi  et  je  reconnais  que  les 
peintres  sont  souvent  très  gentils,  comme,  par 
exemple,  lorsqu'ils  élisent  à  l'Académie  des  Beaux- 
Arts  un  fin  lettré,  notre  ami  et  ancien  collaborateur 
M.  Henry  Roujon.  (Espérons  qu'en  revanche  on  n'im- 
posera pas  un  architecte  à  l'Académie  française.) 

Mais  les  prix  vertigineux  atteints  par  les  produc- 
tions du  crayon,  du  pinceau  et  de  Tébauchoir  —  si 
je  m'en  réjouis  pour  les  camarades  qui  manient  ces 
outils-là  —  me  semblent  souhgner  l'infériorité  irré- 
médiable congénitale,  et  le  caractère  antisocial  des 
arts  plastiques. 

Les  artistes  de  cet  ordre  sontunipares,  sil'onpeut 
ainsi  s'exprimer.  Lorsqu'ils  engendrent,  le  produit, 
est  unique,  solitaire,  stérile,  impossible  à  reproduire. 
Léonard  fait  la  Joconde.  C'est  un  chef-d'œuvre, 
une  gloire  humaine,  sur  le  même  rang  qn' Œdipe 
Roi,  Athalie  ou  Parsifal.  Seulement, Léonard  ne  fait 
qu'une  Joconde;  son  génie,  est  localisé  sur  ce  petit 
rectangle  de  toile  pemte,  dont  personne  ne  pourra 
jouir  pleinement  à  moins  de  se  transporter  au  point 
infinitésimal  qu'il  occupe  dans  l'espace  infini.  Combien 
d'individus  ne  verront  jamais  la /ocoîrfe,  bien  qu'elle 
soit  au  musée  du  Louvre  1  Combien  de  merveilles 
ont  été  détruites  par  un  accident,  ou  appartiennent 
à  des  collectionneurs  et  sont  à  jamais  perdues. 

L'accident  a  toujours  été  menaçant.  Le  collection- 
neur l'est  devenu  de  nos  jours  d'une  façon  scanda- 
leuse. Dans  les  cités  grecques  et  sous  l'ancienne 
monarchie  française,  l'État,  qui  était  tout,  maintenait 
en  somme  les  œuvres  d'art  à  la  disposition  du  public 
ou  au  moins  de  la  fraction  du  public  qiii  s'y  intéres- 
sait. Maintenant,  avec  notre  régime  de  démocratie  in- 
dividualiste et  ploutocra tique,  avec  nos  États  ruinés 
par  les  dépenses  militaires,  tous  les  chefs-d'œuvre 
seront  peu  à  peu  confisqués  par  de  riches  particu- 
liers. Qui  sait  si,  dans  quelques  dizaines  d'années,  les 
collections  du  Louvre  ne  seront  pas  envoyées  à 
l'hôtel  Drouot  pour  combler  le  déficit  croissant  du 
budget? 

Les  œuvres  littéraires  et  musicales  n'ont  pas  à 
craindre  de  pareilles  disgrâces.  EUes  constituent  le 
vrai  patrimoine  intellectuel,  le  patrimoine  inalié- 
nable de  l'humanité.  Le  pauvre,  pour  quelques  de- 
niers, les  possède  aussi  bien,  souvent  mieux,  s'il  est 
plus  intelligent,  que  l'insolent  milliardaire.  Surtout 
depuis  l'invention  de  l'imprimerie,  Ultératureet  mu- 
sique participent  vraiment  de  ces  attributs  di\-ins, 
l'éternité  et  l'ubiquité. 

Paul  Souday. 


LA  RESPONSABILITE  DE  LA  PRESSE 
EN  MATIÈRE  D'INJURES  ET  DE  DIFFAMATIONS 

La  liberté  de  la  presse,  œuvre  de  la  République,  est 
d'autant  plus  sacrée  qu'elle  est  la  garantie  de  toutes  les 
autres  libertés.  Mais  c'est  la  convertir  en  tyrannie  que 
d'ajouter  au  pouvoir  de  tout  dire  sans  entraves  en  ma- 
tière d'opinions,  le  pouvoir  de  tout  oser  impunément  en 
matière  d'injures  et  de  calomnies,  vis-à-vis  des  personnes 
investies  d'une  fonction  ou  d'un  mandat  public. 

Or,  c'est  bien  là  le  privilège  que  la  pratique  des  faits 
assure  aujourd'hui  au  journaliste. 

Le  jury,  qui  s'estime  fait  pour  prononcer  sur  les  atten- 
tats contre  les  biens  ou  les  personnes,  et  non  sur  des  dé- 
lits touchant  à  la  politique,  a  de  plus  en  plus  consacré, 
par  ses  partis  pris  d'acquittement,  un  système  d'impunité 
qui  infirme  les  pénalités  de  la  loi,  fait  renoncer  aux  plus 
justes  poursuites,  et  est  en  pleine  contradiction  avec  la 
volonté  du  législateur. 


L'impunité  des  diffamateurs  leur  est  un  encourage- 
ment. 

En  Angleterre,  pays  classique  de  la  liberté,  la  calomnie 
devient  une  industrie  de  plus  en  plus  inconnue  parce 
que,  de  par  la  sévérité  des  sentences,  elle  ruine  ceux  qui 
la  pratiquent;  en  France,  elle  est  d'autant  plus  floris- 
sante qu'elle  est  le  plus  facile  moyen  de  gagner,  en  toute 
sécurité,  lecteurs  et  argent. 

Les  hommes  investis  de  mandats  publics  sont  donc 
constamment  en  butte  à  des  injures  et  à  des  calomnies 
dont  l'odieux  se  mesure  à  la  hauteur  de  la  place  qu'ils 
occupent.  Il  s'agit  de  les  dégoûter  de  leurs  fonctions  et  de 
dégoûter  d'eux  le  pays.  Du  même  coup,  au  grand  détri- 
ment dos  intérêts  communs,  on  tient  éloignés  de  la  vie 
publique  des  citoyens  de  haute  intelligence  et  de  noble 
caractère  qui  refusent  de  l'estime  de  leurs  compatriotes 
des  mandats  électifs  pour  ne  pas  s'offrir  en  proie,  eux 
et  leur  famille,  aux  soufflets  quotidiens  de  la  diffamation. 

Sans  doute,  il  y  a  quelques  sceptiques  qui,  en  s'amu- 
sant  de  la  presse  de  mensonge,  la  méprisent  et  voient  en 
elle  une  irresponsable  à  qui  on  passe  toutes  les  folies. 
M;iis  la  grande  masse  lui  fait  confiance,  et,  alléchée  en 
même  temps  qu'aigrie  par  des  diffamations  quotidiennes, 
elle  se  persuade  que  si  ces  diffamations  sont  tolérées 
c'est  parce  qu'elle  sont  véridiques. 

De  là  une  exaspération  croissante  des  passions  mau- 
vaises, un  parti  pris  de  haine  contre  les  hommes  publics 
M  tous  abjects  »,  un  discrédit  fatal  de  nos  institutions, 
une  habitude  de  tout  conspuer,  qui  désagrège  ces  forces 
morales  dont  est  faite  la  vie  d'un  peuple. 


^'étaient  les  aveuglements  et  les  complaisances  qu'en- 
gendre l'esprit  de  corps,  il  y  aurait  unanimité  là-dessus 
parmi  les  journalistes  qui  ont  gardé  le  respect  de  la  vé- 
rité, de  leurs  lecteurs  et  d'eux-mêmes. 

C'est  leur  intérêt  que  la  presse  ne  soit  pas  déconsi- 
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dérée  et  que  son  absolue  liberté  ail  pour  contrepoids  la 
responsabilité  des  méfaits  de  droit  commun  auxquels 
certains  la  font  servir. 

Pour  assurer  cette  responsabilité,  il  suffirait  de  replacer 
la  presse  sous  la  juridiction  de  droit  commun  en  ce  qui 
concerne  les  délits  d'injure,  d'outrage  ou  de  diffama- 
tion, commis,  à  raison  de  leur  fonction  ou  de  leur  qua- 
lité, contre  des  personnes  chargées  d'un  service  ou  d'un 
mandat  public. 

Que  ces  délits  soient  désormais  déférés  aux  tribunaux 
correctionnels,  avec  faculté  laissée  aux  accusateurs  d'ad- 
ministrer tout  genre  de  preuves,  soit  orales,  soit  écrites, 
pour  établir  la  vérité  des  faits  diffamatoires  ! 


Invoquant  des  précédents,  on  opposera  toile  époque 
où  les  délits  de  presse  avaient  pour  juges  de  gros  censi- 
taires choisis  par  l'ai  bitraire  préfectoral;  on  alléguera 
la  juridiction  du  jury  telle  qu'elle  était  établie  ou  récla- 
mée en  des  temps  où  la  liberté  de  la  presse  était  étoulTée 
par  d'innombraljlcs  mesures  préventives  et  restrictives, 
et  où  l'appel  à  l'opinion  apparaissait  comme  le  seul  re- 
cours contre  la  multiplicité  des  délits  d'opinion. 

Mais  les  temps  sont  tout  à  fait  changés,  depuis  la  loi 
de  1881. 

Plus  d'entraves  ni  à  la  profession  d'imprimeur  ni  à  la 
création  des  journaux;  plus  de  cautionnement;  plus 
d'autorisation  préalable;  plus  de  timbre;  plus  de  déten- 
tion préventive,  plus  de  saisie. 

Tous  ces  délits  d'opinion,  qui  prêtaient  aux  interpré- 
tations les  plus  élastiques  et  armaient  le  pouvoir  pour 
les  pires  persécutions,  ont  été  rayés  de  la  loi.  Attaques 
contre  la  liberté  des  cultes,  contre  le  principe  de  la  pro- 
priété, contre  les  droits  de  la  famille,  contre  la  morale 
publique  et  religieuse,  contre  le  respect  dû  aux  lois, 
contre  la  Constitution,  contre  le  principe  du  gouverne- 
ment et  te  suffrage  universel;  provocations  à  la  désobéis- 
sance aux  lois,  à  la  haine  et  au  mépris  des  institutions 
existantes,  à  la  haine  des  citoyens  les  uns  contre  les 
autres,  aux  délits  ou  aux  crimes  non  suivis  d'effet...: 
tout  cela  était  naguère  légalement  interdit  ;  et  tout  cola 
est  légalement  autorisé  depuis  la  loi  de  1881. 

Certainement  lo  jury  est  de  tradition  libérale  et  répu- 
blicaine ;  certainement  le  jury  a  été  désirable,  nécessaire 
tant  qu'existaient  tous  ces  délits  d'opinion.  Mais  aujour- 
d'hui la  liberté  est  complète;  et  ceux-là  vont  à  rencontre 
de  l'esprit  républicain  qui  veulent  maintenir  un  état  de 
choses  aboutissant  à  ideutifler  avec  la  liberté  d'écrire,  la 
liberté  d'injurier  et  de  calomnier. 

Oui,  il  faut  que  le  journaliste  puisse  dogmatiser  sur 
tout  comme  il  lui  plaît,  attaquer  lois  ou  hommes  publics 
avec  la  plus  passionnée  véhémence,  avec  la  plus  extrême 
injustice,  avec  la  plus  entière  liberté. 

Oui,  il  faut  que  les  fonctionnaires,  les  mandataires  du 
peuple,  puissent  être  discutés,  contrôlés,  et,  toutes  les 
fois  qu'il  y  a  lieu,  hautement  incriminés;  mais  encore 
faut-il  ne  pas  faire  d'eux  des  parias,  selon  un  mot 
d'Eugène  Pelletan,  en  les  mettant  hors  la  loi,  et,  «  quand 
on  accorde  aux  particuliers,  même  les  moins  méritants, 
même  aux  repris  de  justice,  le  droit  de  venger  l'attointo 


portée  à  leur  considération,  la  refuser,  à  qui?  A  des 
hommes  investis  delà  confiance  du  gouvernement  ou  du 
suffrage  universel,  qui,  par  la  nature  même  de  leurs 
fonctions,  sont  plus  exposés  que  les  autres  citoyens  aux 
ressentiments  ou  aux  inventions  de  l'esprit  de  parti,  et 
n'en  seront  par  conséquent  que  plus  outragés  ou  plus 
diffamés.  » 

* 

On  sait  l'objection.  Les  juges  correctionnels  sont  sus- 
pects de  recevoir  servilement  le  mot  d'ordre  du  gouver- 
nement. 

Mais  si  une  telle  suspicion  contre  les  juges  est  fon- 
dée, il  n'y  a  pas  lieu  d'en  limiter  les  conséquences 
aux  affaires  de  presse.  Dans  toutes  les  affaires  n'y  a-t-il 
pas  en  jeu  des  citoyens  qui  sont  des  amis  ou  des  enne- 
mis du  pouvoir,  et  qui,  à  ce  compte,  trouveraient  néces- 
sairement les  juges  ou  favorables  ou  hostiles? 

Travaillons  à  rendre  do  plus  en  plus  effective  la  sépa- 
ration du  pouvoir  judiciaire  et  du  pouvoir  exécutit  ; 
assurons  de  plus  en  plus  l'indépendance  de  la  magistra- 
ture ;  mais  reconnaissons  que  c'est  la  tradition  des  ma- 
gistrats républicains,  jugeant  en  un  temps  de  libre  dis- 
cussion, sous  les  yeux  d'une  presse  vigilante  et  d'un 
public  en  éveil,  de  rendre  des  arrêts,  non  des  services; 
reconnaissons  en  même  temps  que,  s'ils  ne  sont  pas  tous 
inaccessibles  à  la  partialité  et  à  la  passion,  le  jury  non 
plus  ne  l'est  pas  ;  reconnaissons  enfin  qu'en  dehors  des 
lumières  et  de  la  compétence  spéciale,  c'est  une  garantie 
énorme  que  l'obligation  de  justifier  sa  sentence. 

Au  tribunal  correctionnel,  le  jugement  n'a  pas  lieu 
par  oui  ou  par  non;  il  est  détaillé,  dissèque  l'accusation, 
s'appuie  sur  des  raisons  explicites  et  fait  profiter  l'hon- 
nête homme  injustement  diffamé  d'une  éclatante  mise 
en  lumière  de  son  lionneur  et  de  la  considération  à  la- 
quelle il  a  droit. 

L'absence  de  considérants  qui  expliquent  et  motivent 
la  sentence  fait  que  le  verdict  du  jury,  même  quand  il 
vous  donne  raison,  a  quelque  chose  d'obscur  et  d'insuffi- 
sant, et  que,  s'il  acquitte  votre  calomniateur,  cet  acquit- 
tement est  votre  condamnation,  vos  adversaires  pouvant 
toujours,  avec  vraisemblance,  déclarer  fondé  sur  la  vérité 
des  faits  allégués  un  verdict  du  à  une  présomption  de 
bonne  foi  ou  à  un  parti  pris  d'indulgence. 


Depuis  trop  longtemps  les  honnêtes  gens  se  disent: 
quand  donc  ces  torrents  de  boue  qui  salissent  loul,  se- 
ront-ils arrêtés  par  une  loi  de  moralité  et  de  salubrité 
publique  ■? 

L'heure  est  venue  de  mettre  un  terme  à  cette  immu- 
nité de  l'outrage  et  de  la  diffamation  qui  fait  la  joie  des 
ennemis  de  la  République  et  des  ennemis  de  la  France, 
et  de  rassurer  la  foule  des  esprits  simples  qui  ont  peine 
à  comprendre  qu'un  régime  soit  respectable  quand  il  ne 
se  fait  pas  respecter. 

Il  n'y  a  rien  de  commun  entre  les  droits  de  la  pensée 
et  les  voies  de  fait  d'une  plume  qui  injurie  et  calomnie. 


Le  texte  soumis  à  l'examen  du  Sénat  est  celui  que  for- 
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mula,  en  1890,  le  doyen  de  nos  parlementaires  M.  Marcel 
Barthe,  que  défendirent  éloquemment  les  vieux  républi- 
cains, Tolain,Cliallemcl-Lacour,  Floquet,  et  qui  fut  voté, 
par  la  haute  assemblée,  à  une  grande  majorité,  malgré 
l'opposition  de  toute  la  droite. 

Une  réforme  de  ce  genre  est  toujours  sûre  d'avoir 
contre  soi  tous  les  ennemis  de  la  République  par  le 
même  motif  qui  fait  que,  s'ils  devenaient  les  maîtres,  elle 
les  aurait  pour  soi,  avec  des  aggravations  auxquelles  ré- 
pugnera toujours  le  libéralisme  impénitent  des  républi- 
cains. 

Joseph  Fabre. 


PETITE  CHRONIQUE  DES  LETTRES 

Le  nouveau  volume  de  poésies  de  M.  Robert  de  Mon- 
tesquieu, tes  Perles  rouges,  paraît  aujourd'hui.  C'est  une 
suite  de  93  sonnets,  reliés  au  fil  d'une  inspiration  unique. 
Le  subtil  poète  a  évoqué  dans  ce  livre  l'àme  du  vieux 
Versailles,  toute  une  poésie  de  décors,  de  sensations 
d'un  autre  temps  que  M.  de  Montesquieu,  dont  Versailles 
est  le  séjour  ordinaire  et  préféré,  s'est  doùné  la  joie  de 
revivre. 

J'emprunte  aux  «  bonnes  feuilles  «  du  livre  ce  sonnet  : 

VOITURES 

Ou  tant  d'or  so  relt?ve  en  bosse. 
Molière. 

Véhicules  pompeux  de  baptême  ou  de  sacre, 
Carrosses  monstrueux,  frêle  chaise  à  porteurs, 
Vous  êtes  la  Maison-du-Berger  des  pasteurs 
Dont  le  bien  au  soleil  mesure  plus  d'un  acre. 

De  laquais  chamarrés,  de  graves  conducteur» 
8'ornaient  vos  housses  d'or  et  vos  brancards  de  nacre; 
Vos  caisses,  vos  panneaux  portent  un  simulacre 
Dont  le  symbole  éteint  évoque  les  acteurs. 

Des  traîneaux,  faune  ou  Heur,  le  décor  s'évertue  : 
Pour  Barry,  léopard;  pour  .Mainlenon,  tortue; 
Pouipadour  a  son  tigre,  .Antoinette  ses  lis. 

Violettes  Empire,  hortensias  d'Hortense, 
Roulez,  portez,  glissez  vers  vos  passés  pâlis 
Votre  éternellement  immobile  partance. 

Annoncé  pour  demain  : 

Nos  Actrices,  l'album  d'aquarelles  de  Cappiello,  dont 
M.  Marcel  Prévost  a  écrit  la  préface. 

Pour  mardi  : 
Le  Jardin  des  Supplices,  de  M.  Octave  Mirbeau. 

La  mise  en  vente  du  nouveau  roman  d'Anatole  France, 
Pierre  Nozière,  qui  était  annoncée  pour  aujourd'hui,  est 
renvoyée  à  la  fin  du  mois. 

Nous  avons  ici,  à  plusieurs  reprises,  signalé  l'exten- 
sion croissante  de  l'industrie  du  livre  en  Allemagne. 

Le  journal  le  Droit  d'auteur  nous  fournit  à  ce  sujet 
quelques  renseignements  nouveaux,  qui  sont  à  noter. 

Il  y  a  dix  ans,  en  1889,  l'importation  des  livres  étran- 


gers en  Allemagne  représentait  une  valeur  de  près  de 
12  millions  de  marks,  et  l'exportation  une  valeur  de 
37  millions  et  demi. 

En  1898,  l'importation  s'est  approchée  du  chiffre  de 
20  raillions  de  marks;  l'exportation  a  atteint  celui  de 
6i  millions  et  demi. 

Parallèlement  à  cet  accroissement  de  production  et  de 
trafic,  le  nombre  des  maisons  de  librairie  en  Allemagne 
ne  cessait  d'augmenter;  il  était  de  6219  il  y  a  cinq  ans; 
il  est  de  7  083  aujourd'hui. 

Cinquante -cinq  nouvelles  maisons  d'édition  se  sont 
créées  en  Allemagne  depuis  un  an  ! 

Le  prochain  volume  de  la  série  si  remarquée  des 
«  Livres  d'or  de  la  science  »  sera  consacré  aux  Grandes 
Légendes  de  l'Humanité. 

Auteur:  M.  L.  Michaud  d'Humiac. 

Un  correspondant  de  la  Revue  internationale  de  l'Ensei- 
gnement, chargé  de  cours  à  l'Université  de  Caen,  adresse 
à  cette  revue  quelques  judicieuses  observations  touchant 
la  situation  assez  précaire  de  la  plupart  de  nos  biblio- 
thèques de  province,  et  pose  cette  question  :  «  En  dehors 
de  l'aide  pécuniaire  que  nous  voudrions  pouvoir  attendre 
de  nos  conseils  généraux  et  municipaux,  n'y  aurait-il 
pas  encore  un  moyen  d'enrichir  régulièrement  et  sans 
frais  un  ceriain  nombre  au  moins  de  ces  bibliothèques?  » 

Et  l'honorable  professeur  répond  lui-même  à  la  ques- 
tion qu'il  a  posée  :  «  Oui  ;  ce  moyen  existe...  » 

Il  consisterait  à  diriger  vers  les  départements,  selon  un  mode 
de  répartition  à  déterminer,  le  second  exemplaire  du  dépôt  lé- 
gal, aujourd'hui  retenu  sans  grand  profit  à  Paris. 

On  sait  en  effet  que,  conformément  à  la  loi,  deux  exem- 
plaires de  tout  ouvrage  nouveau  sont  dus  à  l'État;  l'un  est 
adressé  à  la  Bibliothèque  nationale  ;  l'autre,  remis  au  minis- 
tère de  l'Instruction  publique,  s'en  va  par  les  soins  du  minis- 
tère dans  l'une  des  bibliothèques  annexes  de  Paris  (Sainte- 
Geneviève,  Mazarine,  .\rsenal,  etc.'.  C'est  celui-ci  qui,  nous 
semble-t-il,  trouverait  ailleurs  une  destination  plus  utile. 

A  Paris,  il  fait  en  somme  double  emploi,  et  ne  sert  qu'à  une 
clientèle  restreinte  de  lecteurs  qui  aussi  bien  sont  toujours 
assurés  de  trouver  rue  Vivienne  l'ouvrage  qu'ils  désirent;  en 
province,  au  contraire,  à  condition  de  ne  pas  éparpiller  les 
livres  entre  un  trop  grand  nombre  de  bibliothèques,  le  dépôt 
légal  augmenterait  et  renouvellerait  singulièrement  les  vieux 
fonds. 

Le  procédé  est  suivi  dans  le  Royaume-Uni  où  ce  même  dé- 
pôt, fixé  à  cinq  exemplaires,  alimente  non  seulement  le  Musée 
britannique,  mais  tlxford,  Cambridge.  Edimbourg  et  Dublin. 
L'avantage,  d'ailleurs  réel,  qu'a  actuellement  Paris  à  posséder 
en  lieux  différents  deux  exemplaires  de  tout  ouvrage  récent 
n'est-il  pas  plus  que  compensé  par  l'inconvénient  d'en  priver 
sans  nécessité  le  reste  du  pays,  déjà  si  inférieur  en  res- 
sources ■? 

Le  mode  de  répartition  entre  les  bibliothèques,  le  nombre 
et  la  désignation  de  celles-ci  seraient  naturellement  questions 
à  examiner  et  à  débattre;  on  peut  les  résoudre  de  bien  des 
façons,  toutes  acceptables;  la  moins  bonne  serait  toujours  su- 
périeure à  l'état  actuel,  où  il  y  a  accumulation  de  richesses 
sur  un  point  et  disette  tout  à  l'entour. 

Les  étudiants  et  les  lettrés  de  province,  qui  sont 
nombreux,  souhaiteraient  que  cette  judicieuse  proposi- 
tion ne  passât  pas  inaperçue. 

Emile  Bebr. 
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LA  SOLIDARITE  DES  ETATS 

Mémoire  présenté  à  la  conférence  de  la  Haye  O. 

Si  la  conférence  n'était  autre  chose,  elle  serait  in- 
contestablement l'admission  de  la  possibilité  d'une 
entente  durable  entre  les  Etats  civilisés.  Cette  admis- 
sion seule  suffit  pour  ouvrir  une  nouvelle  page  dans 
l'histoire  de  l'humanité.  Dès  qu'un  État  n'est  pas  né- 
cessairement l'adversaire  d'un  autre  État,  il  s'ensuit 
qu'une  association  d'États  n'est  pas  nécessairement 
l'adversaire  d'une  autre  association  d'États.  Et  la 
conséquence  logique  de  cet  axiome,  c'est  la  possibi- 
Uté  de  l'association  de  tous  les  États  civilisés.  A  quel 
point  la  pensée  de  cette  association  s'est  emparée 
de  l'opinion  publique,  les  témoignages  qui  nous 
arrivent  par  centaines  de  tous  les  coins  du  monde 
en  sont  une  preuve  éloquente. 

Eh  bien,  cette  association,  dont  le  but  —  clairement 
reconnu  ou  seulement  vaguement  rêvé  —  se'rait 
l'exploitation  commune  de  l'univers,  existe  depuis 
longtemps  dans  le  cœur  des  peuples  civilisés  et 
pourrait  être  mise  en  pratique,  si  deux  adversaires, 
également  puissants,  ne  lui  faisaient  obstacle. 

Le  premier  de  ces  adversaires,  c'est  l'individua- 
lisme par  trop  prononcé  des  ètalislcs.  La  seconde, 
c'est  l'appréhension  des  aniiétatistes  de  voir  aug- 
menter la  force  des  États  par  leur  alliance. 


(1)  Pour  montrer  à  quel  point  l'opinion  des  diplomates  et 
des  délégués  à  la  Conférence  de  la  Haye  se  conforme  au.x. 
idées  de  justice  internationale  que  nous  n'avons  pas  cessé  de 
défendre  ici,  nous  croyons  pouvoir  donner  le  mémoire  pré- 
senté à  la  Conférence  par  un  des  délégués  d'une  des  grandes 
puissances  de  l'Europe  centrale. 
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Le  fait  môme  que  les  antiétatistes  s'acharnent 
contre  la  reconnaissance  de  la  solidarité  des  États  ci- 
vilisés devrait  suffire  .pour  démontrer  l'utilité,  la 
nécessité  de  cette  reconnaissance. 

L'argument  des  patriotes  étatistes  contre  le  prin- 
cipe de  la  solidarité  des  Jilais  est  que  la  reconnais- 
sance universelle  de  cette  solidarité  pourrait  porter 
atteinte  à  l'indépendance  de  l'Étal. 

Tâchons  d'abord  de  dissiper  ce  préjugé  tradi- 
tionnel. 

De  même  qu'une  association  quelconque  des  sujets 
d'un  État  est  loin  d'être  la  négation  de  l'individua- 
lisme, l'association  de  plusieurs  États,  et  même  l'as- 
sociation de  tous  les  États,  ne  pourrait  être  la  néga- 
tion de  l'étatisme. 

Bien  au  contraire,  l'entente  des  États  entre  eux 
implique  même  leur  indépendance,  car  cette  entente 
ne  pourrait  être  réahsée  que  par  la  liberté  d'action. 
Si  l'on  parvient  à  s'entendre,  c'est  qu'on  a  bien 
voulu  y  arriver;  mais  un  État  ne  peut  réaliser  cette 
entente  qu'autant  qu'D  est  maître  chez  lui. 

La  position  d'un  État  vis-à-vis  des  autres  États 
dépend,  d'une  part,  de  la  force  qu'il  représente,  de 
l'autre,  de  l'usage  qu'U  veut  faire  de  cette  force.  Plus 
cet  État  représente  la  somme  des  forces  de  ses  su- 
jets, plus  il  en  impose  aux  autres  États;  et  plus  il 
aura  d'influence  dans  la  société  des  États,  plus  il  en 
imposera  à  ses  sujets.  L'indiv-idu  tiendra  d'autant 
plus  au  maintien  de  l'État  que  celui-ci  pourra  mieux 
défendre  ses  intérêts;  l'association  des  États  tiendra 
d'autant  plus  à  le  voir  se  maintenir  qu'elle  pourra 
plus  espérer  en  être  soutenue. 

Par  conséquent,  l'influence  morale,  donc  paci- 
fique, qu'un  État  sera  capable  d'exercer  dans  le  con- 
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cert  des  États  en  faveur  des  intérêts  de  ses  sujets, 
ne  pourra  pas  pousser  ces  derniers  à  sa  négation. 

Ce  n'est  pas  la  bonne  entente  de  l'État  avec  ses 
voisins  qui  pourrait  mettre  en  danger  son  indépen- 
dance; ce  n'est  pas  davantage  l'tiarmonie  qu'U  par- 
vient à  établir  parmi  ses  sujets.  Bien  au  contraire, 
nous  voyons  qu'un  État  périt  par  son  incapacité  à  se 
mettre  d'accord  avec  ses  sujets,  ainsi  qu'avec  ceux 
des  États  qui  se  sont  fait  une  entente  avec  lui. 

C'est  seulement  lorsqu'un  Étal  veut  se  dérober  au 
progrès  général  qu'il  cherche  le  salut  dans  l'isole- 
ment et  le  désaccord  avec  ses  voisins. 

On  qualifiait  cette  sorte  de  politique  commune  à 
toute  époque  de  politique  égoïste;  je  crois  pouvoir 
l'appeler  la  politique  à  courte  échéance;  la  politique 
aveugle,  ignorant  le  lendemain  ;  la  politique  oppor- 
tuniste préoccupée  d'aujourd'hui  seulement;  po- 
litique qui  n'en  est  pas  une,  car  politique  veut  dire 
prévoyance,  ou  bien  ne  veut  rien  dire.  La  seule  rai- 
son d'être  de  l'État,  c'est  la  clairvoyance  ;  où  celle-ci 
vient  à  manquer,  l'État  est  opposé  aux  attaques  de 
deux  adversaires  également  dangereux  :  l'interna- 
tionalisme et  le  particularisme. 

Mais  si  l'humanité  entière  est  trop  vaste,  la  com- 
mune est  trop  étroite  pour  défendre  l'individu.  La 
sécurité  et  le  développement  physique,  matériel  et 
moral  de  l'individu  ne  pourrait  se  passer  de  l'État. 

Non  seulement  une  société  n'a  jamais  prospéré 
sans  mettre  l'étatisme  au-dessus  de  tout  intérêt  privé 
ou  humanitaire,  mais  encore  son  développement 
même  n'était  qu'un  instrument  de  la  décadence. 

Nous  souscrivons  entièrement  aux  principes  de 
Macliiavel,  ce  premier  des  penseurs  étatistes  du 
XV"  siècle,  quant  au  but  qu'il  poursuivait;  nous  ne 
différons  que  sur  les  moyens. 

Aujourd'hui  comme  de  son  temps,  il  s'agit  de  dé- 
fendre l'État  contre  toute  force  qui  voudrait  lui  dis- 
puter l'autorité  suprême;  seulement,  et  l'Élat  et  les 
forces  antiétatistes  ont  changé  d'aspect. 

Ce  n'est  plus  un  État  qu'il  nous  faut  défendre,  ce 
n'est  plus  un  ennemi  seulement  qu'il  nous  faut  atta- 
quer; c'est  l'ensemble  des  États  civilisés  dont  l'exis- 
tence est  menacée  par  l'ensemble  bien  organisé  des 
éléments  subversifs. 

Ce  qui  a  surtout  changé,  c'est  l'étendue  du  théâtre 
sur  lequel  nous  sommes  appelés  à  jouer  nos  rôles. 
Ce  n'est  plus  la  vieille  Europe  seule  qui  est  appelée  au 
maintien  de  l'ordre  social;  ce  n'est  plus  contre  des 
Européens  seulement  qu'il  doit  être  maintenu.  A 
moins  de  condanmer  le  monde  civilisé  à  former  une 
mosaïque  de  communes  impuissantes,  exposées  à 
l'attaque  de  la  première  bande  venue  de  malfaiteurs, 
il  faut  accepter  son  groupement  sur  une  plus'vaste 
échelle. 

Mais  si  la  délimitation  des  différents  États  existants 


est  nécessaire  à  leur  individualisme,  il  est  inutile  et 
dangereux  de  les  entourer  d'un  mur  de  Chine.  Les 
frontières  qui  séparent  les  Élats  cinlisés  ne  doivent 
pas  être  des  remparts.  Comment  faire  du  reste  pour 
les  rendre  infranchissables?  On  pourrait  à  la  rigueur 
se  calfeutrer  contre  l'invasion  des  nations  étrangères, 
contre  leurs  produits,  leurs  monnaies,  mais  l'inva- 
sion des  idées,  aucune  fortification  ne  pourrait  l'em- 
pêcher. 

Le  devoir  qui  incombe  aujourd'hui  au  monde  ci- 
vilisé, c'est  de  se  prémunir  «  viribus  vnilis  »  contre 
la  possibiUté  d'une  action  barbare. 

L'accord  des  États  ci^'ilisés  est  loin  d'être  la  paix 
universelle  et  éternelle,  bien  au  contraire,  c'est  la 
lutte  incessante  et  implacable  ;  mais  la  lutte  de  la 
conservation  et  du  progrès  •  contre  le  principe  de 
l'égalité  qui  préconise  la  déchéance  universelle. 

Où  il  ne  reste  personne  à  protéger,  personne  ne 
protégera  plus.  Mais  le  progrès  c'est  le  développement 
des  plus  forts.  Où  il  y  a  des  forts  il  y  a  des  faibles. 
Jamais  le  faible  ne  doit  être  écrasé,  mais  jamais  on 
ne  doit  se  faire  entraîner  par  lui  dans  le  gouffre  de 
l'impuissance. 

Comme  le  progrès  général  peut  être  soutenu  par 
le  plus  fort  partout  où  il  surgit,  ainsi  la  décadence, 
au  moins  partielle,  peut  être  infligée  par  la  masse  des 
plus  faibles,  partout  où  s'exerce  soninfluence  funeste. 

Conservateur  et  homme  d'État  sont  synonymes, 
seulement  il  y  a  hommes  d'État  et  hommes  d'État. 
Conserver  l'État  veut  dire  défendi-e  son  organisme 
contre  les  microbes  qui  l'envahissent;  conserver  ces 
microbes  veut  dire  s'attaquer  à  l'État. 

Voilà  où  nous  nous  trouvons  en  contradiction 
directe  avec  le  grand  Florentin.  Machiavel  était  le 
défenseur  de  l'organisme  et  des  microbes;  U  n'osait 
s'attaquer  à  ces  derniers,  craignant  qu'un  semblant 
même  de  désaccord  entre  les  forces  de  l'État  n'en- 
courageât ses  adversaires. 

11  ignorait  qu'en  défendant  les  vers  rongeurs,  il 
démolissait  la  base  même  de  l'État  et  préparait  son 
écroulement. 

L'État  est  souverain  et  doit  toujours  le  rester,  mais 
c'est  l'intérêt  des  sujets  comme  de  l'État  de  le  main- 
tenir au  diapason  moral  auquel  la  civilisation  l'élève. 

Le  moyen  choisi  pour  le  maintien  de  l'Etat  ne 
doit  pas  l'exposer  à  la  perte  de  sa  dignité.  L'État 
pour  être  respecté  ne  peut  s'affranchir  des  lois  de 
l'honneur  pas  plus  que  l'individu  ne  le  pourrait. 

C'est  un  des  spectacles  les  plus  curieux  de  l'his- 
toire que  la  différence  admise  entre  la  morale  indi\i- 
duelle  et  la  morale  nationale. 

Si  la  morale  indi\'idueUe  est  le  résultat  de  la  pré- 
voyance, l'immoralité  des  Élats  ne  pourrait  être  que 
le  résultat  du  manque  de  cette  prévoyance,  et,  en 
effet,  elle  n'est  autre  chose. 
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L'État  croit  pouvoir  s'affranchir  du  code  moral 
établi  pour  l'individu,  parce  qu'U  s'imagine  ne  pas 
en  être  puni. 

Erreur  !  La  punition  peut  être  lente  à  arriver,  mais 
elle  est  inévitable  et  ne  perd  rien  à  se  faire  attendre. 

Grâce  à  la  vapeur  et  à  l'électricité,  aujourd'hui  la 
morale  de  la  fable  suit  la  fable  de  près. 

Jamais  le  rôle  social  de  l'État  n'a  été  plus  nette- 
tement  accentué  qu'il  ne  l'est  de  nos  jours.  Devenu 
sociétaire  il  est  tenu  à  respecter  les  lois  de  la  société. 
Ces  lois,  codifiées  ou  non,  se  font  valoir  par  la  force 
des  choses.  Il  ne  s'agit  plus  de  les  reconnaître,  mais 
de  comprendre  que  leur  reconnaissance  est  devenue 
universelle. 

La  réunion  même  de  cette  conférence  est  une 
preuve  irrécusable  de  cette  reconnaissance. 

Mais  pour  rendre  efficace  le  rapprochement  des 
États  civiUsés  si  heureusement  inauguré  par  l'initia- 
tive magnanime  de  S.  M.  l'Empereur  de  toutes  les 
Russies,  il  faut  que  les  peuples,  à  leur  tour,  soient 
entraînés  dans  le  courant  pacifique,  il  faut  qu'eux 
aussi  apprennent  à  se  respecter,  à  se  tolérer  mutuel- 
lement. 

11  faut  que  les  peuples  cessent  de  s'imaginer  qu'il 
est  de  leur  devoir  de  s'entre-tuer,  que  le  but  de 
l'existence  humaine  n'est  autre  chose  que  la  guerre 
perpétuelle  de  tous  contre  tous. 


J'arrive  au  second  adversaire  de  l'association  des 
États  civilisés,  aux  antiétatistes.. 

Pour  inaugurer  une  ère  nouvelle,  il  faut  avant  tout 
avoir  le  courage  de  se  détacher  franchement  des 
erreurs  d'autrefois. 

La  grande  erreur,  du  xvi°  au  xviu'"  siècle,  était 
l'antagonisme  des  confessions;  celle  du  xix"  siècle 
est  incontestablement  l'antagonisme  des  nationahtés. 

Mais  tandis  que  le  principe  des  confessions  plaça 
sans  vergogne  la  foi  religieuse  au-dessus  de  tout  autre 
intérêt  de  l'humanité,  qu'il  réclama  pour  elle  une 
souveraÏDeté  absolue,  devant  sub juguer  les  races  et  les 
États  le  principe  des  nationahtés  professe  servir 
races  et  États,  tout  en  visant  à  la  destruction  des  deux. 

Le  principe  des  nationahtés,  dans  son  développe- 
ment actuel,  est  éminemment  subversif  et  interna- 
tional. 

Pour  expliquer  cette  contradiction  apparente,  nous 
n'avons  qu'à  soumettre  l'expression  vague  de  la  na- 
tionahté  à  une  analyse  consciencieuse. 

Évidemment,  l'on  veut  désigner  par  là  un  collecti- 
visme quelconque,  mais  lequel? 

Logiquement  ce  collectivisme  ne  pourrait  être  que 
l'ensemble  des  citoyens  d'un  État,  ou  bien  l'ensemble 
des  individus  appartenant  à  la  même  civilisation. 

En  réaUté  nous  voyons  ce  collectivisme  s'affran- 


chir et  des  Umites  de  l'État  et  de  celles  étabUes  par 
le  degré  d'une  civihsation  acquise. 

Il  affiche  le  collectivisme  de  la  race  et  cherche  un 
lien  dans  l'affinité  des  langues.  Vous  voyez  bien  que 
par  là  il  réclame  l'univers  pour  patrie,  U  est  donc 
international;  et  en  s'attaquant  aux  États  étabUs  il 
est  subversif. 

Le  nationalisme  s'appuie  sur  la  tradition  et  en 
même  temps  D  ignore  l'histoire.  Quel  est  l'État  actuel 
dont  l'ensemble  des  habitants  ne  représente  qu'une 
race;  quelle  est  la  civihsation  qui  ne  se  développe 
et  ne  s'exprime  que  par  une  langue? 

Le  nationalisme  est  la  négation  absolue  des  bases 
de  l'ordre  social  étabU.  Sous  prétexte  d'unir  l'huma- 
nité, il  en  renie  tous  les  liens,  sauf  le  hen  factice 
d'une  parenté  parfois  bien  douteuse. 

Aussi  nous  voyons  de  nos  jours  tous  les  éléments 
subversifs  s'abriter  derrière  le  prestige  du  principe 
des  nationahtés,  comme  jadis  ils  s'abritaient  derrière 
celui  des  différentes  confessions.  Ils  veulent  se  ser- 
vir de  l'un,  comme  ils  se  servaient  de  l'autre,  pour 
attaquer  un  ordre  social  qu'ils  jugent  incommode. 

Vue  de  près,  la  lulte  des  nationalités  n'est  autre 
chose  que  la  lutte  des  classes. 

L'inégalité  des  classes,  dans  les  différents  États, 
en  tant  qu'elle  existe  encore,  est  basée  sur  la  for- 
mation des  États  par  la  conquête. 

D'un  côté  l'acharnement  préhistorique  des  races 
conquises  se  dirige  contre  les  conquérants  ;  d'un 
autre  côté,  la  classe  dominante  s'appuie  également  sur 
les  droits  légitimes  qui  lui  incombent  en  sa  quahté 
de  race  conquérante.  EUe  aussi  se  proclame  nation, 
et  les  masses,  aveuglées  par  le  chauvinisme,  croient 
se  dévouer  à  l'État,  tout  en  ne  travaillant  que  pour 
la  domination  d'une  classe. 

L'individualisme,  affranclii  par  la  grande  révolu- 
tion du  siècle  dernier,  a  engagé  la  lutte,  non  pas 
contre  l'étatisme  dont  il  ne  pourrait  se  passer,  mais 
bien  contre  les  abus  des  classes  dirigeantes,  consi- 
dérées jadis  comme  intangibles. 

Le  principe  du  droit  de  certaines  classes  a  fait 
place  au  droit  de  l'homme,  et  ce  dernier  a  -sictorieu- 
sement  combattu  les  États  qui  s'obstinaient  à  dé- 
fendre le  premier. 

Nous  avons  vu  la  carte  pohtique  de  l'Europe  subir 
différents  changements,  mais  qui  ne  paraissaient 
pas  définitifs  jusqu'à  nos  jours.  En  effet,  l'évolution 
est  incessante  et  continuera  jusqu'à  ce  que  le  but 
soit  atteint.  Ce  but,  c'est  la  reconnaissance  géné- 
rale du  droit  de  l'homme,  ainsi  que  du  devoir  de 
l'État  de  protéger  ce  droit  contre  l'abus  des  classes. 
Aussi,  aujourd'hui,  ce  n'est  plus  contre  la  carte  po- 
litique que  se  dirige  l'attaque,  elle  se  dirige  contre 
les  principes  pohtiques  de  ceux  des  États  qui  conti- 
nuent à  méconnaître  leur  mission. 
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C'est  aux  États  qu'incombe  la  tâche  de  s'obliger 
mutuellement  à  s'élever  au  diapason  nécessaire  à 
leur  maintien  ;  les  peuples  n'ont  qu'à  leur  prêter  leur 
concours. 

Mais  pour  y  arriver,  il  leur  faut  abdiquer  toute 
prétention  spéciale.  Ce  n'est  pas  en  se  proclamant 
iK'fenseur  de  ses  propres  droits,  de  ses  pri\àléges,  de 
sa  prépondérance,  de  sa  supériorité  individuelle, 
qu'une  classe,  une  confession  ou  une  race  pourrait 
s'imposer  à  l'univers  ;  c'est  en  réunissant  toute  la 
force  indi\iduelle  dans  le  collecti\isme  de  l'État  que 
les  peuples  les  plus  en  avant  dans  le  monde  civilisé 
pourront  faire  accepter  leurs  principes  par  ceux  qui 
sont  restés  en  arrière. 

Et  ce  n'est  certainement  pas  l'arme  à  la  main  que 
l'État  parviendra  jamais  à  faire  école,  mais  bien  par 
l'exemple  de  son  développement  dû  à  son  équité,  à 
sa  loyauté  et  à  son  énergie. 

Nation  veut  dire  :  la  somme  des  citoyens  d'un  État 
établi;  nationaUto  veut  dire  :  un  groupe  d'individus 
invoquant  le  passé  contre  l'autorité  de  l'État  actuel. 

Tout  en  se  proclamant  libéral,  le  nationalisme  est 
tout  ce  qu'U  y  a  de  plus  rétrograde,  il  est  l'apologiste 
du  passé  vis-à-vis  du  présent  et  même  de  l'avenir,  car 
la  fraternité  prêchée  et  espérée  par  les  progressistes 
devient  illusoire  dès  que  le  nationalisme  s'en  mêle. 

Nous  sommes  égaux,  nous  sommes  frères  tant  que 
nous  prouvons  notre  identité  de  race  ;  au  delà  de 
cette  limite  factice  et  arbitraire,  nous  sommes  fatale- 
ment nés  ennemis. 

On  n'admet  plus  la  différence  des  classes  de  par  la 
naissance,  à  peine  admet-on  la  différence  des  indi- 
vidus de  par  l'intelligence  et  le  sens  moral  plus  ou 
moins  développé;  mais  sur  l'autorité  d'un  ethno- 
graphe quelconque,  on  est  prêt  à  admettre  l'inégalité 
des  plus  proches  voisins,  une  inégalité  à  tout  jamais 
établie. 

D'après  les  nationalistes,  les  individus  ne  pourraient 
se  fondre  dans  un  collectivisme  qui  leur  offre,  à  part 
la  sécurité  personnelle,  tous  les  bienfaits  de  la  civili- 
sation et  de  l'économie  de  l'effort,  uniquement  parce 
que  leur  race  n'est  pas  identique. 

Mais  la  civiUsation  aujourd'hui  ne  pourrait  être 
nationale,  de  fait  elle  ne  le  fut  jamais.  La  civilisation 
grecque  adoptée  et  propagée  par  Rome  est  toujours 
la  base  de  la  civilisation  moderne.  Après  la  race 
latine,  c'est  la  race  germanique  qui  s'en  est  em- 
parée, aujourd'hui  la  race  slave  fait  concurrence 
aux  deux  ;  mais  parler  d'une  civilisation  latine,  ger- 
manique ou  slave  serait  également  erroné. 

La  civilisation  qid  domine  aujourd'hui,  c'est  la  ci- 
vilisation grecque  comme  philosophie,  chrétienne 
comme  morale,  et  dans  cette  civiUsation  toutes  les 
races  peuvent  se  confondre,  et  toutes  sont  appelées  à 
la  faire  progresser  d'un  commun  accord. 


Un  des  adages  les  plus  répandus  et  les  plus  ab- 
surdes de  notre  temps,  c'est  que  le  passé  appartient 
à  la  race  latine,  le  présent  à  la  race  germanique, 
l'avenir  à  la  race  slave. 

Sans  parler  du  passé  et  du  présent,  il  y  a  lieu  d'es- 
pérer que  l'avenir  appartient  à  la  race  la  plus  cultivée, 
la  plus  développée  au  moral  comme  au  physique,  à 
la  race  la  mieux  faite  pour  conquérir  l'univers  :  la 
race  du  travail  et  de  l'équité.  Cette  race  est  tout  ce 
qu'il  y  a  de  plus  international,  c'est  la  race  des  gens 
de  bien. 

Pour  établir  à  tout  jamais  leur  domination  autant 
désirable  que  légitime,  les  gens  de  bien  n'ont  autre 
chose  à  faire  que  de  s'entendre.  Vous  me  direz  que 
pour  s'entendre  il  leur  faut  une  langue  commune; 
eh  bien,  cette  langue  commune,  c'est  la  langue  du 
cœur  et  de  la  raison.  Ne  nous  haïssons  pas  par  prin- 
cipe, et  nous  parviendrons  à  nous  comprendre. 

Quand  l'étatisme  sera  reconnu  comme  principe 
fondamental  de  la  conservation  et  du  développe- 
ment de  l'humanité,  l'État,  dont  la  souveraineté  ab- 
solue ne  sera  plus  discutée  par  aucune  prétention 
individuaUste  ou  collectiviste,  pourra  développer  ses 
forces  intérieures  et  les  mettre  à  la  disposition  de 
l'ensemble. 

Une  fois  que  les  Etats  civilisés  se  pénétreront  fran- 
chement de  la  solidarité  de  leurs  intérêts,  il  leur  sera 
facile  de  trouver  les  moyens  nécessaires  à  l'action 
commune. 

D'accord  sur  le  but  à  poursuin-e,  la  façon  de  pro- 
céder n'est  plus  qu'un  détaU.  Ce  dont  U  s'agit,  ce 
dont  nous  sommes  appelés  à  nous  préoccuper  ici, 
c'est  la  constatation  nette  et  précise  de  l'existence 
de  cet  accord. 

En  conséquence,  j'ai  l'honneur  de  soumettre  à  la 
Conférence  la  proposition  suivante  : 

Considérant  que  la  pacification  durable  du  monde 
civiUsé  ne  pourrait  être  réalisée  que  par  l'association 
des  États,  laquelle,  de  son  côté,  ne  pourrait  être  for- 
mée que  par  des  États  dont  la  souveraineté  absolue  est 
incontestablement  établie  et  reconnue  ;  les  délégués 
réunis  à  la  Haye  proclament  d'une  façon  claire  et 
solennelle  la  destitution  du  principe  des  nationalités, 
dont  l'influencefunestement  rétrograde  sur  l'iiisloire 
moderne  est  généralement  reconnue,  ainsi  que  leur 
ferme  volonté  de  faire  remplacer  dans  l'opinion  pu- 
blique ce  principe  néfaste  par  celui  de  l'étatisme  et 
de  la  solidarité  des  États. 
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La  véritable  cause  du  désastre. 

Après  le  livre  si  intéressant,  si  documenté  de 
M.  Henry  Houssaye,  on  peut  sans  crainte  d'être 
contredit  aftirmer  que  tout  a  été  dit  sur  Waterloo, 
en  ce  qui  concerne  les  actes,  les  moments,  les 
lieux.  Seul  le  champ  des  appréciations  reste  ouvert; 
mais  toutes  les  données  sur  lesquelles  elles  peuvent 
être  établies  ont  été  mises  de  façon  surabondante 
à  la  disposition  des  appréciateurs. 

Nombreuses  sont  les  causes  auxquelles  a  été  attri- 
bué ce  désastre  militaire  qui  a  clos  définitivement 
l'épopée  impériale.  Cependant  il  ne  me  paraît  pas 
que  la  véritable  ait  été  .mise  en  évidence,  pas  plus 
par  M.  Houssaye  que  par  ses  prédécesseurs,  dans 
l'analyse  de  cette  grande  page  de  l'histoire. 

La  seule  cause  de  l'insuccès  de  Napoléon  pendant 
cette  courte  campagne  de  cinq  jours  qui  devait  dé- 
cider de  son  sort,  de  celui  de  sa  dynastie  et  malheu- 
reusement aussi  de  celui  de  la  France,  c'est  qu'il  a 
voulu,  par  une  aberration  d'esprit  incroyable,  faire  de 
la  grande  stratégie  avec  une  armée  de  l^o  000  hommes. 
Le  15  juin  1815  au  matin,  il  avait  six  corps  d'armée 
réunis  dans  sa  main  et,  par  suite  de  cette  résolution 
fatale  prise  par  lui  dans  l'après-midi,  il  n'avait  plus, 
le  15  juin  au  soir,  que  trois  armées  de  deux  corps 
chacune.  Voilà  la  faute,  la  grande,  la  seule  faute  qui 
amena  et  qui  devait  fatalement  amener  sa  perte.  Au 
heu  d'une  solide  armée  avec  laquelle  U  aurait  pu 
porter  des  coups  terribles,  il  ne  lui  est  plus  resté  que 
trois  armées  qui,  seules  ou  réunies  par  groupe  de 
deux,  n'étaient  pas  de  force  ii  obtenir  des  résultats 
décisifs.  Comment  lui,  le  grand  général  des  masses, 
lui  dont  le  principe  était,  quand  il  se  trouvait  infé- 
rieur en  nombre,  de  diviser  l'ennemi,  et  de  se  pré- 
senter sur  le  champ  de  bataOle  avec  la  supériorité 
numérique,  comment  a-t-il  négligé  de  s'y  conformer 
dans  la  circonstance  la  plus  critique  de  sa  carrière 
militaire  ?  Pourtant  U  était  parti  le  15  avec  le  dessein 
bien  arrêté  d'être  Adèle  à  ce  principe  dont  l'applica- 
tion lui  avait  autrefois  fourni  des  succès  éclatants.  A 
cette  question,  je  n'ai  pas  trouvé  de  réponse,  pas 
plus  dans  la  correspondance  que  dans  les  nombreux 
entretiens  et  souvenirs  de  Sainte-Hélène. 

Au  point  de  vue  essentiellement  miUtaire  et  tech- 
nique, la  faute  est  des  plus  graves,  parce  qu'elle  de- 
vint irréparable  en  très  peu  de  temps.  C'est  ce  que 
va  nous  démontrer  un  exposé  succinct  des  opéra- 
lions. 

Le  li,  toute  l'armée  française  est  massée  derrière 
la  frontière.  Napoléon  la  tient  complètement  dans  sa 
main,  il  peut  en  diriger  à  sa  guise  les  divers  éléments. 


Le  15,  U  donne  l'ordre  de  franchir  la  frontière,  de 
passer  la  Sambre  dans  le  but  de  porter  ses  forces 
sur  la  ligne  de  jonction  des  deux  armées  ennemies, 
anglaise  et  pi'ussienne,  c'est-à-dire  sur  la  zone' tra- 
versée par  la  chaussée  de  Charleroi  à  Bruxelles.  Une 
fois  son  armée  entièrement  sur  la  rive  gauche  de  la 
Sambre,  massée  entre  Chatelet  et  Marclrienne,  il 
marchera  droit  devant  lui  vers  Bruxelles  ;  l'ennemi 
qu'il  rencontrera  le  premier,  soit  le  Prussien  à  droite, 
soit  l'Anglais  à  gauche,  il  l'écrasera  avec  sa  masse 
de  125000  hommes,  puis,  pendant  que  son  admi- 
rable corps  de  cavalerie  achèvera  la  déroute,  il  se 
retournera  vers  l'autre  et  lui  fera  subir  le  même  sort. 
Étant  donnée  la  précipitation  de  ses  mouvements,  U. 
était  à  peu  près  certain,  d'un  côté  comme  de  l'autre, 
de  ne  pas  trouver  devant  lui  plus  de  80  0U0  adver- 
saires. Le  succès  était  donc  assuré.  En  trois  jours  les 
Prussiens  seraient  en  pleine  retraite  vers  le  Rhin  et 
les  Anglais  vers  la  Hollande. 

Au  heu  de  cela,  nous  voyons  qu'après  avoir  passé 
lui-même  la  Sambre  avec  des  troupes  de  sa  garde 
il  traverse  Charleroi,  s'arrête  dès  la  sortie  de  la  viiie  à 
l'embranchement  des  routes  de  Bruxelles  et  de  Som- 
breffe,  s'assoit  sur  une  chaise  prise  dans  une  mai- 
son voisine  et  s'endort  d'un  sommeil  que  ne  par- 
viennent même  pas  à  secouer  les  vivats  enthousiastes 
des  troupes  défilant  sur  la  chaussée  de  Bruxelles. 
Napoléon  s'était  véritablement  surmené  depuis  quel- 
ques jours;  ses  deux  dernières  nuits  s'étaient  pour 
ainsi  dire  passées  sans  sommeil.  Son  esprit  était  tran- 
quille, car  son  plan  était  irrévocablement  arrêté  et  en 
pleine  exécution.  Personne  dans  son  armée  ne  pou- 
vait avoir  besoin  de  lui,  tout  au  moins  avant  qu'une 
notable  partie  de  ses  forces  fût  sur  la  rive  gauche 
de  la  Sambre;  l'ennemi  n'était  pas  encore  en  vue. 
Quoi  de  plus  naturel  qu'il  cherchât  dans  un  sommeU 
de  quelques  moments  à  réparer  des  forces  dont  U 
savait  que  tout  à  l'heure  il  aurait  à  faire  un  rude 
usage  ?  Cette  façon  d'être  indique  bien  qu'aucune 
hésitation  n'existait  dans  son  esprit  sur  la  conduite  à 
tenir. 

Vers  deux  heures  Napoléon  reçoit  des  nouvelles 
de  sa  colonne  de  gauche  qui  opère  sur  la  route  de 
Bruxelles.  L'ennemi,  les  Prussiens,  a  été  rencontré 
en  force  à  Gosselies.  Pour  rester  dans  la  donnée  du 
plan  adopté  il  faut  obliger  cette  troupe  à  lâcher  la 
route  et  à  se  replier  vers  l'Est,  alin  de  l'éloigner  des 
Anglais.  Aussi  Napoléon,  qui  n'a  pour  le  moment 
qu'un  régiment  de  cavalerie  de  ce  côté,  envoie-t-il 
immédiatement  l'ordre  à  Reille  et  à  d'Erlon  qui 
viennent  de  passer  la  Sambre  à  Marchienne  de  se 
porter  sur  Gosselies  et  d'en  déloger  l'ennemi;  en 
même  temps  il  fait  appuyer  le  régiment  de  hussards, 
lancé  le  premier  en  avant,  par  la  division  de  cavalerie 
Lefebvre-Desuouettes.  Entre  temps  une  division  de 
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cavalerie  de  la  garde  suivait,  sur  la  route  de  Som- 
breffe  vers  GUly,  la  retraite  des  troupes  prussiennes 
auxquelles  on  avait  arraché  le  passage  de  la  Sambre. 

.lusqifici  il  n'y  a  pas  dualité  d'action.  On  cherche 
à  se  renseigner  sur  l'occupation  par  l'ennemi  de  la 
ligne  d'opérations  adoptée,  Charleroi-Bruxelles.  On 
rencontre  un  parti  ennemi  de  quelque  importance 
sur  cette  route,  on  va  l'en  déloger  pour  assurer  la 
libre  disposition  de  la  chaussée.  En  même  temps, 
puisqu'un  autre  parti  ennemi  rencontré  sur  la  fron- 
tière, puis  battu  sur  la  Sambre,  se  retire  vers  l'Est, 
on  le  suit  pour  savoir  sur  quelle  force  U  se  repUe. 
Les  deux  groupes  agissant,  l'un  sur  la  route  de 
Bruxelles,  l'autre  sur  celle  de  Sombrelîe,  sont  en 
pleine  simultanéité  et  liaison  d'opérations;  Us  sont 
séparés  seulement  par  5  kilomètres  à  vol  d'oiseau  et 
reliés  par  les  masses  centrales  de  Charleroi.  L'em- 
pereur ne  parait  donc  pas  dévier  en  quoi  que  ce  soit 
de  la  ligne  de  conduite  arrêtée  le  14.  Malheureuse- 
ment Ney,  qu'U  n'avait  pas  revu  à  Paris,  accourait 
prendre  sa  part  de  dangers  et  de  gloire.  Napoléon, 
par  un  re^^rement  d'esprit  inexplicable,  \dt  sans 
doute  la  situation  sous  l'aspect  suivant  :  sa  présence 
personnelle  indispensable  à  Charleroi  tant  que  toute 
sou  armée  n'aura  pas  franchi  la  Sambre  et  que  le 
lieu  de  concentration  de  l'une  ou  l'autre  des  deux 
armées  ennemies  n'aura  pas  été  déterminé;  —  sur 
la  ligne  d'opérations  principale  une  masse  de  deux 
corps  d'infanterie  et  de  plusieurs  didsions  de  cava- 
lerie à  laquelle  une  direction  unique  est  nécessaire 
pour  arriver  au  dégagement  complet  de  la  route;  — 
Ney  se  trouve  sous  sa  main,  il  n'a  pas  de  comman- 
dement :  c'est  l'homme  des  entreprises  hardies  ;  l'em- 
pereur lui  confiera  la  mission  qu'il  ne  peut  remplir 
lui-même.  Puis,  s  exagérant  sans  s'en  rendre  compte 
la  gravité  de  cette  mission,  à  cause  de  l'importance 
des  forces  qu'U  alTectail  à  son  accomplissement  ou 
de  la  grandeur  du  personnage  à  qui  U  la  confiait,  U 
lui  enjoint,  après  avoir  chassé  l'ennemi  de  Gosselies, 
de  pousser  jusqu'aux  Quatre-Bras  et  d'y  prendre  po- 
sition. C'était  morceler  son  armée  en  deux  tronçons, 
à  moins  de  le  faire  suivre  par  le  reste  de  l'armée. 

L'ne  circonstance  se  présente  heureusement  qui 
va  peut-être  le  faire  revenir  sur  cette  funeste  déci- 
sion. Ney  venait  à  peine  de  partir  que  Grouchy  se 
présente  à  l'empereur.  Il  ^•ient  de  GUly,  sur  la  route 
de  Sombreffe,  et  là  U  a  vu,  arrêtées  en  bonne  posi- 
tion défensive,  les  troupes  prussiennes  bousculées 
sur  la  Sambre.  .Napoléon  l'accompagne  jusque-là,  se 
rend  compte  qu'U  n'y  a  qu'une  forte  arrière-garde  et 
lui  donne  ses  instructions  pour  l'attaque  ;  à  cet  effet, 
poursuivant  sa  malheureuse  idée,  U  lui  confie  le 
commandement  en  chef  des  deux  corps  de  droite 
(Vandamme  et  Gérard)  et  du  corps  de  cavalerie  avec 
mission  de  refouler  l'ennemi  vers  l'Est  et  d'occuper 


Sombreffe.  Puis  il  rentre  à  Charleroi  où  U  trouve  sa 
garde  et  le  corps  de  Lobau  qu'U  conservera  dans  sa 
main,  réunis  vers  Fleurus  pour  se  porter  vers  celui 
de  ses  deux  lieutenants  qui  sera  engagé  le  plus  sé- 
rieusement. Le  morceUement  devenait  définitif. 

Dès  ce  moment  on  peut  dire  que  la  campagne 
était  manquée  et  que  Napoléon  courait  à  sa  perte. 
Emporté  par  le  côté  grandiose  de  conceptions  stra- 
tégiques impossibles  à  réaliser  avec  une  armée  de 
125  000  hommes  seulement,  U  a  émietté  ses  forces  sur 
deux  théâtres  d'opérations  divergents,  de  telle  sorte 
qu'U  va,  d'un  coté  comme  de  l'autre,  se  trouver  en 
infériorité  numérique  très  sensible,  et,  par  consé- 
quent, s'exposera  à  être  battu  en  détaU.  Rien  ne 
l'obbgeait  pourtant  à  prendre  un  parti  si  plein  de 
dangers  et  si  contraire  aux  règles  de  la  stratégie  qu'U 
avait  en  quelque  sorte  fondées  lui-même;  rien,  ni  les 
mouvements  encore  à  peine  indiqués  de  l'ennemi,  ni 
le  dispositif  de  sa  propre  armée.  Alors  pourquoi  re- 
noncer à  un  commandement  qu'U  savait  si  bien 
exercer  pour  le  diviser  et  en  confier  les  bribes  à  Ney 
dont  U  avait  été  à  même,  dans  ses  dernières  cam- 
pagnes, de  juger  les  faiblesses  et  les  défaUlances;  à 
Grouchy,  inconnu  comme  général  en  chef,  grade 
dont  U  n'avait  jamais  exercé  les  fonctions,  et  qui,  en 
tout  cas,  n'était  réputé  que  comme  général  de  cava- 
lerie? Pourquoi  abandonner  les  rênes  alors  qu'eUes 
avaient  besoin  d'être  tenues  le  plus  serrées  possible 
avec  des  commandants  de  corps  d'armée  encore 
inexpérimentés  dans  lem-s  nouveaux  rôles  et  qui  ve- 
naient de  donner  la  mesure  de  leur  inexpérience  dans 
cette  matinée  du  15  où  ses  ordres  avaient  été  à  peu 
près  partout  fort  mal  exécutés?  Encore  une  fois, 
c'est  inexplicable  :  Quos  vult  pcrdere... 

Certainement,  Napoléon  avait  été  atteint  par  la 
folie  des  mouvements  à  grande  envergure  ;  U  en  avait 
perdu  la  notion  exacte  de  la  valeur  de  son  armée. 
Si  son  esprit  n'avait  pas  été  frappé  de  cette  aberra- 
tion familière  aux  mégalomanes,  dès  le  soir  du  15  U 
serait  revenu  aux  idées  aisément  réalisables  du  point 
de  départ.  En  effet,  dans  la  soirée,  arrivèrent  les 
rapports  de  Ney  et  de  Grouchy.  Sur  la  route  de 
BruxeUes,  après  un  combat  assez  \àf,  les  Prussiens 
avaient  évacué  Gosselies  et  s'étaient  repUés  vers  le 
Nord-Est.  Ney  avait  encore  le  gros  de  ses  troupes 
concentré  à  Gosselies  avec  de  la  cavalerie  à  Frasnes. 
Les  Quatre-Bras  n'étaient  occupés  que  par  une  faible 
division  ennemie.  De  ce  côté  donc,  assurance  à  peu 
près  certaine  que  la  concentration  anglaise  n'était 
pas  terminée. 

Sur  la  route  de  Sombrefl'e,  la  division  prussienne 
postée  à  GUly,  après  s'être  bravement  défendue, 
s'était  retirée  au  delà  de  Fleurus.  Les  troupes  de 
Grouchy  n'avaient  pas  dépassé  cet  endroit  et  bivoua- 
quaient à  proximité. 
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Ainsi,  Le  15  au  soir,  les  deux  {;Toupes  de  deux 
corps  avec  commandement  spécial  imaginés  si  mala- 
droitement par  Napoléon  dans  la  journée  ne  s'étaient 
pas  encore  éloignés  l'un  de  l'autre  au  point  de  ne 
pouvoir  se  prêter  aide  en  quelques  heures.  D'autre 


part,  on  sait  la  route  de  Bruxelles  faiblement  occu- 
pée aux  Quatre-Bras,  mais,  du  côté  des  Prussiens, 
une  retraite  lente  et  résistante,  couverte  par  de 
fortes  arrière-gardes  vers  la  route  de  Namur.  X'était- 
ce  pas  le  moment  pour  Napoléon  de   profiter  de 
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l'inexécution  de  ses  ordres  pour  rattraper  le  com- 
mandement de  son  armée,  encore  réunie  en  une 
seule  masse,  et  de  prendre  ses  dispositions  pour 
marcher  le  lendemain  avec  toutes  ses  forces  à  l'en- 
nemi paraissant  le  plus  concentré,  c'est-à-dire 
contre  les  Prussiens,  en  maintenant,  par  un  fort 


détachement,  les  troupes  avancées  de  l'armée  an- 
glo-hollandaise sur  la  route  de  Bruxelles?  La  for- 
tune venait  de  sourire  une  dernière  fois  à  Napoléon. 
Car  si  Ney  et  Grouchy  avaient  rempli  à  la  lettre  les 
instructions  données  le  In  dans  l'après-midi,  la  faute 
eût  été  irréparable,  puisque  l'un  se  serait  trouvé  le 
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soir  aux  Qualre-Bras  et  l'autre  à  Gembloux,  c'est-à- 
dire  '20  kilomètres  plus  à  l'Est. 

Le  16  au  matin  pendant  que  Napoléon,  de  plus  en 
plus  décidé  à  persévérer  dans  la  voie  funeste  qu'il 
avait  choisie,  donnait  à  Ney  et  à  Grouchy  ses  ordres 
ayant  pour  conséquence  d'élargir  un  écliiquier  stra- 
tégique en  disproportion  flagrante  avec  l'effectif  de 
son  armée,  il  reçut  un  dernier  avertissement,  dont, 
hélas  !  il  ne  devait  pas  tenir  compte.  Grouchy  lui  man- 
dait que  de  fortes  colonnes  ennemies  qm  paraissaient 
déboucher  de  la  route  de  Namur  se  dirigeaient  vers 
Brye  et  Saint-Amand.  C'était  toute  l'armée  prussienne 
qui  se  déployait  pour  livrer  bataOle.  L'ennemi  faisait 
le  jeu  de  Napoléon,  et  lui  offrait  l'occasion  inespérée 
de  l'atteindre  sans  s'éloigner  de  ses  base  d'opérations. 
Les  ordres  d'éparpillement  n'étaient  pas  encore  partis. 
Il  pouvait  faire  revenir  la  plus  grande  partie  des 
forces  de  Ney  sur  l'exlrrme  droite  prussienne  vers 
Wagnelée,  pendant  qu'il  l'attaquerait  de  front  à  Ligny 
et  Sainl-Amand  et  lui  infliger  ainsi  un  désastre  com- 
plet. Il  suflisail  de  laisser  devant  les  Quatre-Bras 
ime  ou  deux  divisions  d'infanterie  avec  une  nom- 
breuse cavalerie  pour  maintenir  pendant  un  jour  les. 
Anglo-Hollandais  sur  la  route  de  Bruxelles.  Mais  la 
fatalité  en  avait  ordonné  autrement  et,  l'esprit  tou- 
jours obscurci  par  son  rêve,  Napoléon  envoya  à  Ney 
l'ordre  de  poursuivre  hardiment  son  mouvement 
offensif  sur  la  route  de  Bruxelles;  il  aggrava  encore 
sa  situation  en  immobilisant  Lobau  devant  Charleroi 
pour  appuyer  Ney  au  besoin,  et,  avec  l'armée  de 
Grouchy  soutenue  par  la  garde,  il  attaqua  les  Prus- 
siens à  Ligny.  C'étaient  65  000  hommes  qui  allaient  se 
mesurer  contre  90  000;  tandis  que,  d'après  son  plan 
primitif,  dont  l'exécution  lui  était  encore  facile, 
c'était  avec  MO  000  d'hommes  qu'il  aurait  dû  engager 
l'action. 

Résultat  :  la  bataille  de  Ligny  fut  un  succès  tac- 
tique incontestable;  mais  la  disproportion  des  forces 
en  fit  une  défaite  stratégique,  puisque  Napoléon, 
après  sa  victoire  de  champ  de  bataUle,  ne  put  empê- 
cher les  Prussiens  de  se  retirer  vers  l'armée  anglaise. 
—  Aux  Quatre-Bras,  Ney,  dont  les  mouvements 
effectués  la  veille  avaient  inutilement  provoqué  un 
commencement  de  concentration  de  l'armée  anglo- 
hollandaise,  se  buta,  avec  iio  000  hommes,  contre 
iO  000  et  ne  parvint  pas  à  les  déloger  de  leurs  posi- 
tions. Donc,  de  ce  côté,  défaite  lactique  et  straté- 
gique. Et,  pendant  ce  temps,  par  suite  d'ordres  mal 
donnés  et  mal  compris,  le  corps  Drouet  d'Erlon  res- 
tait inutiUsé  entre  les  deux^  batailles  et  celui  de 
Lobau  immobilisé  l'arme  au  pied  devant  Charleroi. 

Le  16  au  soir,  la  situation  des  armées  en  présence 
est  la  suivante  :  sur  la  route  de  Bruxelles,  Ney  avec 
ses  deux  coips  d'armée  faisant  face  aux  Quatre-Bras 


aux  forces  anglo-hollandaises  dont  le  nombre  aug- 
mente à  chaque  instant.  A  dix  kilomètres  plus  à  l'Est, 
Grouchy,  avec  ses  deux  corps  et  la  garde  devant  l'ar- 
mée prussienne  vaincue,  mais  non  détruite,  et  qui 
garde  une  flère  attitude  tenant  encore  sur  la  route  de 
Namur  à  Brye  et  à  Sombretfe.  A  Charleroi,  Lobau 
devant  rien  du  tout. 

A  peine  la  bataille  de  Ligny  était-elle  entamée  que 
Napoléon,  comprenant  par  la  longueur  et  l'épaisseur 
de  la  Ugne  ennemie,  que  la  lutte  allait  être  sérieuse, 
commença  à  regretter  de  ne  pas  avoir  tout  son  monde 
dans  la  main  pour  profiter  de  l'occasion  qui  mettait 
à  sa  portée  l'armée  prussienne  tout  entière.  De  suite, 
il  songea  à  rappeler  Ney  sur  sa  gauche;  il  lui  en- 
voya message  sur  message  conçus  dans  des  termes 
qui  n'exprimaient  que  trop  clairement  son  regret  et 
son  désespoir.  Mais  il  était  trop  tard;  Ney  était  engagé 
devant  les  Quatre-Bras  et  il  n'était  pas  homme,  tant 
par  caractère  que  par  défaut  de  savoir,  à  rompre  le 
combat,  en  donnant  le  changea  son  adversaire  pour 
se  rendre  à  l'appel  pressant  de  son  chef.  D'ailleurs,  U 
voulait  sa  victoire  ;  puis,  la  chose  était  peut-être  im- 
possible. Napoléon  s'adressa  avecla  même  insistance 
à  Drouet  d'Erlon  que  Ney  ne  voulut  pas  lâcher  et  qui 
ne  ser\dl  à  pers(Hme.  Lobau  était  trop  loin  pour  ar- 
river en  temps  utile.  L'énormité  de  sa  faute  lui  appa- 
rut entière  lorsque  le  soir,  après  l'enlèvement  de 
toutes  les  positions  occupées  par  l'ennemi,  il  s'aper- 
çut qu'il  n'avait  plus  la  moindre  troupe  à  lancer  sur 
les  flancs  du  vaincu  de  façon  à  changer  la  défaite  en 
désastre  irréparable.  Dans  l'acuité  de  son  repentir, 
renonra-t-il  sans  rémission  à  ses  idées  dont  il  venait 
de  constater  la  fausseté,  et  prit-il  la  ferme  résolution 
de  se  renfermer  tout  bonnement  dans  son  rôle  de 
simple  commandant  en  chef  d'une  armée  de  l'2o  000 
hommes  ? 

La  suite  des  faits  accomplis  les  deux  jours  suivants 
nous  fait  voir  que  la  leçon  de  Ligny  ne  lui  profita  en 
rien,  et  que,  plus  que  jamais,  il  s'enfonça  dans  le 
vague  et  le  décousu  d'un  plan  stratégique  inexécu- 
table avec  le  peu  de  forces  dont  il  disposait. 

Le  11  au  matin,  son  premier  souci  est  de  démem- 
brer le  corps  Lobau  en  lui  enlevant  une  di\ision 
qu'il  envoie  sur  la  route  de  Namur  à  la  poursmte  de 
l'ennemi.  Puis,  ne  trouvant  pas  sans  doute  que  les 
deux  armées  de  Ney  et  de  Grouchy  sont  séparées  par 
un  espace  assez  grand,  —  elles  qui  n'ont  pu  la  veille, 
bien  que  distantes  de  10  kilomètres  à  peine,  se  prêter 
un  mutuel  appui,  —  il  assigne  à  Grouchy  la  mis- 
sion de  suivre  le  mouvement  de  retraite  de  l'armée 
prussienne  dans  la  direction  de  l'Est,  vers  Namur  et 
Maëstricht,  mission  dont  l'accomplissement  va  tendre 
à  le  séparer  de  plus  en  plus  des  autres  armées.  Il 
ordonne  à  Ney  d'attaquer  de  suite  les  Quatre-Bras; 
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■  enfinliii-même,  à  la  tête  de  la  (troisième  armée  com- 
posée du  corps  Lobau  et  de  la  garde,  quitte  le  champ 
■de  bataille  deLigny  pour  seconder  l'attaque  de  Ney 
aux  Quatre-Bras.  Voilà  donc  Napoléon  avec  ses 
425  000  hommes  marchant  àl'eiineuii  en  trois  groupes 
■ou  armées  distincts.  C'était  peut-être  grandiose, 
•mais  entout  cas  fort  périlleux.  Une  supposition  fera 
•ressortir  itoute  la  valeur  de  cette  assertion.  Dans  la 
Journée  de  Ligny  le  corps  prussien  de  Bulow  n'avait 
pas  pris  paj-t  à  la  bataille,  mais  il  arrivait  de  Liège  à 
imarches  forcées.  Rien  de  plus  naturel  à  ce  qu'il  ren- 
contrât Grouchy  du  côté  de  Gembloux  et  à  ce  qu'il 
)lui  livrât  bataille,  ce  qui  l'aurait  immobiUsé.  D'autre 
ipart  Napoléon  ne  savait  pas  exactement  dans  quelle 
•direction  s'était  retirée  l'armée  prussienne  battue  la 
'veille;  il  la  croyait  en  fuite  vers  Namur  et  Liège, 
"tandis  qu'elle  se  repliait  en  fort  bon  ordre  vers  le 
Nord  pour  se  rapprocher  des  Anglais.  11  eût  donc  été 
ipossible,  puisque  le  matin  du  l(j  ses  arrière-gardes 
■étaieat  encore  à  Tilly,  qu'elle  se  soit  trouvée  massée 
•dans  ces  parages,  et  que,  s'apercevant  de  l'éparpille- 
menl.des  forces  françaises,  elle  prononçât  une  vi- 
goureuse attaque-sur  le  flanc  du  groupe  commandé 
par  l'empereur  à  son  débouché  sur  la  route  de  Namur 
à  Nivelles  pour  se  rendre  aux  Quatre-Bras.  Enfin,  il 
n'est  pas  déraisonnable  de  croire  que  Wellington, 
mis  •en  é\v«il  par  la  vigoureuse  offensive  de  Ney  la 
veille  aux  Quatre-Bras,  n'ait  concentré  toutes  ses 
forées  sur  ce  point  et,  fort  d'une  supériorité  numé- 
rique écrasante,  n'ait  recommencé  la  lutte  dès  le  len- 
demain. Qu'en  serait-il  résulté?  Ney  avec  ses  40  000 
hommes  eût  été  broyé  par  les  80  000  de  Wellington 
aux  Quatre-Bras.  A  8  kilomètres  plus  à  l'Est,  Na- 
poléon avec  ses  3.^  000  hommes  eût  été  culbuté 
par  les  SO  000  hommes  de  Blucher  à  Marbais;  à  15  ki- 
lomètres plus  à  l'Est  encore,  autour  de  Gembloux, 
Grouchy  maintenu  pour  la  journée  par  Bulow  eût 
été  voué  le  lendemain  à  une  perte  certaine,  entouré 
par  toute  l'armée  prussienne.  Voilà  à  quoi  s'expo- 
sait Napoléon  dans  cette  journée  du  17  en  ne  renon- 
çant pas  à  l'erreur  qui  troublait  son  esprit  depuis 
l'après-midi  du  15. 

Un  résultat  aussi  désastreux  ne  fut  pas  réservé  à 
ses  dispositions  du  /7.  Mais  les  Anglais,  évacuant 
les  Quatre-Bras,  sans  y  avoir  du  reste  été  attaqués 
par  Ney,  malgré  l'ordre  de  l'empereur,  se  retirèrent 
à  Mont-Saint-Jean,  se  rapprochant  ainsi  des  Prus- 
qui  se  concentraient  à  Wavre.  Napoléon,  avec  l'ar- 
mée de  Ney,  et  la  sienne,  suivit  le  mouvement  des 
premiers.  Grouchy,  laissant  fder  devant  lui  le  corps 
de  Bulow,  s'installa  à  Gembloux.  .\insi  le  17  au  soir, 
l'armée  française  était  irrévocablement  scindée  en 
deux  masses  :  l'une  de  75000  hommes  environ,  sous 
le  commandement  de  l'empereur  et  de  Ney,  devant 
les  positions   anglaises  de  M  ont-Saint- Jean;  l'autre 


de  35  000  avec  Grouchy  à  20  kilomètres  au  moins  de 
la  première,  sans  Ugne  de  communication  dkecte, 
autour  de  Gembloux.  Étant  donné  des  dispositions 
préparatoires  aussi  défectueuses  chez  les  Français, 
aussi  prudentes  chez  les  alliés,  la  défaite  des  pre- 
miers n'était  plus  qu'une  affaire  d'heures. 

Elle  arriva  foudroyante,  radicale,  le  lendemain  18 
dans  les  plaines  de  Mont-Saint-Jean.  Tandis  que  les 
deux  armées  commandées  par  Ney  et  Napoléon 
étaient  obUgées  de  se  séparer  en  deux  tronçons  pour 
faire  face  en  même  temps  à  la  résistance  des  Anglais 
sur  le  plateau  de  Mont-Saint-Jean  et  à  l'attaque  de 
l'armée  prussienne  sur  la  Lasne;  tandis  que  la  troi- 
sième armée  française  sous  Grouchy  poursuivait  le 
but  divergent  qui  lui  avait  été  assigné,  les  deux  ar- 
mées athées,  séparées  tout  d'abord,  se  réunissaient 
sur  le  champ  de  bataille.  Ainsi,  le  plan  que  Napo- 
léon avait  conçu  lors  de  son  entrée  en  campagne 
et  qui  devait  lui  assurer  le  succès,  celaient  les  alliés 
qui  le  réalisaient,  et  les  fautes  que  ceux-ci  avaient 
commises  dès  le  début  et  qui  devaient  les  conduire 
à  une  destruction  certaine,  c'était  lui  qui  en  mou- 
rait. Napoléon ,  encore  tout  pénétré  des  souvenirs 
de  son  ancienne  puissance  de  1812  et  1813,  où  ses 
armées  atteignirent  l'effectif,  extraordinaire  pour 
l'époque,  de  500  000  hommes,  voulut  se  croire  sans 
doute  revenu  à  ce  moment  de  splendeur  nùlilaire  ;  et, 
n'ayant  que  125  000  hommes  en  main,  formant  une 
excellente  et  sohde  armée  bien  suffisante  pour  obte- 
nir des  résultats  décisifs,  à  condition  de  n'avoir  af- 
faire qu'à  un  adversaire  à  la  fois, il  voulut  se  donner 
l'illusion  d'uii  commandement  bien  plus  important. 
II  se  lança  dans  les  combinaisons  stratégiques  les 
plus  vastes  et  les  plus  fausses  qui  l'obhgèrent  à  agir 
simultanément  sur  deux  théâtres  d'opérations  où  il 
trouva  soit  le  succès  stérile  à  Ligny  ;  soit  l'insuccès  aux 
Quatre-Bras;  soit  la  déroute  à  Waterloo.  Les  armées 
alliées,  bien  que  de  même  force  chacune  que  l'armée 
française,  ne  furent  conduites,  dès  le  principe,  que 
par  une  seule  idée  cUrectrice  :  se  réunir  pour  com- 
battre. Il  est  aisé  de  voir  par  le  résultat  obtenu  de 
quel  côté  était  la  saine  raison. 

Si  l'on  ajoute,  à  cette  cause  primordiale  de  la  dé- 
faite, les  causes  secondaires  qui  en  découlent,  on  voit 
que  cette  funeste  idée  de  l'empereur  d'exagérer  dé- 
mesurément les  dimensions  de  l'outil  pour  augmen- 
ter l'importance  de  l'œuvre  eurent  pour  résultat  de  le 
détacher  de  la  vue  immédiate  des  détails  tactiques 
des  opérations.  Ayant  sous  ses  ordres,  non  des  com- 
mandants de  corps  d'armée  sur  lesquels  sa  surveil- 
lance aurait  été  incessante,  s'il  était  resté  chef  d'ar- 
mée, mais  des  chefs  d'armée  qui  le  déchargeaient  de 
cette  besogne  trop  mesquine,  il  se  désintéressa  de  la 
direction  tactique  de  ses  troupes  sur  le  champ  de 
bataille.  C'est  ainsi  qu'à  Waterloo,  où  l'armée  de 
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Ney  (et  non  la  sienne)  menait  l'attaque,  Napoléon 
ne  jugea  pas  opportun  d'intervenir  pour  relever  les 
erreurs  les  plus  graves.  S'il  avait  conservé  la  dii'ec- 
tion  immédiate  de  ses  corps  d'armée,  eût-il  laissé 
d'Erlon  faire  prendre  pour  l'attaque  de  Mont-Saint- 
Jean  le  dispositif  le  plus  périlleux  à  son  infanterie  ? 
Eût-il  laissé  Jérôme  s'user  toute  la  journée  devant 
Hougoumont  en  répétant  ses  attaques  d'infanterie 
contre  des  murailles  au  lieu  de  les  faii-e  préalable- 
ment entamer  par  le  canon?  de  même,  à  la  Haie- 
Sainte  ?  Enfin  eût-U  laissé  Ney  faire  massacrer  sans 
profit  sa  superbe  cavalerie,  en  la  lançant  sur  des 
troupes  d'infanterie  intactes  et  bien  postées,  sans 
même  la  faire  soutenir  par  son  infanterie  qui  aurait 
pu  tout  au  moins  conserver  le  terrain  conquis  ? 

Ce  ne  sont  donc  pas  les  fautes  de  Ney  et  de  Grou- 
chy  qui  ont  compromis  le  sort  de  la  campagne.  Ces 
fautes,  ils  ne  les  eussent  pas  commises  si  Napoléon 
les  avait  laissés  dans  le  rôle  de  chefs  de  corps  qu'ils 
étaient  capables  de  remplir  sous  sa  direction,  au  lieu 
de  les  placer  en  dehors  de  leurs  aptitudes  à  la  tête 
d'unités  stratégiques  pour  satisfaire  son  ambitieux 
désir  de  manier  des  armées  au  heu  de  simples  unités 
tactiques.  Et  ces  fautes  qu'on  leur  reproche  si  amè- 
rement, en  sont-elles  réellement?  Ney  à  la  tête  d'une 
armée  de  40  000  hommes  a  pour  mission  de  pousser 
sur  la  route  de  Bruxelles  jusqu'à  Genappe  ;  il  s'en- 
gage aux  Quatre-Bras  dans  une  lutte  dont  l'issue 
paraît  douteuse,  ce  qui  prouve  que  l'ennemi  est  en 
nombre  ;  pendant  qu'il  est  aux  prises,  on  lui  retire 
la  moitié  de  ses  forces  pour  leur  donner  une  autre 
destination,  et  cela  à  son  insu,  et  on  le  met  en  de- 
meure d'avoir  à  changer  immédiatement  d'objectif. 
Dans  de  telles  conditions  le  commandement  straté- 
gique est  des  plus  difficiles  sinon  impossible  à  exer- 
cer. Quand  même  Ney  eût  été  vainqueur  aux  Quatre- 
Bras,  il  n'aurait  pas  plus  été  en  état  après  la  bataDle 
de  se  rabattre  sur  l'aile  droite  de  l'armée  prussienne 
que  Napoléon  ne  l'eût  été  le  soir  de  Ligny  de  se 
porter  sur  l'aile  gauche  des  Anglais.  La  victoire  de 
Ney  n'aurait  donc  rien  changé  à  l'issue  de  la  cam- 
pagne puisqu'elle  n'aurait  pas  empêché  le  lendemain 
la  séparation  définitive  de  l'armée  en  deux  groupes. 
Le  seul  et  réel  reproche  que  l'on  est  en  droit  de  faire 
au  maréchal  Ney  c'est  d'avoir  conduit  l'attaque  de 
ses  deux  corps  d'armée  à  Waterloo  d'une  façon  dé- 
plorable. 

De  même  pour  Grouchy,  chargé  d'opérer  dans  une 
direction  absolument  divergente  dans  le  but  bien 
déterminé  de  suivre  le  mouvement  de  retraite  de 
l'armée  prussienne  battue  à  Ligny,  et  qu'on  est  étonné 
de  ne  pas  voir  arriver  sur  le  champ  de  bataDle  de 
Waterloo.  Grouchy  a  été  trop  lent  dans  sa  marche 
du  17  et  dans  celle  du  18,  c'est  incontestable;  il  s'est 
insuffisamment  fait  renseigner  par  sa  cavalerie  sur 


les  mouvements  de  retraite  de  l'ennemi,  c'est  vrai; 
mais,  en  admettant  qu'il  eût  agi  plus  habilement, 
cela  ne  l'eût  pas  mis  dans  la  possibihté  de  paraître 
à  Waterloo  dans  la  journée  du  18. 

Des  erreurs  commises  la  responsabihté  doit  re- 
monter à  celui-là  seul  qui  les  a  fait  commettre  par 
l'adoption  d'un  plan  hors  de  proportions  avec  l'effec- 
tif de  ses  troupes. 

L.  P.VTRY. 
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Voici  donc  le  dernier  Salon  de  ce  siècle  qui  aura 
vu  tant  de  peinture  et  de  si  mélangée.  L'an  prochain 
à  pareille  date,  si  nul  événement  imprévu  ne  sur- 
vient, les  amateurs  d'art  auront  un  autre  spectacle, 
plus  varié,  plus  doux  à  leurs  regards,  et  qui,  sans 
doute,  leur  sera  une  occasion  de  se  confirmer  une 
fois  de  plus  dans  l'opinion  qu'ils  avaient  déjà  pu 
concevoir  touchant  la  déchéance  progressive  de  la 
production  contemporaine.  Édifiante  comparaison, 
et  redoutable  à  ceux-là  mêmes  qui  auront  pris  soin  de  ' 
l'instituer  :  à  côté  de  la  peinture  iiâtive  et  courante, 
une  exhibition  centennale  de  l'art  français  nous  révé- 
lera des  œuvres  que  nous  connaissons  mal,  et  dotera 
d'un  lustre  nouveau  maintes  renommées  auxquelles 
le  Temps  prête  son  appui  et  sa  décisive  consécration. 

De  cette  épreuve,  la  seule  concluante  à  vrai  dii-e  et 
qui  soit  sans  appel,  combien  sortiraient  victorieuses 
parmi  les  oeuvres  exposées  dans  ces  dix  dernières  an- 
nées?... il  pourrait  être  intéressant  de  le  chercher,  en 
imaginant  la  figure  qu'elles  feront  et  ce  qu'elles  re- 
présenteront de  beauté  aux  yeux  de  nos  descendants 
les  jugeant  à  leur  tour,  et  s'efforçant  par  elles  de  se 
composer  une  image  précise  de  nos  aspirations. 
Dans  un  demi-siècle  par  exemple,  aux  approches 
de  1950,  quand  la  plupart  des  peintres  actuellement 
vivants  auront  disparu  de  la  scène,  on  peut  se  de- 
mander lesquels  seront,  à  un  degré  quelconque,  re- 
présentatifs de  leur  époque,  et  si  même  il  y  en  aura. 
Trouvera-t-on  alors,  dans  l'histoire  de  l'art  en  cette  fin 
du  xix"  siècle,  des  noms  rendant  un  son  comparable 
à  celui  d'Eugène  Delacroix,  pour  n'en  citer  qu'un, 
à  ceux  encore  de  l'illustre  pléiade  des  paysagistes 
français  aux  environs  de  1830?  Toute  la  question  est 
là;  car  il  ne  s'agit  pas  en  art  de  continuer  des  devan- 
ciers fameux,  en  se  pliant  à  leur  idéal  et  aux  exi- 
gences d'une  époque  qui  n'est  plus,  mais  simplement 
d'apparaître,  au  même  degré  que  ceux-ci,  fût-ce  par 
des  voies  toutes  contraires  et  des  moyens  d'expres- 
sion tout  opposés,  le  miroir  du  temps  où  la  destinée 
vous  a  placé... 

N'exagérons  rien  et  n'allons  pas  de  parti  pris  pous- 
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ser  au  noir  un  tableau  qui,  par  lui-même  déjà,  n'est 
pas  trop  brillant.  Sans  doute  on  découvrira  alors 
quelques-uns  de  ces  noms  représentatifs  autour  des- 
quels viennent  se  ranger  les  moindres,  comme  dans 
le  rayon  d'une  constellation  brillante  se  développe 
et  s'ordonne  tout  un  groupement  de  satellites. 
Mais  par  la  plus  curieuse  des  coïncidences,  quand 
on  voudra  préciser  ces  noms  et  ces  influences,  il 
faudra  prendre  soin  de  chercher  en  dehors  des  sa- 
lons annuels  et  du  mouvement  officiel  de  l'art. 
Presque  tous  —  on  s'en  rendra  compte  avec  le  recul 
—  auront  été  des  isolés,  w-ant  et  produisant  à  part, 
faisant  de  même  à  part  leurs  confidences  au  public, 
soit  qu'ils  aient  été  dégoûtés  de  l'innomable  promis- 
cuité et  des  grossiers  coudoiements  auxquels  il  leur 
eût  fallu  se  soumettre,  soit  qu'ils  aient  été  à  plusieurs 
reprises  et  systématiquement  rejetés.  Il  faut  bien  le 
reconnaître,  toutes  les  influences  qui,  dans  ces  trente 
dernières  années,  marquèrent  de  façon  efficace  et 
durable  le  développement  de  la  peinture,  sont  nées 
dans  la  solitude;  et  si  plus  tard  elles  ont  pris  force 
et  cohésion  à  raison  de  leur  valeur  même  et  de 
l'inédit  qu'elles  apportaient,  c'a  été  toujours  en  con- 
servant une  attitude  d'opposition,  pour  ne  pas  dire 
plus,  vis-à-vis  des  tendances  de  l'art  officiel.  Référez 
plutôt  à  ces  trois  noms  si  difl'érents,  mais  si  élo- 
queniment  représentatifs,  chacun  dans  son  domaine, 
du  paysage,  de  la  vie  moderne,  et  de  l'art  symbo- 
lique :  Claude  Monet,  Edgar  Degas,  Gustave  Moreau... 
Prononcer  un  semblable  jugement,  marquer  de 
telles  préférences,  c'est  du  même  coup,  vous  pensez 
bien,  rejeter  pomme  en  bloc  la  production  hâtive 
des  salons,  surtout  quand  il  s'agit  de  la  Société  des 
A7-tistes  français,  qui  demeure,  en  dernière  analyse, 
le  conservatoire  officiel  de  la  peinture.  Et  de  fait  on  a 
quelque  peine  à  comprendre,  lorsqu'on  y  réfléchit, 
comment  les  quelques  rares  artistes  qui  font  partie 
de  cette  société  ont  pu  continuer  de  subir  un  pareil 
entourage.  N'allez  pas  croire  en  effet  que  la  médio- 
crité ou  le  ridicule  des  peintures  environnantes 
fasse  mieux  ressortir,  comme  certains  l'imaginent, 
la  valeur  réelle  d'une  bonne  toile  :  c'est  précisément 
le  contraire  qui  a  lieu,  et  plus  que  jamais  cette  année 
il  m'était  donné  de  contrôler  cette  règle  d'optique 
qui  ne  souffre  guère  d'exception.  Telle  peinture  so- 
lide et  savamment  modelée  de  M.  Henner,  son  Etude 
de  Christ  mort,  telles  fantaisies  charmantes  de  grâce 
et  de  volupté,  esquissées  avec  amour  par  M.  Fantin- 
Latour,  comme  son  Ondine  et  ses  Baigneuses,  qui  se- 
raient de  délicieuses  toiles  de  chevalet,  et  sauraient 
longuement  nous  retenir  présentées  dans  un  décor 
de  choix,  avec  un  éclairage  approprié,  n'ont  presque 
plus  de  sens  sous  cette  horrible  lumière  de  serre,  et 
sont  tuées,  —  le  mot  n'est  pas  trop  fort,  —  par  leur 
détestable   entourage.  Qu'en  résulte-t-il  si  l'on  se 


place  au  point  de  vue  du  goût  du  public,  et  de  cette 
éducation  de  l'œil  si  difficile,  si  longue  à  faire  ?  Au 
lieu  d'un  enseignement,  on  aboutit  à  une  réelle  per- 
version du  goût.  11  passe  indifférent  devant  les  toiles 
qui  le  mieux  étaient  capables  de  lui  révéler  la  beauté, 
de  lui  apprendi-e  par  contraste  à  discerner  la  laideur, 
et  la  dimension  ou  volume  des  œuvres  qu'U.  voit  de- 
vient l'unique  mesure  de  l'aftention  qu'il  y  prête.  11 
y  aurait  toute  une  étude,  et  des  plus  intéressantes  à 
écrire,  sur  cette  question  des  volumes,  qui  ont  été 
grandissant  davantage  à  chaque  Salon  dans  ces  dix 
dernières  années,  en  montrant  leur  influence  défor- 
matrice du  goût  public,  et  pareillement  pernicieuse 
aux  artistes.  Ne  cherchez  pas  ailleurs  le  secret  du 
long  anonymat  imposé  par  le  public  à  un  peintre  de 
la  valeur  de  M.  Fantin-Latour,  pour  ne  citer  que 
lui,  qui  depuis  quelques  années  seulement  est  par- 
venu à  la  réputation,  autant  que  de  la  faveur  sou- 
daine, inexplicable  par  d'autres  raisons,  de  M.  Talte- 
grain,  dont  la  récompense  fut  proportionnée  par  des 
confrères  incompétents  à  la  dimension  de  son  œuvre. 
On  ne  saurait  toucher  à  ce  sujet  de  la  progressive 
décadence  des  Salons  annuels  sans  en  souligner, 
comme  un  des  principaux  facteurs,  le  développe- 
ment extraordinaire  de  V  amateurisme  eu  ces  dernières 
années.  Entendez  par  là  l'état  d'esprit  de  celui  qui, 
n'ayant  ni  profession  ni  occupation  sérieuse,  mais 
qui,  généralement  riche,  ne  sait  que  faire  de  ses 
loisirs,  décide  de  consacrer  à  la  culture  d'un  art  le> 
heures  trop  longues  de  la  journée.  L'amateurisme 
assurément  ne  date  pas  d'hier  ;  mais  depuis  quelque 
temps  il  a  grandi  en  inconscience  autant  qu'en  au- 
dace. Qu'on  me  comprenne  bien  :  je  n'attaque  pas 
ici  l'amateur  modeste  qui,  dans  le  silence  et  la  soh- 
tude,  couvre  une  toile  ou  prépare  une  maquette  : 
une  telle  occupation  vaut,  à  tout  prendre,  infiniment 
mieux  que  les  habituelles  distractions  des  oisifs,  et 
puisqu'il  faut  un  emploi  même  à  l'activité  des  plus 
blasés,  il  est  évidemment  plus  moral  de  copier  un 
paysage  que  de  risquer  son  argent  au  jeu.  Mais  ce 
qu'U  est  difficile  d'admettre,  parce  qu'une  telle  pré- 
tention apparaît  comme  une  offense  à  la  haute  mis- 
sion de  l'art,  c'est  l'audace  inconsciente  de  celui  qui, 
sans  talent  ni  v^ocation  d'aucune  sorte,  entend,  à 
coups  de  réclames  et  d'articles  payés,  imposer  son 
nom  au  public.  De  ceux-là  le  nombre  est  aujour- 
d'hui légion;  et  comme  Us  savent  à  merveUle  la 
toute-puissance  du  groupement,  Us  se  sont  syndi- 
qués, Us  ont  institué  une  société  qui  possède  ses 
statuts,  ses  privilèges,  ses  organes  même,  et  bien 
entendu  un  solide  fonds  de  réserve  pour  organiser 
la  publicité.  Ils  ont  leurs  promenades  collectives  à 
travers  les  musées,  leurs  conférences,  —  cela  va 
sansdii'e,  —  leurs  expositions  où  ils  convient  les  au- 
torités, et  chacune  de  leurs  élégantes  manifestations 
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fait  l'objet,  dans  la  presse,  d'articles  dithyrambiqpies. 
Bref,Tls  sont  passés  maîtres  dans  un  art  :  celui  de  se 
faire  prendre  au  sérieux  et  de  forcer  les  portes.  A 
cela  se  réduit  leur  talent,  mais  reconnaissons  qu"il 
est  supérieur.  Nulle  audace  ne  les  effraye,  et  j'en 
sais  qui  d'une  main  pareillement  inconsciente  se 
servent  de  la  plume,  de  la  brosse  et  du  ciseau.  Ils 
seraient  simplement  ridicules  s'ils  n'étaient  devenus 
encombrants;  mais  le  public, aussi  badaud  qu'il  est 
mal  averti,  prend  au  sérieux  leurs  niaiseries...  Et 
vous  imaginez  maintenant  quel  apport  de  médio- 
crités nouvelles  ils  peuvent  représenter  au  Salon  1... 

Tout  cela  ne  serait  rien  encore,  ou  même  ne  serait 
pas, —  car  l'amateurisme  est  une  pousse  parasitaire 
qui  aurait  tôt  fait  de  disparaître  sur  un  tronc  ^dgou- 
reux,  —  si  les  professionnels  de  la  peinture  témoi- 
gnaient, dans  l'exercice  de  leur  art,  d'une  conviction 
forte  et  d'un  idéal  sincère.  Maison  conscience,  je  le 
demande,  où  A'oyez-vous  que  cela  soit,  et  parmi  les 
artistes  qui,  maintenant  âgés,  n'ayant  donc  plus 
aucune  chance  de  se  renouveler,  sont  depuis  quel- 
que vingt  ans  aux  prises  avec  le  succès,  et  connais- 
sent la  faveur  du  public,  en  citerait-on  quelque 
exemple?  Quoi  d'étonnant  alors  qu'ils  soient  envahis 
et  débordés  par  la  marée  grossissante  des  produc- 
tions innomables  !  Il  me  souvient  qu'aux  temps  déjà 
lointains  où,  voulant  rendre  hommage  à  la  mémoire 
d'un  peintre  qui,  de  son  vivant,  avait  été  tant  surfait, 
on  organisa  l'exposition  des  œuvres  de  Meissonier, 
j'eus  l'aperception  très  nette  de  cette  vérité  d'art  : 
que  les  vrais  maîtres  étaient  ceux-là  seulement  qui, 
dans  l'ensemble  de  leur  œuvre,  résistaient  à  la  criti- 
que :  le  souvenir  de  l'admirable  exposition  Delacroix, 
qui  avait  eu  lieu  peu  avant,  était  bien  pour  m'y  con- 
firmer. Pauvre  Meissonier,  que  ses  amis  avaient  cru 
honorer,  et  auquel,  d'une  main  malhabile,  ils  avaient 
jeté  le  classique  pavé!...  On  vit  alors,  à  la  pleine 
lumière  d'évidence,  ce  qu'on  n'avait  fait  encore  que 
soupçonner,  à  savoir  la  monotonie,  l'étroitesse  et, 
pour  tout  dire,  l'indigence  de  cet  art. 

Eli  bien,  parmi  les  peintres  en  vue  de  la  Société 
des  Artistes,  combien  résisteraient  à  cette  rude 
épreuve,  que  l'on  ne  manquera  pas  de  leur  imposer 
lui  jour  ou  l'autre  !  Serait-ce  M.  Gérome  ou  M.  De- 
taille,  qu'il  est  permis  de  rapprocher,  car  leur  pein- 
ture, pareOlement  froide  et  figée,  dénote  une  même 
absence  de  sensibilité,  cette  première  et  indispen- 
sable qualité  du  peintre.  Assurément  ce  ne  sont 
point  là  des  âmes  tendres,  et  l'émotion,  qui  dans  la 
main  du  véritable  artiste  fait  à  certaines  heures 
trembler  l'instrument  dont  il  se  sert  pour  traduire 
sa  pensée,  cette  émotion  divine  qui  doit  être  sa  plus 
pure  joie  et  sa  vraie  récompense,  n'a  pas  dû  souvent 
déconcerter  leur  assurance.  Qu'il  s'agisse  des  fades 
interprétations  bucoliques  de  l'un  où  des  parades 


grossières  de  l'autre,  c'est  toujours  avec  le  même 
aplomb  militaire  qu'ils  prodiguent  leurs  inventions. 
«  Voilà  des  hommes,  pense-t-on  aussitôt,  que  jamais 
ne  troublèrent  les  angoisses  de  l'incertitude  ni  les 
affres  du  doute.  »  Du  premier  jour  ils  ont  vu  clair  en 
eux-mêmes,  et  s'il  est  vrai  de  dire  que  les  petits 
cours  d'eau  sont  aussi  ceux  dont  on  discerne  le 
fond,  on  en  déduit  aussitôt  la  cause. 

Serait-ce  M.  Léon  Bonnat  ou  M.  Jules  Lefebvre? 
—  je  choisis  à  dessein  les  noms  les  plus  en  vue, 
ceux  qui  furent  consacrés  par  la  faveur  persistante 
du  public.  —  M.  Bonnat  du  moins  a  tenté  à  plu- 
sieurs reprises  de  se  renouveler  :  lassé  peut-être  des 
éternels  portraits  d'hommes  arrivés  où  son  interpré- 
tation ajoutait  encore  à  la  raideur  officielle  du  mo- 
dèle; ayant  aussi,  je  crois,  conçu  quelque  doute  sur 
sa  parenté  avec  Velazquez  et  Rembrandt  que  ses 
admirateurs  proclamaient  à  l'envi,  il  lit  plusieurs 
tentatives  qui  ne  furent  point  heureuses  dans  la 
peinture  de  genre,  dans  la  peinture  décorative,  et 
fuialement  cette  année  dans  le  paysage.  Il  y  de- 
meure, hélas  !  le  même  :  identique  à  ce  qu'il  fut  tou- 
jours, et  l'unité  parfaite  de  son  tempérament  s'y 
manifeste  avec  toute  sa  rigueur:  ce  sont  les  mêmes 
matières  opaques  et  lourdes,  la  même  couleur 
crayeuse,  où,  si  vous  voulez,  la  même  absence  de 
couleur,  bref  un  paysage  sans  air,  sans  lumière,  sans 
fuyant,  sans  profondeur,  c'est-à-dire  la  négation 
même  du  paysage,  qui  ne  vit  que  de  délicatesses  et 
de  subtilités  lumineuses. 

Faut-il  en  conclure  que  le  don  ou  facilité  de  pro- 
duire d'une  façon  générale  fasse  défaut?  Gardez-vous 
d'en  rien  croire  :  c'est  parfois  le  contraire  qui  a  lieu, 
et  certains  sont  entravés  dans  leur  production  par 
l'excès  même  de  cette  facilité.  J'en  vois  deux  exemples 
saisissants:  MM.  Falguière  et  Benjamin-Constant. 
Personne  assurément  ne  contestera  le  don  manuel  de 
M.  Falguière,  son  habileté  à  polir  un  morceau  de 
marbre,  à  mettre  dans  les  rondeurs  d'une  gorge  ou 
les  sailUes  d'une  hanche  l'attrait  provocant  du  nu 
féminin.  A  cet  égard  il  a  fait  ses  preuves  et  donné  sa 
mesure.  Comment  expliquer  qu'avec  cette  incontes- 
table science  du  morceau  U  ait  abouti  à  un  si  piteux 
échec  dans  son  Balzac  de  cette  année  ?  C'est  que  pré- 
cisément ce  sont  chez  lui  pures  qualités  de  techni- 
cien ou  d'ouvrier,  auxquelles  le  cerveau  ne  commande 
point,  et  que  pour  donner  un  sens  à  cette  grande 
et  géniale  figure  de  Balzac,  pour  la  doter  d'une  idéa- 
lité plastique  répondant  à  son  idéalisme  de  penseur, 
il  fallait  un  autre  cerveau  que  M.  Falguière.  Un  bon 
statuaire  peut  n'être  qu'un  ouvrier,  mais  un  grand 
statuaire  sera  nécessairement  autre  chose.  On  a  été 
dur  et  nous-même  avons  été  sévère  au  Balzac  de 
M.  Rodin.  Que  n'avons-nous  vu  les  deux  statues 
rapprochées  !  «  Cent  fois  plutôt,  aurions-nous  dit, 
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l'esquisse  inachevée,  mais  saisissante,  de  M.  Rodin, 
qui  pouvait  n'être,  après  tout,  que  le  premier  jet 
d'une  grande  œuvre  ;  oui,  cent  fois  plutôt  cette  es- 
quisse, que  la  figure  commune  et  quelconque  de 
M.  Falguière,  qui,  de  façon  si  regrettable,  rappelle  la 
Liberté  gigantesque  du  Panthéon  !  » 

M.  Falguière  est  un  bien  bel  exemple,  une  bien 
significative  illustration  du  tempérament  méridional 
appliqué  à  la  production  artistique.  Il  y  a,  chez  la 
plupart  des  artistes  de  cette  race,  une  facilité  de 
pratique,  une  habileté  de  main,  un  talent  à  fleur 
d'épiderme  qui  expliquent  surabondamment  leur 
succès,  leur  prise  directe  sur  le  public,  en  même 
temps  que  leur  impuissance  à  atteindre  la  vraie  maî- 
trise. Je  citais  tout  à  l'heure  le  nom  de  M.  Benjamin- 
Constant  à  côté  de  M.  Falguière,  et  ce  n'était  pas 
sans  intention,  car  M.  Benjamin-Constant  m'appa- 
raît  à  maints  égards  comme  le  Falguière  de  la  pein- 
ture. Lui  aussi,  il  a  trouvé  son  écueil  dans  sa  faci- 
lité. Son  Portrait  de  M.  Hanolaux  l'an  dernier,  n'était 
pas  loin  d'être  une  œuvre  :  il  y  avait  là  du  sérieux, 
de  la  tenue,  une  assez  belle  ordonnance,  et  somme 
toute,  une  réelle  vie  intérieure  rendue  par  des  moyens 
plastiques.  Mais  M.  Benjamin-Constant  savait  bien 
que  l'image  du  ministre  serait  fort  regardée,  et  il  y 
avait  appliqué  tous  ses  soins.  Il  ne  s'était  pas  tenu  à 
une  œuvre  facile  et  de  prime  saut,  comme  il  en  a 
tant  fait  :  raison  de  plus  pour  lui  être  d'autant  plus 
sévère  qu'on  le  sait  capable  d'autre  chose.  Le  Por- 
trait de  femme  debout,  appuyée  à  une  balustrade, 
qu'il  expose  cette  année,  n'est  qu'une  somptueuse 
farade,  avec  recherche  de  l'effet  et  de  l'effet  riche  à 
tout  prix.  II  n'y  a  ni  charme  ni  expression  physiono- 
mique  dans  cette  traduction  par  trop  banale  d'une 
mondaine  quelconque,  et  c'est  bien  là  une  peinture 
toute  de  surface,  comme  il  est  aisé  d'en  produire 
quand  on  a  la  pratique  de  M.  Benjamin-Constant  :  le 
tempérament  méridional  a  décidément  repris  le 
dessus. 

J'ignore  si  M.  Henri  Martin  est  issu,  lid  aussi,  de 
ces  régions  bénies  où  la  facilité  s'unit  si  heureuse- 
ment à  l'art  de  mettre  en  œuvre  les  dons  que  géné- 
reusement la  nature  vous  départit.  Mais  s'il  n'est  pas 
du  Midi,  il  serait  digne  d'en  être.  Doué  du  tempé- 
rament le  plus  traditionnaUste  qui  soit,  il  est  arrivé, 
par  le  plus  bizarre  assemblage,  à  se  faire  une  ma- 
nière composite  où  il  entre  à  la  fois  du  style  poncif, 
des  arabesques  à  la  Puvis  de  Chavannes,  et,  bro- 
chant sur  le  tout,  une  couleur  de  pomtOliste  timide, 
qui  voudrait  bien  oser  davantage,  mais  qui  a  peur 
d'aller  trop  loin.  Son  cas  est  des  plus  curieux,  parce 
qu'il  révèle  un  malin  qui  voudrait  plaire  à  tout  le 
monde,  en  conciliant  toutes  les  doctrines.  Dans  ime 
brochure  remarquable  qm  porte  ce  titre  .•  De  Dela- 
croix au  néo-impressionnisme,  brochure  que  je  recom- 


mande à  quiconque  s'intéresse  au  développement 
de  la  peinture  contemporaine,  M.  Paul  Signac  a  par- 
faitement dit  : 

«  Les  tableaux  de  M.  Henri  Martin,  dont  la  facture 
est  absolument  empruntée  au  néo-impressionnisme, 
trouvent  grâce  devant  le  public,  la  critique,  les  com- 
missions municipales  et  l'Étal  ;  chez  lui  le  point  ne 
choque  pas,  et  pourtant  il  est  inutile,  donc  gênant, 
puisque  de  couleur  grise,  terne  et  rabattue,  il  ne 
procure  pas  de  bénéfice  de  luminosité  ou  de  colora- 
tion de  nature  à  faire  passer  sur  les  inconvénients 
possibles  du  procédé.  »  C'est  là  fort  bien  mettre  en 
relief  la  candeur  de  ces  méthodes  conciliatrices  qui 
ne  trompent  en  somme  que  les  gens  peu  avertis,  et 
manquent  presque  toujours  le  but  auquel  elles  vou- 
draient atteindre. 

Dans  le  désarroi  général  où  nous  voyons  à  l'heure 
actuelle  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  l'école  fran- 
çaise de  peinture,  et  qui  est  au  juste  l'antipode  d'une 
école,  puisqu'on  n'y  observe  ni  tradition,  ni  lien 
entre  les  artistes,  ni  unité  d'aucune  sorte,  nos  préfé- 
rences vont  aux  quelques  rares  artistes  qui,  perdus 
au  milieu  de  cette  foire  innomable,  ont  gardé  le  souci 
et  l'amour  de  la  bonne  peinture  :  au  premier  rang  de 
ceux-ci  j'ai  déjà  nommé  M.  Henner  et  M.  Fantin- 
Latour.  Régulièrement  chaque  année  leurs  envois 
ont  une  douceur  et  un  réconfort  pour  l'œil  fatigué 
par  tant  de  choses  vaines;  mais  chaque  année  éga- 
lement, la  présence  de  leurs  œuvres  en  un  tel  milieu 
nous  apparaît  comme  un  non-sens  par  le  désaccord 
trop  flagrant  qu'elles  manifestent  avec  ce  qui  les  en- 
vironne :  que  viennent  faire  ici  les  matières  savou- 
reuses de  M.  Henner,  le  charme  poétique,  la  volupté 
de  formes  de  M.  Fantin-Latour  ;  nous  nous  sommes 
expliqué  plus  haut  à  ce  sujet.  Il  convient  aussi  de 
louer  la  qualité  de  la  couleur  en  maint  détail  d'une 
composition  de  M.  Henri  Lévy  :  Samson  et  Dalila. 
M.  Henri  Lévy  du  moins  est  un  artiste  qui  sait  peindre 
quand  il  veut  s'y  appliquer  :  mais  pourquoi  faut-il 
qu'en  ses  grandes  lignes  l'ordonnance  de  cette  œuvre 
nous  apparaisse  d'un  classicisme  si  étroit  et  si 
outré?  J'ai  gardé  pour  la  fin  un  jeune  peintre  dont, 
à  plusieurs  reprises  déjà,  j'ai  eu  l'occasion  de  si- 
gnaler les  envois  au  Salon  :  M.  Georges  Rouault.  11 
expose  cette  année  une  composition,  les  Disciples 
d'Emmaiis,  paysage  pour  le  moins  autant  que  scène 
religieuse,  dont  il  ne  me  paraît  pas  exagéré  de  dire 
qu'elle  est  l'œuvre  la  plus  solide  et  la  plus  pensée 
qiù  soit  parmi  les  jeunes.  Peu  importe  après  tout 
que  les  commissions  officielles  passent  dédaigneuses 
ou  aveugles  devant  un  tel  effort,  résultat  direct  de 
l'enseignement  de  cet  admirable  artiste  disparu,  Gus- 
tave Moreau.  H  y  a  dans  cette  toile,  bien  qu'on  y 
trouve  encore  l'influence  de  certains  maîtres  hollan- 
dais et  surtout  de  Rembrandt  pour  la  conception 
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d'ensemble,  un  amour  des  riches  matières,  un  sens 
de  la  couleur  ardente  et  profonde,  surtout  une  tenue 
générale  qui  sont  une  précieuse  promesse  d'avenir, 
('/est  l'honneur  d'un  tel  enseignement,  que  d'avoir 
su,  durant  son  court  passage  à  l'école  des  Beaux- 
.\rts,  et  par  contraste  avec  tant  de  professeurs  sans 
idéal  ni  doctrine,  inspirer  à  quelques  jeunes  gens,  qui 
d'ailleurs  auront  à  se  développer  chacun  suivant  son 
tempérament  personnel,  l'amour  de  la  peinture  en 
un  temps  où  elle  est  si  complètement  méconnue... 

Tout  de  même,  lorsqu'on  passe  d'un  Salon  à  l'autre, 
et  qu'après  avoir  quitté  la  Société  des  A7iistes  fran- 
çais, on  pénètre  brusquement  à  la  Société  nationale 
des  Beaux-Arts,  on  est  bien  o])ligé  de  reconnaître 
que  l'impression  produite  est  meilleure.  D'abord  les 
toiles  sont  mieux  présentées,  ce  qui  a  bien  son  im- 
portance :  au  lieu  d'être  séparées,  les  œuvres  d'un 
même  artiste  sont,  autant  que  possible,  réunies  et 
groupées  sur  un  même  panneau,  en  sorte  qu'on  em- 
brasse l'ensemble  de  son  effort.  EUes  sont  placées 
de  telle  façon  qu'on  les  peut  voir,  et  ne  s'élèvent 
point  jusqu'à  des  hauteurs  invraisemblables,  comme 
il  arrive  à  la  société  voisine.  Enfin  on  y  observe  un 
moins  grand  nombre  de  ces  peintures  irrémédiable- 
ment ridicules,  qui  ne  peuvent  ser'\'ir  qu'à  déconsi- 
dérer un  groupement  d'artiste,  et  que  le  seul  intérêt 
Ijien  entendu  d'une  société  devrait  suffire  à  rejeter 
sans  pitié.  Inutile  de  préciser,  inutile  de  citer  des 
noms  :  il  suffit  de  lever  les  yeux  et  d'avoir  le  moindre 
sens  du  Beau  pour  découvrir  ceux  à  qui  nous  faisons 
allusion  :  trop  nombreux  à  l'ancienne  société  des 
Champs-Elysées,  ils  sont  plus  rares  ici. 

Et  pourtant  que  de  toiles  encore  qui  sont  indignes 
du  nom  d'œuvres  d'art,  et  ne  témoignent  chez  leur 
auteur  que  d'un  unique  souci  :  celui  de  forcer  l'atten- 
tion, de  Aàolenter  le  regard  par  les  moyens  les  plus 
l'trangers  à  la  peinture.  A  cette  catégorie  appar- 
tiennent les  Lutteuses  de  M.  Jean  Veber,  ces  deux 
femmes  aux  torses  nus,  aux  chairs  pantelantes,  qui 
s'agrippent  et  s'étreignent  en  d'horribles  contorsions 
et  de  grimaçantes  attitudes.  Manifestement  hanté 
par  le  souvenir  de  certaines  fantasmagories  de  Goya 
pénibles  au  premier  regard,  mais  si  profondément 
impressionnantes  parce  qu'elles  furent  transfigurées 
par  le  génie  caricatural  du  grand  Espagnol,  M.  Jean 
Veber  n'a  oublié  qu'une  chose,  c'est  d'y  mettre  la 
fantaisie  et  le  reflet  d'art  qui  seuls  peuvent  magnifier 
l'horreur  et  la  transformer  en  beauté.  De  Goj'a  il  n'a 
retenu  que  la  lettre  et  complètement  omis  ce  qu'on 
appelait  si  justement  :  «  l'intelUgence  particulière  de 
la  chose  >.  Aussi  n'atteint-il  qu'à  un  elTet  de  pur  ca- 
botinage, de  la  portée  de  ceux  où  tant  de  fois  ex- 
cella le  maître  du  genre,  M.  Jean  Béraud.  Vous  vous 
rappelez,  à  de  précédents  Salons,  les  interprétations 
tapageuses  que  celui-ci  nous  ofTrait  de  mainte  scène 


religieuse,  devant  lesquelles  se  bousculait  un  public 
a-\1de  d  émotions  fortes  :  cette  fois  il  cultive,  mais 
avec  un  moindre  succès,  le  genre  polisson;  et  la 
femme  aux  yeux  grivois,  à  la  mine  effrontée,  dont  il 
souligne  l'attitude  provocante,  n'est  pas  autre  chose 
qu'un  petit  modèle  photographique  reproduit  sur 
un  divan.  Peut-être  sa  pensée  secrète  fut-elle  de 
faire  œuvre  voluptueuse  :  mais  la  volupté  est  tout 
autre  chose,  une  chose  grave  et  profonde  qu'un  vé- 
ritable artiste  peut  seul  traduire,  et  M.  Béraud  n'est 
point  homme  à  y  atteindre.  Son  petit  modèle  est 
bien  trop  parisien,  dans  le  sens  étroit  du  mot  :  il 
découvre  exactement  l'idéal  féminin  de  son  auteur, 
et,  comme  qualité  de  peinture,  ne  dépasse  pas  la  va- 
leur d'un  bon  chromo. 

Si  nous  passons  de  ces  petites  choses  aux  compo- 
sitions de  vaste  dimension,  la  même  remarque  devra 
être  faite  à  la  Société  nationale  sur  le  grossisse- 
ment des  volumes,  sur  le  désaccord  flagrant  entre 
la  nature  du  sujet  traité  et  l'importance  qu'on  lui 
attribue.  Tel  sujet  qui  pourrait  offrir  un  intérêt  vé- 
ritable, traité  dans  des  dimensions  ordinaires,  de- 
vient un  simple  non-sens  avec  ce  parti  pris  d'exa- 
gération ;  mais  voilà,  on  ne  le  remarquerait  pas, 
et  faire  grand  est  la  première  condition  pour  être 
distingué.  Je  ne  parle  pas  de  l'effroyable  difficulté 
que  l'artiste  s'impose  de  son  plein  gré  pour  couvrir 
de  pareilles  surfaces ,  et  où  il  échouera  piteuse- 
ment. Voyez  par  exemple  Y  Hommage  à  Puvis  de 
Chavannes  par  M.  Dubufe.  Voyez  encore  l'énorme 
Scène  franco-russe  de  M.  Roll,  tableau  de  mairie  s'il 
en  fut,  où  la  laideur  des  matières  et  le  parti  pris  de 
peinture  grise,  triste  héritage  de  Bastien  Lepage, 
viennent  s'ajouter  à  la  disproportion  des  A'olumes. 
Voyez  enfin  l'immense  paysage  de  M.  Montenard,  la 
plus  horrible  chose  comme  couleur  qui  soit  à  ce 
Salon.  Je  n'en  parle,  on  le  voit  bien,  que  pour  illus- 
trer une  démonstration,  et  parce  que  cette  folie  de 
grandeur  est  une  des  tendances  les  plus  caractéris- 
tiques de  la  peinture  contemporaine.  Que  restera-t-il 
de  tout  cela,  et  si  même  nous  nous  plaçons  au  simple 
point  de  vue  mercantile,  quels  amateurs  pourraient 
bien  consentir  à  s'encombrer  de  pareilles  choses,  et 
quels  intérieurs  seraient  assez  vastes  pour  les  conte- 
nir !  Singuher  étal  d'esprit,  de  qui  pense  s'imposer 
en  faisant  grand  et  qui  connaît  assez  peu  l'histoire 
de  l'art  pour  oublier  que  les  plus  durables  chefs- 
d'œuvre  sont  des  toiles  de  chevalet  ! 

L'art  du  portrait  fut  toujours  en  grande  faveur  à 
la  Société  nationale,  et  l'on  en  voit  des  exemplaires  in- 
finiment variés,  depuis  les  pires  jusqu'aux  meilleurs. 
Il  y  a  le  portrait  insignifiant  et  plat  de  M.  Weerts, 
qui  de  loin  donne  l'illusion  de  la  bonne  peinture, 
et  qid  n'est  que  du  trompe-l'œil  et  du  truc.  M.  Weerts 
en  expose  une  quinzaine  et  rien  ne  les  distingue  les 
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uns  des  autres.  Il  y  en  aurait  trente  à  la  suite  qu'on 
ne  serait  pas  retenu  davantage,  et  c'est  vraiment  une 
chose  incroyable  d'être  à  ce  point  dépourvu  du  sens 
physionomique  quand  on  a  passé  son  temps  à  fixer 
tant  de  visages,  Il  y  a  aussi  le  portrait  quelconque, 
dénué  d'expression  et  de  vie,  de  M.  Gervex  —  tel 
celui  du  Tsar  Nicolas  —  d'une  banalité  irrémédiable 
et  qui  complète  les  spectacles  variés  d'alliance 
franco-russe,  très  en  honneur  à  ce  Salon.  Hélas  1  que 
tout  cela  est  déjà  démodé,  et  que  l'actualité  est  peu 
de  chose,  lorsque,  pour  en  flxer  le  souvenir,  l'artiste 
ne  dispose  d'aucune  faculté  d'interprétation  1  La 
moindre  photographie  est  supérieure  à  un  tel  art.  Il 
y  a  encore  le  portrait  tapageur  et  qui  «  raccroche  le 
passant  »,  comme  M.  Boldini  sait  en  faire.  Mais 
M.  Boldini  du  moins  possède  une  habileté  de  main 
que  M.  Gervex  ne  connut  jamais  —  comme  aussi 
M.  Carolus-Duran  nous  enmontre  cette  année.  M.  Ca- 
rolus-Duran  cherche  à  se  renouveler  et  s'adonne  à  la 
peinture  religieuse. . .  Je  vous  recommande  son  Christ 
en  croix. 


Heureusement  pour  nous  reposer  nous  avons  cette 
très  belle  chose,  le  Portrait  de  la  princesse  Carita- 
cuzène,  que  l'on  est  allé  chercher  parmi  les  anciennes 
productions  de  Puvisde  Chavannes,  et  qui,  mieux  que 
mainte  œuvre  décorative  de  ses  dernières  années, 
représente  le  talent  du  peintre  disparu.  Ce  fut  une 
grande  joie,  et  une  grande  surprise  aussi  pour  moi, 
je  l'avoue,  que  de  voir,  signé  de  son  nom,  un  mor- 
ceau de  peinture  aussi  sobre  à  la  fois  et  aussi  poussé, 
d'une  pareille  tenue  d'art,  et  qui  si  dù-ectement  con- 
tredit la  production  de  la  dernière  manière.  L'œu\Te 
est  de  1883,  je  crois,  et  la  facture  seule  suffirait  à 
prouver  qu'elle  appartient  à  la  meUleui'e  période  de 
sa  \'ie.  Quelle  simplicité  dans  ce  visage!  Quelle  inti- 
mité surtout  et  quelle  haute  compréhension  de  la  \'ie 
morale  !  Je  le  dis  d'autant  plus  volontiers  que  je  me 
sentais  moins  de  goût  pour  les  dernières  peintures 
décoratives  de  Pu  vis  de  Chavannes  :  tout  y  est  ex- 
press^if  de  la  vie  intérieure,  depuis  l'arrangement  du 
costume  jusqu'au  modelé  des  mains,  un  des  plus 
beaux  morceaux  qui  soient  ici.  Voilà  donc  une  oeuvre 
de  sensibilité,  j'allais  dire  d'émotion,  une  chose 
qui  a  été  peinte  avec  l'àme  et  qui  parle  à  l'àmel 
M.  Eugène  Carrière  jadis  nous  donnait  de  ces  joies, 
et  je  ne  me  lasserai  jamais  de  rappeler  son  Alphonse 
Daudet,  son  Verlaine,  tant  d'autres  portraits  encore, 
qui  fondèrent  sa  renommée.  De  ce  don  si  particulier 
vous  retrouverez  quelque  chose  encore  dans  le  Por- 
trait de  jeune  fille  qui  occupe  le  centre  de  son  expo- 
sition :  deux  yeux  bruns  profondément  vivants,  car 
le  vrai  talent  imprime  toujours  sa  marque  jusque 
dans  les  pires  erreurs  d'un  artiste  :  c'est  assez  indi- 


quer pourquoi  nous  ne  pouvons  aimer  les  autres 
figures  de  son  exposition. 

M.  Jacques  Blanche  serait  un  bon  portraitiste  s'il 
avait  à  un  degré  supérieur  les  qualités  dont  témoi- 
gnait surabondamment  M.  Carrière  dans  ses  figures 
d'autrefois  :  je  veux  dire  le  souci  de  la  vie  morale  et 
de  l'àme  des  personnages  qu'U  peint.  Il  y  a  des  mor- 
ceaux remarquables  dans  son  Portrait  de  Chérel,  et 
quand  on  se  reporte  à  ce  qu'U  faisait  autrefois,  on 
peut  espérer  beaucoup  d'un  peintre  qui  se  renou- 
velle ainsi  par  les  efforts  consciencieux  d'un  inces- 
sant labeur.  Sans  aller  aussi  loin  que  certains  cri- 
tiques qui  voient  en  lui  le  continuateur  de  l'école 
anglaise  et  un  disciple  de  Gainsborough,  —  ce  qui 
paraît  bien  inexact  et  en  tout  cas  exagéré,  —  on  peut 
le  considérer  comme  un  des  meilleurs  représentants 
de  la  jeune  école  à  la  Société  nationale.  Je  lui  vou- 
drais un  peu  plus  de  ce  sens  aigu  du  moderne,  puis- 
que aussi  bien  il  ne  traduit  que  des  visages  modernes, 
surtout  dans  l'interprétation  des  traits  féminins,  que 
M.  La  Gandara,  par  exemple,  possède  évidemment  et 
pousse  à  ce  pomt  d'en  devenir  inquiétant.  M.  La 
Gandara  est  à  l'affût  des  perversités  féminines,  ce  qui 
est  fort  légitime;  mais,  à  la  différence  de  M.  Jean 
Béraud  (jui  les  voudrait  aussi  représenter,  U  sait  y 
mettre  un  relief  d'art  :  j'observe  cette  année  tel  de 
ces  portraits  facile  à  découvrir,  où  il  a  su  rendre,  de 
façon  à  nous  faire  réflécliir,  la  perversité  doublée 
d'élégance. 

C'est  une  chose  étrange  que  le  Paysage  ne  donne 
pas  d'autre  résultat  au  Salon  :  n'est-ce  pas  pour  véri- 
fier une  fois  de  plus  ce  que  nous  disions  au  début  de 
cet  article  sur  l'isolement  des  vrais  initiateurs?  On 
serait  embarrassé  pour  trouver,  dans  cette  énorme 
agglomération,  une  interprétation  nouvelle  de  la 
nature,  'quelque  chose  de  délicat  et  de  sensible, 
comme  en  inspirèrent  les  arbres  et  les  eaux  aux 
paysagistes  de  iSiO  et  plus  fard  à  quelques  peintres 
de  l'impressionnisme.  Ceux  de  nos  artistes  qui 
quittent  la  France  pour  chercher  au  loin  des  sujets 
nouveaux  et  d'ingénieux  prétextes  à  couleur, 
n'atteignent  point  à  dégager  la  note  poétique  des 
contrées  qu'ils  voudraient  rendre.  D'autres  y  par- 
vinrent avant  eux,  grâce  à  un  accord  entre  leur  tem- 
pérament personnel  et  les  pays  qu'ils  \dsitaienf,  ou 
mieux,  parce  que,  ayant  une  vision  à  eux.  Us  sa- 
vaient l'appliquer  aux  spectacles  de  la  nature.  Une 
fois  encore,  U  faut  le  dire  :  la  beauté  n'est  pas  dans 
le  site,  mais  bien  dans  l'âme  de  ceux  qui  le  sentent 
et  l'expriment.  Leur  vision  n'aboutit  ici  qu'à  l'orien- 
talisme fade  et  décoloré  de  M.  Girardot,  ou  bien  à 
l'orientaUsme  exaspéré,  truculent  et  sauvage  qu'inau- 
gure M.  Dinet  :  ce  ne  sont  plus  finesses  de  ton,  mais 
brutalités  de  coulem',  que  l'on  sent  si  voulues,  si  arti- 
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ficielles,  si  froidement  ordonnées  en  vue  de  l'effet  à 
produire,  qu'elles  nous  impressionnent  à  rebours  et 
nous  éloignent.  M.  Dinet,  à  ses  débuts,  nous  avait 
fait  espérer  autre  chose.  Parmi  ceux  qui  s'en  tiennent 
aux  beautés  du  sol  natal,  convaincus  avec  raison 
qu'elles  peuvent  suffire  à  l'inspiration  du  paysagiste, 
il  faut  citer  M.  Cazin.  Il  expose  cette  année,  dans  une 
salle  à  part,  toute  une  suite  de  dessins,  études  pré- 
paratoires, croquis,  essais  si  l'on  veut,  qui  témoi- 
gnent de  la  plus  grande  conscience  et  d'une  parfaite 
probité  d'art,  mais  aussi  d'une  ^^sion  bien  précise 
et  un  peu  étroite  de  la  nature. 

Combien  cependant  ils  sont  supérieurs  à  ses  pein- 
tures, on  le  sentira  aussitôt  en  passant  des  uns  aux 
autres,  et  l'on  regrettera  cette  couleur  grise,  si  uni- 
forme, si  monotone,  s'appliquant  également  àtoutes 
les  heures  du  jour,  inhabile  à  diffih-encier  les  effets, 
à  nous  donner  la  sensation  dh'ecte  du  moment  qu'elle 
traduit,  par  trop  contraire  \raiment  à  cet  art  d'ana- 
lyse dont  les  impressionnistes  ont  tiré  leurs  plus  rares 
effets.  M.  Lhermitte  qui,  avec  M.  Cazin,  occupe  une 
des  situations  les  plus  en  vue  de  cette  Société,  accuse, 
davantage  encore  que  par  le  passé,  le  sentimenta- 
lisme déclamatoire  que  nous  avions  observé  dans 
ses  précédentes  œuvres.  Voyez  ses  Blanchisseuses, 
ce  paysan  qui  s'essuie  le  front  sur  sa  gerbe,  quin'est 
point  un  paysan,  mais  bien  un  ouvrier  des  villes  en 
train  d'esquisser  un  geste  de  revendication  sociale, 
cet  autre  encore  qui  regarde  sa  femme  allaitant  un 
enfant.  Dans  ces  scènes  champêtres,  il  y  a  une  affec- 
tation, un  maniérisme,  qui  n'est  [que  l'exaspération 
de  ce  que  Baudelaire  reprochait  à  J.-F.  MDlet.  Mais 
ce  dernier,  du  moins  en  ses  pastels,  sauvait  tout  par 
la  beauté  de  l'exécution,  tandis  que  la  couleur  de 
M.  Lhermitte  n'est  pas  des  plus  plaisantes  à  regarder. 

Cette  sensation  directe  de  nature  dont  je  parlais 
tout  à  l'heure,  je  ne  l'ai  trouvée  qu'en  deux  marines 
vraiment  intéressantes  de  M.  Charles Cottet,  dontles 
envois  de  cette  année  méritent  une  attention  toute 
particulière.  EUes  nous  donnent  vraiment  la  note 
poétique  de  l'heure  qu'elles  veulent  fixer,  avec  je  ne 
sais  quoi  de  triste,  de  mélancoUque,  qui  paraît  bien 
répondre  au  sentiment  de  celui  qui  les  a  peintes. 
M.  Charles  Cottet,  comme  chacun  sait,  est  puissam- 
ment attiré  par  la  vie  des  humbles,  et  parmi  ces 
humbles  ceux  qui  lui  sont  le  plus  chers,  sont  ces 
rudes  Bretons  qui  vivent  et  qui  meurent  de  la  mer. 
Dans  son  exposition  de  cette  année,  le  peintre  en  a 
fixé  l'image  en  quelques  figures  qui  impressionnent 
et  restent  dans  le  souvenir,  surtout  ces  deux  groupes 
féminins  qui  se  font  pendant  et  sont  comme  les  deux 
volets  d'un  triptyque  dont  sa  composition  de  Y  Enfant 
mort  serait  la  partie  centrale.  Je  ne  cache  pas  mon 
peu  de  goût  pour  le  petit  cadavre  de  l'enfant  et  l'or- 
donnance bizarre  des  couleurs  qui  ren\dronnent  :  il 


y  a  là  je  ne  sais  quoi  de  désaccordé  qui  choque  l'œil,, 
mais  en  revanche  certains  détails  du  tableau  sont 
charmants,  comme  le  visage  si  naïvement  simple  de- 
la  petite  fille  qm  regarde.  Que  M .  Cottet  prenne  garde- 
seulement  h  une  chose  :1e  danger  de  s'enfermer  dans- 
une  manière,  de  se  spécialiser.  Un  peintre  qui  ne 
se  renouvelle  pas — combien  d'exemples  en  avons- 
nous  vu  I  —  peut  atteindre  à  la  réputation,  à  la  for- 
tune, à  tous  les  genres  de  succès  que  vous  savez->. 
Mais  le  jour  où,  réunissant  ses  œuvres,  on  tente- 
l'épreuve  décisive  dont  nous  parlions  au  début  à& 
cet  article,  on  s'aperçoit  alors  qu'il  n'éta.it  pas  ua 
véritable  artiste. 

Paul.  FtAT. 


LE  SUPPLICE  DU  SILENCE  "> 
Roman. 

Le  lendemain  donc  on  renouvela  l'expérience. 
Cette  fois,  Tony  saurait  obtenir  de  sa  femme  à  qui 
il  avait  fait  la  leçon  une  attitude  plus  silencieuse. 

—  Alors,  tu  es  de  mon  avis,  n'est-ce  pas,  ma  ché- 
rie? Et  puisque  tu  veux  bien  t'associer  à  mon  exis- 
tence laborieuse... 

—  Oh  !  je  t'en  prie,  mon  ami,  ne  t'excuse  pas  !  C'est 
si  naturel  !  Et  j'aurais  dû  me  rendre  compte  immédia- 
tement que  je  ne  faisais  que  te  troubler  par  mon  bar 
vardage  intempestif.  Mais  n'aie  pas  peur;  je  répa- 
rerai. Et  tiens,  ce  soir...  tu  verras...  Muette  comme 
une  carpe  1... 

Et  de  fait,  Gabrielle  piit  tout  de  suite  en  main  un 
ouvrage  à  l'aiguille  et  après  un  :  «  Et  maintenant,  je 
te  permets  de  m'ignorer  »,  se  plongea  dans  son  tra- 
vail. 

Pendant  la  première  heure  tout  marcha  à  souhait, 
et  Tony  se  félicitait  déjà  des  progrès  réalisés,  quand 
un  soupir  l'obligea  à  détourner  la  tête. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a? 

—  Rien,  mon  ami...  ne  t'occupe  pas  de  moi, 

—  Tu  n'es  pas  bien  ? 

—  Si...  non...  je  ne  sais  pas... 
Il  s'était  levé  et  allait  vers  elle. 

Ses  pauvres  yeux  étaient  noyés  de  larmes. 

—  Mais  qu'est-ce  que  tu  as,  mon  enfant?  Je  suis 
désolé... 

—  Que  veux-tu?  Je  m'ennuie  trop...  Ne  pas  bou- 
ger, ne  pas  parler...  mais  c'est  horrible!  Malgré  moi 
je  pense  à  une  foule  de  choses  tristes.  Ce  sont  comme 
des  cauchemars  qui  me  hantent  ! 


(i)  Reproduction  et  traduction  interdites.  Voir  la  Revue  des 
3  et  10  juin  1899. 
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—  Parce  que  ton  esprit  reste  inactif.  Veux-tu  un 
livre  ? 

Elle  prit  un  air  navré  : 

—  A  quoi  bon?  Pour  m'endormir  dessus? 

—  Mets  ta  correspondance  à  jour,  alors. 

—  Dans  l'état  d'esprit  où  je  me  trouve?  Est-ce  que 
c'est  possible  ! 

—  Fais  des  comptes. 

—  Je  ne  peux  additionner  qu'à  baute  voix.  Ça  te 
gênerait. 

—  Joue  du  piano. 

—  Pour  rester  toute  seule  dans  le  grand  salon,  à 
l'autre  bout  de  l'appartement.  J'aurais  trop  peur. 

Un  silence. 

Elle  Adt  qu'U  cherchait  encore  quelque  occupation 
à  lui  proposer. 

—  Non...  c'est  inutile...  je  t'assure.  Il  n'y  a  rien  à 
faire.  —  Et  lui  passant  les  deux  bras  autour  du  cou, 
elle  éclata  en  sanglots:  —  Ali!  Tony!  Tony!  que  je 
suis  malheureuse  ! 

Et  comme  il  restait  muet,  désespéré  devant  cette 
douleur  :  —  Mon  Dieu  !  c'est  épouvantable  !  Si  je  n'étais 
pas  la  femme  qu'il  te  faut!  Quel  malheur,  vois-tu! 
J'ai  si  peur  de  ne  pas  savoir  m'ennuyer  ! 

Il  la  calma  de  son  mieux  : —  "Voyons...  console- 
toi...  Tout  ça  n'a  aucune  importance.  C'est  de  ma 
faute  aussi.  J'ai  profité  de  ta  bonne  volonté  pour 
t'imposer  successivement,  sans  la  moindre  progres- 
sion, deux  soirées  vraiment  trop  pénililes...  Rien  ne 
me  presse,  après  tout,  pour  cette  série  d'articles... 
Et  quant  à  mon  cours,  il  me  suflira  des  matinées 
pour  le  préparer. 

Il  s'emportait  à  présent  contre  lui-même. 

C'est  que  c'était  trop  bête  aussi  de  sa  part,  d'avoir 
voulu  tout  concilier  :  et  le  bonheur  de  sa  femme,  et 
un  travail  acharné.  Au  plus  pressé,  d'abord!  Eh  bien, 
le  plus  pressé,  c'était  Gabrielle! 

Quand,  tout  compte  fait,  au  bout  de  sa  carrière,  U 
aurait  publié  trois  volumes  de  moins...  la  belle 
affaire  ! 

Gabrielle  séchait  encore  ses  larmes. 

—  Mon  pauvre  ami,  comme  tu  dois  me  trouver 
sotte  ! 

—  Mais  non,  je  te  dis...  C'est  moi  qui  me  juge  cou- 
pable ;  et  demain,  nous  commencerons  à  ressortir, 
tu  sais  ! 

Elle  se  fit  supphante. 

—  Mais  non,  mon  chéri,  je  ne  veux  pas  !...  Je  ne 
veux  pas!...  Encore  un  essai,  je  t'en  prie...  Demain 
je  serai  sans  doute  moins  enfant...  Et  puis,  ce  soir, 
c'était  peut-être  seulement  une  question  de  nerfs. 
On  domine  ça  avec  de  la  volonté.  Oh!  je  voudrais 
tant,  Tony,  je  voudrais  tant  te  voir  satisfait! 

La  pauvre  petite  faisait  peine  à  voir,  désireuse 
de  bien  faire,  mais  se  sentant  tellement  inférieure 


à  sa  tâche  et  épouvantée  en  même  temps  à  l'idée 
que  son  oITre  de  sacrilice  pourrait  être  acceptée. 
Tony  comprit  sa  détresse,  et  d'un  ton  décidé  : 

—  Non...  plus  tard...  dans  quelques  semaines,  je 
nedis pas. ..nous  tenterons  une  nouvelle  expérience. 
Mais,  pour  l'instant,  il  faut  nous  donner  un  peu 
d'air. 

Il  regarda  sa  montre  :  «  Dix  heures  et  demie; 
nous  pourrions  encore  aller  chez  M""'  Lancay.  » 
La  figure  de  Gabrielle  rayonna. 

—  Ah  !  mon  chéri,  que  tu  es  gentil  !  Que  tu  es  gen- 
til !  Eh  bien!  vraiment,  là,  je  peux  te  le  dire  main- 
tenant, j'étouffais  dans  ce  silence  forcé!  Encore 
quelques  jours  de  ce  régime,  et  je  tombais  malade 
pour  tout  de  bon  ! 

Elle  courut  changer  de  robe. 

Tony  la  suivit  des  yeux,  heureux  de  la  sentir  ré- 
confortée, et  le  souvenir  confus  lui  vint  d'un  livre 
autrefois  lu  dans  son  enfance  :  David  Copperfield. 
Oui;  c'était  bien  cela...  Comme  le  héros  de  Dickens, 
il  avait  aussi  épousé  une  délicieuse  petite  créature, 
toute  de  charme,  de  joie,  de  gaieté,  une  femme- 
enfant,  selon  l'expression  du  romancier  anglais.  A 
ces  êtres-là,  inutile  de  parler  cliiffres,  avenir,  simple 
raison  même.  Ces  choses  leur  paraissent  des  hiéro- 
glyphes. Ils  ont  l'air  sur  le  moment  de  comprendre, 
mais,  l'instant  d'après,  ont  tout  oublié  de  l'expUca- 
tion  fournie,  et  la  leçon  est  à  recommencer.  Non.  Ce 
qui  leur  convient,  c'est  le  bruit,  le  mouvement,  la 
chaleur  des  lustres,  les  ileurs,  les  étoffes,  enfin  tout 
ce  qui  vibre,  éclaire,  parfume,  chatoie. 

—  Oui,  c'est  bien  cela,  répéta  Tony  à  haute  voix. . . 
une  femme-enfant. 

Son  regard  alors  se  tourna  vers  sa  table  où  gisait 
sa  besogne  inachevée.  11  sentit  qu'il  ne  la  reprendrait 
plus.  C'était  à  choisir  entre  sa  femme  et  son  ambi- 
tion. Une  seconde,  il  crut  qu'il  allait  se  ressaisir  à 
l'appel  du  passé  et  il  tourna  plusieurs  fois  sur  Im- 
même, poussé  malgré  lui  vers  son  bureau  pour  s'y 
maintenir,  s'y  accrocher,  dernier  effort  d'une  vo- 
lonté qui  se  meurt. 

—  Eh  bien,  Tony,  tu  ne  vas  pas  t'habiller? 

—  J'y  vais,  ma  chérie... 

Et  il  s'en  alla,  docile,  abandonnant  la  lutte  avant 
même  d'avoir  lutté,  sacrifiant  tout  ce  qui,  jusqu'ici, 
avait  fait  sa  raison  de  vivre,  non  pas  même  à 
l'amour,  car  l'amour  n'avait  rien  à  faire  là,  mais 
au  plaisir  de  voir  sa  femme  sourire.  Et  même,  sur 
l'heure,  il  ne  se  considéra  pas  comme  mcdheureux. 
C'était  l'homme  qui  change  de  carrière,  voilà  tout. 

Un  instant  après,  Gabrielle  et  Im  se  retrouvèrent 
dans  le  salon.  Elle  était  en  robe  bleu  pâle,  décolle- 
tée, avec  des  roses  sur  son  corsage. 

—  Suis-je  au  goût  de  mon  mari  ? 

Certes,  elle  était  à  son  goût  ainsi,  et  cent  fois  plus 
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ravissante  que  tout  à  l'heure  !  Ses  yeux  brillaient, 
son  teint  avait  repris  de  l'animation...  Oui,  décidé- 
ment, c'était  surtout  comme  cela  qu'elle  lui  plaisait, 
faite  pour  les  papotages,  les  compliments,  les  riens 
mondains,  le  jeu  de  l'éventail.  Il  se  la  rappela  l'ins- 
tant d'avant  avec  les  traits  tirés,  les  yeux  gonflés, 
dans  son  peignoir  sombre,  presque  pas  jolie  enfln! 
Et  il  se  traita  de  vandale  pour  avoir  voulu  mettre  une 
bordure  foncée  sur  ce  tableau  clair  qui,  pour  rendre 
son  plein  effet,  avait  besoin  d'un  cadre  d'or  et  de  l'or 
le  plus  vif. 


VI 


Pendant  trois  mois,  ce  fut  un  déchaînement  de 
plaisirs.  On  eût  dit  une  valse  monstre  dans  laquelle 
ils  tournaient,  les  yeux  fermés,  haletants,  éperdus. 

Â  la  fin,  Tony  demanda  grâce. 

Une  indisposition  d'une  quinzaine  qui  l'avait  obligé 
à  garder  la  chambre  lui  denna  le  temps  (U  ne  l'avait 
pas  encore  eu  jusque-là)  de  réfléchir  à  la  vie  par  trop 
stupide  qu'il  menait.  Ayant  voulu  profiter  tout  au 
moins  de  ce  repos  forcé  pour  fixer  avec  la  plume 
certaines  idées  philosophico-sociales  qui,  —  Dieu 
sait  comment  !  —  avaient  pu  tout  de  même  germer 
dans  son  esprit  entre  une  revue  de  salon  et  un  sou- 
per par  petites  tables,  il  dut  constater  que  sa  boite 
crânienne  sonnait  le  creux.  Les  mots  se  disposaient 
malaisément  devant  lui  sur  son  papier. 

Il  raisonna  sur  son  cas.  Encore  deux  ou  trois  ans 
d'une  pareille  existence  et  non  coulent  de  devenir 
un  raté,  il  allait  tout  droit  aux  petites-maisons. 

Ce  fut  plus  que  le  réveil  soudain  de  son  ambition 
assoupie;  une  sorte  d'etfroi  physique.  11  eut  besoin 
de  ses  livres,  comme  un  malade  de  ses  potions. 

Cette  fois  donc  sa  décision  fut  prise  irrévocable- 
ment; il  enrayerait...  quoi  qu'il  dût  arriver. 

Maintenant,  que  dirait  Gabrielle  de  cette  nouvelle 
conversion?  Quel  moyen  emploierait-il  pour  l'y 
amener?  Là  était  le  point  délicat. 

Son  tort,  en  cette  circonstance,  fut  de  manquer  de 
bravoure.  Peut-être  eût-il  bien  fait  de  se  dire  que  la 
première  expérience,  pour  malheureuse,  n'avait  pas 
été  concluante.  Un  entretien  sérieux,  dans  lequel  il 
eût  indiqué  à  sa  femme  tous  les  dangers  qui  résul- 
teraient pour  lui  d'une  ^^e  si  contraire  à  ses  goûts 
et  à  son  tempérament,  eût  sans  doute  produit  son 
effet.  N'avait-elle  pas,  somme  toute,  fait  preuve  de 
bon  vouloir  autrefois,  lors  du  premier  essai  tenté? 
Mais  Tony,  encore  un  peu  souffrant  d'ailleurs,  n'osa 
pas  recommencer  la  lutte.  Trop  timide  encore  pour 
imposer  sa  volonté,  mais  assez  maître  de  lui  déjà 
pour  ne  point  en  faire  l'abandon,  il  préféra  laisser 
aller  les  choses,  remettant  au  hasard  d'une  occasion 
favorable 'le  soin  de  faire  le  reste. 


Et  ce  fut  pour  ces  raisons,  ces  absences  de  raisons 
plutôt,  qu'un  soir,  après  dîner,  comme  Gabrielle  lui 
disait  :  «  N'oublie  pas  que  c'est  ce  soir  le  bal  des 
Gervall  »  il  répondit  d'un  ton  parfaitement  calme  en 
apparence  et  comme  si  cette  décision  ne  pouvait 
être  de  nature  à  susciter  la  moindre  difficulté  dans  le 
ménage  :  «  Non,  ce  soir,  nous  ne  sortirons  pas,  si  tu 
veux  bien...  J'ai  à  travailler.  » 

M""  Degroux  se  récria  :  «  Ahl  non,  par  exemple! 
Manquer  ce  bal-là  dont  tout  le  monde  parle  depuis 
un  mois  I  Si  tu  veux  travailler,  tu  as  encore  près  de 
deux  heures  avant  le  moment  de  notre  départ,  c'est 
bien  suffisant!  »  et  elle  sortit  sans  même  avoir  l'idée 
d'attendre  un  acquiescement  de  la  part  de  son  mari, 
acquiescement  qui  ne  pouvait  faire  doute,  puis- 
qu'elle avait  daigné  émettre  un  désir. 

Aussi  sa  surprise  fut-elle  grande  quand,  rentrant 
décolletée  dans  le  bureau,  sur  le  coup  de  onze 
heures,  et  pensant  trouver  le  professeur  en  habit 
noir  et  cravate  blanche,  elle  le  "^it  tout  tranquille- 
ment occupé  à  écrire,  en  veston  et  en  pantoufles. 

—  Eh  bien?  fit-elle.  Que  signifie? 

Tony  qui,  depuis  une  demi-heure  en^^ron,  venait 
de  se  décider  à  affirmer  sa  volonté,  s'attendait  natu- 
rellement à  la  question.  Même  il  s'était  demandé  s'il 
ne  valait  pas  mieux  prendre  l'offensive  et  aller  de 
nouveau  prévenir  sa  femme,  de  manière  à  lui  é\iter 
de  s'habiller  pour  rien.  Mais  la  crainte  d'une  mala- 
dresse l'avait  arrêté.  Peut-être,  de  la  sorte,  en  dirait- 
il  trop?  Tandis  que  là,  dans  son  cabinet,  devant  sa 
table,  il  se  sentait  plus  sûr  de  lui.  D'ailleurs,  n'avait- 
il  pas  averti  à  l'avance  Gabrielle?  Et,  à  ce  point  de 
vue,  il  ne  redoutait  aucun  reproche.  La  peur  s'en 
était  mêlée  également,  en  même  temps  que  l'ennui 
de  penser  à  la  minute  désagréable  qui  se  préparait. 
Aussi  préféra-t-il  s'enfoncer  à  mesure  dans  l'article 
commencé,  sans  même  s'enquérir  de  ce  qu'il  aurait 
à  répondre.  «  Je  ne  céderai  pas  »,  se  répétait-il  men- 
talement. 

Oui,  de  cela  il  était  certain,  mais  de  cela  seulement, 
ignorant  encore  comment  il  s'y  prendi-ait  pour  ne 
pas  céder,  comme  s'il  se  sentait  déjà  trop  fatigué 
du  grand  effort  que  lui  coûtait  cette  décision  pour 
réflécliir  aux  conséquences  qu'elle  entraînerait. 

Gabrielle  reprit  :  «  Voyons,  expUque-moi?  » 

Il  répondit,  un  peu  ému,  mais  la  voix  ferme  :  «  Je 
te  l'ai  dit.  J'ai  à  travailler  et  je  ne  pourrai  pas  sortir 
ce  soir. 

—  Ah! 

Il  continua,  retrouvant  plus  d'assurance  : 

—  Et  ni  ce  soir,  ni  de  quelque  temps  d'ailleurs. 
J'ai  trop  tardé,  vois-tu.  C'est  effrayant  tout  ce  que 
j'ai  à  faire  1  II  a  fallu  que  je  fusse  retenu  à  la  maison 
pour  me  rendre  compte  de  tout  cet  arriéré  de  be- 
sogne. 
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Elle  s'assit,  se  laissa  tomber  plutôt,  sur  une  chaise 
Puis  au  bout  d'un  moment  :  «  Dis,  si  tu  essayais,  le 
matin,  de  te  lever  de  bonne  heure  ?  D'abord  c'est 
beaucoup  plus  sain,  le  travail  du  matin.  » 

Tony  haussa  imperceptiblement  les  épaules. 

—  Mais  tu  sais  bien  que  c'est  impossible,  mon 
enfant!  Le  matin,  j'ai  ma  correspondance...  Je  reçois 
mes  élèves... 

Dans  la  journée,  alors  '? 

—  Dans  la  journée,  je  fais  mon  cours  ou  je  vais  à 
la  Bibliothècfue  nationale. 

—  Soit.  Nous  resterons  le  soir,  si  tu  y  tiens  !  Mais, 
tout  de  même,  tu  avoueras  que  je  n'ai  pas  de  chance! 
Obligée  de  renoncer  à  sortir  juste  au  moment  où 
nous  avions  une  foule  d'amusements  en  perspective  ! 
Et  d'abord,  je  te  prie,  comment  vais-je  faire  avec 
M"""  Daltor,  qui  compte  sur  moi  pour  jouer  chez  elle 
la  comédie?Et  ce  soir?...  faire  faux  bond  aux  Gerval, 
des  amis  si  aimables,  si  attentionnés!  Sans  compter 
que  tu  rencontres  chez  eux  des  gens  qui  peuvent  te 
servir,  Kriegel,  Delvicq...  Laurençon...  tout  l'In- 
stitut enfin...  Je  sais  bien  ce  que  je  fais,  va,  en  te 
menant  dans  cette  maison-là...  Si  tu  crois  qu'une 
seule  de  ces  soirées  ne  te  sert  pas  plus  que  vingt 
articles  I 

—  Je  l'en  prie,  Gabrielle...  n'insiste  pas  ! 

—  Ah  !  je  vois  bien  que  ta  décision  est  prise.  D'ail- 
leurs tu  changerais  d'avds  que  c'est  moi  qui  refuse- 
rais de  sortir  à  présent. . .  Pour  que  tu  m'adresses  plus 
tard  des  reproches,  merci  bien! 

Elle  se  leva,  fit  quelques  pas  dans  la  chambre  d'un 
air  courroucé,  puis,  par  un  retour  naturel  de  ten- 
dresse, ou  peut-être  parce  que  sa  colère  ne  produisait 
pas  l'impression  attendue,  elle  se  radoucit  subite- 
ment et,  passant  derrière  le  bureau,  se  rapprocha  de 
son  mari  et  lui  entoura  le  cou  de  ses  bras  :  «  Mé- 
chant, qui  se  figure  que  votre  petite  femme  ne  songe 
pas  à  votre  avenir...  Mais  on  y  pense,  cher  maître, 
on  y  pense  I  » 

Il  la  repoussa  doucement  :  «  Voyons,  ma  chérie... 
assieds-toi  là  un  peu  plus  loin...  Et  surtout  ne  mê- 
lons pas  les  questions.  » 

Elle  s'éloigna  alors,  et,  les  larmes  dans  les  yeux  : 

—  Allons!  Tu  ne  m'aimes  plus,  je  le  vois  bien! 

Et  avant  qu'il  eût  pu  répliquer  :  «  Mais  non,  tu 
ne  m'aimes  plus!  Si  tu  crois  que  je  ne  me  suis  pas 
aperçue  du  changement  !  Autrefois  je  n'avais  qu'à 
exprimer  un  désir...  Je  n'avais  même  pas  besoin  de 
l'exprimer,  tu  lisais  en  moi  pour  le  deviner.  Ah  ! 
oui!  Ose  dii'e  que  tu  m'aurais  marchandé  une  soirée 
autrefois?  Et  même  deux!  Et  même  dix!  Et  situ  avais 
eu  en\ie  de  changer  notre  genre  d'existence,  tu  au- 
rais peut-être  choisi,  n'est-ce  pas,  le  moment  où  cela 
m'était  le  plus  désagréable  ?  Allons  donc!  tu  te  serais 
ingénié  pour  trouver  le  moyen  de  concilier  ton  besoin 


de  travail  avec  mon  désir  de  sorties...  Avec  ça  que  ce 
serait  difficile,  si  tu  voulais  ! 

—  Mais  oui  ! 

—  Oui  ?  Quelle  plaisanterie  !  Et  le  jeune  Chatour, 
comment  fait-il  alors,  lui  qui  est  tous  les  soirs  de- 
hors avec  sa  femme?C'est  un  professeur  pourtant... 
comme  toi...  moins  éminent,  certes...  mais  U  n'en 
aurait  que  plus  besoin  de  travailler. 

Tony  s'étonnait  de  son  impassibilité,  se  rendant 
si  bien  compte  que  naguère,  —  oh  !  moins  de  quinze 
jours  auparavant  peut-être,  —  tout  de  suite  affolé, 
il  serait  tombé  aux  genoux  de  Gabrielle,  prêt  à 
toutes  les  capitulations.  Aussi  se  demanda-t-il  avec 
effroi  si,  pour  supporter  un  tel  assaut,  il  aimait  sa 
femme  moins  passionnément  à  l'heure  présente.  En 
ce  cas,  U.  se  fût  jugé  coupable,  et  peut-être,  pour  se 
punir  d'une  victoire  devenue  alors  trop  facile,  se 
serait-U  rendu  lui-même  sur  l'instant,  quitte  à  perdre 
du  coup  tous  les  bénéfices  que  ce  succès  devait  lui 
assurer. 

Mais  non...  c'était  toujours  de  sa  part  le  même  dé- 
sir de  baiser  ces  yeux  charmants,  d'enfouir  ses  lèvres 
dans  cette  chevelure  dorée.  Tout  au  plus,  impercep- 
tible changement,  était-U  devenu  plus  blasé  sur  les 
satisfactions  d'amour-propre  que  Gabrielle  lui  don- 
nait au  dehors  et,  par  suite,  moins  sensible,  pour 
l'avoir  trop  fréquemment  provoquée,  à  la  joie  de  la 
voir  sourire. 

Le  résultat  de  ce  rapide  examen  de  conscience  le 
rassura,  et  il  se  sentit  tout  fier  en  croyant  pouvoir 
attribuer  ce  triomphe  à  sa  seule  volonté,  sans  s'aper- 
cevoir qu'au  fond  la  volonté  n'y  était  pour  rien.  Sans 
aide  pour  résister  à  Gabrielle,  il  n'eût  pas  tenu  deux 
secondes.  En  réaUté  il  ne  faisait  qu'obéir  à  une  autre 
passion  rivale,  celle  du  travail,  qui  le  reprenait  peu 
à  peu.  Et  c'était  simplement  le  combat  de  ces  deux 
sentiments  contraires  qui  venait  de  se  hvrer  en  lui. 

—  Tu  vois  bien,  fit  Gabrielle...  Tu  ne  trouves  rien 
à  répondre...  C'est  donc  que  j'ai  raison? 

Et  venant  à  lui  avec  un  gentil  regard  coulé,  frô- 
leuse,  enfin  vraiment  coquette  pour  la  première  fois 
puisque,  pour  la  première  fois,  elle  n'était  pas  obéie 
sur  l'heure  :  «  Alors,  dites.  Monsieur...  il  faut  tout 
de  même  que  je  me  déshabille? 

—  Dame...  à  moins  que  tu  ne  veuilles  sortir  sans 
moi? 

Phrase  tombée  au  hasard  et  qui  signifiait  simple- 
ment :  Oui...  naturellement...  déshabille-toi. 

Aussi  quand  Gabrielle,  prenant  la  balle  au  bond, 
s'écria  joyeusement  :  «  Vrai,  mon  ami,  tu  consens 
à  me  laisser  aller  seule  ce  soir?  Ah!  comme  c'est 
gentil!  »  Tony  demeura-t-il  httéralement  pétrifié. 

Au  cours  de  cette  scène,  fâcherie,  larmes,  colère... 
aucune  de  ces  manifestations  naturelles  ne  l'eût  sur- 
pris et  il  aurait  trouvé  réponse  a  tout.  Mais  il  restait 
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interdit  devant  cette  proposition  inopinée,  cherchant 
vainement  à  rassembler  les  objections  qui  se  pré- 
sentaient confuses  à  son  esprit. 

Gabrielle  s'était  déjà  levée,  et,  d'un  geste  rapide, 
bouclait  l'agrafe  de  sa  sortie  de  bal  :  —  Mais  oui... 
pourquoi  n'avoir  pas  songé  plus  tôt  à  ce  moyen-là? 
Ça  arrange  tout  !  Je  n'ai  qu'à  me  faire  conduire  à  côté 
chez  les  Courbon  qui  vont  aussi  chez  les  Gerval.  Tu 
penses  bien  qu'ils  seront  enchantés  de  me  servir  de 
chaperon!  Et  tu  les  connais...  des  couche-tôt!  Avec 
eux  pas  de  danger  pour  moi  de  rentrer  à  des  heures 
indues. 

Tout  en  parlant,  elle  avait  appuyé  sur  le  bouton, 
près  de  la  cheminée  :  «  Une  voiture  tout  de  suite.  » 

Tony  contemplait  sa  femme,  effaré. 

—  Vraiment...  tu?...  Alors,  tu  crois?... 

—  Mais  puisque  je  te  dis  que  c'est  là  une  idée  de 
génie!...  Allons!  vite.  Monsieur,  mettez-vous  au  tra- 
vail et  n'oubliez  pas  trop  votre  petite  femme  qui, 
elle,  pensera  tout  le  temps  à  vous  ! 

Un  baiser  et  M"""  Degroux  était  partie. 

Tony  avait  machinalement  suivi  Gabrielle  jusque 
sur  le  palier  et,  appuyé  sur  la  rampe,  la  regardait 
s'enfoncer  dans  la  cage  de  l'escalier. 

Il  se  rappela  alors  —  la  mémoire  a  de  ces  retours 
—  une  scène  de  son  enfance.  A  la  campagne,  chez 
ses  grands-parents,  il  se  penchait  un  jour  sur  la  mar- 
gelle d'un  puits,  quand  une  belle  bille  d'agate,  le 
joyau  de  sa  collection,  s'échappa  de  la  poche  de  sa 
vareuse  et  tomba  dans  le  trou  béant.  Il  avait  pu, 
l'espace  d'une  seconde,  la  suivre  dans  sa  chute.  Avec 
quelle  angoisse  il  la  voyait  disparaître! 

—  Ma  belle  bOle  d'agate  qui  est  perdue  ! 

C'était  à  peu  de  chose  près  la  même  sensation  qu'il 
éprouvait  aujourd'hui. 


Julien  Berr  de  Turique. 


{A  suivie. 


ANATOLE  DE  GOURDE  DE  MONTAIGLON 
1824-1895. 

Ceux  que  l'on  a  nommés  souvent  des  bénédictins 
laïques  :  les  élèves  de  l'École  nationale  des  Chartes, 
onl  quitté  depuis  plus  d'un  an  leur  maison  de  la  rue 
des  Francs-Bourgeois.  Ils  ont  pris  possession  d'un 
bâtiment  sorbonien  flambant  neuf  avec  de  grandes 
fenôti-es  et  tout  le  confort  que  l'hygiène  scolaire  du 
xix"  siècle  a  inventé  pour  les  écoliers.  Nous  sommes 
de  ceux  qui  regrettent  la  petite  salle  moyenâgeuse 
entre  cour  et  jardin  et  ce  quartier  du  Marais  où  tout 
parle  du  passé,  tout,  jusqu'aux  noms  pittoresques 
des  rues. 


Celui  qui  fut  pendant  longtemps  le  doyen  des 
professeurs  de  l'École  n'assista  pas  à  l'inaugura- 
tion du  nouveau  local.  Atteint  par  la  limite  d'âge,  il 
avait  fait  en  juUlet  1895  sa  dernière  leçon  et  comme 
si  sa  vie  devait  finir  avec  son  enseignement  U  s'est 
éteint  à  l'iiôpilal  de  Tours  le  l"'  septembre  suivant. 
L'homme  modeste  qui  mourut  là  presque  oubUé  s'ap- 
pelait Anatole  de  Gourde  de  Montaiglon.  Il  fut  un  des 
plus  productifs  éditeurs  de  ce  siècle,  un  des  hommes 
qui  ont  le  mieux  vécu  la  vie  des  vieux  temps  à  l'étude 
desquels  U  s'était  consacré.  De  tous  ceux  qui  ré- 
veillent la  douce  France  endormie  il  a  été  un  des 
plus  enthousiastes  et  des  plus  infatigables.  Il  savait 
comme  pas  un  comprendre  les  textes  anciens  si  sou- 
vent altérés  ou  défigurés  et  le  devoir  de  l'éditeur  lui 
apparaissait  comme  une  sorte  d'apostolat.  Dans 
l'avertissement  ijuil  a  placé  en  tète  d'un  recueil  de 
poésies  françaises  publié  dans  cette  bibliothèque 
Elzévirienne  au  succès  de  laquelle  il  a  si  largement 
contribué,  Montaiglon  essaye  de  démontrer  la  néces- 
sité d'éditions  tUgnes  de  ce  nom  et  il  s'exprime  en 
ces  termes  :  «  Le  public,  car  c'est  de  plus  en  plus  à 
hii  qu'arriveront  les  travaux  de  ce  genre,  demande 
quelque  chose  de  moins  difficOe  à  lire  et  de  plus  dif- 
ficile à  faire  qu'un  fac-similé  et  l'on  est  forcément 
conduit  à  ne  plus  lui  présenter  que  des  éditions.  » 

Ce  qu'étaient  ses  leçons,  ceux-là  seuls  qui  l'ont 
connu  peuvent  se  le  figurer.  De  méthode,  peu  ou 
point,  d'ordre  guère  davantage,  mais  des  idées,  des 
observations  sagaces,  des  souvenirs,  une  foule  de 
choses  incohérentes  au  premier  abord  qui  prenaient 
un  sens  quand  on  savait  les  considérer  comme 
l'expression  spontanée  d'une  indiAddualité  intéres- 
sante. 

La  bibliographie  et  le  classement  des  archives 
n'étaient  à  ses  yeux  qu'un  prétexte  pour  exposer  ses 
vues  sur  la  littérature,  sur  les  mœurs  et  sur  les  idées 
de  cette  ancienne  France  à  laquelle  il  était  si  pas- 
sionnément attaché.  La  langue  de  Montaiglon  était 
un  reflet  de  sa  personnaUté,  de  cette  personnalité 
qu'il  s'était  créée  à  force  d'intimité  avec  les  auteurs 
qu'il  admirait.  Qu'il  parlât  de  l'histoire  de  l'impri- 
merie, ou  des  grandes  collections  dues  aux  béné- 
dictins ou  simplement  de  Montaigne,  de  Marot  ou 
de  Rabelais,  les  choses  et  les  hommes  dont  il  retraçait 
l'histoire  prenaient  dans  sa  bouche  une  actualité 
captivante  qui  forçait  l'attention. 

A  l'École  les  anciens  racontaient  de  lui  beaucoup 
de  choses  étranges,  mais  c'était  tout  de  même  encore 
un  étonnement  que  de  le  voir  monter  en  chaire.  II 
arrivait  lentement,  peu  soigné  dans  sa  mise,  avec 
une  chemise  de  flanelle,  les  mains  noires  de  la  pou- 
sière  des  livres  et  un  monocle  pendu  au  cou  en  guise 
de  médaillon.  Il  était  maigre,  voûté  et  ses  yeux 
avaient  un  regard  vague  qui,  très  vite,  se  muait  en 
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un  sourire.  Il  riait  sans  bruit  pres(jue  intérieurement 
et  il  y  avait  dans  sa  façon  grave  d'être  gai  comme 
un  reproche  pour  notre  époque  de  serins  noirs  où  le 
pessimisme  reste  de  mode  malgré  le  grotesque  des 
événements.  De  toutes  ses  leçons  la  première  phrase 
restait  incomprise,  il  la  marmottait  au  milieu  de 
rintUlïérence  des  él("'ves  qui  n'avaient  pas  pour  lui 
le  respect  obligé.  Souvent  il  disait  :  Je  veux  être  un 
ami  plus  qu'un  maître  et  si  je  vous  ennuie  tant  pis 
pour  vous  !  Et  il  nous  ennuyait  quelquefois,  par 
notre  faute  vraiment  et  parce  que  les  jeunes  gens 
ont  si  peu  l'habitude  de  réfléchir  qu'ils  ne  com- 
prennent volontiers  que  les  choses  qu'on  leur  dit 
avec  autorité  dans  une  forme  traditionnelle.  Au  mi- 
lieu d'un(!  énumération  de  faits  et  de  dates,  Montai- 
glon  s'interrompait  tout  à  coup,  prenait  un  chemin 
de  traverse  et  lançait  des  boutades  comme  celle-ci  : 
«  Comment  délinir  le  Uvre?  Le  livre  est  un  feuillet  à 
l'état  de  pluriel.  » 

Une  fois,  à  propos  de  l'imprimerie,  il  nous  dit  : 
«  Vous  me  croirez  si  vous  voulez,  mais  Gutenberg  était 
avant  tout  un  commerçant  ingénieux,  un  roublard. 
Le  génie,  la  postérité  le  lui  a  donné,  il  n'a  pas  dit 
non  :  ça  ne  se  refuse  pas,  ces  choses-là.  Les  demandes 
de  manuscrits  étaient  fréquentes,  les  copies  se 
payaient,  Gutenberg  pensa  :  Si  tu  trouves  un  moyen 
mécanique  et  rapide  de  reproduire  les  manuscrits, 
tu  gagneras  gros;  U  a  cherché,  il  a  trouvé.  Les  in- 
cunables sont  entrés  dans  les  souUers  des  manu- 
scrits, tout  le  prouve.  Et  voilà  ce  qu'on  appelle  la  dé- 
couverte de  l'imprimerie.  Gutenberg,  bienfaiteur  de 
l'humanité,  je  ne  m'y  oppose  pas;  mais  il  est  arrivé 
à  ce  but  sans  le  savoir  peut-être,  sans  le  vouloi'*  cer- 
tainement. C'est  pas  bête,  ce  que  je  vous  dis  là, 
pensez-y  1  » 


Ce  fut  à  l'occasion  d'un  jour  de  l'an,  je  crois,  que 
je  fis  au  vieil  érudit  ma  première  vdsite,  9,  place  des 
Vosges.  "  M.  de  Montaiglon,  s'il  vous  plaît?  »  Le 
concierge  réponcUt  :  «  Au  fond  de  la  deuxième  cour 
à  gauche  au-dessus  de  l'écurie.  »  L'escalier  très  étroit 
était  fort  sombre,  en  tâlantj'accrochai  un  cordon  de 
sonnette.  Un  silence,  puis  des  pas  traînés,  il  m'ouvrit 
lui-même.  Je  crus  devoir  me  nommer,  il  m'arrêta  : 
«  A  quoi  bon?  entrez,  asseyez-vous  et  causons,  quand 
nous  aurons  causé  je  saurai  qui  vous  êtes.  » 

Pour  arriver  à  son  cabinet  de  travail,  il  fallait  tra- 
verser une  sorte  de  tunnel  creusé  dans  du  papier; 
une  fois  là,  il  me  poussa  dans  un  faute uU  oii  gisaient 
trois  ou  quatre  gros  bouquins  et  se  remit  à  sa  table. 
Il  corrigeait  les  épreuves  d'un  article  pour  une  revue 
d'art.  <■  Je  finis  tout  de  suite,  me  dit-il,  faites  comme 
chez  vous  :  si  vous  voulez  vous  chauffer,  chauffez- 
vous  ;  si  vous  voulez  Ure,  prenez  mes  épreuves.  « 


Je  parcourus  les  pages  presque  sans  fautes  qu'il  me 
tendait.  Il  s'agissait  d'un  tableau  de  Delacroix,  si  j'ai 
bonne  mémoire.  Ce  tableau  avait  été  intitulé  :  le  Nau- 
frage de  don  Juan.  Montaiglon  démontrait  avec  une 
érudition  maUcieuse  que  ce  n'était  pas  là  le  naufrage 
de  don  Juan,  mais  un  naufrage  quelconque  et  qu'U 
fallait  débaptiser  la  toile  pour  l'appeler  «_le  naufrage 
du  don  Juan  ».  Comme  je  lisais  il  me  dit  :  «  C'est  clair, 
n'est-ce  pas?  Voyez-vous,  mon  ami,  il  est  un  élé-. 
ment  dont  on  fait  souvent  bon  marché  et  qu'il  est 
cependant  mauvais  de  négliger  en  saine  critique, 
c'est  le  bon  sens;  il  n'est  pas  de  l'Institut,  mais  il 
faut  tout  de  même  en  tenir  compte.  » 

Entre  temps  je  regardais  la  chambre,  des  livres 
partout,  de  tous  les  formats,  tous  avec  des  reUures 
d'amateur  et  de  quel  amateur  I  Des  maroquins  super- 
bes, du  veau  naturel  avec  de  grandes  étiquettes  rou- 
ges, et  tout  en  haut  empilés,  les  petits  volumes  car- 
tonnés de  la  bibliothèque  Elzévirienne,  l'œuvre  du 
cher  Jannet  à  la  mémoire  duquel  le  maître  de 
céans  a  dédié  sept  dizains  de  sonnets  tirés  de  Rabe- 
lais, ayant  tous  une  citation  pour  titre.  Par  terre 
des  piles  de  brochures,  sur  les  tables  des  rouleaux 
d'estampes  et  des  hvraisons,  par  une  porte  entr'ou- 
verte,  on  voyait  d'autres  Uvres  encore  qui  se 
miraient  dans  la  glace  au-dessus  de  la  cheminée. 
De  temps  à  autre  il  se  produisait  un  gUssementdans 
les  piles,  des  brochures  tombaient  :  «  Ne  vous  dé- 
rangez pas,  disait  Montaiglon,  mes  livres  s'ennuient 
et  ils  causent  entre  eux  quelquefois.  » 

Au  mur  une  photographie  de  la  Source,  plus  loin 
un  portrait  de  l'érudil  jeune  et  deux  miniatures  de  ses 
grands-parents,  dans  un  coin  un  vase  funéraire  de 
l'époque  mérovingienne,  pansu,  avec  un  long  bec,  et, 
sur  la  cheminée,  dans  une  coupe ,  des  pipes .(  Tétait  tout . 

Le  travail  terminé,  la  conversation  reprit  sur  don 
Juan. 

—  Vous  savez,  dis-je,  que  la  paternité  de  Tirso  de 
Molina  n'est  plus  absolument  inattaquée? 

—  Qu'est-ce  que  ça  peut  vous  faire,  pourvu  que 
son  Don  Juan  reste  un  chef-d'œuvre. 

—  Oui,  mais... 

—  Ah  !  ne  confondons  pas  l'érudition  et  la  httéra- 
ture,  l'une  est  une  bonne,  l'autre  est  une  belle  chose, 
ça  ne  marche  pas  toujours  d'accord. 

—  Connaissez-vous  le  Don  Juan  de  José  Zoiilla  ;  en 
voilà  un  qui  n'a  pas  l'air  d'être  de  1814. 

—  Oui,  il  est  furieusement  cathohque. 

—  Le  lui  reprochez-vous? 

—  Non,  mais  pourquoi  être  fanatique?  Je  suis 
cathohque  moi-même;  seulement,  je  suis  catholique 
gros  grain,  juste  ce  qu'U  faut  pourne  pas  être  protes- 
tant,  et  si  on  me  demandait  dé  changer  de  religion, 
je  mourrais  martyr  de  la  foi  que  je  n'ai  plus  et  ma 
tète  ne  ferait  pas  mal  sur  les  miniatures. 
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Cette  première  \'isite  m'encouragea  et  je  fus  sou- 
vent place  des  Vosges.  Je  venais  vers  onze  heures, 
j'assistais  au  déjeuner  du  solitaire,  c'était  fort  amu- 
sant. Tous  les  matins  sa  femme  de  charge  dissimulait 
les  plats  derrière  les  dix  volumes  du  Glossaire  de 
Du  Gange.  Mon  maître  étendait  sur  un  coin  de  table 
un  numéro  du  Petit  Journal,  puis  il  me  disait  tout  en 
continuant  à  ranger  ses  papiers  :  «'Tome  II  la  côte- 
lette, tome  III  les  épinards  »,  de  dessous  la  table  il 
tirait  une  bouteille  et  dans  son  tiroir  il  trouvait  tou- 
jours une  ou  deux  poires  blettes.  «Voyez- vous, disait- 
il,  je  suis  un  fin  dîneur  et  comme  les  vrais  gourmets 
je  supporte  ce  qui  est  mauvais,  j'aime  ce  qui  est  bon, 
mais  j'abhorre  la  médiocrité  dorée.  »  Et  il  déjeunait 
tranquillement  avec  de  petits  sourires  suscités  par 
les  idées  qm  lui  traversaient  l'esprit  et  qu'il  énon- 
çait quelquefois  :  «  La  Sé^igné,  elle  en  a  fait  des  em- 
barras avec  ses  lettres,  et  pourtant...  Tenez,  j'ai  tini, 
je  vais  couper  un  cigare  et  vous  lire  un  billet  d'une 
vieille  amie  à  moi  ;  vous  verrez,  vous  verrez  !  Je  l'ai 
reçu  après  la  bourrasque  de  l'autre  samedi.  C'est 
léger,  gracieux,  rapide,  un  peu  de  mousse  emportée 
par  la  brise;  jamais  je  n'aurais  su  faire  ça,  écoutez  : 
«  Mon  ^'ieU  ami,  nous  avons  eu  cette  semaine  une  tem- 
«  pète  à  décorner  les  bœufs.  Le  vent  s'est  fait  notre 
«  bûcheron  et  nous  a  épargné  une  dure  besogne.  Il  a 
«  abattu  les  arbres  morts,  nous  n'avons  plus  eu 
«  qu'à  Uer  les  fagots,  mes  jardiniers  ne  s'en  sont  pas 
«  plaints.  J'ai  bien  peur  pour  vous,  rassurez-moi.  Je 
«  sais  que  vous  êtes  un  intrépide,  que  vous  sortez  par 
«  tous  les  temps  et  je  crains  fort  que  vous  n'ayez 
«  reçu  une  cheminée  sur  la  vôtre.  » 

Le  vieillard  Msait  ça  avec  une  grâce  mièvre,  des 
gestes  vieillots;  il  récitait  plutôt,  car  il  la  savait  déjà 
par  cœur  sa  lettre,  et  d'un  ton  où  l'admiration  et  le 
mépris  se  coudoyaient  U  dit  en  repliant  la  feuille  : 
<i  Va  te  cacher,  Sé^igné  !  » 

Parfois  nous  Usions  ensemble  au  hasard  et  c'étaient 
alors  des  commentaires,  des  improvisations,  une  vi- 
vacité étonnante,  un  air  d'avoir  connu  tous  ces  écri- 
vains morts  depuis  des  siècles,  comme  s'il  discutait 
avec  eux,  comme  s'ils  étaient  là  pour  lui  demander 
une  approbation  ou  un  conseil.  Il  oubliait  ma  pré- 
sence et  il  fallait  un  incident  vulgaire,  la  cheminée 
qui  fumait  ou  un  tintement  de  sonnette,  pour  le 
rappeler  à  la  réaUté. 

A  chaque  fois  que  je  le  quittais,  je  songeais  à  la 
prodigieuse  érudition  de  cet  homme  et  je  comprenais 
mieux  la  devise  de  son  ex  Ubris  :  «  De  jour  en  jour 
en  apprenant  mourant.  « 

Nous  faisions  aussi  des  promenades  urbaines  ; 
alors  c'était  le  Aieux  Paris  qu'il  évoquait  et  tout  le 
long  du  chemin  qui  va  du  Marais  à  la  Seine  il  racon- 


tait l'histoire  des  pierres  :  le  musée  Carnavalet,  la 
tourelle  de  la  rue  Vieille-du-Temple,  le  palais  des 
Archives,  la  porte  de  l'hôtel  de  Clisson.  Devant  le 
Mont-de-Piété  il  me  dit  un  jour  :  «  Je  ne  suis  pas 
riche,  je  ne  le  regrette  qu'un  peu;  mais  ce  que  je 
regrette  beaucoup,  c'est  qu'il  n'y  ait  pas  un  Mont-de- 
Piété  pour  les  idées,  j'en  aurais  mis  quelques-unes 
en  gage,  elles  auraient  pu  servir  plus  tard.  » 

Sur  les  quais,  dès  qu'il  voyait  les  étalages  des 
bouquinistes,  la  conversation  mourait.  Montaiglon 
se  plungeait  dans  les  boîtes  et  ses  doigts  allaient 
fiévreux;  souvent  il  trouvait  quelque  chose,  alors 
satisfait,  Use  mettait  en  route  pour  aller  à  la  séance 
de  la  Société  des  antiquaires. 

«  Ahl  les  bouquins,  les  bouquins,  s'écria-t-il  une 
fois,  et  on  nie  demande  pourquoi  je  ne  me  suis  pas 
marié  !  D'abord  parce  que  je  voulais  conserver  le  bé- 
néfice net  de  l'affection  de  mes  parents,  ensuite  parce 
que  quand  je  me  voyais  épris,  je  me  disais  :  Voyons 
Anatole,  aimes  tu  mieux  mademoiselle  une  telle  ou 
un  bel  incunable?  J'aimais  toujours  mieux  l'incu- 
nable! » 


En  juUlet,  je  le  vis  pour  la  dernière  fois.  11  allait  se 
reposer  en  Touraine  chez  des  amis.  Ses  adieux  à 
l'École  l'avaient  ému,  il  était  mélancolique,  parlait 
d'oubU,  d'indifférence  et  rappelait  la  longue  Uste  des 
élèves  cpiil  avait  aimés.  Ildéjeunait.  Je  tirais  la  côte- 
lette de  derrière  le  Du  Gange,  mais  le  vieux  profes- 
seurn'avait  pas  d'appétit  :  «  Petit,  fit-il,  il  y  a  des  mo- 
ments dans  la  vie  où  l'on  a  envie  de  mourir  comme 
on  a  envie  de  dormir.  Vous,  les  jeunes,  vous  n'êtes 
pas  méchants,  mais  vous  êtes  ingrats,  il  n'y  a  peut- 
être  pas  de  votre  faute.  Vous  arrivez  très  aimables  : 
Cher  maître,  pouvez-vous  me  dire  ceci  ou  cela,  il 
n'y  a  que  vous  dans  Paris  qui  puissiez  me  rensei- 
gner. Cher  maître,  quelle  est  votre  opinion  sur  tel 
monument,  que  pensez-vous  de  tel  texte?  Cher 
maître  partout  gros  comme  le  bras.  Je  reçois  vos 
travaux,  je  cherche,  mes  idées  y  sont,  mais  plus  de 
cher  maître,  il  n'y  a  plus  que  Moi.  » 

Non,  ceux  qui  ont  connu  M.  de  Montaiglon  (1)  ne 
l'oublieront  pas.  Il  était  enthousiaste  et  dévoué, 
il  a  rendu  des  services  aux  études  qu'il  aimait,  et 
à  ceux  qui  l'ont  vu  de  près  il  a  donné  de  précieux 
conseils.  Maintenant  qu'il  n'est  plus,  les  anciens 
élèves  évoqueront  souvent  sa  silhouette  originale,  et 
plus  tard  quand  il  y  aura  des  chartistes  de  la  nou- 
velle école,  nous  dirons  avec  un  brin  de  rnorgue  pa- 


ll,i  Mous  renvoyons  les  lecteurs  désireux  de  connaître  le 
lilr'i  des  ouvrages  du  regretté  professeur  à  la  «  Bibliographie 
des  travaux  de  M.  A.  de  Montaiglon,  professeur  à  l'Ecole  des 
Chartes  :  Beaux-Arts,  Archéologie,  Histoire  littéraire,  Curio- 
sités, Poésies  »;  Paris,  Jouaust,  novembre  1891, 
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tricienne  :  «  Nous,  nous  sommes  des  vieux,  nous 
avons  entendu  le  père  Montaiglon  dans  la  petite 
salle  de  la  rue  des  Francs-Bourgeois.  » 

Mon  vieil  ami  aimait  à  dire  ;  «  Je  souhaite  que  la 
mort  me  vienne  tout  à  coup,  que  je  m'en  doute  le 
moins  possible  et  que  je  ne  m'en  souvienne  pas  du 
tout.  » 

Selon  son  désir  eUe  l'a  pris  presque  par  surprise  et 
U  était  prêt. 

Mario  Scuiff. 


LIVRES  NOUVEAUX 

L'Ame  dauphinoise. 


I 


Ce  pays  du  Dauphiné  est,  comme  on  sait,  une  mer- 
veille. Beautés  pittoresques,  l'abondance  et  la  ri- 
chesse, l'exubérance  végétale,  —  champs  de  glace  et 
de  neige,  sublimités  farouches,  stériles,  —  rien  n'y 
manque  ;  il  y  en  a  pour  tous  les  goûts.  A  qui  ne  le 
connaîtrait  pas  ou,  s'il  le  connaît,  voudrait  raviver 
ses  impressions,  nous  conseillerons  le  Uvre  que 
M.  Gaston  Donnet  vient  de  publier,  et  que  MM.  Ding, 
Raoult,  Félix,  Bernard,  Madeline,  Bastet,  etc.,  tous 
les  meilleurs  artistes  originaii'es  de  la  région,  ont 
paré  de  dessins  magnifiques. 

Jeune  encore,  —  trente  ans  à  peine,  —  M.  Gaston 
Donnet  est  né  au  Havre,  mais  dé  parents  dauphinois  ; 
et  il  fut  élevé  à  Grenoble,  en  bonne  terre  allobro- 
gique.  Il  appartient  au  monde  actif  du  journalisme, 
où  il  se  consacre  plus  spécialement  à  la  poli- 
tique coloniale.  Membre  du  Syndicat  des  Explora- 
teurs français,  —  chargé  naguère  d'une  mission 
périlleuse  à  travers  la  Sénégambie,  d'où  il  rapporta 
deux  intéressants  ouvrages  :  Bii  Sénégal  à  Tiflis,  le 
Saliara,  —  et,  plus  récemment,  d'un  voyage  de  pé- 
nétration dans  le  Laos,  d'où  il  revient  à  peine,  — 
c'était,  pour  un  tel  marcheur,  un  badinage  (jue  d'a- 
border et  d'enlever  cette  petite  patrie  dauphinoise, 
un  jeu  que  d'écrire  ce  beau  livre,  le  Dauphiné  (1). 

Il  y  parait,  il  faut  en  convenir.  Il  va  si  vite  qu'on 
halette  à  le  suivi-e.  Il  ne  prend  pas  le  temps  d'ache- 
ver ses  phrases.  Peut-être  lui-même  voudrait-il  s'ar- 
rêter, se  donner  le  loisir  de  penser,  d'admirer.  Mais 
quoi!  Là-bas,  toujours,  encore,  U  y  a  de  si  belles 
choses  avoir...  Allons!  dépêchons! 

Eh  bien  !  c'est  ce  qu'il  fallait.  Et  cette  allure  verti- 
gineuse ne  laisse  pas  une  minute  d'ennui.  Et  ce  style 
était  le  seul  qui  convînt,  rapide,  alerte,  court  vêtu, 

(1)  1  vol.  gr.  m-4''.  Librairie  L.  Henry  May. 


léger  à  la  course.  Et  foin  des  érudits  ou  des  des- 
criptifs trop  habiles,  qui  ne  cherchent  qu'un  prétexte 
à  étaler  leurs  belles  périodes  ou  leur  haut  savoir.  Il 
est  certain  que  Chateaubriand  et  Lamartine  com- 
prenaient autrement  les  voyages.  M.  Gaston  Donnet 
a  sa  manière,  que  beaucoup  préféreront. 

Personne  qui  s'embarrasse  moins  d'archéologie, 
de  numismatique,  d'épigraphie,  de  tout  le  fatras  dont 
sont  encombrés  les  trop  fameux  «  itinéraires».  Mais 
il  est  ferré  en  minéralogie,  géologie,  comme  il  se  de- 
vait en  l'étude  de  cette  contrée  éminemment  ro- 
cheuse et  minière.  Les  schistes,  les  quartz,  les  man- 
ganèses n'ont  pas  de  secretpour  lui.  Toutes  ses  images 
en  sont  frottées.  Cela  fait  des  métaphores  violentes, 
bardées  de  fer,  luttant  comme  de  preux  chevaliers 
avec  leur  objet,  exaspérées  par  la  difficulté  d'en 
donner  l'impression  visuelle.  Mais,  par  cela  même, 
elles  sont  neuves,  et  elles  sont  justes,  bien  adaptées, 
puisqu'elles  font  voir  les  choses.  On  devine  que  tout 
cela  a  été  noté,  croqué  au  vent  de  la  course,  saisi 
dans  la  première  et  fraîche  fleur  des  sensations,  non 
arrangé  à  tête  reposée,  dans  le  travail  du  cabinet, 
quand  le  tassement  s'est  fait,  que  les  grandes  lignes 
s'harmonisent  et  se  balancent  et  qu'au  plus  grand 
profit  de  l'ensemble,  le  petit  détail  topique  et  amu- 
sant se  perd. 

M.  Gaston  Donnet  est  un  vrai  voyageur.  Il  en  a 
toutes  les  qualités  :  le  tempérament  résistant,  la 
gaîté  toujours  prête,  l'humeur  indulgente,  accommo- 
dante. Ce  n'est  pas  lui  qui  s'indignera  de  la  propreté 
douteuse,  du  plus  ou  moins  de  confortable  du  gîte. 
Il  en  a  vu  d'autres  1  Pataches,  locatis  d'occasion,  les 
rossinantes  le  hissant  sur  les  escarpements,  tout  lui 
est  bon.  11  y  est  moins  cahoté  que  sur  les  courants, 
«  dans  sa  pirogue,  entre  Saint-Louis  et  N'Diago  ». 
Parlez-moi  d'un  voyageur  qui  peut  établir  de  ces 
comparaisons  !  Et  U  se  plaît  à  tout  compagnon, 
cause  avec  le  conducteur,  les  voisins  de  banquette, 
s'informe,  s'instruit,  relate  l'entretien.  Il  «  boit  bou- 
teille »  avec  eux,  «  quatre  ou  cinq,  cinq  ou  six  bou- 
teOles  »,  il  ne  sait  plus,  tout  en  mangeant  des 
ce  tomes  ».  (C'est  un  petit  fromage.  Ah  !  dans  ce  livre 
luxueux,  tout  brillant  d'élégance  parisienne,  le  ra- 
vissement de  retrouver  cette  humble  et  vieUle  con- 
naissance, la  modeste  tome...)  Il  flâne  par  les  ■villes, 
va  aux  monuments,  aux  lieux  célèbres,  en  prend  et 
en  laisse.  Nulle  prétention  à  un  trop  haut  degré  du 
sens  historique,  de  la  couleur  locale  :  toutes  les 
venelles  étroites  et  sombres  sont  «  moyenâgeuses  ». 
Montbrun,  en  l'an  1S74,  se  dirige  vers  les  «  Hautes- 
Alpes».  Déjà!  Ailleurs,  les  druides  «cultivent  le  gui». 
Ils  se  contentaient,  croyons-nous,  de  le  cuedlir  où 
ils  le  trouvaient,  le  coupant  d'une  serpe  d'or. 
Vétilles  que  tout  cela!  Quand  il  est  fatigué,  il"  se 
couche,  il  dort.  Il  dorl  «  quatorze  heures  de  suite  ». 
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\  la  bonne  heure  !  Lorsqu'il  pleut,  il  n'insiste  pas.  Il 
reste  dans  sa  chambre,  à  l'hôtel.  C'est  alors  qu'il 
entr'ouvre  quelques  volumes  dont  il  a  consciencieu- 
sement chargé  sa  vaUse. 

Nous  avons  ainsi  de  beaux  fragments  de  l'histoire 
locale,  où  toutes  nos  grandes  ligures  se  dressent  : 
Des  Adrets,  Lesdiguières,  Montbrun  (leur  égal,  mais 
peu  connu  hors  de  sa  province,  et  qu'il  eût  fallu 
mettre  à  son  rang),  Humbert  II  (le  dernier  dauphin 
du  Viennois,  qui,  en  1349,  céda  le  Dauphiné  à  la 
France  :  curieuse  et  attachante  figure  de  fm-de-race, 
qui  méritait,  elle  aussi,  d'être  offerte  en  belle  lu- 
mière); Baj'ard,  Mandrin  (ne  vous  scandahsez  pasl 
il  résolut,  voilà  cent  cinquante  ans,  le  difficile  pro- 
blème du  protectionnisme  et  du  hbre-échange),  et 
Barnave,  BerUoz,  Augier...  Tout  ce  que  raconte 
M.  Donnet  de  ces  illustrations  est  très  suffisant  pour 
compléter  la  physionomie  générale  de  la  province, 
en  faire  comprendre  les  mœurs  et  l'esprit. 


II 


Il  entre  en  Dauphiné  parle  bon  côté,  par  le  nord  : 
la  plaine  lyonnaise  au  delà  du  Rhône.  Nous  sommes 
dans  les  délaissés  du  fleuve  et  ses  anciens  marais 
stagnants,  aujourd'hui  endigués,  canalisés,  vivants, 
qui  ont  transformé  ce  pays  morne  en  une  Hollande 
plantureuse  et  verdoyante;  parmi  des  coteaux  modé- 
rés, habillés  de  claires  chênaies  —  petits  monticules 
d'avant-garde  et  préparant  aux  sommets  sublimes. 
Vie  facile  et  prospérité,  acti-\ité  industrielle,  riant 
aspect  des  choses,  tout  cela,  par  Bourgoin,  la  Tour- 
du-Pin,  Voiron,  le  lac  Paladru  et  TuUins,  vous  suit, 
vous  distrait  et  vous  récrée,  jusqu'à  ce  qu'on  se  heurte 
à  la  masse  ^majestueuse  de    la    Grande-Chartreuse. 

Ici  un  arrêt.  Il  faut  \isiter  le  vieux  monastère  de 
Saint-Bruno.  «  Pour  la  quatrième  ou  cinquième  fois  » , 
M.  Donnet  s'y  décide.  Il  nous  promène  par  les  longs 
corridors,  dans  la  cellule  du  chartreux,  à  l'office  de 
matines;  cause  familièrement  avec  le  Père  coadju- 
teur,  qui  le  supplie  de  détruire  la  fausse  légende  de 
'(  la  tombe  creusée  la  nuit  par  chaque  Père  ».  Et,  ce 
devoir  accompli,  nous  voici  à  Grenoble,  nous  délas- 
sant à  l'animation  de  la  jolie  place  (irenette  ;  nous 
voici  rayonnant  aux  alentours,  par  les  ombrages  et 
les  hautes  haies  vives,  le  labyrinthe  feuUlu  et  fleuri, 
tout  enguirlandé  de  vignes,  de  la  fameuse  plaine  du 
Graisivaudan;  nous  enfonçant  dans  ces  déUcieux 
petits  plis  de  vallées  où  se  nichent  les  stations  d'AUe- 
vard  et  d'Uriage;  visitant  les  châteaux  historiques, 
Tencin,  le  Touvet,  la  Frette,  Monlfleury,  Bouqué- 
ron,  VizUle  ;  et  même  ne  nous  refusant  pas  quelque 
douce  et  peu  téméraire  ascension  à  Chamrousse,  à 
Belledonne.  Ce  sont  petits  plaisirs  de  baigneurs,  de 
baigneuses  en  veine  d'escalades. 


Puis,  M.  Donnet  tend  vers  Gap,  Embrun,  Briançon, 
aspirant  aux  crêtes  neigeuses,  sourcilleuses,  aux 
glaciers,  névés,  moraines,  cols,  casse-cols  et  cre- 
vasses. N'ayez  crainte.  Il  ne  vous  conviera  à  aucune 
de  ces  expéditions  dangereuses.  Ce  sont  affaires  du 
Clu/j  alpin  et  de  ses  Annales.  Pour  lui,  confortable- 
ment installé  à  l'auberge,  assis,  à  l'heure  du  café  et 
du  cigare,  devant  l'hôtel  de  la  Grave  ou  le  chalet  de 
l'Aile-Froide,  U  contemplera  à  dislance  les  blanches 
et  orgueilleuses  cimes  du  Pelvoux,  de  la  Meije,  et 
vous  engagera  à  les  admirer  avec  lui.  Esprit  pratique, 
il  trouve  inutile  de  se  donner  de  la  peine  pour  rien, 
de  suer,  ahaner  et  risquer  ses  os,  pour  voir  très  mal 
ce  qu'on  voit  si  bien  de  loin.  A  toute  force  pourtant, 
il  faudra  bien  —  s'il  veut  côtoyer  les  bords  sauvages 
du  Vénéon,  parcourir  les  sites  désolés  et  si  impres- 
sionnants du  Dévoluy,  du  Champsaur,  du  Valgode- 
mard  —  qu'il  y  aille  de  sa  petite  trotte  pédestre.  11 
s'exécute.  Mais,  sitôt  au  bout,  ^ite  il  se  jette  dans  le 
chemin  de  fer  de  la  Mure  qui,  avec  ses  extraordi- 
naires tunnels  et  viaducs,  tournant  au  faite  des  pics 
et  suspendu  sur  des  abîmes,  le  ramène  à  la  grande 
hgne,  qu'il  ne  quittera  plus.  Il  en  a  fini  avec  les  diffi- 
cultés de  l'entreprise. 

Maintenant  ce  ne  sont  plus  que  délices  à  se  laisser 
voiturer  par  le  Vercors  et  le  Royans.  MUle  belles 
routes  s'y  entre-croisent,  toutes  stlres  en  dépit  des 
précipices  de  Chorance  et  des  Goulets,  parmi  l'en- 
chantement des  gras  pâturages,  des  torrents,  des 
cascades,  des  fraîches  forêts  de  sapins  et  de  hêtres. 
Puis  la  retombée  dans  la  plaine.  Saint-Marcellin, 
Romans,  Valence,  Vienne  et  Montélimar,  et  Nyons 
qui  est  déjà  la  Provence  et  où  l'oUvier  se  lève,  mar- 
quent les  étapes  de  ce  dernier  parcours.  Sur  toutes 
ces  routes,  les  légendes  essaiment,  Mélusine  aux 
«  cuves  »  de  Sassenage,  Zizim  sur  les  ruines  de 
Rochechinard,  le  Vent  Pontias  à  Nyons  (l'évêque  de 
Saint- Paul -Trois-Châteaux  le  rapporta  des  bords  de 
la  mer  enfermé  dans  son  gant,  dont  il  frappa  le  creux 
d'un  rocher,  et,  depuis  lors,  frais  et  reposant,  il 
souffle  l'été,  à  heure  régulière)... 

M.  Donnet  a  mené  à  bien  cette  œu-\Te  longue  et 
difficile  du  Dauphiné  à  décrire.  Tout  a  été  vu,  et 
soigneusement,  exactement  décrit,  de  ce  qui  en  était 
digne.  Sauf  peut-être  quelques  petits  recoins  qui, 
dans  sa  hâte,  lui  ont  échappé  :  les  jolies  vallées 
d'Ambel,  de  Léoncel,  les  gracieuses  gorges  d'Om- 
bleze,de  Grimone,  des  Écouges,etc.  Mais  c'aurait  été 
interminable.  Il  aurait  fallu  se  répéter,  et  l'extasie- 
ment  a  des  limites,  la  réserve  d'adjectifs  admiratifs 
s'épuise.  «  Je  suis  au  bout  de  mes  épithètes...  »  se 
lamente  quelque  part  le  pauvre  auteur.  Nous  sym- 
pathisons à  sa  peine.  N'importe!  il  a  su  faire  passer 
dans  son  Uvre  toute  cette  beauté  éparse  autour  de 
lui,  si  insaisissable  et  si  variée,  si  pleine  d'opposi- 
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tions  et  de  contrastes.  La  nature  avait  pour  la  rendre 
les  mille  ressources  de  ses  jeux  d'ombre  et  de  lu- 
mière, les  infinies  nuances  de  ses  eaux,  de  ses  ro- 
chers et  de  ses  plantes,  sa  [lalette  inépuisable  et  vi- 
vante. Il  n'avait,  lui,  qu'une  plume  et  de  l'encre.  Et 
il  a  triomphé. 

Nous  ne  le  cliicanerons  que  sur  les  conclusions  de 
son  livre.  Au  dernier  chapitre,  après  tant  de  chemins 
battus,  de  hameaux,  ^'illes  et  villages  parcourus,  et 
de  visages  entrevus,  U  tâche  à  dégager  le  caractère 
des  habitants.  Des  poètes  et  moralistes  latins  au 
baron  de  Ladoucette,  en  passant  par  Beyle  et  par 
Malte-Brun,  U  cite  tout  ce  qu'on  en  a  dit.  Mais  ces 
citations  ne  font  que  lui  suggérer  des  scrupules  et 
que  le  rendre  perplexe,  sans  qu'il  ose  se  prononcer. 
Ici,  l'auteur  se  dérobe  et  nous  fait  faux  bond.  Il  faut 
le  reprendre. 


III 


Le  caractère  dauphinois,  de  l'avis  de  M.  Donnet, 
n'existe  plus.  Il  va  se  perdant,  il  est  perdu.  Et  il 
en  donne  les  raisons  :  le  mélange  des  races,  la  trans- 
plantation, la  facilité  des  voyages... 

«  Maintenant,  avec  les  routes  soigneusement  en- 
tretenues, les  locomotives,  les  bateaux,  les  automo- 
biles, nous  sommes  tous  des  «  déracinés  »...  Les 
fils  ne  restent  plus  où  étaient  leurs  pères.  Leurs 
besoins  d'existence  accrus  par  l'instruction,  l'espoir 
de  trouver  ailleurs  un  travail  mieux  rémunéré,  toute 
une  nouvelle  formule  sociale  qui  tend,  malgré  nos 
accès  de  foi  soUdaristes,  à  isoler  l'individu,  les  pous- 
sent aux  migrations  faciles...  Le  Dauphinois  a  subi 
la  transformation  qu'ont  subie  tous  ses  voisins  : 
Bretons  et  Auvergnats,  Gascons  et  Provençaux.  Il 
n'est  plus  Dauphinois,  U  est  Français  simplement.  » 

Eh  bien!  non,  M.  Donnet  se  trompe.  Français, 
certes  !  nous  le  sommes,  et  bons  Français,  mais  nous 
n'en  restons  pas  moins  Dauphinois.  Toutes  les  causes 
qu'U  allègue  ne  modifient  rien  ou  presque  rien. 

Etd'abord,  si  fort  que  soit  l'exode,  ceux  qui  restent 
sont  les  plus  nombreux,  l'élément  principal  demeure. 
Les  déracinés  ne  sont  que  l'exception.  Puis,  de  ces 
déracinés,  beaucoup,  après  avoir  erré  à  l'aventure, 
reviennent,  poussés  par  le  même  vent  qui  les  avait 
chassés,  reprendre  racine  au  sol  natal. 

L'invasion  du  dehojs  n'a  pas  plus  d'effet  :  elle  est 
toujours  inférieure  à  l'élément  oii  elle  s'allie,  et  s'y 
fond.  Cela  se  voit,  cela  s'est  toujours  vu,  même  aux 
âges  de  conquête.  Ainsi  l'Anglo-Saxon  absorba  son 
vainqueur  le  Normand.  Et  de  même  il  en  fut  des 
vieux  Burgundes,  quand  ils  s'implantèrent  chez  nous, 
après  avoir  conquis  notre  sol  :  ces  bons  barbares  vé- 
curent là,  un  peu  comme  des  garnisaires  qui  s'ex- 
cusent, regardant,  imitant  nos  mœurs,  la  vie  qui  se 


menait  autour  d'eux,  ces  habitudes  d'un  peuple  déjà 
poUcé  au  contact  de  la  civilisation  romaine,  et,  à 
force  de  subir  notre  influence,  finirent  par  dispa- 
raître en  nous. 

Peu  importe  donc  le  mélange  des  races,  le  départ 
d'un  certain  nombre  d'habitants,  l'arrivée  d'hôtes 
étrangers,  et  même  la  conquête,  le  fond  essentiel 
persiste,  et  celui-là  influence  tout  le  reste. 

M.  Donnet  peut-il  croire  que  tant  d'auteurs  de 
beaux  livres,  semblables  au  sien,  qui  nous  rendent 
l'image  de  nos  vieilles  provinces,  —  et  il  y  en  a  pré- 
cisément sur  la  Bretagne  et  sur  l'Auvergne,  sur  la 
Gascogne,  sur  la  Provence,  —  travaillent  sur  une 
matière  morte,  font  besogne  de  paléontologistes? 
Eh  !  non.  Quelque  chose  en  fleurira,  quelque  cliose 
qui  n'a  jamais  cessé  de  fleurir  et  de  \4vre.  Lui-même, 
M.  Donnet,  sans  s'en  rendre  compte  peut-être,  ap- 
porte son  aide  à  une  œuvi-e  de  résurrection  et  de  vie. 
Et  ne  sait-il  pas  que  d'après  la  belle  loi  de  l'Évolu- 
tion (c'est  la  plus  belle,  puisque  c'est  la  dernière 
inventée),  il  y  a  un  passage  continu  de  riii'térogène 
à  l'homogène  ?  Ainsi  en  fut-il  quand,  de  la  multipli- 
cité de  nos  provinces,  se  forma  la  France  unique. 
Mais,  dans  ce  stade  de  l'homogène,  les  choses  ne  res- 
tent pas  immobiles,  et,  par  une  sorte  de  régression, 
elles  vont  de  nouveau  à  se  différencier  et  à  se  spé- 
cialiser. C'est  le  point  où  nous  en  sommes.  Ne  nous 
hâtons  donc  pas  de  dire  qu'U  n'y  a  plus  qu'une  France 
et  des  Français,  tous  pareils,  fondus  au  même 
moule,  indistincts,  gris,  uniformes. 

Nous  voilà,  à  rencontre  des  affirmations  de 
M.  Donnet,  obligé  de  revendiquer  pour  le  Dauphi- 
nois un  caractère  bien  tranché,  qui,  loin  de  s'é- 
mousseret  de  se  perdre  dans  le  frottement  universel, 
tend  au  contraire,  par  l'énergie  vitale  et  par  le 
contraste,  à  apparaître  clairement  à  tous  les  yeux. 
Et,  fort  des  observations  de  tous  ceux  qui  nous  ont 
précédé,  nous  sommes  en  état  d'en  donner  la  for- 
mule. 

Les  Dauphinois,  dirons-nous,  sont  surtout  pra- 
tiques, d'esprit  pondéré,  modéré.  Mieux  que  tous 
autres,  longtemps  retranchés  dans  leurs  montagnes, 
ils  ont  gardé  ce  qui  caractérisait  l'ancienne  Gaule,  ce 
qui  distingue  encore  le  Français  :  une  gaité  faite  de 
finesse  et  de  bon  sens;  un  besoin  de  clarté,  de 
netteté,  qui  leur  inspire  le  dégoût  du  vague  et  de 
l'obscur;  la  belle  passion  des  vertus  guerrières 
et  chevaleresques,  comme  en  témoignent  chez  eux 
LesiUguières,  Bayard,  tant  d'autres;  le  goût  et  le  don 
de  l'éloquence  aussi,  qui  est  une  autre  forme  du 
courage  :  Mounier,  Barnave,  Casimir  Perler.  Mais, 
dans  les  débals  publics  comme  dans  la  discussion 
particulière,  la  chaleur  de  leurs  paroles  se  mêle 
d'une  préA'oyance  aiguisée  qui  sait  se  ménager  dans 
ses  entraînements  le  Ijénéfice  d'un  recul  et  d'une  re- 
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traite  :  rien  de  la  griserie  méridionale  qui,  à  force  de 
s'exalter  et  de  vouloir  imposer  aux  autres,  finit  par 
se  tromper  soi-même;  et  rien  des  violences  et  des 
subites  démences  des  froides  têtes  du  Nord.  Positifs, 
peu  mystiques,  ils  ne  sont  pas  très  artistes  (Ponsard, 
Augier...),  ils  manquent  de  ce  grain  de  folie  que 
veulent  l'art  et  la  poésie.  Ce  sont  des  sages;  ils  sont 
faits  de  nuances  délicates,  un  peu  effacées,  les  par- 
faits représentants  du  Français  moyen  :  c'est  pour 
cela  qu'ils  frappent  peu  et  qu'on  n'a  jamais  trouvé 
pour  les  désigner  une  de  ces  épithètes  typiques  qui 
marquent  un  Gascon,  un  Picard,  un  Marseillais... 

Leur  tempérament,  sanguin  d'ordinaire,  les  pré- 
dispose à  l'optimisme  ainsi  qu'aux  douces  voluptés, 
et  à  l'activité  continue.  Mais  l'esprit  d'audace  et 
d'initiative  se  double  de  leur  prudence  habituelle. 
En  maintes  circonstances,  après  avoir  donné  le 
branle  (Étals  provinciaux  de  1788),  il  semble  que  le 
Dauphinois  réflécliisse  et  s'arrête.  Les  fous,  les 
exaltés  le  gênent.  Il  laisse  les  casse-cou  poursuivre 
l'aventure  dans  la  voie  qu'il  a  ouverte  et  y  conquérir 
parfois  la  gloire.  La  gloire  ne  le  tente  pas  :  il  ne  la 
convoite  ni  ne  l'admire  outre  mesure.  11  n'a,  même 
pour  ses  grands  hommes,  qu'un  culte  plein  de  ré- 
serve et  en  quelque  sorte  bonhomme.  Il  n'est  pas 
ébloui  de  ce  qui  brille.  «  Il  est,  dit  Stendhal,  abso- 
lument contraire  à  sa  nature  d'être  dupe.  »  L'intelli- 
gence est  un  peu  lente,  mais  suivie  et  persévérante, 
doucement  obstinée;  et  cette  lenteur  vient  justement 
du  bon  équiUbre  du  cerveau,  qui  obéit  moins  à  l'in- 
stinct et  au  sentiment  qu'à  la  calme  raison.  Une 
humeur  enjouée,  ironique,  un  peu  moqueuse;  un 
genre  particulier  de  vaillance,  tranquille  et  ferme. 
D'autres  sont  emportés,  brillants  :  ces  montagnards 
vont  lentement,  posément,  d'un  pied  sûr  qui  s'im- 
prime avec  force  où  il  se  pose,  et  ils  montent,  ils 
s'élèvent.  Quand  des  races  plus  Unes  et  plus  belles 
abdiquent  et  se  découragent,  ils  sont  le  réservoir  de 
l'action  et  de  la  vitalité  toujours  prêtes. 

><  Dauphinois  fins,  faux  «t  courtois  »,  dit  un  adage. 
Pour  fins  et  courtois,  nous  y  consentons.  Quant  à  la 
fausseté,  il  faut  s'entendre  :  ils  sont  secrets,  réser- 
vés, voilà  tout;  attentifs  à  eux-mêmes  jusque  dans 
l'abandon  et  l'expansion  des  confidences,  maîtres 
d'eux  quand  ils  frappent  et  raillent,  et  plus  encore 
quand  ils  flattent  et  louent.  Leur  francMse,  leurvéï'a- 
cité  indiscrète  —  qui,  à  eux  tout  les  premiers  (et  ils 
le  savent)  est  préjudiciable  —  n'est  ni  rudesse  ni 
maladresse,  mais  désir  souvent  de  faire  un  sort  à 
quelque  vérité  impossible  à  dire,  souci  de  ne  pas  pa- 
raître dupe,  besoin  de  justice  et  aussi  de  justesse. 
Ils  voudraient  tout  ramener,  et  chacun,  à  la  part 
équitable  et  raisonnable.  Devant  le  clair  rayonne- 
ment de  ces  esprits,  ayant  l'horreur  de  tout  excès  et 
de  tout  fanatisme,  les  troubles  et  fumeuses  utopies 


échoueront  toujours.  Race  ■sieille  de  traditions  et 
jeune  de  santé  morale  —  parmi  les  folies  qui 
éclatent,  la  politique  qui  s'aigrit,  le  sentiment  reU- 
gieux  qui  s'égare,  l'art  qui  s'exaspère  —  elle  garde 
son  sang-froid,  sa  bonne  et  soUde  tête  monta- 
gnarde. 

Et,  de  tout  cela,  monsieur  Donnet,  voulez-vous 
une  dernière  preuve  ?  C'est  vous-même  qui  la  four- 
nirez. Si  vous  n'étiez  pas  Dauphinois,  d'origine  tout 
au  moins  et  d'éducation  dauphinoises,  et  si  vous 
n'a\4ez  pas  toutes  les  qualités  qui  dérivent  de  ces 
deux  éléments,  nous  auriez-vous  donné,  tel  qu'il 
est,  ce  beau  livre  sur  le  Dauphiné  ?  L'auriez-vous 
entrepris  avec  une  si  belle  et  allègre  intrépidité, 
poursuivi  et  achevé  avec  tant  de  volonté  A'ictorieuse 
des  obstacles?  Ayant  à  parler  de  nos  merveilles 
et  pouvant  les  mettre  en  parallèle  avec  ces  pano- 
ramas grandioses  qui  se  sont  déroulés  sous  vos 
yeux  au  cours  de  vos  voyages,  l'auriez-vous  fait 
avec  la  conscience  de  ne  pas  rabaisser  ceux-ci  au 
profit  de  celles-là,  le  modeste  enthousiasme  qui  con- 
vient quand  il  s'agit  de  nos  propres  trésors  et  ri- 
chesses, l'attention  appliquée  à  ne  pas  effaroucher 
le  voisin,  un  sens  si  pratique  des  réalités,  une  hu- 
meur si  rieuse  et  si  bon  enfant,  une  éloquence  qui 
se  contient  si  bien  que  votre  débit  en  est  haché,  mais 
que  l'âme  et  la  beauté  des  choses  qui  vous  ont  énm 
n'en  passent  pas  moins  dans  votre  œuvre  pour  nous 
émouvoir? 

Tout  cela,  pour  se  réaliser,  demandait  une  âme 
dauphinoise.  Et  plus  tard  —  comme  ces  Hauts- 
Alpins,  nos  compatriotes,  qui,  après  s'être  enrichis 
au  maniement  des  affaires  dans  la  République 
Argentine,  renennent  bâtir  leur  castel  à  tourelles 
et  à  vérandah  et  finir  leurs  ^ieux  jours  aux  contre- 
forts ensoleillés  du  Queyras  —  vous-même,  «  ad- 
vienne la  fortune,  comme  vous  dites,  le  million 
rêvé  »  et  qui  vous  guette  avec  ces  relations  commer- 
ciales et  industrielles  que  vous  vous  efforcez  de 
nouer  à  travers  le  Continent  noir,  après  avoir  beau- 
coup couru,  sentant  approcher  la  fatigue  et  l'âge, 
n'est-ce  pas  en  belle  et  bonne  terre  dauphinoise, 
dans  quelque  élégante  villa,  que  vous  viendrez 
prendre  vos  invalides,  observer,  rêver,  regarder 
autour  de  vous,  et  vous  convaincre,  en  le  constatant 
chez  vous-même,  qu'il  y  a  encore  des  Dauphinois, 
un  goût,  des  tendances,  une  manière  d'être  et  un 
caractère  dauphinois? 

Léon  B.\rracand. 
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VARIÉTÉS 

Une  visite  chez  Behanzin  à  la  Martinique. 

Pendant  l'escale  de  quinze  ou  vingt  heures,  que 
font  les  paquebots  de  la  Compagnie  Transatlantique 
à  Forl-de-France,  les  passagers,  en  quête  de  choses 
intéressantes  à  visiter,  entendent  aujourd'hui  citer 
orgueilleusement  Behanzin  parmi  les  «  curiosités  » 
de  l'île. 

L'iiôtelier,  chez  qui  ils  descendent  se  reposer  des 
fatigues  de  la  traversée,  les  engage  invariablement 
à  monter  au  fort  Tartenson',  résidence  de  l'illustre 
exilé,  et  pour  cela  il  met  à  leur  disposition  sa  voiture 
qu'il  leur  fera  payer  un  prix  exorbitant  au  moment 
du  départ.  11  est  rare  que  les  voyageurs  résistent 
au  désir  d'aller  contempler  de  près  cette  Majesté 
déchue. 

Du  reste,  la  promenade  est  charmante.  Le  fort  Tar- 
tenson est  perché  sur  le  flanc  d'une  des  hautes  mon- 
tagnes qui  dominent  la  capitale  de  la  Martinique.  On 
y  arrive  par  une  assez  belle  route  qui  traverse  toute 
la  ville,  passe  devant  l'hôpital  militaire,  —  vieille 
construction  malsaine,  où  les  malades  ne  se  laissent 
transporter  que  lorsqu'ils  n'ont  plus  la  force  de  ré- 
sister, —  et  serpente  le  long  de  la  montagne  après 
avoir  traversé  l'infect  cloaque,  décoré  du  nom  de 
rivière  Madame. 

La  vue  s'étend  à  mesure  que  nous  nous  élevons 
plus  haut  et  nous  jouissons  d'un  cou|)  d'œil  ravissant. 

Anos  pieds  Fort-de-France,  dontles  rues  régulières 
et  les  constructions  monotones  par  leur  uniformité 
ne  rappellent  en  rien  la  vieille  ville  qui  a  été  détruite 
d'abord  par  un  cyclone,  puis  par  un  incendie,  il  y  a 
quelques  années.  Çàet  là  on  aperçoit  quelques  ruines, 
témoignage  de  l'incurie  des  départements  de  la  Ma- 
rine et  des  Colonies  qui  ont  installé  leurs  services 
dans  de  -vieux  magasins  délabrés  au  lieu  de  recon- 
struire de  nouveaux  bâtiments. 

Enface,  nous  admirons  cette  magnifique  baie  dont 
les  Martiniquais  ont  raison  d'être  fiers,  car  le  monde 
n'en  possède  guère  d'aussi  vastes.  Elle  ofïre  un  abri 
sûr  aux  bâtiments  qui  viennent  s'y  réfugier  pendant 
les  tempêtes  dont  la  violence  est  si  grande  dans  la 
mer  des  Antilles.  Ce  sont  malheureusement  à  peu 
près  les  seuls  navires  qui  la  fréquentent  aujourd'hui, 
car  les  nombreuses  flottillr'  qui  venaient  jadis 
chercher  des  cargaisons  de  sucre,  ont  depuis  long- 
temps abandonné  la  route  de  Saint-Pierre  et  de  Fort- 
de-France.  Partout  nous  remarquons  d'immenses 
plantations  de  cannes  qu'ont  désertées  leurs  pro- 
priétaires ruinés  pour  n'avoir  pas  consenti  à  entre- 
prendre d'autres  cultures  plus  rémunératrices,  telles 
que  le  cacao,  la  vanille,  le  tabac,  etc.  Mais  par  contre 


le  manioc,  l'igname,  l'arbre  à  pain,  l'avocat,  les  fruits 
les  plus  divers  et  les  plus  savoureux  s'offrent  sans 
cesse  à  nos  regards.  Quant  aux  caféiers  que  l'on  s'at- 
tendrait à  rencontrer  en  grand  nombre,  c'est  à  peine 
s'il  nous  fut  donné  d'en  découvrir  quelques  pieds 
pendant  toute  notre  excursion.  Cette  culture  ne  pose 
pas  ceux  qui  l'entreprennent,  aussi  ne  sera-t-elle  ja- 
mais prospère  à  la  Martinique,  pays  aristocratique 
par  excellence.  L'ile  ne  produit  même  pas  assez  de 
café  pour  la  consommation  de  ses  habitants,  et  le 
café,  dit  de  la  Martinique,  qui  est  importé  en  Frauce 
vient,  en  réalité  de  la  Guadeloupe  et  surtout  de  l'Amé- 
rique du  Sud. 

Les  noirs  ^^vent  dans  la  paresse  et  l'insouciance, 
pendant  que  les  nuilàtres  pérorent  et  que  les  blancs 
voient  tous  les  jours  décroître  leur  fortune  sans  faire 
le  moindre  effort  pour  trouver  une  autre  source  de 
richesses. 

Sur  notre  droite,  des  montagnes  escarpées,  qui 
s'étagent  les  unes  derrière  les  autres  et  qui  ne  sont 
séparées  que  par  d'étroites  vallées  profondes  comme 
des  précipices,  nous  montrent,  dans  tout  son  pitto- 
resque, la  nature  volcanique  de  cette  île  tourmentée. 
Parfois  arrive  à  nos  oreilles  le  biuit  affaibli  d'un 
torrent,  qui  descend  de^ cascades  en  cascades  jusqu'à 
la  mer  et  qu'une  épaisse  végétation  dissimule  à  nos 
yeux.  Des  arbres  énormes,  dont  le  tronc  est  recouvert 
de  hanes,  forment  au-dessus  de  la  route  une  voûte 
de  verdure  à  travers  laquelle  brillent  des  guirlandes 
de  fleurs  magnifiques,  inconnues  en  Europe.  Malheu- 
reusement sous  la  mousse  et  les  plantes  parasites  se 
dissimulent  de  nombreux  Irigonocéphales  dont  la 
morsure  est  mortelle.  Aussi  le  cocher  ne  cesse-t-il 
de  nous  prodiguer  les  avertissements  lorsqu'il  nous 
voit  descendre  de  la  voiture  et  nous  aventurer  dans 
les  hautes  herbes  pour  examiner  de  plus  près  les 
plantes  qui  excitent  notre  curiosité. 

Les  serpents  sont  un  véritable  fléau  àla  Martinique. 
11  y  a  des  promenades  très  intéressantes  que  l'on 
n'ose  entreprendre  par  crainte  de  ces  reptiles  dont 
l'île  est  infestée.  Chaque  année  au  moment  des  ré- 
coltes, bien  des  travailleurs  sont  piqués  et  meurent 
dans  des  souffrances  atroces.  Pour  les  protéger 
pendant  qu'Us  coupent  les  cannes,  des  rabatteurs, 
chaussés  de  grandes  bottes  et  armés  de  fléaux,  font 
un  vacarme  épouvantable.  Ils  effrayent  ainsi  les  ser- 
pents qui  se  réfugient  au  noiheu  du  champ,  où  on  les 
brûle  lorsqu'il  ne  reste  plus  que  quelques  centaines 
de  cannes . 

Le  fort  Tartenson  n'a  qu'une  importance  secon- 
daire. Il  ne  saurait  être  comparé  au  célèbre  fort 
Saint-Louis  qui  a  été  bâti  sur  un  énoi-me  rocher  en 
face  de  «  la  Savane  »,  la  grande  place  de  Fort-de- 
France,  d'où  il  commande  toute  la  baie. 

Nous  sonnons  à  la  porte  et  un  gardien  nous  con- 
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doit  à  la  partie  du  fort  habitée  par  Behanzin,  sa  la- 
mille  et  sa  suite.  Puis  il  va  prévenir  Fex-roi  que  des 
Français  désirent  lui  rendre  visite.  Quelques  minutes 
après  il,  revient  nous  chercher  et  nous  introduit 
dans  une  cliiinibre  très  sombre,  très  basse,  qui  com- 
pose, nous  dit-il,  avec  une  autre  pièce  semblable, 
tout  le  logement  affecté  à  Behanzin. 

Nous  sommes  stupéfaits  devoir  avec  quelle  parci- 
monie a  été  logé  l'ex-roi  du  Dahomey  et  nous  nous 
expliquons  ainsi  les  mauvaises  odeurs  qui  affectent 
si  désagréablement  notre  odorat.  De  mobilier  point 
ou  presque  point.  Quelques  chaises,  quelques  coffres 
sur  lesquels  traînent  des  vêtements  d'une  propreté 
suspecte,  des  nattes  décMrées  ou  souUlées,  voilà 
tout  ce  que  l'on  trouve  dans  la  pièce  où  Behanzin  re- 
çoit ses  -visiteurs.  Il  vit  là  assez  misérablement  avec 
une  pension  de  mille  francs  par  mois  que  lui  sert  le 
gouvernement  français,  aussi  est-il  toujours  à  court 
d'argent  et  accepte-t-il  avec  empressement  les  petits 
cadeaux  que  les  -vdsiteurs  veulent  bien  lui  faire  par 
l'intermédiaire  de  son  interprète. 

Après  avoir  attendu  quelques  instants,  nous 
A'oyons  entrer  Behanzin  sui^d  de  sa  femme,  de  ses 
deux  filles  et  de  son  interprète.  Sachant  que  ses  visi- 
teurs sont  des  officiers  français,  il  a  tenu  à  mettre 
ses  vêtements  les  plus  riches.  Un  large  manteau  de 
soie  rouge,  qu'U  rejette  sur  l'épaule  gauche,  enve- 
loppe le  corps,  laissant  voir  l'autre  épaule  et  une 
partie  du  torse.  11  a  les  jambes  imes.  C'est  un  beau 
nègre,  bien  planté,  aux  traits  réguliers,  dont  la  dé- 
marche ne  manque  ni  de  noblesse,  ni  de  dignité.  Les 
lèvres  ne  sont  pas  trop  épaisses,  ni  le  nez  trop  épaté. 
Le  front  élevé  et  les  yeux  -vifs  dénotent  l'intelli- 
gence. Il  devait  être  d'une  force  peu  commune,  mais 
l'abus  du  tabac  et  de  l'alcool,  l'anémie  et  surtout 
l'inaction  l'ont  fortement  touché.  L'oisiveté  lui  pèse, 
il  s'ennuie  et  ne  s'en  cache  pas. 

Il  a  le  respect  de  l'uniforme.  En  arrivant  près  de 
nous,  il  tend  la  main  aux  officiers  qui  sont  en  tenue 
et  répète  à  plusieurs  reprises  :  «  Ami,  ami.  »  Mais  il 
ne  salue  que  d'un  léger  signe  de  tête  ceux  qui  sont 
en  civil.  Il  faut  que  son  interprète  lui  explique  que 
nos  compatriotes  sont  également  officiers.  Alors  il 
leur  serre  éuergiquement  la  main.  Puis,  comme  il 
aperçoit  parmi  nous  une  femme  qui  a  accompagné 
son  mari,  il  se  tourne  vers  elle  et  lui  dit  avec  un 
large  sourire  qui  découvre  ses  dents  très  blanches  : 
«  Femmes  françaises  toujours  jolies.  >> 

Pendant  que  nous  essayons  d'échanger  quelques 
mots,  Behanzin  voit  sur  le  dolman  de  l'un  d'entre 
nous  une  belle  chaîne  en  or  avec  gourmette.  II 
avance  la  main  et  palpe  assez  longuement  l'objet 
pendant  qu'un  éclair  de  convoitise  passe  dans  ses 
yeux.  A  partir  de  ce  moment  il  témoigna  une  défé- 
rence marquée  à  l'heureux  possesseur  de  la  chaîne. 


Voyant  qu'il  ne  peut  converser  aisément  avec 
nous,  Behanzin  nous  fait  demander  par  son  inter- 
prète si  nous  avons  les  uns  ou  les  autres  pris  part  à 
la  campagne  du  Dahomey.  Un  de  nos  compagnons, 
qui  avait  fait  partie  de  l'expédition  comme  lieutenant 
d'infanterie  de  marine,  répond  affirmativement,  et 
aussitôt  Behanzin  lui  pose  une  foule  de  questions 
avec  une  telle  volubiUté  qne  le  temps  manque  à  l'in- 
terprète pour  traduire  les  demandes  et  les  réponses. 
Il  semble  surtout  désireux  de  savoir  si  les  Français 
s'attendaient  à  pareille  résistance  et  s'ils  avaient 
quelquefois  rencontré  en  Afrique  des  ennemis  aussi 
courageux  que  ses  soldats.  «  Ah!  dit-U  avec  un  sou- 
pir de  regret,  si  je  n'avais  pas  été  abandonné  par  les 
chefs  qui  m'avaient  promis  leur  appui,  je  serais  en- 
core roi.  Mais  ils  ont  eu  peur  et,  au  lieu  de  lutter 
pour  l'indépendance  de  notre  pays,  ils  ont  lâchement 
traité  avec  mes  ennemis.  Ce  qui  me  console  par 
exemple  dans  mon  infortune,  c'est  l'espoir  d'être 
vengé  et  de  voir  bientôt  la  France  les  chasser  à  leur 
tour  de  leur  royaume.  » 

Pendant  cette  conversation  Behanzin  avait  changé 
d'attitude.  Ses  yeux  avaient  repris  leur  éclat,  sa  tête 
s'était  redressée.  Sous  l'impulsion  de  ses  souvenirs 
il  était  redevenu  l'ancien  roi  du  Dahomey  et  il  revi- 
vait le  temps  où  il  marchait  contre  nous  à  la  tête  de 
ses  troupes. 

Il  s'aperçut  que  nous  regardions  avec  curiosité  sa 
femme  et  ses  filles  qui  se  tenaient  un  peu  en  arrière, 
debout  et  silencieuses,  et  nous  dit  :  «  Voilà  les  seules 
personnes  de  ma  famille  que  j'ai  été  autorisé  à  em- 
mener avec  un  de  mes  lils,  actuellement  au  lycée  de 
Saint-Pierre.  Quant  aux  autres,  on  me  les  a  enlevés 
et,  depuis  mon  départ  du  Dahomey,  je  n'en  ai  reçu 
aucune  nouvelle.  » 

En  disant  ces  mots  Behanzin  baisse  tristement  la 
tête  et  reste  absorbé  par  ses  souvenirs. 

Nous  en  profitons  pour  examiner  sa  compagne  et 
ses  filles.  Leur  costume  très  sommaire  est  beaucoup 
moins  riche  que  celui  de  Behanzin.  Elles  sont  grandes 
et  bien  proportionnées  ;  le  corps,  vraiment  beau,  a 
des  formes  sculpturales,  mais  la  tête  gâte  l'unsemble. 
Les  traits  sont  grossiers,  le  front  bas,  le  regard  sans 
intelhgence,  le  nez  très  épaté  et  les  lèvres  beaucoup 
trop  grosses.  A  vrai  dire,  eUes  sont  franchement 
laides.  L'interprète  nous  dit,  non  sans  un  certain  ton 
d'orgueil,  que  le  fils  de  Behanzin  a  obtenu  l'an  der- 
nier tous  les  prix  de  sa  classe,  à  la  grande  colère 
des  mulâtres,  et  qu'on  lui  a  donné  l'espoir,  s'il  se 
conduisait  bien,  d'entrer  dans  quelques  années 
comme  auxiliaire  à  la  Direction  de  l'intérieur.  Bril- 
lante perspective  pour  l'héritier  d'un  trône. 

Comme  il  y  avait  déjà  plus  d'une  heure  que  nous 
étions  là,  nous  exprimons  au  roi  notre  désir  de  nous 
retirer  et  il  se  lève  pour  nous  accompagner.   Ses 
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filles  lui  apportent  ses  sandales,  il  se  coiffe  d'un 
bonnet  de  police  et  vient  avec  nous  jusqu'à  l'entrée 
du  fort.  Là  il  nous  serre  la  main  avec  de  grandes 
démonstrations  d'amitié  et,  pour  nous  faire  com- 
prendre qu'il,  ne  peut  aller  plus  loin,  il  répète  à  plu- 
sieurs reprises  un  mot  français  qui  revient  souvent 
sur  ses  lèvres  :  «  Fatigué,  fatigué.  » 

Près  du  fort,  nous  retrouvons  notre  voiture  et, 
avant  d'y  monter,  nous  glissons  quelques  paquets  de 
tabac  à  l'interprète  qui  se  confond  en  remerciements. 

Pendant  que  nous  regagnons  Fort-de-France  au 
grand  trot,  un  de  nos  compagnons,  qui  habite  la 
Martinique  depuis  trois  ans  déjà, nous  donne  quelques 
détails  intéressants  sur  Behanzin. 

<(  Lorsque  le  na^'ire  de  guerre,  sur  lequel  on  l'avait 
embarqué,  arriva  dans  la  baie  de  Fort-de-France, 
une  foule  immense  l'attendait.  Son  apparition  sur  le 
quai  fut  saluée  par  un  tapage  assourdissant.  Les 
nègres  et  les  mulâtres  qui  étaient  massés  sur  la  place 
poussaient  de  véritables  vociférations  et,  chose 
bizarre,  lui  auraient  fait  un  mauvais  paiti,  si  les 
gendarmes  ne  l'avaient  protégé,  d  Vous  ne  devineriez 
jamais,  nous  dit  notre  ami,  quelle  injure  cette  popu- 
lace en  haillons,  repoussante  de  malpropreté,  cra- 
chait avec  le  plus  de  fureur  au  visage  de  Behanzin. 
Ces  noirs,  descendants  dégénérés  d'anciens  esclaves 
pris  pour  la  plupart  sur  la  côte  occidentale  d'Afrique, 
traitaient  Behanzin,  dont  les  ancêtres  avaient  été 
peut-être  les  rois  de  leurs  pères,  de  «  sale  nègue  » 
(nègre).  Et,  lorsque  les  voitures  l'emmenèrent  avec 
sa  suite  au  fort  Tartenson,  ils  coururent  longtemps 
derrière  elles  en  criant  toujours  :  «  Sale  nègue, 
«  sale  nègue!  » 

«  Les  Européens,  présents  à  cette  scène,  n'en 
croyaient  pas  leurs  oreilles.  Tous  partirent  d'un  for- 
midable éclat  de  rire  lorsqu'ils  eurent  enfin  compris 
l'insulte  que  cette  multitude  jetait  à  l'ex-roi.  Celui-ci 
fut  très  digne.  Pendant  tout  le  trajet  il  resta  impas- 
sible, ne  répondant  aux  injures  que  par  le  silence  et 
un  sourire  méprisant. 

«Vous  vous  imaginez  peut-être,  vous  qui  venez  aux 
Antilles  pour  la  première 'fois,  que  Behanzin  était 
hué  comme  ennemi  de  la-  France.  Nullement.  Les 
nègres  et  les  mulâtres  de  la  Martinique  lui  jetaient 
leur  mépris  à  la  face,  uniquement  parce  qu'ils  le 
croyaient  plus  noir  qu'eux.  Lorsqu'un  mulâtre  a 
quelque  sujet  de  plainte  contre  un  de  ses  pareUs,  il 
le  traite  de  nègre  et  c'est  la  plus  sanglante  insulte 
qu'il  puisse  lui  adresser. 

«  Pour  mettre  fin  à  cette  effervescence  Behanzin  fut 
prié  de  ne  pas  quitter  le  fort  pendant  quelques  se- 
maines. Maintenant  on  le  voit  presque  tous  les  jours 
dans  les  rues,  accompagné  seulement  de  son  inter- 
prète. II  entre  dans  les  magasins,  examine  curieuse- 


ment ce  qui  s'y  trouve  et  questionne  les  boutiquiers 
lorsqu'il  ne  devine  pas  l'usage  de  certains  objets. 
Quant  aux  noirs,  qui  parfois  l'insultent  au  passage, 
il  ne  daigne  même  pas  porter  plainte  contre  eux. 

<'  Si,  pendant  notre  entretien,  nous  lui  avions  parlé 
de  la  populace  de  Fort-de-France,  vous  l'auriez  en- 
tendu juger,  comme  ils  le  méritent,  ces  noirs  men- 
teurs, paresseux,  insolents,  quiidvent  de  rapines  et 
dont  une  loi  stupide  a  fait  des  citoyens  français.  C'est 
une  grave  imprudence  que  d'avoir  conféré  tous  les 
droits  dont  nous  jouissons  en  France,  et  que  nous 
avons  si  chèrement  acquis,  à  ce  ramassis  d'anciens 
esclaves.  Aussi,  qu'en  est-U  résulté  ?  La  Martinique, 
un  des  pays  les  plus  fertiles  du  monde,  n'est  presque 
plus  cultivée.  Les  noirs  refusent  pour  la  plupart  de 
travailler  et  préfèrent  voler  ce  qui  est  nécessaire  à 
leur  existence.  Les  descendants  de  nos  compatriotes, 
qui  se  sont  installés  dans  l'île,  il  y  a  un  siècle  ou 
deux,  sont  ruinés  par  la  métropole  qui  prodigue 
toutes  ses  faveurs  aux  mulâtres  et  aux  noirs  dont  le 
seul  trait  d'union  est  la  haine  des  blancs.  Il  fallait  en- 
tendre Behanzin  exprimer  son  étonnement  au  début 
lorsqu'on  lui  disait  que  dans  la  colonie,  les  conseillers 
municipaux  et  généraux,  les  députés,  les  sénateurs, 
étaient  noirs  ou  plus  oh  moins  teintés.  «  Comment 
«  les  blancs  peuvent-ils  accepter  cela?  disait-il.  Je 
«  croyais  qu'ils  étaient  ici  les  maîtres  depuis  longtemps 
«  et  ce  sont  au  contraire  les  noirs  qui  gouvernent.  » 
Un  jour  même,  comme  le  gouverneur  lui  présentait 
un  haut  fonctionnaire  absolument  noir  qui  daignait 
à  peine  prendre  la  main  que  Behanzin  lui  tendait, 
celui-ci  dit  à  haute  voix  :  «  Je  crois,  monsieur  le 
«  gouverneur,  que  M.  X...  et  moi  devons  êti-e  com- 
«  patriotes.  » 

«  Cette  réponse  lit  la  joie  de  tous  les  blancs  de 
la  colonie,  et  depuis  ce  moment  Behanzin  est  très 
populaire  parmi  eux. 

«  Les  mulâtres  sont  encore  moins  en  faveur  auprès 
de  lui.  Un  magistrat  fortement  teinté,  qui  préten- 
dait un  jour  en  sa  présence  que  l'avenir  était  aux 
mulâtres,  s'est  attiré  cette  verte  réplique  :  «  Le  blanc 
«  est  d'une  race  pure  et  le  noir  également,  mais  le 
u  mulâtre  n'appartient  à  aucune.  C'est  un  café  au 
<c  lait,  et  le  mélange  ne  vaut  ni  du  bon  lait,  ni  du 
«  bon  café  pris  séparément.  » 

«  Ce  que  Behanzin  ose  dire  à  haute  voix,  nous  le 
pensons  tous  ici,  mais  si  nous  suivions  l'exemple 
qu'il  nous  donne,  les  représentants  de  la  colonie 
exigeraient  notre  départ  immédiat.  C'est  triste  à  dire, 
mais  nous  sommes  considérés  comme  des  ennemis 
par  ces  gens  qui  nous  doivent  tout.  11  y  a  deux  ans 
un  conseiller  général  nous  a  traités,  en  pleine  séance, 
d'étrangers  sans  que  personne  ait  protesté  (1).  Il  est 

(1)  Un  de  ses  collègues  venait  l'année  suivante  e.xprinier  sa 
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vrai  que  ce  conseil  général  [est  une  perle  unique  au 
monde. 

«  Seuls  les  colons  blancs  nous  reçoivent  avec  cour- 
toisie, mais  cependant  leur  accueil  n'est  plus  aussi 
cordial  que  jadis.  La  métropole  leur  a  infligé  tant  de 
vexations  qu'ils  auraient  le  droit  de  n'avoir  pour 
nous  que  de  la  haine.  Depuis  un  demi-siècle  nous 
n'avons  commis  que  des  fautes  et  presque  que  des 
crimes  dans  ce  pays.  Celte  fausse  sentimentalité, 
grâce  à  laquelle  nous  prodiguons  les  marques  d'ami- 
tié à  tous  les  rastaquouères  qui  ^•iennent  en  France  se 
moquer  de  nous,  nous  a  amenés  à  considérer  comme 
des  frères  ces  noirs  abâtardis  qui  nous  récompensent 
pai"  la  plus  noire  ingratitude.  » 

Notre  ami  se  tut,  car  nous  arrivions  à  l'hôtel.  Pen- 
dant tout  le  repas  nous  restâmes  silencieux.  Notre 
gaieté  était  tombée;  cette  île,  dont  nous  avions  en- 
tendu faire  jadis  un  éloge  si  enthousiaste,  nous  sem- 
blait une  terre  étrangère.  Les  Américains  du  Vene- 
zuela et  de  la  Colombie,  nos  compagnons  de  vojage, 
qiii  mangeaient  bruyamment  aux  tables  voisines, 
nous  semblaient  déjà  être  chez  eux,  tandis  que  nous 
n'étions  que  des  intrus  dans  cette  colonie,  française 
cependant  depuis  plusieurs  siècles. 

Francis  Mury, 

Ancien  commissaire  de  la  Marine. 


LECTURES  ETRANGERES 
Un  roman  féministe. 

Les  écrivains  hollandais  sont  des  gens  terribles  :  non 
seulement  ils  donnent  à  leurs  romans  des  titres  fantas- 
tiques, non  seulement  ils  signent  ces  romans  de  noms 
invraisemblables,  mais  ils  ont  le  front,  en  ce  temps  de  vie 
à  la  vapeur  et  àrélectricité,  de  présenter  à  leurs  lecteurs 
des  livres  de  4ao  pages,  34  lignes  à  la  page,  30  lettres  à 
la  ligne,  remplis  de  sermons  laïques  dont  les  plus  courts 
sont  extrêmement  loniis... 

Après  ce  préambule  peut-être  peu  engageant,  j'ai 
l'honneur  de  vous  présenter  HiMa  lan  Suyknburg ,  Toma.n 
féministe  dû  à  la  plume  de  M"^  C.  Gœkoop  De  Jong  van 
Beek  en  Dook,  édité  par  la  maison  Scheltema  et  Holkema, 
d'Amsterdam. 

En  Hollande  le  succès  de  cet  ouvrage  a  été  grand,  ce 
n'est  pas  sans  rai.son,  assurément,  mais  je  suppose  qu'on 
le  traduise  en  français,  je  me  demande  quel  accueil  lui 
serait  fait  chez  nous,  et  je  conclus  aussitôt  que  l'accueil 
serait  assez  froid.  Pourquoi?  Hilda  est  une  honnête  per- 
sonne, qui  a  en  général  des  idées  justes,  mais,  il  faut  que 
je  le  lui  dise,  au  risque  de  l'offenser,  elle  est  disgra-' 

surprise  au  chef  du  service  de  santé  de  la  colonie  qui  prenait 
certaines  précautions  contre  la  fièvre  jaune:  •■  Pourquoi  toutes 
(.es  dépenses,  docteur,  il  n'y  a  que  les  Européens  d'attaqués.  « 


cieuse  et  mal  bâtie;  la  tête  a  bonne  façon,  mais  les  mem- 
bres sont  d'une  longueur  démesurée  et  l'épine  dorsale 
présente  une  formidable  déviation  qu'on  pourrait  même 
appeler  tout  simplement  une  bosse,  si  le  terme  n'était 
trop  vulgaire. 

Le  sujet  du  roman  peut  tenir  en  trois  lignes  :  Hilda  van 
Suylenburg,  fille  noble  et  riche,  perd  fort  jeune  son  père 
et  sa  mère,  et  va  demeurer  chez  son  oncle,  où  elle  mène 
pendant  quelque  temps  la  même  vie  futile  que  sa  tante, 
ses  cousines  et  leur  monde.  Un  jour,  ayant  pris  en  dé- 
goût toute  cette  vanité  des  vanités,  elle  suit  le  conseil 
d'une  de  ses  amies,  doctoresse  en  médecine,  elle  se  met 
à  étudier  le  droit,  devient  avocat,  et  épouse  un  homme 
tout  acquis  aux  idées  nouvelles  et  qui  ne  l'empêche  pas 
de  plaider  la  cause  de  la  «  femme  future  •>.  A  côté  de 
cette  action,  réduite  à  n'être  plus  qu'un  fil  conducteur, 
il  y  a  une  thèse,  qui,  dans  l'intention  de  l'auteur,  est  la 
partie  importante  de  l'œmTe,  à  savoir  que  la  femme, 
dans  la  société  actuelle,  est  un  être  absolument  sacrifié 
de  par  la  loi  et  de  par  les  mœurs...  il  faut  que  dans  un 
avenir  prochain  elle  soit  l'égale  de  l'homme. 

Il  y  pvait  un  moyen  de  rendre  inti^ressante  tout  à  la 
fois  l'action  rudimentaire  et  la  thèse  bien  rebattue  mais 
toujours  d'une  tapageuse  actualité.  C'était,  tout  d'abord, 
de  cacher  soigneusement  les  iicelles  faisant  mouvoir  les 
personnages,  en  donnant  à  ceux-ci  une  vie  propre,  et  de 
laisser  au  lecteur  le  soin  de  dégager  lui-même  la  mora- 
lité du  conflit  des  activités  et  des  situations.  Cela  est  si 
vrai  que  la  figure  la  plus  intéressante,  et  pour  tout  dire 
la  seule  vraiment  intéressante  de  cette  thèse  de  doctorat 
es  féminisme,  me  paraît  être  Eugénie,  la  triste  victime 
des  préjugés  séculaires  et  de  l'absurde  éducation  qu'on 
donne  aux  filles  de  famille,  cette  pauvre  Eugénie  qui 
souffre  beaucoup  et,  à  rencontre  de  presque  tous  les  autres 
rôles,  importants  ou  effacés,  moralise  très  peu  par  l'in- 
termédiaire de  l'auteur. 

Ce  serait  peu  de  moraliser,  mais  le  monde  sermonne 
pour  ou  contre  les  tendances  nouvelles  dans  ce  petit 
cercle  bruyant  d'une  paisible  ville  hollandaise  ;  toutefois 
personne  n'a  le  sermon  plus  verbeux  et  plus  inexorable 
que  l'auteur  même,  .M""  Gœkoop,  qui  devrait  être  toujours 
invisible  et  silencieuse. 

Voyez  par  exemple  cette  Corona  van  Oven,  la  docto- 
resse, qui,  en  dépit  du  titre  même  du  volume,  est  la  vé- 
ritable héroïne,  ou  si  ce  nom  vous  choque,  vu  l'absence 
de  romanesque,  nous  dirons  le  personnage  faisant  le  plus 
de  bruit  et  tenant  le  moins  en  place  ;  cette  Corona,  la  pro- 
vidence non  seulement  d'Hilda,  arrachée  par  elle  aux 
griffes  de  la  Chimère  mondaine,  mais  d'une  foule  de  mal- 
heureuses femmes  qui  lui  doivent  leur  relèvement  phy- 
sique et  moral,  cette  Corona  si  héroïque  et  si...  assom- 
mante, comment  l'auteur  n'a-t-il  pas  compris  tout  le 
parti  qu'il  pouvait  tirer  d'elle  en  la  faisant  agir  simple- 
ment, silencieusement,  sans  lancer  jamais  de  manifeste, 
sans  pontifier  à  tout  propos  et  hors  de  propos,  en  nous 
forçant  à  oublier  qu'elle  est  doctoresse  à  force  de  la 
montrer  femme,  c'est-à-dire  aimante,  grande  dans  la 
passion,  mais  surtout  admirable  dans  la  pitié. 

Corona  a  quelque  chose  de  tout  cela,  j'en  conviens, 
mais  ses  interminables  discours  détruisent  l'effet  de  ses 
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plus  belles  qualités;  c'est  évidemment  elle,  et  non  Hilda, 
qui  aurait  dû  endosser  la  toge  et  coiffer  la  toque.  Voilà 
ce  que  (oui.  à  l'Iieure  j'appelais  une  effrayante  gibbosité  : 
toute  action,  toute  démarche,  tout  geste  abo'utissant  à  un 
flot  de  paroles  devant  lequel  le  lecteur  parfois  recule 
épouvanté. 

Je  prends  un  seul  exemple;  rassurez-vous,  j'iilirégerai 
autant  que  faire  se  pourra.  Corona  a  entrepris  de  mon- 
trer à  llilda  un  échantillon  des  misères  qui  passentjour- 
neliement  sous  ses  yeux,  et  qu'elle  s'efforce  de  soulager. 
D'abord  nous  voyons  deux  enfants  que  la  doctoresse  a 
«  volés  »  à  des  parents  qui  les  maltraitaient  horriblement, 
c'est  là  une  action  illégale,  mais  méritoire.  Était-il  néces- 
saire de  faire  remarquer  cette  différence  criante  entre  la 
légalité  et  l'éternelle  justice?  Non,  car  il  faut  toujours 
supposer  que  le  lecteur  n'est  pas  un  imbécile,  et  il  faut 
surtout  prévoir  que  si  jamais  il  s'aperçoit  qu'on  le  traite 
on  grand  enfant  niais,  il  sera  très  vexé.  Puis  nous  nous 
trouvons  en  présence  d'une  femme  dont  le  mari,  misé- 
rable ivrogne,  dépense  aji  cabaret  non  seulement  tout  ce 
qu'il  gagne,  mais  encore  ce  que  gagne  sa  femme,  qui 
s'épuise  ainsi  en  un  labeur  stérile  ;  battue  comme  plaire 
par  le  brutal,  elle  se  plaint  à  la  police  :  on  lui  répond 
qu'elle  n'a  aucun  recours  légal  contre  son  seigneur  et 
maître,  lequel  a  le  droit  de  réduire  toute  la  maisonnée  à 
la  plus  noire  misère...  Qui  ne  voit  du  premier  coup 
d'œil  ce  que  cette  situation  a  de  poignant,  de  tragique 
presque  ?  Tout  commentaire  ne  pourrait  qu'atTaiblir  l'effet 
du  drame  intime.  Aussi  Corona  ne  manque-t-elle  pas  une 
occasion  aussi  belle  do  donner  cours  à  sa  débordante 
éloquence  : 

<i  Et  elles  sont  des  milliers  dans  cette  situation  !  s'écrie- 
t-elle.  Oui,  tel  est  le  sort  de  tant  de  pauvres  femmes 
épuisées  par  le  travail,  maltraitées,  abandonnées  enfin 
par  leur  mari,  ou  pis  encore,  dont  le  mari  boit  ou  dissipe 
follement  l'argent  gagné  par  elles,  à  la  sueur  de  leur 
front,  etc.,  etc.  » 

Ne  trouvant  pas  sans  doute  la  plaidoirie  assez  mor- 
dante l'auteur  appelle  à  son  secours  les  italiques,  cruelles 
comme  une  roue  dont  on  a  négligé  de  graisser  l'essieu  et 
qui  crie...  qui  grince...  brrr...  c'est  épouvantable! 

«  Mais  la  loi,  qui  à  entendre  les  légisUUeurs  protège  la  pro- 
priété de  chaque  individu,  laisse  tranquillement  dépouiller 
la  femme.  C'est  elle  qui  a  le  souci  de  tout  le  ménage,  et 
la  loi  ne  lui  assure  pas  la  propriété  de  son  propre  gain; 
elle  ne  possodc  pas  un  sou.  Et  la  voix  de  ces  femmes  est 
étouffée,  Hilda,  leur  plainte  est  trop  faible  pour  être  en- 
tendue des  heureux  et  des  jouisseurs.  Mais  nous  devons 
l'entendre,  ma  chère,  et  leur  prêter  l'aide  de  nos  voix 
jeunes  et  fortes.  Quelle  injustice,  quelle  cruauté,  quel 
danger  pour  une  société  et  quelle  honte  pour  un  peuple  qui 
sujjporte  de  pareilles  lois!  » 

Nous  assistions  à  une  scène  pathétique,  nous  n'enten- 
dons plus  qu'une  plaidoirie  d'avocat;  la  déclamation 
s'est  substituée  au  drame;  nous  étions  émus,  nous  ne 
sommes  plus  qu'ennuyés,  et  nous  maudissons  la  rhéto- 
rique ampoulée  et  toute  lardée  d'italiques.  Oh!  ces  ita- 
liques fatales!  Rassemblées,  elles  représenteraient  bien, 
je  crois,  un  tiers  du  volume!  Elles  m'agacent,  elles  me 
crispent  à  un  degré  qu'il  est  difficile  d'imaginer. 


Pourtant  ce  livre  si  gauche,  si  mal  bâti,  si  boiteux  et 
bossu,  est  loin  d'être  sans  valeur.  Un  adaptateur  habile, 
possédant  de  grands  ciseaux  et  laissé  libre  d'en  user  à  sa 
guise,  pourrait  en  faire  un  livre  excellent  et  qu'il  faudrait 
lire.  L'auteur  a  le  mérite  de  réduire  la  question  féministe 
à  ses  véritables  termes  :  la  femme  non  plus  l'esclave  de 
l'homme,  non  pas  le  tyran,  la  tentatrice  et  la  corruptrice 
de  l'homme,  mais  sa  compagne  et  son  égale  :  travaillant 
comme  lui  pour  subvenir  à  l'entretien  du  ménage,  car 
le  travail  seul  peut  lui  donner  la  dignité,  mais  travaillant 
pour  un  salaire,  pour  des  appointements  égaux  aux 
siens,  de  façon  à  n'être  plus  sa  concurrente  déloyale,  mais 
son  auxiliaire.  La  femme  maîtresse  de  ses  actions,  élevée 
dans  des  idées  de  liberté  et  de  responsabilité;  la  femme 
parvenant  pourtant  à  rester  telle  que  liieu  l'a  créée, 
gardant  ses  qualités  de  tendresse  et  de  délicatesse  ex- 
quises, ne  s'efforçant  pas  d'être  une  mauvaise  copie  de 
l'homme  mais  élargissant  son  cercle  d'idées  et,  sans 
cesser  d'être  bonne  mère  et  bonne  épouse,  devenant  une 
citoyenne  éclairée,  consciente  de  ses  devoirs  et  de  ses 
droits,  digne,  en  un  mot,  de  former  une  humanité  supé- 
rieure que  tous,  pour  notre  part  modeste,  femmes  et 
hommes,  nous  devons  nous  efforcer  de  préparer.  Les 
termes  du  problème  sont  bien  posés;  je  ne  garantirais 
pas  leur  exactitude  rigoureuse;  —  ainsi,  sincèrement, 
sans  parti  pris  aucun,  je  ne  crois  pas  que  la  femme 
puisse  fournir  une  activité  égale  à  celle  de  l'homme  et 
que  son  travail  ait  la  même  valeur  intrinsèque  sauf  ex- 
ceptions assez  rares,  —  mais  ce  sont  là  des  matières 
spéciales  où  l'expérience  seule  pourra  avoir  le  dernier 
mot.  Je  le  répète,  le  débat  est  précisé,  circonscrit  à  ses 
limites  exactes  et  ouvert  par  une  œuvre,  défectueuse  au 
point  de  vue  artistique,  mais  raisonnable  dans  toute  la 
force  du  terme.  Quiconque  s'est  un  peu  occupé  de  litté- 
rature féministe  aura  appris  à  estimer  bien  haut  cette 
modeste  et  si  rare  qualité. 

Il  est  un  personnage  que  l'auteur  tient  assurément  en 
presque  aussi  grande  pitié  qu'Eugénie,  la  vieille  fille  se 
desséchant  en  un  célibat  sans  charme  et  sans  dignité 
pour  elle-même,  en  une  existence  sans  utilité  pour  per- 
sonne, c'est  la  femme  du  monde  sans  enfants,  c'est 
M""=  Ottilie.  Comme  elle  s'ennuie,  la  pauvre  enfant!  elle 
n'est  pas  tout  à  fait  sotte,  par  malheur  pour  elle,  aussi 
s'aperçoit-elle  enfin  que  sa  vie  n'a  pas  le  sens  commun, 
et  elle  ne  parle  ni  plus  ni  moins  que  de  se  suicider. 
Aussi  faut-il  entendre  les  belles  leçons  que  lui  donne  la 
docte  doctoresse  !  Pourquoi  ne  pas  travailler?  Pourquoi 
dépenser  toute  son  activité  en  réceptions,  en  visites? 
pourquoi  se  poser  comme  but  unique  d'être  jolie,  élé- 
gante, d'avoir  une  belle  maison  et  de  belles  toilettes  ? 
Ottilie  a  fait  de  la  peinture  autrefois,  que  ne  reprend-elle 
sa  palette  et  ses  pinceaux?  Ici  je  proteste  et  je  m'élève 
contre  cette  prétention  d'anoblir  un  genre  de  travail,  au 
détriment  des  autres.  La  tâche  de  la  femme  du  monde 
est  aussi  élevée,  peut  donner  carrière  aux  facultés  artis- 
tiques autant  et  plus  peut-être  que  le  barbouillage  d'une 
toile  ou  le  ^;ribouillage  d'une  feuille  de  papier.  Le  tout 
est  de  savoir  apporter  à  l'accomplissement  de  cette  tâche 
la  somme  de  talent  nécessaire.  Qui  niera  que  les  maîtresses 
de  maison  du  siècle  dernier  et  du   début  du    présent 
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siècle  ne  fussent  des  femmes  supérieures,  et  qu'une 
GeoflVin  et  une  Récamier,  par  exemple,  ne  fussent  d'aussi 
grandes  artistes,  sinon  plus  grandes,  qu'une  de  Slaël  et 
une  Vif;(H'-l,ebrun"?  Ce  ne  sont  pas  les  peintres, sculpteurs, 
écrivains,  docteurs,  avocats,  pharmaciens  et  ronds-de- 
cuir  en  jupons  qui  manquent  aujourd'hui  et,  si  je  ne 
m'abuse,  feront  défaut  dans  la  société  future,  dans  la 
«  supérieure  »  humanité,  mais  bien  ces  femmes  au 
charme  exquis,  à  la  conversation  à  la  fois  sensée  et 
piquante,  habiles  dans  l'art  de  grouper  autour  d'elles 
une  aristocratie  de  l'intelligence  et  du  goût,  par  l'inter- 
médiaire de  laquelle  leur  influence,  discrète  mais  pour- 
tant l'nergique,  pénétrerait  les  mœurs  qui  font  les  hommes 
et  les  opinions  qui  préparent  les  lois. 


PETITE  CHRONIQUE  DES  LETTRES 

Tout  vient  à  point,  dit  le  proverbe,  à  qui  sait  attendre. 

Montaigne  vient  d'être  traduit  en  espagnol,  et  cette 
nouvelle  édition  des  Essais,  due  à  M.  Roman  y  Salamera, 
paraîtra  dans  quelques  Jours. 

La  traduction,  publiée  en  deux  volumes  chezGarnier. 
sera  accompagnée  d'une  étude  sur  la  vie  et  la  philosophie 
de  l'écrivain. 

L'entreprise  de  M.  Roman  y  Salamera  est  d'autant  plus 
intéressante  que  jamais,  jusqu'ici,  aucune  traduction  es- 
pagnole des  Essais  n'avait  été  publiée.  La  chose  fut  ce- 
pendant tentée,  il  y  a  deux  siècles  et  demi.  On  conserve 
à  la  Ribliuthèque  nationale  de  Madrid  une  traduction 
manuscrite  du  premier  Livre  des  Essais,  datée  de  16313, 
et  qui  eut  pour  auteur  un  ecclésiastique. 

Ce  fragment  ne  fut  d'ailleurs  jamais  imprimé,  et  l'Es- 
pagne n'y  a  pas  perdu  grand'chose.  Le  traducteur  avait 
jugé  ]irudent  d'expurger  l'œuvre,  et  de  supprimer  de  sa 
traduction  tous  les  passages  susceptibles  de  froisser  l'or- 
thodoxie de  ses  contemporains.  M.  Roman  y  Salamera  n'a 
pas  eu  ces  scrupules,  et  les  dévots  de  Montaigne  lui  en 
sauront  gré. 

Pour  la  Conférence  de  la  Haye... 

M.  le  général  Lewal  publie  un  volume  sur  la  Chimère 
du  Désarmement. 

En  librairie,  aujourd'hui  : 

FIdiiberl,  par  M.  E.  Faguet.  Le  volume  paraît  chez 
Hachette,  dans  la  collection  des  «(iraiids  Écrivains  fran- 
çais »  ; 

Le  premier  volume  des  Grandes  Journées  populaires,  de 
MM.  Pierre  Raudiii  et  Raoul  Cadières; 

La  deuxième  série  (1870-1894)  des  Souvenirs  d'un  offi- 
cier d'état-major,  par  le  colonel  Fix. 

La  première  série  (1846-1870)  est  en  librairie  depuis 
quelques  mois  ; 

Le  troisième  volume  du  Théâtre  d'Alphonse  Daudet. 
Trois  pièces  y  sont  [réunies  :  Sapho,  Jack  ei  le  Nabab. 


Annoncé  pour  le  20  juin  :  f  École  de  Mars  (1704),  par 
M.  Arthur  Chuquet; 

La  BoTi^barde,  contes  à  chanter,  de  Jean  Richepin; 

Pour  le  22  :  de  M""  Marie-Anne  de  Bovet,  un  volume  de 

nouvelles.  Marionnettes. 

A  signaler,  dans  la  livraison  de  la  Revue  de  Paris  d'au- 
jourd'hui, une  excellente  étude  de  MM.  Paul  et  Victor 
Glachant  sur  les  Manuscrits  de  Victor  Hugo. 

Par  leur  aspect  grapliique,  écrivent  MM.  Glachant,  par  leurs 
annotations  marginales,  par  les  pièces  qui  s'y  trouvent  jointes, 
par  les  lettres  inédites  et  les  documents  divers  qvii  attirent 
l'œil  au  verso  des  feuillets,  ces  minutes  forment  un  précieux 
répertoire  de  renseignements.  En  outre,  elles  révèlent  maints 
procédés  de  composition  ou  de  style  ;  on  y  voit  la  naissance 
des  ima-ges  dans  le  cerveau  du  poète,  et  comment  germe  l'idée, 
comment  elle  se  développe  et  se  fortifie,  au  prix  de  quel  effort 
elle  se  dilate  ou  se  condense,  elle  se  détermine  et  s'éclaire,  et 
parvient  à  son  expression  adéquate  ;  on  prend  sur  le  fait, 
après  le  jet  du  métal  en  fusion,  <■  les  lenteurs  de  la  lime  ", 
enfin  tout  ce  que  l'inspiration  eut  de  spontané  ou  de  volon- 
taire :  et  devant  l'observateur  se  lève  peu  à  peu,  "  lentement, 
lentement,  l'œuvre,  ainsi  qu'un  soleil  !  i> 

Avec  une  importante  contribution  à  l'histoire  des  o:'uvres, 
il  y  a  là  une  exceptionnelle  lef-on  de  psychologie  littéraire. 
Et  certes  une  pareille  épreuve  tourne  à  l'honneur  du  grand 
homme.  Il  reste  bien  le  «  maître  du  chœur  ».  Et  non  seulement 
il  fut  le  plus  inspiré  des  'poètes,  mais  il  a  laissé  là,  pour  ses 
rivaux  à  venir,  pour  ses  admirateurs,  pour  l'humanité  tout 
entière,  un  prodigieux  exemple  de  labeur  et  de  persévérance. 

On  sait  que  Victor  Hugo,  par  son  testament  en  date  du 
31  aoiit  1881,  légua  ses  manuscrits  originaux  et  autogra- 
phes à  la  Bibliothèque  Nationale.  Trente-quatre  volumes 
y  sont  présentement  déposés  ;  et  ce  n'est  là  qu'une  partie 
du  précieux  dépôt,  qui  se  complétera  plus  tard.  Il  n'y 
manquera  alors  que  les  pièces  égarées  par  le  poète  au 
cours  de  sa  vie  errante,  à  moins  que  le  hasard  d'exhuma- 
tions ou  de  restitutions  imprévues  ne  ramène  quelque 
jour  en  nos  bibliothèques  ces  papiers  précieux  que  les 
dévots  du  vieux  maître,  de  <i  notre  pèreHugo  »  ne  se  con- 
solent pas  de  savoir  perdus. 

M.  Guillon,  qui  nous  donna  naguère  un  intéressant 
livre  sur  Nos  Écrivains  mililaires,  continue  l'ouvrage  en 
un  second  et  dernier  tome,  qui  sera  publié  prochaine- 
ment. 

M.Emmanuel  Signoret  nous  annonce  une  série  de  con- 
férences de  <i  science  esthétique  "  qui  seront  données  par 
lui,  cet  été,  au  café  Procope. 

Dans  une  première  réunion,  vendredi  dernier,  M.  Si- 
gnoret a  exposé  les  «  préliminaires  »  de  son  sujet.  Les 
réunions  suivantes  auront  lieu  chaque  vendredi  soir  des 
mois  de  juin,  juillet  et  août. 

Ce  soir,  Se  conférencier  expliquera  à  ses  auditeurs 
«  pourquoi  nous  n'avons  pas  de  théâtre.  » 

L'invitation  ne  dit  pas  si  des  places  ont  été  réservées, 
pour  la  circonstance,  à  M.M.  de  Porto-Riche,  Henri  Lave- 
dan,  François  de  Curel,  Ancey,  Paul  Hervieu,  Donnay, 
Brieux,  Capus,  etc.,  que  cette  démonstration  affligeante 
ne  manquera  pas  d'intéresser. 

Emile  Berr. 
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L'ÉDUCATION  AU  LYCÉE  <" 

II.  —  NÉCESSITÉ  DES  SCIENCES  MORALES  ET  SOCI.\LES 

Après  l'ébranlement  de  la  foi  religieuse,  notre 
siècle  avait  placé  son  espoir  dans  la  foi  à  la  science, 
mais  U  entendait  surtout  par  là  les  sciences  positives 
de  la  nature.  Or  celles-ci,  abandonnées  chacune  à  son 
esprit  de  spécialité,  ne  pouvaient  donner  ce  qu'on 
en  avait  attendu.  On  oubliait  d'ailleurs  que  celui 
même  qui  avait  décrit  par  avance  l'âge  positif  et 
scientiûque  de  l'humanité,  Auguste  Comte,  avait 
précisément  montré  l'absolue  nécessité  d'une  orga- 
nisation philosophique  et  sociologique  des  sciences 
comme  unique  supplément  possible  des  rehgions 
croulantes.  Son  tort  fut  de  s'en  tenir  à  un  système 
de  philosophie  trop  étroit,  où  la  psychologie  et  les 
sciences  morales  étaient  trop  sacrifiées,  où  la  socio- 
logie même  manquait  de  sa  base  psychologique  et 
de  son  couronnement  métaphysique.  C'est  en  nous- 
mêmes,  non  pas  seulement  au  dehors,  que  la  science 
doit  faire  cette  poursuite  des  lois  universelles  qu'un 
prédécesseur  de  Comte  appelait  la  chasse  de  Pan. 
L'idée  générale  de  Comte  n'en  était  pas  moins  juste  ; 
et  c'est  un  intérêt  vital  pour  le  xx"  siècle  que  de 
donner  une  âme  philosophique  à  l'enseignement,  qui 
perd  de  plus  en  plus  son  âme  religieuse.  Déckristia- 
niser  sans  humaniser  ni  moraliser,  ce  serait  se  pré- 
parer à  toutes  les  convulsions  sociales  et  poli- 
tiques. Soyons  conséquents  :  là  où  le  prêtre  n'a  plus 
son  ancienne  autorité,  la  philosophie  morale  et  so- 

(1)  Voir  la  Revue  du  10  juin  1899. 

Sôi^  ANNÉE.  —  4°  Série,  t.  XI. 


ciale  peut  seule  exercer  une  influence  capable  de 
remédier  à  l'anarchie  où  les  purs  littérateurs  et  les 
purs  savants  laisseraient  l'esprit  public.  II  est  donc 
essentiel  de  faire  dominer  désormais  dans  l'ensei- 
gnement les  sciences  morales  et  sociales  avec  leur 
centre  naturel  et  nécessaire,  qui  est  la  philosophie. 

I.  —  Le  premier  point  est  d'exiger  que  tous  les 
élèves,  quels  qu'ils  soient,  à  quelque  carrière  qu'ils 
se  destinent,  scientilique  ou  littéraire,  aient  passé 
par  la  classe  de  philosophie. 

Si  nous  voulons  comprendre  l'importance  des 
études  philosophiques  dans  l'enseignement  secon- 
daire, regardons  en  Allemagne.  Là  les  quatre  cin- 
quièmes des  élèves  de  gymnase  suivent  plus  tard 
les  cours  des  universités,  et  c'est  sous  ce  prétexte 
qu'on  a,  à  peu  près,  supprimé  la  philosophie  dans  les 
gymnases.  Mais,  dans  les  universités,  combien  d'élè- 
ves assistent  aux  cours  de  philosophie  proprement 
dite?  Fort  peu.  Et  quels  cours!  Des  cours  plus  ou 
moins  spéciaux  sur  des  questions  ordinairement 
très  particulières.  Le  premier  résultat,  c'est  l'igno- 
rance philosophique  générale.  Le  second,  c'est  l'in- 
différence philosophique.  Le  troisième,  chez  ceux 
qui  n'en  sont  pas  restés  à  l'indifférence,  c'est  la  néga- 
tion et  le  scepticisme,  en  morale  comme  ailleurs. 
C'est  alors  qu'on  voit  des  jeunes  gens  s'éprendre  de 
fohes  écrites  par  un  fou,  —  nous  voulons  parler  du 
malheureux  qui  a  prétendu  élever  le  sur-homme  sur 
les  ruines  de  la  morale.  Il  faut  que  l'état  philoso- 
phique de  la  pensée  allemande  soit  devenu  bien 
misérable  pour  qu'on  ait  attaché  de  l'importance  aux 
divagations  d'un  Nietzsche,  qui,  aux  temps  de  la 
grande  philosophie,  aurait  été  justement  dédaigné. 

25  p. 
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En  France,  au  lieu  de  nous  décrier  nous-mêmes 
comme  nous  avons  l'habitude  de  le  faire,  il  serait 
peut-être  sage  de  regarder  ailleurs  et,  par  exemple, 
de  comparer,  sous  le  rapport  des  idées,  notre  ensei- 
gnement secondaire  français,  malgré  ses  défauts,  avec 
l'enseignement  des  gymnases  allemands  et  surtout 
des  écoles  libres  allemandes.  Chez  nos  voisins,  si  la 
morale  tient  encore  debout,  c'est  en  vertu  de  la  tra- 
dition et  de  la  rehgion  d'État  :  mole  sua  stat,  mais 
les  fondements  sont  de  plus  en  plus  ruinés  et  mena- 
cent de  s'écrouler  en  ne  laissant  rien  à  leur  place. 

Comme  compensation,  la  jeunesse  allemande  a- 
t-elle  conservé  la  foi  religieuse?  C'est  l'exception;  et 
le  résultat  dernier  est  que,  sans  philosophie  comme 
sans  religion,  eUe  est  trop  souvent  réduite  à  l'anéan- 
tissement moral.  C'est  là  qu'on  peut  se  donner  le 
spectacle  de  la  vraie  «  décadence  »,  quoiqu'on  se 
plaise  à  nous  la  reprocher,  à  nous  Français.  Les 
Allemands  ont  sans  doute  des  compensations  indus- 
trielles et  militaires;  combien  de  temps  dureront- 
eUes?  Nul  ne  le  sait.  Et  ces  compensations  sont-elles 
suffisantes  pour  donner  à  la  grande  nation  germa- 
nique la  jeunesse  intelligente  et  morale  dont  tout 
peuple  a  besoin? 

A  l'Allemagne  philosophique  a  succédé  l'Allema- 
gne chimiste  et  métallurgiste,  toute  bardée  de  fer, 
dont  la  jeunesse  a  pour  principale  morale  la  rude 
discipline  de  l'armée.  En  même  temps,  le  socialisme 
se  développe  et  sape  —  avec  méthode,  —  les  fon- 
dements mêmes  de  l'ordre  social  :  U  se  fait  lui- 
même  philosophie,  philosophie  de  l'histoire  et  philo- 
sophie de  la  société  ;  et  le  nom  qu'il  se  donne,  dans 
la  patrie  de  Kant  et  de  Fichte,  c'est  le  nom  de  maté- 
rialisme. Telle  est  à  peu  près  la  seule  philosophie 
qui  soit  aujourd'hui  puissante  et  influente  outre- 
Rhin ;  c'est  de  nos  jouis  qu'un  Marx  pourrait  donner 
ce  titre  à  son  livre  :  Misère  de  la  philosophie. 

Tandis  que  l'Allemagne  laisse  tomber  les  études 
philosophiques  qui  avaient  fait  sa  gloire,  en  Angle- 
.  terre,  le  mouvement  philosophique  rivalise  avec 
celui  de  la  France.  Les  meilleurs  professeurs  des 
universités  ont  écrit  pour  les  élèves  d'admirables 
traités  scolaires,  surtout  de  morale,  où  la  plus  large 
philosophie  idéaliste  est  exposée  avec  le  sens  pra- 
tique et  positif  qui  caractérise  les  Anglais.  Malgré 
cela,  la  première  éducation  philosophique,  là  aussi, 
est  notoirement  insuffisante,  restreinte  qu'elle  est  à 
un  tout  petit  nombre  d'élèves  ou  d'étudiants.  On  y 
compte  toujours  sur  les  croyances  reUgieuses,  sur 
les  traditions,  sur  la  discipline  morale,  et  on  fait 
bien;  mais  un  jour  viendra,  pour  les  «  Anglo-Saxons  » 
comme  pour  les  autres,  où  l'incroyance  aura  acquis 
un  tel  développement  que,  si  par  ailleurs^  la  philoso- 
phie ne  s'est  pas  parallèlement  développée  et  répan- 
due, un  grand  vide  se  produira  dans  les  consciences. 


On  s'apercevra  alors,  en  Angleterre  comme  en  Alle- 
magne, que  les  philosophes  sont  bons  à  quelque 
chose  et  que  m  les  sciences  positives,  ni  les  vieilles 
humanités  ne  suffisent  à  remplacer  une  doctrine  du 
monde  et  de  la  Vie. 

Un  peuple  peut,  encore  moins  qu'un  indi\àdu,  se 
passer  de  connaissances  et  de  croyances  philo- 
sophiques, politiques,  sociales.  «  Le  plus  profond, 
ou  plutôt  l'unique  thème  de  l'histoire  du  monde,  dit 
Gœlhe,  celui  auquel  tous  les  autres  sont  subordon- 
nés, c'est  le  conflit  de  la  croyance  et  de  l'incroyance. 
Les  époques  où  prévaut  une  foi,  *ous  quelque  forme 
que  ce  puisse  être,  sont  les  époques  marquantes  de 
l'histoire  humaine,  pleines  de  souvenirs  qui  font 
battre  le  cœur,  pleines  de  gains  substantiels  pour 
tous  les  temps  à  venir.  D'autre  part,  les  époques  où 
l'incroyance,  sous  n  importe  quelle  forme,  gagne  ses 
désastreuses  victoires,  même  lorsqu'elles  apportent 
pour  le  moment  un  semblant  de  gloire  et  de  succès, 
s'évanouissent  à  la  fin  dans  l'insignifiance.  »  Ce  sont 
là  des  paroles  dont  l'Allemagne  actuelle  devrait  se 
souvenir  et  que  tous  les  peuples  devraient  méditer. 
Pour  les  sociétés  comme  pour  les  individus,  exis- 
tence implique  ascension.  Vivre,  c'est  ajouter  aux 
résultats  que  produiraient  seules  les  lois  physico- 
cM  mi  que  s,  une  dii'ection  constante  qui  provient  elle- 
même  d'une  aspiration  constante;  mourir,  c'est  re- 
tomber sous  les  lois  purement  physiques.  Pour  les 
sociétés  comme  pour  les  individus,  il  faut  un  res- 
sort moral,  une  aspiration  intellectuelle  qui  sou- 
tienne la  vie  et  sans  laquelle  le  peuple  entier  re- 
tombe sous  les  lois  inférieures  de  la  lutte  matérielle. 

11.  —  Les  savants,  dont  l'influence  a  remplacé  de 
nos  jours  celle  des  théologiens,  reprochent  à  la  phi- 
losophie l'obscurité  des  problèmes  qu'elle  agite  : 
«  Faut-il  ajouter  des  ténèbres  à  la  lumière  de  la 
science,  sous  prétexte  que  cette  lumière  n'éclaire  pas 
assez?  »  —  Non,  mais  il  ne  faut  pas  non  plus  nier  les 
ténèbres  qui  enveloppent  notre  petite  lumière  vacil- 
lante, ni  prétendi-e  que  celle-ci  soit  le  grand  jour.  Et 
c'est  là,  précisément,  la  première  tâche  de  la  phi- 
losophie; elle  critique  nos  connaissances  et  elle  en 
montre  les  limites,  que  sans  cesse  oublient  ou  que 
veulent  indûment  francliir  les  savants  étrangers  à 
la  culture  pliilosopliique.  11  est  des  obscurités  qu'il 
importe  de  connaître  autant  et  plus  que  les  clartés 
mêmes  qui  frappent  nos  yeux. 

Mais  là  ne  se  borne  pas  la  tâche  de  la  philosophie. 
Une  conception  positive  du  monde  et  de  la  vie  sort 
du  progrès  des  idées  et  de  l'ensemble  même  des 
sciences,  mais  les  sciences  particidières  sont  impuis- 
santes à  la  dégager  ;  c'est  l'œuvre  d'une  science  plus 
générale  et  plus  haute,  qui  est  la  philosophie. 

Les  théologiens,  si  divisés,  partagés  entre  tant  de 
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confessions  qui  s'anathématisent  mutuellement, 
Jus([uo  dans  l'autre  monde,  osent  faire  reproche  aux 
philosophes  de  ne  pas  être  d'accord  entre  euxl  Mais 
c'est  un  pur  préjugé  que  de  croire  la  philosophie 
toujours  livrée  en  toutes  ses  parties  à  des  discus- 
sions sans  fin.  La  phihjsophie  a  marché  comme  le 
reste  et  avec  le  reste;  elle  présente  actuellement 
un  bon  nombre  de  points  sur  lesquels  l'accord  s'est 
fait.  On  a  beau  exagérer  des  divergences  d'opinions 
inévitables,  les  moralistes  philosophes  sont  infini- 
ment moins  divisés  entre  eux  et  que  les  théologiens 
et  que  les  moraUstes  sans  philosophie,  qui,  —  fus- 
sent-ils des  hommes  de  science,  n'ont  d'autres  guides 
que  des  idées  vagues  et  des  sentiments  incertains. 

Une  doctrine  de  la  société  et  du  monde  s'élabore 
sous  nos  yeux,  à  laquelle  c'est  le  devoir  de  tous 
les  pens'eurs  de  contribuer.  La  renaissance  de  l'idéa- 
lisme et  le  progrès  de  la  science  sociale  à  notre 
époque  sont  deux  faits  d'importance  majeure  :  la 
morale,  contredite  en  apparence  par  une  fausse 
interprétation  des  sciences  de  la  nature,  qui  avait 
cours  il  y  a  quelques  années  et  à  laquelle  s'attar- 
dent les  Nitzschéens,  n'en  appellera  pas  en  vain  à 
ces  sciences  mieux  informées  et,  au-dessus  d'elles, 
à  la  science  de  l'homme  et  des  sociétés,  enfin  à  la 
«  philosophie  première  »  qui  s'édifle  sur  toutes  ces 
bases. 

Comme  Rousseau  prenait  pour  point  de  départ  son 
homme  solitaire,  —  un  pur  rêve,  —  les  morahstes 
du  xvni"  siècle  prenaient  pour  point  de  dépari  un 
égoïsme  fermé  et  exclusif,  qui  n'est  pas  moins  chi- 
mérique ;  leur  but,  c'était  d'arriver  à  ce  qu'Us  appe- 
laient la  régularisation  des  égoïsmes.  Ils  ne  sortaient 
donc  pas  de  l'individu,  pour  lequel  la  société  même 
devient  un  simple  moyen;  en  un  mot,  ils  ne  conce- 
vaient que  des  fins  individuelles,  non  des  fins  vrai- 
ment sociales  et  humaines.  Ils  eurent  beau  distiller 
la  quintessence  de  l'égoïsme,  ils  n'en  tirèrent  jamais 
le  désintéressement.  De  nos  jours,  en  montrant  de 
plus  en  plus  le  côté  social  de  l'individualité  même, 
la  science  a  replacé  sur  une  base  sohde  la  morale, 
la  religion  et  l'art.  C'est  un  point  sur  lequel  s'enten- 
dent d'abord  tous  les  philosophes  plus  ou  moins 
attachés  à  la  doctrine  de  l'évolution.  D'autre  part, 
les  écoles  spéculatives  et  idéalistes  qui  font  consister 
la  moraUté  dans  la  volonté  môme  de  \' universel,  n'y 
sauraient  contredire.  Tout  le  monde  s'accorde  donc 
à  dire  aujourd'hui  que  la  tendance  naturelle  de  l'in- 
dividu humain  est,  s'il  est  permis  d'employer  cette 
fornmle,  de  se  «  socialiser  »  progressivement.  L'im- 
portance croissante  donnée  dans  la  pratique  au  côté 
social  de  l'homme  résulte  d'une  théorie  de  plus  en 
plus  exacte  de  ce  qu'est  l'existence  même,  et  cette 
théorie  est  une  conquête  delà  philosophie. 

De  même  que,   dans  l'instruction  secondaire,  on 


enseigne  les  sciences  en  leur  état  actuel,  de  même 
Ll  faut  enseigner  la  philosophie  en  son  état  actuel. 
qui  répond  précisément  à  l'état  de  la  pensée  con- 
temporaine, toutes  réserves  faites  pour  l'avenir  et 
tout  respect ;assuré  au  passé.  Le  but  de  l'instruction 
donnée  dans  les  lycées  et  collèges,  en  effet,  est-il 
de  renouveler  les  sciences,  y  comjjris  les  sciences 
morales  et  sociales,  en  les  reconstruisant  sur  des 
bases  définitives?  Non.  Une  telle  prétention  serait 
tout  au  plus  admissible  dans  l'enseignement  supé- 
rieur ou,  mieux  encore,  dans  les  travaux  personnels 
que  le  penseur,  sous  sa  responsabilité,  propose  à 
l'examen  des  autres  penseurs.  Mais  l'enseignement 
secondaire  donné  par  l'Étal  à  des  jeunes  gens  ne 
peut  et  ne  doit  leur  fournir  qu'un  enseignement 
philosophique  et  moral  reposant  sur  les  bases  com- 
munes à  tous,  par  conséquent  sur  la  nature  de 
l'homme  et  les  conditions  réelles  de  la  société,  sur 
la  valeur  idéale  de  l'individu  et  sur  le  sens  idéal  du 
monde. 

On  a  dit  :  —  A  quoi  bon  enseigner  la  philosophie? 
Elle  sortira  spontanément  de  l'étude  des  sciences 
particulières  ;  partout  présente,  elle  n'a  pas  besoin 
d'être  étudiée  à  part  et  en  elle-même. — Nousavouons 
ne  pouvoir  accepter  cette  exclusion  de  la  philosophie 
sous  prétexte  d'omniprésence.  Nous  pensons  avec 
Comte  que  la  philosopliie  est  vraiment  une  grande 
:<  spéciaUté  ».  lin  effet,  elle  renferme  en  elle-même 
des  parties  spéciales,  comme  la  psychologie,  l'esthé- 
tique, la  logique,  et  une  partie  universelle,  la  phi- 
losophie de  la  nature  et  de  l'esprit;  mais  cette  der- 
nière est  précisément  la  plus  originale  :  on  peut  donc 
dire  que  l'universalité  constitue  ici  une  spéciaUté. 
En  outre,  la  philosophie  aboutit,  sous  sa  forme  pra- 
tique, à  une  étude  à  la  fois  très  générale  en  un  sens, 
très  spéciale  dans  l'autre  :  la  morale. 

Il  est  d'autres  esprits  qiù  acceptent  l'enseigne- 
ment delà  philosophie, mais  qui  voudraient, comme 
sous  l'Empire,  le  ramener  à  la  logique  et  à  la  morale 
purement  pratiques.  Selon  nous,  l'étude  formeUe 
des  méthodes,  séparée  des  appUcations  scientifi- 
ques, est  à  peu'  près  stérile  pour  la  jeunesse.  Quant 
à  la  morale  pratique,  privée  de  ses  principes  les  plus 
élevés,  elle  ne  peut  plus  être  qu'une  sorte  de  caté- 
chisme de  l'homme  et  du  citoyen,  utile  sans  doute, 
mais  d'une  utilité  toute  primaire.  Peut-on  même  ré- 
duire entièrement  la  pratique  morale  à  la  science  po- 
sitive des  mœurs,  comme  la  pratique  de  la  géométrie 
se  réduit,  en  définitive,  à  la  science  positive  de  la 
géométrie,  compUquée  d'aUleurs  par  son  mélange 
avec  les  autres  éléments  qui  jouent  un  rôle  dans  la 
réalité,  —  ou  comme  la  pratique  de  la  chimie  se  ré- 
duit à  la  science  positive  de  la  clUmie,  compUquée 
également  et  mélangée?  Non.  La  science  abouiit 
précisément  à  démontrer  qu'il  y  a  des  problèmes  ul- 
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times  qu'elle  ne  peut  résoudre  par  les  méthodes  pu- 
rement malliématiques  ou  physiques,  et  dont  cepen- 
dant la  pratique  morale  implique  une  solution  au 
moins  probable.  Cette  solution  se  résume  en  une 
conception  de  la  vie,  qui  implique  elle-même  une 
conception  de  l'humanité  et  de  sa  place  dans  ce 
monde.  La  science  morale  n'acquiert  donc  toute  sa 
vertu  pratique  que  lorsqu'elle  est  poussée  théorique- 
ment jusqu'à  ses  premiers  principes  et  à  ses  der- 
nières conséquences. 

Aussi  aucune  éducation  n'est- elle  complète  sans 
une  doctrine.  Schopenhauer  inscrivait  en  tête  de 
son  livre  sur  les  Fondements  de  la  Morale  cette  épi- 
graphe :  K  II  est  aisé  de  prêcher  la  morale  ;  la  fonder, 
voilà  le  difticile.  «On  lui  a  objecté  que,  entre  fonder 
et  prêcher  il  y  a  une  attitude  intermédiaire  et  toute 
scientiiique  à  laquelle  on  peut  se  tenir  :  prendre  pour 
accordé  le  devoir  et  déduire  les  conséquences.  Toute 
science,  dit-on,  a  sa  donnée  propre  qu'elle  pose, 
mais  qu'elle  ne  crée  ni  ne  fonde  :  le  géomètre  a  l'es- 
pace; le  pliysicien,  la  matière;  le  biologiste,  la  vie; 
le  moraliste,  le  devoir  (1).  —  Cette  assimilation  com- 
plète de  la  science  morale  aux  sciences  ordinaires 
ne  nous  semble  pas  exacte.  En  géométrie  ou  en  phy- 
sique, la  pratique  est  indépendante  de  l'idée  qu'on 
se  fait  de  l'espace  ou  de  la  matière,  de  leur  objecli- 
\'ité,  de  leur  valeur  relative  ou  absolue  :  pour  nous, 
tout  se  passe  comme  s'il  y  avait  un  espace  à  trois 
dimensions,  une  matière  douée  de  résistance,  etc. 
Mais  la  pratique  morale  n'est  nullement  indépen- 
dante de  l'idée  que  je  me  fais  du  devoir,  de  sa  va- 
leur, de  son  objectivité,  de  son  fondement.  Si  le 
devoir  n'est  qu'une  apparence,  qu'une  représenta- 
tion subjective,  qu'une  illusion  devenue  naturelle 
par  hérédité,  avec  son  objecti\'ité  même  disparaît 
son  autorité  rationnelle. 

La  morale  doit  donc  avant  tout  fonderie  devoir, le 
fonder  sur  la  constitution  même  de  notre  raison,  sur 
celle  de  la  société  et  sur  celle  de  l'univers.  On  ne 
peut  plus  espérer  de  nos  jours  une  obéissance 
aveugle  à  une  loi  dont  on  suspecterait  la  valeur.  S'il 
est  nuisible  de  discuter  les  fondements  du  devoir 
avec  l'enfant,  dans  l'enseignement  jirimaire,  on  ne 
peut  plus  s'en  dispenser  avec  le  jeune  homme,  dans 
l'enseignement  secondaire.  Même  dans  l'enseigne- 
ment primaire,  les  raisons  sociales  des  devoirs,  ainsi 
(jue  leurs  raisons  psychologiques,  tenant  à  la  consti- 
tution même  d'un  être  capable  de  concevoir  l'uni- 
versel et  d'agir  pour  l'universel,  ne  sont  point  de 
trop.  La  rationalité  du  devoir  doit  être,  autant  quU 
est  possible,  toujours  mise  en  lumière. 

De  même  donc  que,  si  la  science  fournit  les  élé- 
ments d'une  théorie   de    l'univers,  la   philosophie 

1)  Bertrand,  ÏEnseir/nemenl  intégral,  p.  294. 


seule  donne  à  ces  éléments  une  valeur  finale,  de 
môme  la  science  fournit  les  éléments  de  la  morale 
et  nous  enseigne  ce  que  nous  devons  choisir  :  mais 
la  philosophie  seule  peut  déterminer  la  valeur  du  : 
je  dois. 

Les  idées  les  plus  hautes  dans  la  théorie  sont  les 
plus  efficaces  dans  la  pratique.  Quand  un  jeune 
homme,  avec  toute  l'ardeur  et  toute  la  sincérité  de 
son  âme,  aura  agité  en  lui-même  le  problème  de 
la  destinée,  le  problème  du  souverain  bien  et  du  sou- 
verain mal,  croyez-vous,  malgré  les  défaillances  de 
toute  volonté  humaine,  qu'Q  puisse  se  proposer  avec 
conscience  une  vie  mauvaise  ou  même  simplement 
une  vie  inutile  ?  Non  ;  c'est  dans  l'ordre  moral  que  le 
vrai  vient  enihi  se  confondre  avec  le  bien. 

Comme  la  morale  proprement  dite,  la  science  so- 
ciale et  ses  annexes  exigent  une  conception  domina- 
trice et  directrice,  que  la  philosophie  seule  peut 
fournir.  Et  s'il  est  vrai  qu'il  importe  de  bien  con- 
naître la  société  présente,  il  n'est  pas  moins  vrai  que, 
sans  un  idéal  quelconque  de  moralité  et  de  justice, 
on  n'arrivera  pas  à  la  réformer.  Nous  maintenons 
donc  que  les  nouvelles  générations  ont  besoin  tout 
ensemble  et  d'une  connaissance  positive  des  réalités 
et  d'une  détermination  de  l'idéal  moral  et  social.  Le 
premier  résultat  peut  être  obtenu  par  l'étude  de  l'éco- 
nomie politique,  du  droit  usuel  et  des  principes  de 
la  constitution  poUtique,  comme  par  l'étude  de  l'his- 
toire et  de  la  géographie  mieux  entendues  ;  mais  il 
appartient  au  professeur  de  philosophie  de  poser 
ici  les  principes  et  de  dégager  les  grandes  consé-  | 
quences.  ^ 

L'enthousiasme  pour  les  idées  générales  et  géné- 
reuses est  fréquent  chez  la  jeunesse,  surtout  chez  la 
jeunesse  française  :  le  maître  de  philosophie  doit 
développer  cet  enthousiasme.  Ce  sera  seulement, 
objecte-t-on,un  sentiment  passager  dont  l'action  ne 
sera  point  assez  durable  pour  transformer  un  jeune 
homme.  — Peut-être; mais  l'ardeur  désintéressée  ne 
fût-elle,  comme  on  dit,  qu'un  feu  de  paille,  ce  feu 
aura  suffi  pour  éclairer  la  conscience,  pour  lui  per- 
mettre de  juger  ses  sentiments  habituels  et  a-uI- 
gaires  par  contraste  avec  un  sentiment  exceptionnel 
et  supérieur.  Un  moment  de  noble  enthousiasme 
ne  sera  jamais  entièrement  perdu  :  toute  conscience 
capable  d'un  haut  essor,  même  passager,  ne  retom- 
bera jamais  aussi  bas  qu'auparavant.  Un  second, 
un  troisième  élan  la  fortifieront,  et  ce  qui  semblait 
d'abord  aspiration  vaine  [deviendra  volonté  efficace. 
C'est  l'objet  même  de  la  philosophie  que  de  légiti- 
mer l'enthousiasme  en  le  fondant  sur  la  raison. 

m.  —  Autre  est  la  morale  pratique,  autre  la  mo- 
rale théorique.  Si  celle-ci  ne  convient  qu'aux  jeunes 
gens,  l'autre  doit,  de  bonne  heure,  être  enseignée 
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aux  adolescents.  Il  y  a  dans  la  morale,  surtout 
dans  la  morale  pratique,  un  côté  social  sur  lequel 
tout  le  monde,  nous  l'avons  vu,  peut  se  mettre  d'ac- 
cord :  les  raisons  sociales  de  nos  diverses  obliga- 
tions doivent,  au  lycée  comme  à  l'école,  faire  l'objet 
d'un  enseignement  concret  et  vivant,  tout  animé 
d'exemples  empruntés  à  la  littérature,  à  l'histoire, 
à  la  vie  de  chaque  jour.  On  a  bien  raison  de  re- 
pousser un  enseignement  spéculatif  et  critique  de  la 
morale  à  de  jeunes  enfants;  mais  quelle  nécessité  y 
a-t-il  de  donner  aux  cours  de  morale  dans  les  classes 
d'humanités  un  caractère  spéculatif  et  critique  '?  Ne 
peut-on  trouver,  sur  les  devoirs  envers  soi-même, 
envers  la  famille,  envers  la  patrie,  envers  l'huma- 
nité, une  multitude  de  vérités  et  d'exemples  pleins 
d'intérêt  qui  soient  à  la  portée  des  adolescents,  et 
ne  peut-on  relier  le  tout  par  des  préceptes  accom- 
pagnés de  leurs  raisons  ? 

L'étude  de  la  morale  et  l'habitude  des  composi- 
tions sur  des  sujets  de  vie  pratique  seraient  un  des 
meilleurs  moyens  de  hausser  les  jeunes  esprits  à  des 
pensées  sérieuses;  ce  serait  aussi  un  des  plus  sûrs 
procédés  pour  leur  apprendre  de  bonne  heure  à  rai- 
sonner, à  réflécliir,  à  mettre  de  l'ordre  dans  leurs 
idées,  à  composer  et  à  écrire.  Une  certaine  maturité 
intellectuelle  et  morale  serait  le  résultat  d'un  sem- 
blable travail. 

IV.  —  C'est  avant  tout  aux  professeurs  eux-mêmes 
qu'il  faudrait  enseigner  sérieusement  les  sciences 
philosophiques,  morales  et  sociales.  Le  professeur  de 
lettres,  d'histoire,  de  sciences  mathématiques  ou 
physiques,  a  une  action  qui  lui  est  personnelle;  par 
son  simple  contact  journalier  avec  les  élèves,  il  les 
forme  plus  ou  moins  à  son  image,  il  leur  donne 
quelque  chose  de  son  esprit  et  de  son  cœur.  Ses 
enseignements  contiennent  des  suggestions  conti- 
nuelles. Il  importe  donc  qu'il  ait  acquis,  par  l'étude 
des  hautes  questions  morales  et  sociales,  la  plus 
grande  élévation  d'idées  et  de  sentiments;  à  ce  prix 
il  élèvera  les  esprits  qui  lui  sont  confiés.  La  légèreté, 
l'inditTérence,  le  scepticisme,  trop  fréquents  chez  les 
purs  littérateurs  et  môme  chez  les  purs  savants,  peu- 
vent avoir  une  action  dissolvante;  l'étude  des  pro- 
blèmes de  philosophie  générale  et  appUquée  est  le 
grand  remède  à  ce  scepticisme.  Tous  les  maîtres  doi- 
vent donc  être  avant  tout  des  moraUstes  et,  pour 
cela,  avoir  reçu  eux-mêmes  la  vraie  instruction  mo- 
rale. Mais  ce  n'est  pas  encore  assez:  un  professeur 
particulier  de  science  morale  et  sociale  devrait  se 
trouver,  dans  chaque  lycée,  à  côté  du  professeur  de 
philosophie,  auquel  seraient  réservées  les  grandes 
questions  concernant  les  fondements  mêmes  de  la 
morale  et  ses  rapports  avec  la  philosophie  géné- 
rale. 


Dans  renseignement  supérieur,  il  importerait  de 
donner  aussi  l'essor  aux  études  morales  et  sociales. 
Au  Collège  de  France,  deux  chaires  de  «  philoso- 
phie ancienne  »  et  de  «  philosophie  moderne  »,  et 
une  chaire  de  philosophie  sociale  représentent 
seules  la  haute  culture  philosophique.  A  la  Sor- 
bonne,  point  de  chaire  proprement  consacrée  à  la 
morale,  comme  si  c'était  un  sujet  sans  importance 
particulière.  Dans  nos  facultés,  les  cours  de  morale 
n'existent  que  par  la  volonté  de  quelques  profes- 
seurs. En  1,S96-18t)7,  par  exemple,  il  n'y  en  avait 
que  quatre  ;  en  revanche,  il  y  avait  un  cours  de  phi- 
losophie sur  la  musique,  les  accords  renversés,  les 
ballets,  etc. 

Si  l'enseignement  supérieur  ne  nous  offre  pas  un 
travail  réguUer  et  organisé  de  recherches  dans  le 
domaine  de  la  morale,  il  en  est  à  peu  près  de  même 
pour  la  science  sociale.  De  là  viennent,  en  partie,  les 
lenteurs  de  l'élaboration  pour  les  doctrines  qui  doi- 
vent diriger  la  politique,  l'économique  et  la  juris- 
prudence. La  Réforme  sociale,  la  Science  sociale,  le 
Musée  social,  la  Défense  sociale,  le  Collège  libre  des 
Sciences  sociales  rendent  assurément  de  grands  ser- 
vices, mais  n'olTrent  pas,  à  l'étudiant  des  ressources 
suffisantes.  L'État  n'est  guère  représenté  dans  ces 
fondations,  et  il  devrait  l'être.  Nous  avons  seule- 
ment dans  nos  facultés  deux  cours  réguliers  de  so- 
ciologie, à  Bordeaux  et  à  Lyon.  C'est  peu.  Il  devrait 
y  avoir  des  cours  de  ce  genre  dans  toutes  les  univer- 
sités (1).  La  récente  création  d'un  doctorat  es  sciences 
pohtiques  et  économiques  contribuera  peut-être  à 
augmenter  l'importance  de  l'enseignement  sociolo- 
gique, mais  à  la  condition  que  ce  dernier  ne  soit 
plus  confiné  dans  les  facultés  de  droit,  où  il  ris- 
querait de  se  rétrécir  et  de  se  spécialiser.  La  philo- 
sophie et  la  morale  ont  de  trop  étroits  rapports  avec 
la  science  sociale,  qui  sans  elles  est  mutilée,  pour 
qu'U  ne  soit  pas  nécessaire  de  confier  à  des  philo- 
sophes les  cours  de  sociologie  générale,  en  laissant 
aux  juristes  la  sociologie  juridique,  jadis  appelée 
philosophie  du  droit,  et  aux  économistes  la  socio- 
logie économique,  qui   remplacera  un  jour  l'éco- 
nomie poUtique. 

Sur  la  façade  de  nos  anciennes  facultés,  nous 
avons  écrit  le  mot  université;  mais  que  signilie  ce 
mot?  Universalité  et  unité  du  savoir.  Or  il  n'est 
qu'une  étude  qui  s'efforce  de  voir  toutes  choses 
sous  l'aspect  de  l'universel  et  sous  l'aspect  de  l'unité, 
et  c'est  la  philosophie.  Seule  elle  peut,  au  vrai  sens 


(1)  Par  sociologie  nous  n'entendons  pas  la  science  purement 
formelle  des  rapports  sociaux  en  général,  sorte  de  contenant 
sans  contenu  ipie  l'on  opposerait  aux  réalités  t|ui  forment  le 
contenu  de  l'Iiistoire;  nous  entendons  une  science  objective 
de  la  société,  surtout  de  la  nation  et  de  ses  lois  d'équilibre 
ou  de  progrès. 
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du  mol,  intégrer  les  sciences  Ihéoriquement  et  sur- 
tout les  intégrer  pratiquement,  en  les  faisant  toutes 
converger  à  l'accomplissement  de  notre  destinée  in- 
dividuelle et  sociale.  Plus  se  compliquent  les  sciences 
de  la  nature  et  de  la  vie,  plus  il  est  nécessaire  d'en 
dégager  \?Lperennis  pinlosnphia,  del'éleverau-dessus 
des  théories  plus  ou  moins  étroites  destiaées  à  passer 
tandis  qu'elle  demeure.  De  là  l'importance  crois- 
sante des  études  philosophiques,  qui  ont  contribué 
puissamment,  par  leur  diffusion  dans  l'enseignement 
de  tous  degrés,  à  réaliser  cette  belle  définition  de 
la  patrie  :  une  seule  âme  en  des  millions  de  corps. 

En  résumé,  puisque  nous  avons  devancé  les  autres 
peuples  dans  le  travail  de  dissolution,  au  moins 
faut-il  les  devancer  aussi  dans  l'œuvre  plus  positive 
de  rénovation.  «  L'humanité,  a  dit  encore  Goethe, 
ne  dépensera  jamais  ses  pensées  sur  des  choses  né- 
gatives et  stériles.  »  Les  grands  peuples  sont  ceux 
qui  construisent  et  non  ceux  qui  détruisent.  La  réno- 
vation de  la  France  ne  peut  avoir  lieu,  comme  nous 
l'avons  montré,  que  par  l'avènement  des  sciences 
morales  et  sociales  et  par  leur  invasion  dans  l'en- 
seignement. Les  sciences  physiques  et  naturelles, 
ainsi  que  les  sciences  purement  historiques,  ont  déjà 
leur  point  de  vue  dépassé,  elles  ne  représentent  plus 
le  véritable  esprit  de  l'âge  actuel,  surtout  de  l'âge 
futur.  Il  faut,  par  de  larges  suppressions,  réduire 
leur  part  au  minimum  nécessaire.  Tout  devient,  tout 
deviendra  de  plus  en  plus  social.  C'est  une  loi  de 
l'histoire  que  l'importance  des  facteurs  sociaux  va 
croissant  par  rapport  à  celle  des  facteurs  naturels, 
et  cette  loi  se  vérifie  dans  l'ordre  même  de  la  mora- 
lité. C'est  la  caractéristique  de  l'âge  où  nous  en- 
trons. Dés  lors,  c'est  l'aspect  social  de  toutes  choses 
qu'il  faut  révéler  aux  enfants  et  aux  jeunes  gens, 
dans  les  lycées  comme  dans  les  écoles  :  tout  doit  leur 
être  présenté  sub  specie  socielatis  universx.  En  un 
mot,  l'orientation  sociologique  de  l'enseignement 
et  sa  prolongation  sous  cette  forme  après  l'école 
et  après  le  lycée,  môme  dans  les  cours  populaires 
ou  universitaires,  constitue  aujourd'hui  un  des  prin- 
cipaux moyens  de  salut  pour  la  moraUté  natid- 
nale. 

«  Le  peuple  français,  a  dit  Heine,  élevé  et  dirigé 
par  ses  écrivains,  combattit  le  plus  souvent  pour  des 
intérêts  intellectuels,  pour  des  idées  philosophi- 
ques. »  Quand  il  s'est  agi,  en  1870,  de  défendre  la 
patrie,  l'idée  nationale  nous  a  donné  une  ténacité 
dont  on  nous  croyait  incapables.  Une  nation  à  la 
fois  accessible,  comme  la  nôtre,  aux  idées  univer- 
selles, aux  passions  et  aux  sentiments  universels, 
possède  donc  deux  ressorts  d'importance  majeure, 
pour  peu  qu'elle  sache  en  faire  un  bon  usage.  C'est 
en  se  concevant  que  l'idéal  se  réalise  : 


Nous  l'aurons,  nous  l'avons  !  Car  c'est  déjà  l'avoir, 
C'est  déjà  le  tenir  presque  que  de  le  voir  (1  ;  ! 

Nous  ne  connaissons  plus  guère  aujourd'hui,  en 
France,  que  l'enthousiasme  pour  les  idées  humaines. 
Longtemps  étrangers  au  vrai  lyrisme  dans  la 
poésie,  ennemis  de  tout  ce  qui  n'est  pas  sobre,  mo- 
déré, raisonnable  en  fait  de  littérature  et  d'art,  il 
semble  que  nous  ayons  réservé  le  lyrisme,  la  «  sainte 
ivresse  »,  pour  les  questions  relatives  à  l'organisa- 
tion morale,  pohiique  et  économique  des  sociétés. 
Sous  ce  rapport,  il  est  vrai,  nul  peuple  n'a  déraisonné 
comme  le  plus  «  raisonnable  »  des  peuples.  La  foi 
sociale  n'en  est  pas  moins  aujourd'hui  notre  plus 
précieux  ressort,  celui  qui,  par  cela  même,  a  besoin 
d'être  dirigé  dans  le  vrai  sens.  Elle  est  d'ailleurs  de- 
venue la  seule  foi  sur  laquelle  l'État  ait  le  devoir 
et  le  droit  de  prendre  appui,  parce  que  seule  elle 
est  restée  commune  à  tous.  Il  faut  donc  que  cette 
foi  nous  soutienne.  Bien  plus,  elle  doit  se  rendre  à 
elle-même  un  compte  de  plus  en  plus  précis  des 
voies  et  moyens  par  lesquels  elle  peut  atteindre  son 
but. 

Notre  ci^^lisation  est  sur  la  route  dont  parle  Par- 
ménide,  au  bout  de  laquelle  sont  les  portes  de  la 
nuit  et  les  portes  du  jour,  le  côté  de  l'erreur  et  le 
côté  do  la  vérité  ;  de  son  choix  dépondra  son  avenir. 
Le  côté  de  la  vérité,  c'est  celui  de  la  science  et  de  la 
philosophie;  tout  autre  n'est  qu'une  impasse,  où 
l'on  peut  bien  s'engager  pendant  quelques  années, 
mais  avec  la  certitude  qu'il  faudra  revenir  un  jour 
sur  ses  pas  pour  prendre  la  grande  voie. 

Alfred  Fouillée, 

de  l'Institut. 
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Au  mois  de  juillet  lo89,  Henri  de  Bourbon,  roi  de 
Navarre,  marchant  sur  Paris  révolté,  pour  l'assiéger 
il'accord  avec  le  roi  de  France,  son  cousin,  coucha 
deux  nuits  dans  l'habitation  féodale  de  Versailles, 
chez  le  maréchal  de  Retz,  Albert  de  Gondi.  Il  fut  de 
là  à  Saint-Germain-en-Laye  et,  quelques  jours  après, 
à  Saint-Cloud,  où  l'assassinat  de  Henri  lll  fit  de  lui 
Henri  IV,  roi  de  France.  Plus  tard,  Henri  IV,  aussi 
grand  chasseur  que  le  furent  ses  descendants,  vint 
plus  d'une  fois  courre  le  cerf  dans  les  bois  de  Ver- 
sailles et  même,  le  13  janvier  1609,  il  y  fut  traité  à 


(1)  Victor  Hugo. 

(-2)  Ce  chapitre  est  cxtrail  d'un  ouvrage  qui  paraîtra  pro- 
chainement à  la  Société  d'édition  artistique  (J.  Gaultier)  sous 
(^e  titre  :  lîhlou-e  du  Chdleau  de  Versailles,  d'après  les 
sotirces  inédites. 
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dîner  par  Henri  de  Gondi,  évêque  de  Paris.  Ce  sont 
les  premières  fois  que  paraît  le  nom  de  Versailles  dans 
l'iiistoire  des  Bourbons,  où  U  doil  luiller  de  tant 
d'éclat. 

Les  destinées  de  Versailles  moderne  commencent 
seulement  avec  Louis  XIII.  C'est  le  fils  du  Béarnais 
qui  construit,  surla  modeste éminence  que  LouisXIV 
agrandira,  la  première  maison  royale,  de  laquelle 
nous  savons,  en  réalité,  bien  peu  de  cliose  et  moins 
encore  qu'on  ne  l'a  cru.  Le  récit  de  ces  origines  reste 
jusqu'à  présent  encombré  de  légendes,  parfois  ab- 
surdes, qui  proviennent  d'imaginations  aventureuses 
ou  de  documents  mal  interprétés.  On  les  entend  ré- 
péter sans  cesse  par  une  tradition  docile.  .l'essaierai 
de  les  faire  oublier  en  reconstituant  cette  époque  in- 
certaine sur  les  seuls  témoignages  contemporains  et 
en  réduisant  au  strict  nécessaire  l'induction  permise. 

Depuis  le  milieu  du  xV  siècle,  où  s'était  éteinte 
l'ancienne  famille  qui  avait  porté  quatre  cents 
ans  le  nom  de  Versailles,  cette  terre  était  une  pro- 
priété flottante,  qui  avait  passé  par  achat  en  diverses 
mains.  A  l'époque  de  la^Saint-Barthélemy,  elle  appar- 
tenait à  l'ancien  secrétaire  des  finances  de  Charles  IX, 
Martial  de  Loménie  de  Brienne.  «  En  ce  temps,  la 
bonne  dame  Catherine,  en  faveur  de  son  mignon  de 
Retz,  qui  voulait  avoir  la  terre  de  Versailles,  lit 
étrangler  aux  prisons  Loménie,  auquel  ladite  terre 
appartenait.  »  Le  Florentin  en  traita  commodément, 
l'année  suivante,  avec  les  tuteurs  et  curateurs  des 
enfants  mineurs  de  Martial  de.  Loménie;  la  terre 
avait  quelque  étendue,  avec  son  annexe  de  La  Grange- 
Lessart,  car  le  favori  de  Catherine  de  Médicis  dut, 
pour  l'obtenir,  débourser  une  somme  de  35  000  livres. 
La  seigneurie  entra  ainsi,  en  1.573,  dans  la  maison  de 
Gondi,  dont  elle  arrondit  les  terres  déjà  très  nom- 
breuses dans  la  contrée,  et  elle  était  la  propriété  du 
premier  des  archevêques  de  Paris,  Jean-François  de 
Gondi,  qui  fut  oncle  du  cardinal  de  Retz,  quand 
Louis  XIII  en  fît  l'acquisition  pour  le  domaine  royal. 

Le  château  féodal  dressait  alors  ses  tourelles  au 
midi  d'une  butte  assez  étroite,  dominant  un  pays 
d'étangs  et  de  forêts,  qui  n'a  pas  entièrement  perdu 
son  ancien  caractère.  Au  pied  de  la  demeure  seigneu- 
riale qu'on  n'habitait  plus,  s'élevait  un  village  d'une 
certaine  importance,  puisqu'il  y  résidait  un  liaUli, 
c'est-à-dire  un  magistrat  chargé  de  rendre  la  justice 
au  nom  du  seigneur.  On  dénommait  ce  bourg  «  Ver- 
sailles-au-Val-de-Galie  »,  du  nom  du  principal  des 
rûsou  ruisseaux,  qui  couraient  dans  les  parties  liasses 
du  pays.  On  y  voyait  un  prieuré,  qui  remontait  sans 
doute  au  xi"  siècle,  une  église  dédiée  à  Saint- 
Julien-de-Brioude,  une  ou  plusieurs  hôtelleries.  Un 
mouhn  à  vent  tournait  sur  la  butte,  en  face  d'une 
autre  hauteur  nommée    it       bi  ror.  E  le,-   un  mar 


quées,  avec  une  importance  égale,  dans  la  plus  an- 
cienne carte  des  environs  de  Paris  où  soit  en  évi- 
dence le  nom  de  Versailles,  celle  de  l'enlumineur 
royal  Jean  Boisseau,  qui  peut  dater  de  la  dernière 
année  du  règne  de  Louis  XIII.  Cette  rare  estampe  est 
assez  peu  exacte,  mais  elle  inchque  très  bien  la  na- 
ture marécageuse  de  la  contrée.  Celle-ci  était  loin 
d'être  déserte.  Autour  du  vUlage,  que  les  prédilec- 
tions de  Louis  XIII  allaient  faire  connaître,  bien 
d'autres  vUlages  et  châteaux  peuplaient  le  Val-de- 
Gahe  :  d'un  coté,  MontreuU,  le  bourg  le  plus  impor- 
tant du  voisinage,  où  les  Célestins  de  Paris  avaient 
droit  de  haute  et  basse  justice  et  où  se  trouvait  une 
maladrerie,  les  hameaux  de  ChavDle  et  de  Viroflay, 
et  le  château  de  l'orchefontaiue,  qui  avait  été  jadis 
la  clef  du  vallon  ;  du  côté  opposé,  les  villages  de 
Trianon,  Fontenay-le-Fleury,  Choisy-aux-Bceufs,  le 
bourg  de  Villepreux  et,  sur  la  hsière  de  la  forêt  de 
Marly,  les  châteaux  de  Noisy,  de  Bailly,  de  Rocquen- 
court;  puis,  à  moindre  distance,  les  hameaux  de 
Saint-Antoine-du-Buisson,  du  Chesnay,  de  Glatigny 
et  la  tour  de  Clagny,  auprès  du  large  étang  que  lon- 
geait le  chemin  de  Saint-Germain.  Les  bois  les  plus 
voisins  occupaient  les  coteaux  du  midi,  dominés  par 
les  hôtels  de  Satory  et^de  Lessart.  Versailles,  dans 
le  pays,  était  surtout  un  rendez-vous  de  chasseurs 
ou  une  halte  pour  les  rouliers,  qui  conduisaient  à, 
Paris  les  bœufs  de  Normandie  par  un  ancien  chemin 
dit  Chemin-aux- Bœufs.  Rien  n'aurait  pu  laisser  pré- 
voir qu'en  cette  humble  bourgade,  qui  n'était 
même  point  sur  une  des  grandes  routes  du  royaume, 
le  petit-fils  de  Henri  IV  viendrait  fixer  sa  résidence 
en  y  étabhssant  la  cour  et  le  gouvernement  de  la 
France. 

Le  duc  de  Saint-Simon,  dans  un  passage  célèbre 
où  il  met  comme  toujours  quelque  exagération  etson 
goût  pour  l'antitlièse,  parle  du  château  de  Louis  XIII 
en  des  termes  dont  il  faut  cependant  retenir  le  peu 
d'importance  de  l'habitation.  Il  dit  qu'on  voit,  de  son 
temps,  '<-  une  vdle  entière  ou  il  n'y  avait  qu'uft  très 
misérable  cabaret,  un  mouUn  à  vent,  et  ce  petit  châ- 
teau de  cartes  que  Louis  XIII  y  avait  fait  pour  n'y 
plus  coucher  sur  la  paille,  qui  n'était  que  la  conte- 
nance étroite  et  basse  autour  de  la  cour  de  Marbre, 
qui  en  faisait  la  cour,  et  dont  le  bâtiment  du  fond 
n'avait  que  deux  courtes  et  petites  ailes.  Mon  père  l'a 
vu  et  y  a  couché  maintes  fois.  »  Saint-Simon,  dont 
le  père  avait  servi  Louis  XIII  et  que  tous  les  actes  de 
ce  prince  intéressaient  passionnément,  a  dû  donner 
ici  une  appréciation  assez  exacte.  Ihie  toute  sem- 
blable est  portée  par  le  marquis  de  Sourches,  qui 
mentionne  en  ses  J/tOiioZ/rs  le  Versailles  de  Louis  XIII, 
comme  «  nn  petit  cluîteaude gentilhomme «.Ontronve 
enfin  la  confirmation  de  l'une  et  de  l'autre  dans  le  té- 
moignage tout  à  fait  contemporain  du  maréchal   de 
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Bassompierre.  Au  cours  d'une  harangue  prononcée 
devantrAssemblée  des  notables  de  l(î27,  après  avoir 
constaté  la  suspension  générale  des  bâtiments  royaux 
qui  demeurent  inachevés,  Bassompierre  remarque 
que  l'inclination  de  son  maître  «  n'est  point  portée  à 
bâtir  et  que  les  finances  de  la  France  ne  seront  pas 
épuisées  par  ses  somptueux  édifices,  si  ce  n'est  que 
l'on  lui  veuille  reprocher  le  chiHif  château  de  Ver- 
sailles, de  la  construction  duquel  un  simple  gentil- 
homme ne  voudrait  pas  prendre  vanité  ».  N'est- 
ce  pas  là  l'équivalent  rigoureux  du  mot  de  Sourches 
ou  du  «  petit  château  de  cartes  »  de  Saint-Simon?  Il 
y  a  loin  de  ces  indicatioDS  à  la  belle  résidence  sei- 
gneuriale qu'on  décrit  toujours  si  complaisamment, 
d'après  des  renseignements  postérieurs  de  quarante 
ans  et  qui  se  rapportent  tous  au  premier  Versailles 
de  Louis  XIV. 

Louis  XIII  avait  pris  goût,  pour  des  raisons  de 
chasseur,  aux  en-virons  boisés  de  Versailles,  qu'U 
atteignait  assez  .jouvent  de  Saint-Germain,  alors  le 
séjour  le  plus  ordinaire  des  rois  hors  de  Paris.  C'est 
du  côté  de  Versailles  qu'U  avait  fait  sa  première 
chasse,  à  l'âge  de  six  ans,  ce  qui  était  naturellement 
un  des  plus  agréables  souvenirs  de  son  enfance. 
Ce  souvenir  remonte  à  1607  ;  dix-sept  ans  plus  tard, 
au  commencement  de  1624,  le  Roi  prend  fantaisie 
d'avoir  à  Versailles  un  rendez-vous  de  chasse  com- 
mode, où  U  lui  soit  possible  de  passer  la  nuit.  Son 
architecte  s'étant  mis  à  la  besogne,  le  Roi  vient,  dès 
le  mois  de  mars,  voir  les  travaux  tout  en  chassant, 
jusqu'à  trois  fois  dans  la  même  semaine  ;  il  couche 
même  à  Versailles,  le  9,  soit  au  château  des  Gondi  soit 
dans  une  partie  déjà  habitable  de  la  construction  nou- 
velle. Il  y  passe  toute  une  semaine  à  la  fin  de  juin,  allant 
à  lamesse  au  prieuré,  courant  le  cerfet  le  renard,  don- 
nant la  curée  à  ses  cliiens  et  faisant  faire  l'exercice  à  ses 
mousquetaires.  Il  y  retourne  coucher  le  2  août,s'amu- 
sant  avoir  des  ameublements,  que  le  premier  gentil- 
homme de  la  Chambre  a  fait  acheter,  et  jusqu'à  delà 
batterie  de  cuisine  ;  mais  comme  il  est  venu  pour  son 
plaisir  favori,  il  dort  tout  vêtu  dans  sonlit  et,  dès  trois 
heures  du  matin,  se  jette  dans  les  bois  avec  son 
limier  pour  détourner  le  cerf,  qu'il  va  courre  ensuite 
dans  la  forêt  de  Marly.  Le  journal  du  médecin  Hé- 
roard  est  plein  d'indications  de  ce  genre,  qui  mar- 
quent la  place  de  plus  en  plus  grande  que  prend 
Versailles  dans  la  vie  du  jeune  roi.  En  novembre 
1626,  il  nous  y  montre  la  Cour  pour  la  première  fois, 
laissant  ainsi  penser  que  la  maison  est  bien  finie  : 
<i  Le  Roi  lit  un  excellent  festin  aux  reines  et  prin- 
cesses, où  il  porta  le  premier  plat,  puis  s'assit  auprès 
de  la  Reine.  Il  y  fit  garder  un  ordre  merveilleux,  puis 
leur  donna  le  plaisir  de  la  chasse.  »  Désormais 
Versailles  appartient  à  l'histoire  de  la  Cour  et,  quand 


le  journal  du  médecin  cesse,  c'est  la  gazette  de  Re- 
naudot,  la  future  Gazelle  de  France,  qui  nous  ren- 
seigne sur  les  séjours  de  Louis  XIII  et  les  petites 
fêtes  qu'il  y  donne. 

Dès  ce  moment,  le  Roi  a  un  «  plant  »  autour  de 
son  rendez-vous  de  chasse,  c'est-à-dire  un  emplace- 
ment où  il  a  planté  de  jeunes  arbres.  Il  a  acqxiis  un 
certain  terrain,  en  1624,  des  héritiers  d'un  auditeur 
de  la  Cour  des  Comptes  nommé  Lebrun.  Ce  terrain, 
qui  sera  payé  16  000  Hvres  en  1632,  forme  167  arpents 
de  prés  et  pâtures;  c'est  là  qu'on  a  construit  et  créé, 
autour  de  la  construction,  un  jardinet  un  parc  encore 
bien  petit.  Mais  c'est  en  1631  et  1632  que  le  véritable 
parc  de  chasse  est  constitué  par  un  nombre  consi- 
dérable d'acquisitions  de  terrain.  Le  terroir  de 
Versailles  est  di\isé  alors  entre  beaucoup  de  petits 
propriétaires,  puisque  Louis  XIII,  en  ces  deux  années, 
ne  passe  pas  moins  de  vingt-six  contrats  de  vente  ou 
d'échange,  dont  quelques-uns  portent  sur  un  arpent 
ou  un  demi-arpent.  Le  principal  achat  est  celui  de 
l'ancienne  terre  du  château  de  Versailles,  que  lui  cède, 
le  8  avril  1632,r01ustrissime  etrévérendissime  Jean- 
François  de  Gondi,  archevêque  de  Paris,  au  prix  de 
66  000  li^Tes.  L'habitation  féodale,  qui  est  située  au 
sud-est  de  la  maison  nouvelle  de  Sa  Majesté,  fait 
partie  de  l'acte  de  vente.  Elle  est  désignée  comme 
«  un  viel  chasteau  en  ruines  »  ;  avec  ses  deux  tou- 
relles sur  le  portail,  son  colombier,  sa  bergerie,  sa 
grange  et  ses  étables,  c'est  plutôt  une  ferme  qu'un 
château,  et  ses  dépendances  comportent  plus  de 
quatre  cents  arpents  de  terres  labourables,  vignes, 
prés,  bois  et  taillis,  etc. 

Le  roi  acquiert  en  même  temps  la  «  seigneurie  de 
Versailles  »,  et  le  bourg  déjà  existant  y  gagne  en 
importance.  Le  25  mai  1632,  en  présence  du  curé  et 
de  plusieurs  habitants,  on  arrache  le  poteau  «  où 
sont  les  armes  du  sieur  archevêque  de  Paris,  ci-de- 
vant seigneur  dudit  Versailles  »,  et  à  l'orme  du  prin- 
cipal carrefour  on  affiche  les  armes  de  Sa  Majesté.  En 
conséquence,  le  simple  baUU  seigneurial  devient 
«  baUli,  juge  royal  cini  et  criminel  au  baUliage 
royal  de  Versailles-au-Val-de-Galie  pour  le  Roi  notre 
sire  »,  le  Roi  ayant  résolu,  «  sur  le  fait  de  ses  nou- 
velles acquisitions,  d'y  maintenir  et  conserver  les 
officiers  de  la  justice  pour  être  désormais  royaux  ». 
C'est  le  premier  de  ces  agrandissements  de  Ver- 
sailles dont  l'histoire  que  j'écris  a  pour  but  principal 
d'expliquer  la  succession. 

Cette  année  1632  marque  à  d'autres  égards  dans 
notre  récit.  Au  mois  de  février,  Louis  Xlll  re\'ient 
de  Metz  à  grandes  journées  et  se  rend  directement  à 
Versailles,  où  il  passe  deux  jours.  Il  y  séjourne  en 
mars  et  en  avril  ;  le  20  novembre,  à  son  retour  de  Tou- 
louse, après  l'exécution  de  Montmorency,  il  se  rend 
tout  droit  «  en  son  agréable  maison  de  Versailles  », 
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où  il  arrive  avec  ses  quatre  cents  dragons,  la  pique 
à  la  main.  «  Le  lendemain,  le  maréchal  de  Créqui 
vint  saluer  le  Roi,  qui  vint  coucher  à  Saint-Germain 
le  23,  pour  ce  que  le  lieu  de  Versailles  ne  suffisait 
pas  à  recevoir  le  grand  nombre  de  personnes  de 
toutes  conditions  se  venant  prosterner  aux  pieds  de 
Sa  Majesté  et  se  conjouirde  ses  victoires.  »  Quelques 
jours  après,  Louis  XIII  est  encore  à  Versailles,  «  y 
entretient  sa  santé  par  le  travail  de  la  chasse  et  les 
autres  exercice  des  princes  »,  et  y  reçoit,  le  14  dé- 
cembre, la  reine  Anne  d'Autriche,  qui  Fa  accompagné 
dans  le  Languedoc  et  en  revient  par  une  plus  longue 
route. 

Tout  l'hiver  qui  suit,  le  Roi  va  sans  cesse  à  Ver- 
sailles, pour  une  ou  plusieurs  journées,  et  il  y  passe 
les  jours  gras.  Désormais  le  nouveau  domaine  figure 
à  chaque  instant  parmi  les  déplacements  que  les  ga- 
zettes font  connaître  au  pubUc.  Souvent  Louis  XIII, 
en  s'y  rendant,  s'arrête  à  Rueil  pourvoir  RicheUeu, 
qui  va  le  trouver  à  son  tour  aussi  commodément 
à  Versailles  qu'à  Saint-Germain.  En  avrU,  le  Roi 
passe  en  revue  à  Versailles  les  cent  soldats  de  la 
garde  du  cardinal-duc  ;  en  octobre,  après  sa  récon- 
ciliation avec  son  frère  Gaston,  il  y  reçoit  la  visite 
du  ministre,  et  la  journée  royale  se  partage  entre 
le  conseil  et  l'exercice  des  mousquetaires.  Mais 
c'est  toujours  la  chasse  qui  motive  les  séjours  de 
Versailles,  et  ils  ont  lieu  alors  en  moyenne  une  di- 
zaine de  fois  par  an.  «  La  Reine  vint  hier  ici,  écrit-on 
de  Versailles  à  la  Gazelle  le  13  avril  1635,  accompa- 
gnée de  la  duchesse  de  Montbazon  et  de  ses  filles. 
Monsieur  y  est  aussi  arrivé  de  Paris  en  même  temps. 
Sa  Majesté  est  allée  au-devant  de  la  Reine  et,  après 
lui  avoir  fait  voir  la  tnaison,  lui  a  fait  une  très  belle 
collation  et  aux  dames  de  sa  suite,  près  desquelles 
il  y  avait  des  gentilshommes  ordonnés  de  sa  part 
pour  les  ser\'ir.  Après  cette  collation,  la  Reine  et 
toutes  les  dames  sont  allées  à  cheval  dans  le  parc 
voir  chasser  le  renard  aux  chiens  du  Roi,  qui  ont 
fort  bien  chassé,  et  comme  ce  divertissement  n'était 
que  pour  la  Reine  et  les  dames,  il  n'y  avait  aussi 
qu'elles  à  cheval  ;  le  Roi,  Monsieur  et  tous  les  sei- 
gneurs étaient  à  pied  près  d'elles.  Cette  chasse  finie. 
Leurs  Majestés  ont  pris  la  route  de  Saint-Germain  et, 
ayant  eu  le  plaisir  de  voir  prendre  cinq  ou  six  lièvres 
aux  lévriers,  un  sanglier  heureusement  rencontré  et 
pris  sur  le  chemin  contribua  à  leur  divertissement. 
Puis,  le  Roi  ayant  accompagné  la  Reine  jusqu'à 
Marly,  village  à  une  Ueue  de  Saint-Germain,  s'est  re- 
tiré en  ce  lieu,  d'où  Sa  Majesté  part  aujourd'hui  pour 
s'en  retourner  coucher  à  Saint-Germain.  » 

Les  chastes  amours  de  Louis  XIII  se  rattachent 
par  quelques  anecdotes  à  sa  maison  de  Versailles. 
En  1637,  au  plus  fort  de  sa  passion  pour  M"°  de  la 
Fayette,  il  la  supplia,  dit  M""' de  Motteville,  de  venir 


demeurer  à  Versailles  «  pour  y  vivre  sous  ses  ordres 
et  y  être  toute  à  lui  ».  La  proposition  acheva  d'effrayer 
la  jeune  fille  et  la  décida  à  entrer  en  reUgion,  mal- 
gré sa  tendresse  pour  le  Roi.  C'est  à  Versailles  que 
celui-ci  alla  cacher  son  chagrin  ;  quand  son  carrosse 
quitta  Saint-Germain,  M"°  de  la  Fayette  lui  fit  der- 
rière une  vitre  l'adieu  de  ses  larmes.  La  Gazette  en 
dit  assez  long  en  ces  quelques  mots  officiels  :  «  Le 
19  mai,  le  Roi  partit  de  Saint-Germain  et  fut  coucher 
à  Versailles.  Le  même  jour,  la  demoiselle  dej  la 
Fayette,  l'une  des  filles  d'honneur  de  la  Reine,  s'est 
rendue  religieuse  dans  le  monastère  des  filles  de  la 
Visitation  et  a  été  grandement  regrettée  du  Roi,  de 
la  Reine  et  de  toute  la  Cour.  »  Le  21,  le  cardinal- 
duc  fut  voir  le  Roi  à  Versailles.  L'année  suivante, 
s'était  réveillée  la  passion  de  Louis  XIII  pour  Marie  de 
Hautefort;  il  lui  offrit  une  collation  à  Versailles,  le 
27  mai  :  «  Le  roi  fit  voir  sa  maison  de  Versailles  à  Ma- 
demoiselle [de  M ontpensierj,  suivie  de  Mademoiselle 
de  Bourbon,  de  la  princesse  Marie,  de  M™"  d'Haute- 
fort,  dame  d'atours,  et  des  filles  de  la  Reine,  lesquelles 
à  cheval  en  capelines,  eurent  le  plaisir  de  la  chasse 
du  renard  dans  le  parc  de  cette  belle  maison,  à  l'issue 
de  laquelle  le  Roi  leur  donna  une  magnifique  colla- 
tion, où  elles  furent  ser\des  par  tous  les  seigneurs 
qui  se  trouvaient  lors  près  du  Roi.  »  On  peut  donc 
évoquer  dans  le  petit  château  quelques-unes  des 
belles  galanteries  que  narre  M""  de  Motteville.  C'é- 
tait aussi,  pour  le  recueUlement  qu'il  y  cherchait 
quelquefois,  la  maison  favorite  de  Louis  XIII.  «  Elle 
était  petite,  pour  n'y  admettre  que  peu  de  gens  et 
n'être  point  troublé  dans  le  repos  qu'il  cherchait  loin 
des  importunités  de  la  Cour,  et  afin  d'être  plus  libre 
dans  l'exercice  de  ses  chasses,  lorsqu'il  voulait  s'y 
adonner.  »  L'attachement  qu'il  portait  à  Versailles 
était  si  grand,  qu'il  trouva  le  moyen  de  le  men- 
tionner dans  son  testament,  pour  l'un  des  services 
religieux  qu'il  institua;  et,  quelques  jours  avant  sa 
mort,  advenue  à  Saint-Germain  le  U  mai  1643,  il 
disait  au  P.  Dinet,  jésuite,  son  confesseur  :  «  Si  Dieu 
me  rend  la  santé...,  sitôt  que  je  verrai  mon  Dauphin 
en  état  de  monter  à  cheval  et  en  âge  de  majorité, 
je  le  mettrai  en  ma  place  et  je  me  retirerai  à  Ver- 
sailles avec  quatre  de  vos  Pères,  pour  m'entretenir 
avec  eux  des  choses  divines  et  pour  ne  plus  penser 
du  tout  qu'aux  affaires  de  mon  âme  et  de  mon  salut.  » 

Nous  ne  connaissons  rien  des  dispositions  inté- 
rieures au  temps  de  Louis  XIII,  sinon  que  son  ap- 
partement était  au  premier  étage  et  qu'il  avait  reçu 
de  sa  sœur,  la  duchesse  de  Savoie,  pour  mettre  en 
son  château,  «  quatre  ameublements  complets  de 
velours  à  fond  d'argent,  l'un  bleu,  l'autre  gris  de 
ciel,  le  troisième  vert  et  le  quatrième  nacarat  ». 
Bien   peu  des  divisions  actuelles  dans  le  château 
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remontent  à  cette  première  épo(jue,  et  le  mur  primi- 
tif n'est  reconnaissable  que  grâce  aux  plans,  en  un 
petit  nombre  de  points  du  rez-de-chaussée.  Il  serait 
impossible,  par  exemple,  de  localiser  le  récit  de  la 
fameuse  «  Journée  des  Dupes  »,  premier  fait  histo- 
ri(jue  important  qui  se  soit  passé  à  Versailles. 

On  sait  comment  Marie  de  Médicis,  appuyée  sur 
un  parti  nombreux,  ayant  pour  chef  le  garde  des 
sceaux  Michel  de  Marillac,  avait  compté  satisfaire  sa 
haine  contre  Richelieu  en  obtenant  de  Louis  XIIl  le 
renvoi  de  son  ministre.  EUe  avait  déclaré  à  son  fils 
qu'elle  ne  paraîtrait  plus  dans  ses  conseUs,  tant  que 
le  cardinal  n'aurait  point  quitté  la  Cour,  et  per- 
sonne à  Paris  ne  doutait  de  sa  -victoire,  quand  le  Roi 
partit  pour  «  son  plaisir  de  Versailles  »,  le  10  no- 
vembre 1630.  «  11  n'avait  encore  mené  en  ce  lieu 
pas  un  conseU,  ayant  fait  bâtir  cette  petite  maison 
pour  se  distraire  entièrement  des  affaires.  »  Voici, 
d'après  les  propres  mémoires  de  Richelieu,  ce  qui  se 
passa  à  Versailles  :  «  Le  garde  des  sceaux,  qui,  sur  le 
bruit  du  grand  éclat  qu'avait  fait  la  Reine  et  la 
créance  qu'U  avait  que  le  cardinal  eût  obtenu  son 
congé  et  s'en  allait  coucher  à  Pontoise,  pensait  avoir 
gagné  la  partie,  s'en  alla  dès  le  jour  même  à  Glatigny, 
proche  de  Versailles.  Le  soir,  à  son  coucher,  il  re- 
çut la  désagréable  nouvelle  que  le  cardinal  était 
auprès  du  Roi,  qui  non  seulement  lui  avait  fait  bonne 
chère,  mais  l'avait  logé  en  une  chambre  au-dessous 
de  la  sienne  ;  et,  le  matin,  à  son  réveil,  en  reçut 
une  qui  lui  fut  d'autant  plus  fâcheuse  qu'elle  était 
plus  éloignée  de  son  espérance,  qui  fut  que  Sa  Ma- 
jesté lui  envoya  faire  commandement  de  lui  ren- 
voyer les  sceaux  et  lui  donna  des  gardes  pour  s'as- 
surer de  sa  personne...  »  Le  soir  même,  M.  de 
Châteauneuf  était  mandé  à  Versailles,  pour  recevoir 
les  sceaux  et  prêter  serment  entre  les  mains  du  Roi. 
La  Reine  mère  était  vaincue  et  Richeheu  régnait 
sans  contrôle.  L'afifermissement  définitif  du  pouvoir 
du  grand  cardinal  fut  sans  doute  facilité  par  ce  sé- 
jour de  Versailles  et  par  la  commodité  qui  lui  fut 
donnée,  grâce  aux  communications  secrètes  du  châ- 
teau, de  tout  préparer  hbrement  avec  son  maître. 

On  aimerait  trouver  un  souvenir  topographique  de 
cette  journée.  L'escaUer  dérobé,  qui  permit  à  Riche- 
lieu d'avoir  accès  dans  le  cabinet  de  Louis  XIII,  était- 
il  l'escalier  avis  qui  débouche  près  de  l'OEil-de-bœuf 
et  qu'une  tradition  déjà  ancienne  désigne  comme 
«  l'escaher  de  la  Journée  des  Dupes  »  ?  Rien,  à  vrai 
dire,  ne  porte  à  le  penser.  C'est  gratuitement,  en 
effet,  qu'on  a  supposé  que  la  chambre  à  coucher  de 
Louis  XIII  se  trouvait  à  l'endroit  où  fut  très  tardive- 
ment transportée  celle  de  Louis  XIV,  c'est-à-dire 
dans  l'emplacement  de  l'UEil-dc-bœuf;  c'était  même, 
au  temps  de  M"°  de  Scudéry,  une  partie  de  l'appar- 
tement- de  la  Reine.  Mais  l'escaher  à  vis,  bien  qu'U 


soit  omis  sur  le  premier  plan  du  rez-de-chaussée 
gravé  par  Silvestre  en  1667,  existait  cependant,  sous 
Louis  XIll,  à  l'intérieur  d'un  des  pavillons  d'angle, 
et  le  système  de  sa  construction  ne  permet  pas  de  le 
croire  postérieur.  Les  amateurs  de  traditions  sont 
donc  en  droit  d'en  faire  monter  les  étroites  marches 
de  pierre  par  Richeheu  et  par  ses  contemporains.  J'y 
fixerai,  dans  l'histoire  de  Louis  XIV  et  de  Louis  XV 
des  souvenirs  plus  certains.  C'est,  en  tous  cas,  le 
seul  reste  intact  et,  par  cela  même,  précieux,  du 
château  primitif. 

11  existe  deux  représentations  de  Versailles  avant 
les  agrandissements  de  Louis  XIV.  C'est  d'abord  une 
charmante  vue  d'Israël  Silvestre,  non  remarquée 
jusqu'à  présent  et  qui  montre  la  façade  principale 
sur  le  jardin.  Cette  petite  estampe,  qui  est  de 
1652,  a  la  fidélité  ordinaire  des  vues  de  SUvestre; 
c'est  la  première  en  date  de  l'admirable  série  que  ce 
maître  va  consacrer  à  Versailles  et,  pour  être  aussi 
la  plus  modeste,  ce  n'est  pas  la  moins  intéressante. 
La  légende  indique  que  Versailles  est  encore  consi- 
déré par  le  jeune  Louis  XIV  comme  un  simple  ren- 
dez-vous de  chasse,  pour  lequel  il  partage  le  goût  de 
son  père.  Le  second  document  met  sous  nos  yeux  un 
autre  aspect,  celui  de  l'arrivée  ;  c'est  une  petite  ^'ue 
cavalière,  où  les  proportions  sont  fâcheusement 
agrandies  et  qui  fait  partie,  avec  celles  d'autres  mai- 
sons royales,  de  l'entourage  du  grand  plan  de  Paris 
publié  par  Gomboust  en  16o'2.  Il  est  permis  de  pen- 
ser que  les  deux  graveurs  font  connaître  la  construc- 
tion élevée  par  l'architecte  de  162i;  en  tout  cas,  c'est 
sûrement  le  château  tel  que  l'a  laissé  Louis  XIII.  Ces 
documents  ne  confirment  qu'à  demi,  pour  ce  qui 
regarde  le  corps  du  château,  ce  qu'on  pouvait  con- 
clure d'estampes  plus  récentes,  déjà  connues,  et  le 
second  les  contredit  complètement  pour  les  dépen- 
dances. 

Le  château  de  Louis  XIII  était  formé  d'un  corps 
de  logis,  au  fond  d'une  petite  cour  carrée,  dont  deux 
ailes  de  bâtiment  faisaient  les  côtés  et  que  fermait, 
du  côté  de  l'arrivée,  un  portique  à  sept  arcades. 
Quatre  petits  pavillons  s'adjoignaient  aux  quatre 
angles  du  château,  dont  les  façades  intérieures 
avaient  seulement  de  cinq  à  six  fenêtres.  La  construc- 
tion était  toute  de  pierre  et  de  brique,  d'après  l'usage 
ordinaire  de  l'époque,  et  des  tables  de  pierre  s'appli- 
quaient, pour  tout  ornement,  au  miUeu  des  surfaces 
de  brique.  Les  toits  étaient  percés  alternativement 
de  mansardes  et  de  lucarnes  correspondant  aux  fe- 
nêtres; tout  autour  régnait,  suivant  un  système 
de  défense  alors  usité  même  pour  les  maisons  de 
plaisance,  un  large  fossé  à  fond  de  cuve,  revêtu  de 
briques  et  de  pierres  de  taille  et  apparemment  peu 
pourvu  d'eau.  Il  était  fortifié,  sur  les  trois  côtés  du 
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jardin,  par  une  fausse-braye  ou  basse  enceinte,  bor- 
dée d'une  balustrade  et  servant  de  terrasse  de  pro- 
menade. Sur  la  façade  dessinée  par  Israël  Sil- 
vestre,  un  étroit  petit  balcon,  n'ayant  que  la  largeur 
de  la  porte,  s'appliquait  à  la  fenêtre  centrale  du  pre- 
mier étage  ;  un  pont  en  perron  donnait  passage  sur 
la  fausse-braye,  d'où  un  second  perron  de  quelques 
marches  descendait  dans  le  jardin. 

Il  est  aisé  de  voir,  par  les  estampes  postérieures 
de  Pérelle  et  de  Silvestre,  que  Louis  XIV  a  fait  très 
vite  modifier  les  dispositions  d'architecture  de  l'an- 
cien château  ;  la  pose  du  grand  balcon  de  fer  qui  en- 
toure l'édifice,  l'aménagement  des  combles,  le  rema- 
niement même  des  ouvertures  ont  transformé  tout 
l'aspect  de  la  façade.  Le  côté  de  la  cour  a  dû  subir 
des  changements  analogues  dès  cette  époque.  Mais 
la  grandeur  de  l'habitation  est  restée  la  même.  Elle 
était  fort  restreinte,  à  en  juger  par  l'aire  de  la  cour 
intérieure,  qui  est  exactement  celle  de  la  petite  cour 
pavée  de  marbre  sous  Louis  XIV.  C'est  encore,  d'ail- 
leurs, dans  la  cour  de  Marbre  (dont  deux  côtés  sur 
trois  paraissent  avoir  conservé,  sauf  pour  l'orne- 
mentation, l'aspect  architectural  primitif)  qu'on  peut 
se  faire  quelque  idée  de  la  construction  Louis  XIII, 
de  l'élégante  disposition  de  la  brique  et  de  la  pierre, 
et  de  l'heureuse  coloration  qu'elles  présentaient  aux 
yeux. 

Passons  maintenant  aux  dépendances.  D'après 
Gomboust,  le  fossé  du  côté  de  l'est  était  traversé 
d'un  pont-levis  communiquant  avec  une  petite  cour 
d'entrée  à  peu  près  carrée,  fermée  sur  le  devant  par 
un  mur  ou  par  une  grille  et  sur  les  côtés  par  deux 
étroits  bâtiments  de  communs.  Ces  bâtiments  ne 
sauraient  être  identifiés  avec  ceux  qui  ont  existé  plus 
tard  dans  une  disposition  analogue  et  qu'on  voit  sur 
les  grandes  estampes  de  Silvestre .  L'avant-cour 
constituée  par  les  bâtiments  de  briqiie  ordonnés  par 
Louis  XIV,  et  qui  est  devenue  la  cour  Royale,  fut 
beaucoup  plus  large  que  cette  avant- cour  primitive. 
Deux  petites  tours,  flanquant  le  mur  du  côté  de  l'ar- 
rivée, achèvent  de  donner  à  la  maison  de  plaisance 
de  Louis  XIII  l'aspect  défensif  et  guerrier  qu'expli- 
quent les  habitudes  du  temps. 

Que  pouvons-nous  supposer  sur  les  jardins  avoi- 
sinant  le  château  ?  Le  premier  tracé  était  dû  à 
Claude  Mollet,  qui  était  le  jardinier  chargé,  en  1624, 
de  «  dessiner  entons  les  jardins  de  Sa  Majesté  »,  et 
qui  avait  précisément  pour  unique  collaborateur 
dans  cette  fonction  le  père  d'André  Le  Nôtre.  Mais 
il  ne  faut  pas  oublier  qu'un  autre  jardinier  de 
Louis  XIII,  Jacques  Royceau,  a  travaillé  à  Versailles. 
Royceau,  sieur  de  la  Rarauderie,  qu'une  des  deux 
médailles  faites  de  lui  appelle  «  intendant  des  jar- 
dins du  Roi  »,  est  l'auteur  d'un  des  plus  anciens  trai- 


tés théoriques  de  l'art  des  jardins,  le  Trailé  du  Jardi- 
nage selon  les  raisons  de  la  nature  et  de  l'art,  paru, 
après  sa  mort,  en  1638.  Parmi  les  gravures  sur  cuivre 
de  cet  ouvrage  devenu  fort  rare,  deux  se  rapportent 
à  Versailles  et  sont  des  dessins  de  parterres.  On  y 
juge  très  bien  la  manière  de  l'exceUent  artiste,  qui 
dispose  ces  parterres  en  grandes  «  broderies  »,  exé- 
cutées en  buis  taillés,  en  espaces  sablés  et  en  pe- 
louses de  couleur  différente,  et  dont  les  dessins  rap- 
pellent d'assez  près  ceux  des  recueils  de  broderies  et 
de  dentelles  gravés  à  Venise  au  xvi''  siècle. 

Gomboust  indique  devant  le  petit  château  une 
dizaine  de  carrés  de  plates-bandes  en  arabesques,  au 
miUeu  desquelles  est  un  jet  d'eau.  L'espace  qu'ils 
occupent  est  assurément  assez  étroit,  si  l'on  rectifie 
par  la  pensée  l'échelle  générale,  et  Us  semblent  li- 
mités par  des  taillis  et  des  pelouses.  Ce  sont  évi- 
demment les  parterres  de  Royceau  ;  mais  on  a  exagéré 
d'une  façon  incroyable  le  rôle  qu'il  a  pu  remplir  à 
Versailles.  On  a  fait  de  lui,  sans  l'ombre  d'une  preuve, 
l'auteur  du  dessin  général  du  parc  et  du  tracé  des 
dix-neuf  massifs  boisés  que  présentent  les  plus  an- 
ciens plans  de  Louis  XIV.  Rien  n'invite  à  faire  hon- 
neur à  Royceau  d'une  telle  création.  Son  livre  même 
nous  renseigne  implicitement,  en  ne  faisant  mention 
expresse,  comme  travail  exécuté  à  Versailles,  que 
d'allées  en  charmille  plantées  par  lui  :  «  La  diversité 
bien  ordonnée  donnera  grâce  à  la  besogne  et  plaisir 
à  la  vue  par  la  diversité  des  verls  qui  feront  les  pa- 
lissades, plantées  chacune  de  différents  plants  ;  les 
dessins  qu'en  baillons  ici,  et  qu'avons  fait  planter  à 
Versailles  et  ailleurs,  pourront  être  suivis  ou  au 
moins  en  pourra-t-on  tirer  ce  qui  se  pourra  trouver 
bon  et  en  faire  de  différentes  inventions.  »  Si 
Royceau  eût  vraiment  conçu  l'idée  d'un  grand  parc 
à  Versailles,  l'occasion  semblait  indiquée  de  s'en 
vanter  un  peu  dans  son  Uvre,  ce  qu'il  n'a  point  fait. 
Le  premier  Versailles  n'ayant  jamais  été  qu'une  mai- 
son pour  la  chasse,  c'est  au  seul  point  de  vue  de  la 
chasse  qu'avait  été  clos  et  disposé  le  parc  de 
Louis  Xlll,  et  si  aucun  contemporain  ne  fait  d'allu- 
sion particulière  aux  jardins  qui  s'y  trouvaient,  c'est 
que  ces  jardins  se  réduisaient  à  assez  peu  de  chose. 
Rlondel,  qui  a  été  fort  bien  inforaié  sur  les  origines 
de  Versailles,  se  borne  à  dire  :  «  Ce  petit  édifice 
était  environné  de  bois,  de  plaines  et  d'étangs,  dont 
la  nature  alors  faisait  seule  les  frais.  »  En  accordant 
à  Jacques  Royceau  l'honorable  mention  que  son 
livre  réclame  pour  lui,  on  voit  qu'il  ne  mérite  h 
aucun  degré  de  retirer  a.  Le  Nôtre  une  part  quel- 
conque de  sa  gloire. 

Les  jardins  de  Versailles,  sous  Louis  XIII,  ne  pou- 
vaient avoir  plus  d'importance  que  n'en  avait  elle- 
même  la  maison  de  chasse,  cette  modeste  gentil- 
hommière dontparlenten  termes  presque  semblables 
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Bassompierre,  Sourches  et  Saint-Simon.  Il  est  aussi 
ridicule  de  placer  à  cette  épocjue  les  premiers  grands 
travaux  liydrauliques  du  parc,  que  de  mentionner  la 
construction  d'une  \ille  qui  aurait  compté,  à  la  mort 
du  Roi,  sept  mille  habitants!  Outre  le  prétendu 
tracé  des  bosquets,  on  décrit  volontiers  des  annexes 
imaginaires  du  château.  Il  n'y  avait  en  réalité 
qu'un  jeu  de  paume,  comme  dans  toutes  les  maisons 
royales,  pour  le  plaisir  du  Roi  et  de  sa  compagnie, 
et  aussi  un  potager.  Ce  potager  avait  son  emplace- 
ment, très  visible  sur  la  gravure  de  Gomboust,  du 
côté  du  village  et  dépendait  sans  doute  de  l'ancienne 
propriété  des  Gondi.  Quant  à  l'orangerie,  attribuée 
sans  raison  à  l'architecte  Le  Mercier,  une  teUe  créa- 
tion, dès  cette  époque,  serait  absolument  inexpli- 
cable. Celle  que  représentent  les  ■vues  anciennes,  et 
qui  occupait  une  partie  de  l'emplacement  du  parterre 
du  Midi,  n'est  autre  que  la  première  orangerie  de 
Louis  XIV,  construite  par  Le  Vau. 

Une  question  plus  importante  pour  l'histoire  de 
l'art  reste  à  résoudi-e,  à  propos  de  ce  premier  château 
dont  le  système  général  de  construction  se  retrouve 
encore  sur  les  côtés  de  la  cour  de  Marbre,  malgré  les 
modifications  successives  qu'elle  a  subies.  On  l'attri- 
bue à  Jacques  Le  Mercier,  qui  comptait,  depuis  1618, 
au  nombre  des  arcliitectes  employés  aux  bâtiments 
du  Roi;  mais  aucun  des  écrivains,  qui  ont  tant  parlé 
de  ses  travaux  à  Versailles,  ne  paraît  s'être  demandé 
s'il  était  sûr  qu'il  y  eût  même  travaillé.  Leur  asser- 
tion, qui  n'a  jamais  été  appuyée  d'un  seul  témoi- 
gnage, doit  être  considérée  comme  gratuite.  L'origine 
en  est,  d'ailleurs,  toute  récente  :  c'est  un  littérateur 
de  l'entourage  du  roi  Louis-Philippe,  Alexandre  de 
Laborde,  qui  a  été,  sans  y  prendre  garde,  l'inventeur 
de  cette  légende;  U  ne  pouvait  assurément  se  dou- 
ter de  la  fortune  qu'elle  aurait  par  la  suite. 

Le  nom  de  Jacques  Le  Mercier  a  été  éndemmenl 
suggéré  par  sa  notoriété  postérieure  et  parleglorieux 
souvenir  de  ses  travaux  du  Louvre.  Le  grand  artiste 
que  Sauvai  appelait  «  le  premier  arcliitecte  de  notre 
siècle  »,  révèle  par  tousses  ouvrages,  dont  les  plus 
importants  furent  le  château  de  Richeheu  et  la  Sor- 
bonne,  un  goût  directement  formé  à  l'école  des 
arcliitectes  d'Italie  et  tout  dilférent  de  celui  du 
premier  Versailles.  Notre  charmant  édifice  est  visi- 
blement l'œuvre  d'un  maître  plus  fidèle  aux  habitudes 
nationales  et  plus  voisin  de  la  Renaissance  franc-aise. 
Au  reste,  aucun  témoignage  du  \vn°  siècle  ne  parle 
de  Le  Mercier,  à  propos  de  Versailles  ;  au  xvm", 
Blondel  le  nomme  seulement,  avec  Claude  Perrault, 
comme  un  des  arcliitectes  ayant  fourni  des  dessins 
pour  une  grande  chapelle  au  temps  de  Louis  XIV; 
l'étude  qu'il  fait  du  projet  attribué  à  Le  Mercier  éloi- 
gne toute  idée  de  travaux  antérieurs  ou  même  d'une 


tradition  quelconque  à  ce  sujet.  Enfin,  Sauvai,  le 
plus  autorisé  des  historiens  de  l'art  sous  Louis  XIV 
et  qu'on  peut  considérer  comme  un  contemporain  de 
l'artiste,  dans  la  notice  très  complète  qu'il  lui  a  con- 
sacrée, énumère  longuement  les  églises,  hôtels  et 
châteaux  où  il  a  travaillé,  sans  faire  à  Versailles  la 
moindre  allusion.  Ce  silence  unanime  des  con- 
temporains et  du  siècle  suivant  suffit  à  écarter  Le 
Mercier,  quel  que  soit  le  nombre  de  fois  qu'il  ait  été 
nommé  depuis  l'époque  de  Louis-PhUippe. 

Il  n'y  a,  d'ailleurs,  qu'un  nom  qui  puisse  être 
prononcé  à  propos  de  l'œuvre  anonyme  de  la  maison 
royale  de  l(i"24  :  c'est  celui  de  1'  «  architecte  général 
des  Bâtiments  du  Roi  »  qui  avait  seul  qualité  pour 
donner  les  plans  ou,  tout  au  moins,  les  approuver 
et  les  faire  siens.  Or,  ce  titre  est  porté,  de  t6U  au 
9  décembre  1626,  date  de  sa  mort,  par  un  arclûtecte 
illustre,  Salomon  de  Brosse,  le  constructeur  du 
Palais  du  Luxembourg,  qui  est,  comme  on  le  sait,  un 
des  meilleurs  continuateurs  de  la  tradition  française 
et  que  l'érudition  contemporaine  a  remis  justement 
en  honneur.  Il  avait  succédé,  dans  l'importante 
charge  qu'il  remplit  auprès  de  Louis  XIII,  au  second 
Jacques  Androuet  du  Cerceau,  son  oncle.  L'évoca- 
tion d'un  tel  maître  n'a  rien  qui  ne  satisfasse 
pleinement  l'esprit  le  plus  exigeant,  au  point  de 
vue  de  l'esthétique.  Il  est  mis,  bien  entendu,  en  tête 
d'un  état  d'appointements  des  officiers  des  Bâtiments 
du  Roi,  conservé  précisément  pour  l'année  1621  : 
«  A  Salomon  de  Brosse...,  sans  aucun  retranchement, 
attendu  son  mérite  et  le  service  actuel  et  ordinaire 
qu'il  rend  à  Sadite  Majesté,  la  somme  de  2  400 
livres.  »  Un  autre  architecte,  Clément  Métezeau, 
paraît  dans  ce  document  sur  le  même  rang  que  lui, 
ou  du  moins  avec  des  gages  égaux;  mais  il  semble 
que  ce  soit  plutôt  à  titre  d'ingénieur,  fonctions  où  il 
servit  Louis  XIII  si  utilement  au  siège  de  la  Ro- 
chelle, par  la  construction  delà  fameuse  digue.  Tous 
les  autres  architectes  sont  sous  la  dépendance  de  Sa- 
lomon de  Brosse,  un  peu  dans  les  conditions  où 
travailleront  plus  tard,  sous  Le  Vau  et  sous  Mansart, 
des  artistes  souvent  remarquables  dont  l'œuvre 
disparaîtra  dans  celle  de  leur  chef.  On  peut  essayer 
sur  l'un  d'eux  quelque  hypothèse,  sur  Pierre  Le  Muet, 
par  exemple,  ou  Jean  Du  Cerceau  ;  l'un  ou  l'autre, 
en  effet,  a  pu  collaborer  aux  ouvrages  qui  nous  inté- 
ressent. Mais  il  estévident  que  le  petit  château  a  été 
élevé  sous  la  dkection  de  1'  «  arcliitecte  général  », 
Salomon  de  Brosse,  et  c'est  son  souvenir  qui  doit 
fixer  notre  pensée. 

Il  était  nécessaire  de  chasser  du  récit  de  ces  origines 
de  Versailles  les  erreurs  et  les  exagérations  que  la 
fantaisie  y  avait  accumulées  sous  les  apparences  de 
l'érudition.  Dans  l'ensemble,  cette  enquête  démontre, 
tout  simplement,  la  vérité  des  anciennes  opinions 
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traditionnelles.  Quoi  qu'on  ait  pu  prétendre  à  pro- 
pos du  «  château  de  cartes  »  de  son  père,  Louis  XIV 
reste  bien  le  vrai  créateur  de  Versailles  ;  en  étudiant 
cette  création,  nous  allons  le  voir  à  l'œuvre,  entouré 
de  ses  glorieux  collaborateurs,  Colbert,  Le  Vau,  Fran- 
cine  et  Le  Nôtre. 

PlKRRE   DE   NOLDAC. 
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Quand  Marthe  Saumaize,  après  un  exil  de  trois 
années,  et  toute  vêtue  de  deuil,  sonna  à  la  porte 
des  Degroux,  elle  ne  put  se  défendre  d'un  fort  batte- 
ment de  cœur.  C'était  la  première  fois  qu'elle  péné- 
trait dans  cet  intérieur  qu'elle  avait  créé  pourtani» 
pensant  alors  y  revenir  fréquemment  et  suivre  au 
jour  le  jour  les  progrès  de  cette  union  qu'elle  souhai- 
tait, comme  la  sienne,  complète  et  sans  nuages.  Mais 
le  sort  en  avait  décidé  autrement  et  elle  avait  dû 
s'en  rapporter  aux  lettres  que  lui  adressait  la  jeune 
femme.  De  ces  lettres,  il  apparaissait  clairement  que 
Gabrielle  menait  joyeuse  vie,  et  tout  portait  à  croire 
qu'elle  faisait  bon  ménage  avec  son  mari,  puisque 
jamais  la  moindre  allusion  à  une  contrariété  ou 
môme  à  une  divergence  de  vues  n'avait  été  exprimée. 

Mais  comment,  dans  leurs  rapports  de  chaque 
jour,  se  comportaient  les  époux  ?  Était-ce  simple- 
ment entre  eux  une  bonne  tendresse  ou  bien  un 
amour  profond?  Antoine  avait-il  trouvé  en  Gabrielle 
la  vraie  femme  qu'il  lui  fallait,  telle  que  Marthe 
l'avait  rêvée  pour  lui,  gardant  assez  de  son  enjoue- 
ment naturel  pour  dérider  les  entr'actes  de  travail 
du  professeur  et  ayant  acquis  pourtant  assez  de  sé- 
rieux pour  témoigner  aux  études  du  savant  le  respect 
que  celles-ci  méritaient? 

Ah  !  combien  de  fois,  au  loin,  malgré  les  angoisses 
qui  l'étreignaient  au  sujet  de  la  santé  de  son  mari, 
Marthe  avait-elle  songé  à  l'œuvre  inachevée  qu'elle 
laissait?  Et  depuis  la  perte  de  l'être  qu'elle  pleurait, 
bien  que  rien  ne  la  rattachât  à  l'existence  et  qu'elle 
eût  résolu  de  vivre  à  jamais  soUtaire  sur  cette  plage 
près  de  laquelle  reposait  son  cher  disparu,  ses  pen- 
sées volaient  souvent  vers  ce  coin  de  Paris  où 
Gabrielle  et  Antoine  devaient  abriter  leur  bonheur, 
bonheur  qu'elle-même  avait  préparé. 

Aussi  quand  un  certain  temps  eut  passé  sur  sa 

(1)  Reproduction  et  traduction  interdites.  Voir  la  Revue  des 
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douleur  et  qu'elle  se  sentit  la  force  de  s'arracher 
pour  quelques  jours  à  cette  tombe,  seul  objet  de  ses 
visites  jusque-là,  résolut-elle  de  venir  constater  par 
elle-même  la  situation  du  ménage.  Et  sans  prévenir 
à  l'avance  les  intéressés,  elle  arriva  chez  le  profes- 
seur, un  beau  jour,  vers  la  fin  de  l'après-midi,  heure 
à  laquelle,  selon  toutes  probabilités,  Monsieur  et  Ma- 
dame devaient  être  rentrés. 

—  Madame  est  sortie,  lui  répondit-on. 

—  Et  Monsieur? 

—  Monsieur  est  ici.  Mais  je  ne  sais  si... 

—  Annoncez-moi,  je  vous  prie. 
Elle  donna  sa  carte. 

Deux  secondes  d'attente  à  peine  dans  le  salon.  Et 
Antoine  parut,  courant  vers  elle,  les  mains  tendues. 

—  Ah!  Marthe!  Marthe  1  Quelle  joie  de  vous  re- 
voir! 

Mais,  devant  cette  robe  noire,  cette  coiffe  de  veuve, 
le  sourire  qu'U  avait  aux  lèvres  s'évanouit  et  ce  fut 
un  attendrissement  prolongé. 

Il  l'avait  fait  entrer  dans  son  bureau,  ayant  pris 
place  à  côté  d'elle  et  ils  parlèrent  d'abord  de  l'ab- 
sent. 

Il  la  questionnait  sur  cette  existence  de  recluse 
qu'elle  s'obstinait  à  meirer  là-bas  depuis  si  longtemps. 
Pourquoi  ne  se  décidait-elle  pas  à  revenir  pour  de 
bon  à  Paris,  au  miUeu  d'amis  sûrs? 

— -  Non,  objectait-ello;  Paris  n'est  pas  fait  pour 
ceux  qui  soutirent  et  mes  meilleurs  amis  ne  me  se- 
raient d'aucun  secours.  .le  ne  saurais  prendre  ma 
part  de  leurs  plaisirs;  il  ne  me  resterait  donc  qu'à 
leur  communiquer  ma  tristesse. 

Puis,  détournant  la  conversation  :  «  Et  vous,  par- 
lez-moi de  vous! 

—  Moi...  mais...  Je  vais  très  bien  .. 
Elle  le  flxait  de  son  clair  regard. 

—  A  tous  les  points  de  vue? 

Il  répondit  :  «  A  tous  les  points  de  vue. 

—  Voilà  qui  me  rend  bien  heureuse  ! 

Et  après  un  léger  temps,  ayant  presque  vraiment 
retrouvé,  en  présence  de  ce  bonheur  d'autrui,  son 
bon  sourire  d'autrefois  : 

—  Alors...  ce  serait  à  recommencer?... 

—  On  recommencerait,  lit  Tony,  de  sa  voix  la 
plus  assurée. 

—  Et  cette  Gabrielle  qui  ne  rentre  pas  ! 

—  Oh!...  Vous  savez,  à  Paris...  les  visites....  les 
courses... 

Elle  comprit  qu'U  cherchait  à  excuser  sa  femme. 

—  Voyons...  c'est  trop  naturel. ..Je  m'en  souviens, 
de  ces  corvées-là...  Pauvre  petite,  je  la  plains!  Je 
suis  sûre  qu'il  lui  tarde  d'être  chez  elle.  Ainsi  autre- 
fois, rien  ne  m'était  plus  désagréable  que  de  me 
sentir  dehors  alors  que  je  savais  Edgar  à  la  maison. 
Quand   on  s'aime,  n'est-ce  pas,  toute  heure  qu'on 
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ne  passe  pas  ensemble,  c'est  un  peu  de  bonheur 
manqué. 

—  Certes! 

Elle  s'était  levée  pour  jeter  un  coup  d'œil  dans  la 
pièce... 

—  GentU,  votre  bureau... 
-  —  N'est-ce  pas? 

—  D'ailleurs,  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  demander 
si  vous  faites  de  la  bonne  besogne.  Jamais,  mon 
cher,  les  journaux  n'ont  été  aussi  remplis  de  votre 
nom.  Trois  volumes  coup  sur  coup  ! 

Antoine  répondit  simplement  :  «  Oui...  en  effet... 
jai  pas  mal  travaillé  ces  derniers  temps... 

—  Quand  je  pense,  ajouta  Marthe,  tout  en  conti- 
nuant l'inspection  de  la  pièce,  que  mon  pau%Te 
Edgar  craignait  un  peu  que  ce  mariage  ne  nuisit  à 
votre  carrière...  Car  je  peux  vous  l'avouer  mainte- 
nant... il  avaitmoins  confiance  que  moi  en  Gabrielle 
au  point  de  vue  du  sérieux  et  de  la  raison.  Et  j'ai 
dû  lutter  pour  arriver  à  mes  fins.  Ai-je  bien  fait? 

—  Oui,  vous  avez  bien  fait,  affirma  Antoine. 

Et  comme  pour  refouler  jusqu'à  l'ombre  d'un 
soupçon  possible  chez  Marthe,  il  appuya  sur  ces 
mots,  donnant  presque  à  cette  simple  phrase  un  véri- 
table caractère  de  déclaration. 

Résultat  contraire  à  celui  qu'il  espérait.  Si  Marthe, 
ayant  éprouvé  quelque  doute  sur  le  bon  accord  du 
ménage,  avait  nettement  posé  la  question  au  mari, 
faisant  appel  à  sa  franchise,  une  telle  chaleur  de 
parole  l'eût  convaincue.  Mais  là  n'était  pas  le  cas. 
Ce  :  <(  Ai-je  bien  fait?  »  malgré  sa  tournure  interro- 
gative,  n'était  dans  la  pensée  de  M""  Saumaize  que 
l'expression  d'une  évidence  et,  par  suite,  n'appelait 
pas  une  réponse  si  énergique.  Aussi,  un  peu  éton- 
née, regarda-t-elle  avec  attention  la  physionomie  de 
son  interlocuteur  qui,  mal  à  l'aise  sous  cet  examen 
imprévTi,  se  démontait  visiblement. 

Instinctivement  alors,  Marthe  eut  le  soupçon  de 
quelque  déconvenue  conjugale  qu'on  lui  cachait,  et 
ne  se  sentant  pas  la  patience  de  ruser,  d'amener 
peu  à  peu  Antoine,  par  une  série  de  demi-aveux  suc- 
cessifs, à  la  confidence  qu'elle  exigeait  :  «  Eh  bien, 
quoi?  Qu'est-ce  qui  se  passe?  Tout  ne  marche  donc 
pas  comme  vous  le  désirez  ?  »  dit-eUe. 

Il  essaya  pendant  une  minute  encore  de  se  dé- 
battre. 

—  Quelle  idée!...  Je  ne  vous  comprends  pas... 
Pourquoi  supposer?... 

Mais  il  dissimulait  mal.  • 

—  Antoine,  voyons...  à  quoi  bon  mentir?...  Je 
devine  si  bien  que  vous  n'êtes  pas  complètement 
heureux. 

Il  esquissa  alors  un  vague  sourire. 

—  Complètement  heureux?...  Qui  est-ce  qui  est 
complètement  heureux  en  ce  monde?... 


EUe  le  prit  par  la  main,  et  l'obligea  à  s'asseoir 
auprès  d'elle  sur  ie  canapé. 

—  Je  vous  en  prie...  Vite...  Je  veux  tout  savoir 
avant  qu'elle  ne  rentre  ! 

Il  venait  subitement  de  prendre  son  parti  de  tout 
dire. 

—  En  ce  cas,  rassurez-vous...  nous  avons  plus  de 
temps  qu'O  ne  nous  en  faut...  11  n'est  que  six  heures  ! 

—  EUe  ne  sait  donc  pas  que  vous  êtes  à  la  maison? 

—  Que  j'y  sois  ou  que  je  n'y  sois  pas...  c'est  bien 
la  même  chose,  allez  I 

M""  Saumaize,  atterrée  devant  cette  confidence, 
sentait  les  larmes  lui  monter  aux  yeux  : 

—  Alors...  c'est  à  ce  point? 

Il  vit  sa  désolation,  et  crîdgnant  de  s'être  mal  fait 
comprendre  : 

—  Oh  !  mais  n'allez  pas  vous  imaginer  des  choses 
terribles!  Rien  de  grave  entre  nous.  Et  je  n'ai  aucim 
sujet  de  plainte  contre  GabrieUe  qui,  depuis  le 
premier  jour,  n'a  cessé  de  me  témoigner  l'affection 
la  plus  cordiale,  la  plus  constante...  Même,  si 
vous  anez  vu,  l'année  dernière,  avec  quel  dévoue- 
ment elle  m'a  soigné!  Et  qui  sait,  au  fond,  si  ce 
n'est  pas  moi  le  seul  coupable  ? 

—  Mais  expliquez-vous,  mon  ami! 

—  Oh!  deux  mots  suffiront...  Elle  aime  sortir,  et 
moi,  j'aime  rester... 

—  Ce  qui  fait  que  vous  n'êtes  jamais  ensemble  ? 

—  Si...  aux  heures  des  repas. 

—  Seulement? 

—  Oui,  seulement,  répondit-il. 
Marthe,  effondrée,  répétait  : 

—  Mon  pau\Te  ami  1  Mon  pauvre  ami  ! 

n  reprit  :  «  Évidemment...  On  pouvait  peut-être 
espérer  mieux,  et  si,  quand  vous  avez  mis  ma  main 
dans  celle  de  Gabrielle,  j'avais  pu  deviner  ce  qui  arri- 
verait par  la  suite...  il  y  a  tout  lieu  de  croire...  oui... 
que  je  vous  aurais  demandé  à  réfléchir...  Mais  ce  qui 
est  fait  est  fait,  n'est-ce  pas  ?  Aussi  le  mieux  est-il  de 
prendre  son  parti  d'une  situation  qui,  somme  toute, 
je  vous  assure,  est  beaucoup  moins  exceptionnelle  à 
Paris  que  vous  ne  pouvez  croire... 

—  Comme  vous  devez  souffrir  ! 

—  C'est-à-dire  que  j'ai  souffert...  Maintenant  je 
suis  devenu  philosophe.  D'aOleurs,  ajouta-t-il,  en  in- 
diquant les  rayons  de  sa  bibliothèque,  nous  ne 
sommes  jamais  trop  à  plaindre,  nous  autres  quiavons 
le  bouquin... 

—  Mais  une  pareOle  situation  ne  s'est  pas  créée 
toute  seule.  11  y  a  eu  dispute  entre  vous,  résistance?... 

—  Même  pas.  Trop  faible  pour  essayer  de  lutter, 
trop  égoïste  pour  sacrifier  ma  carrière,  j'ai  laissé 
aller  les  choses...  Tout  le  mal  vient  de  là. 

Il  s'était  levé,  et,  tout  en  parlant,  marchait  dans 
la  chambre  :  «  Voyez-vous,  ma  chère  Marthe,  vous 
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vous  étiez  fait  de  moi  une  idée  trop  haute;  et  votre 
combinaison  était  mauvaise.  Pour  amener  une  en- 
fant comme  Gabrielleà  s'associer  de  cœur  et  d'esprit 
à  un  homme  d'étude  de  ma  sorte,  il  aurait  fallu...  que 
sais-je,  moi?...  des  circonstances  extraordinaires... 
comme  un  grand  amour  de  sa  part. ..  et  de  la  mienne, 
une  simple  petite  affection  paternelle.  Alors,  oui, 
sans  doute,  moins  épris,  par  suite  plus  inQexible, 
aurais-je  pu  la  façonner  tout  de  suite  au  genre  de  vie 
qu'elle  devait  mener?  Au  lieu  de  cela,  j'ai  été  fou 
d'elle  immédiatement,  vous  vous  en  souvenez... 
J'aurais  fait  dix  lieues  à  pied  pour  la  voir  sourire,  et 
vingt  pour  ne  pas  la  voir  pleurer...  Mais  rappelez- 
vous  notre  première  entrevue...  et  dites-moi  vrai- 
ment si,  à  ce  moment-là,  je  vous  ai  donné  l'impres- 
sion d'un  homme  qui  résiste...  Aussi  n'allez  pas  lui 
jeter  la  pierre!  Avec  un  autre,  peut-être  aurait-elle 
fait  la  plus  raisonnable  des  femmes,  la  plus  studieuse 
même  ;  et  c'est  le  professeur  seul  qui  reste  à  blâmer 
pour  n'avoir  pas  su  diriger  son  élève. 

Il  vint  se  rasseoir  près  de  Marthe,  et,  laissant  tom- 
ber ses  bras  d'un  air  de  résignation:  «  Voilà...  vous 
savez  tout  maintenant.  Mais  j'exige  de  vous  une 
promesse. 

—  Laquelle? 

—  Celle  de  ne  rien  dire  à  Gabrielle  quand  elle 
viendra  tout  à  l'heure  ? 

—  Eh  quoi!  Vous  en  êtes  donc  arrivé  à  ce  point 
qui  vous  ne  jugez  même  pas  possible  un  retour  à  une 
vie  plus  heureuse  ? 

—  Mais  je  vous  l'ai  dit...  Je  ne  me  considère  pas 
comme  malheureux.  Ah  !  voici  deux  ans,  c'était  une 
autre  affaire!...  Vous  seriez  arrivée  comme  aujour- 
d'hui et  vous  m'auriez  proposé  d'user  de  votre  in- 
fluence sur  elle...  c'est  à  genoux  alors  que  je  vous 
aurais  remerciée  ! 

Il  montrait  le  bureau. 

—  Oui...  Si  vous  m'aviez  vu  là,  seul  ici,  le  soir, 
alors  qu'elle  commençait  à  prendre  l'habitude  de 
sortir  sans  moi...  Je  demeurais  des  heures  entières 
la  main  inerte  devant  mon  papier  blanc,  le  regard 
perdu  dans  le  vide...  Parfois,  mû  comme  par  un  res- 
sort, je  me  levais  brusquement  pour  courir  la  re- 
joindre... J'ai  été  jusqu'à  passer  mon  habit,  à  ouvrir 
la  porte...  Mais  un  reste  de  courage...  ou  de  lâcheté 
(car  auquel  de  ces  deux  sentiments  obéissais-je?  je 
ne  sais  pas  au  juste)  m'arrêtait  sur  le  seuil,  et  re- 
mettant à  la  hâte  mon  costume  de  travail,  je  me 
rasseyais  devant  mon  bureau!... 

Et  s'attendrissant  malgré  lui  au  souvenir  de  ses 
anciennes  souffrances  :  «  Jamais,  vous  entendez,  ja- 
mais elle  ne  saura  de  combien  de  larmes  était  fait 
ce  sourire  dont  j'accueillais  son  retour! 

—  Et  maintenant? 

—  Eh  bien,  mon  Dieu,  maintenant...  je  suis  con- 


solé... ou  résigné  tout  au  moins,  ce  qui  est  presque 
la  même  chose.  —  Après  tout,  ai-je  fini  par  me  dire 
avec  le  temps,  ne  suis-je  pas  stupide  de  me  faire  au- 
tant de  mauvais  sang!...  Je  ne  doute  pas  d'elle. 
Alors  ne  vaut-il  pas  mieux  la  laisser  se  distraire 
comme  elle  l'entend  que  de  la  contraindre  à  ronger 
ici  son  frein  en  silence.  —  Au  moins,  de  la  sorte, 
quand  elle  rentre,  je  ne  la  retrouve  que  plus  aimable, 
d'humeur  plus  charmante.  —  Puis  peu  à  peu,  sans 
m'en  rendre  compte,  je  me  suis  senti  gagné  par 
l'attraction  du  livre  et  de  l'écritoire.  Après  être  resté 
des  heures  entières,  la  plume  à  la  main,  sans  tracer 
un  mot,  je  me  suis  mis  tout  doucement  à  compo- 
ser. Quelques  pages  d'abord,  entre  un  sursaut  d'in- 
quiétude et  une  phase  de  découragement;  mais  ces 
pages  devenaient  plus  nombreuses  à  mesure  que 
l'idée  obsédante  se  faisait  plus  rare.  Certains  soirs, 
j'en  venais  même  à  me  laisser  assez  conquérir  par 
ma  besogne  pour  oublier  complètement  Gabrielle, 
n'ayant  pas  trouvé  le  temps,  dans  mon  ardeur  au 
travail,  de  jeter  un  regard  sur  le  décor  qui  m'entou- 
rait, et  par  suite,  pouvant  encore  me  croire  à  l'épo- 
que de  ma  libre  jeunesse.  Pour  que  je  reprisse  con- 
science de  la  situation  ,  il  fallait  son  coup  de 
sonnette,  au  retour  du'  bal.  —  «  Eh  bien,  tu  ne  t'es 
pas  ennuyé,  me  demandait-elle,  sans  jamais  varier 
sa  formule?  »  —  Et  moi,  selon  mon  habitude,  je  ré- 
pondais :  —  «  Non...  pas  du  tout...  je  t'assure.  » 
Mais  cette  réponse,  qui,  pendant  si  longtemps,  avait 
été  un  mensonge,  devenait  l'expression  exacte  de  la 
vérité. 

Que  de  compensations  !  Je  préparais  mon  cours  à 
loisir  !  Et  c'était  un  véritable  soulagement  pour  moi, 
au  moment  de  monter  en  chaire,  de  savoir  nette- 
ment ce  que  j'allais  dire,  et  sur  quels  auteurs  je  pour- 
rais appuyer  mn  démonstration.  Je  regagnais  la  con- 
fiance de  mon  public  un  moment  ébranlée,  —  on  se 
rend  si  bien  compte  de  ces  choses-là,  —  par  quelques 
leçons  véritablement  trop  décousues.  Enfin,  je  pou- 
vais donner  régulièrement  des  articles  à  la  «  Revue 
des  études  pohtiques  ».  J'accumulais  les  matériaux 
d'un  gros  ouvrage... 

—  Oui,  le  bonheur  complet,  à  vous  entendre  ?  fit 
Marthe  d'un  air  ironique. 

—  Non...  Mais  suffisant.  Et  savez-vous  ce  que 
j'en  viens  à  me  dire  parfois?  Uni  avec  Gabrielle  au 
point  de  confondre  mon  âme  avec  la  sienne,  je 
l'eusse  aimée  trop  passionnément  peut-être  et 
l'amour  aurait  fait  tort  à  la  science...  ce  qui  m'eût 
occasionné  des  regrets  d'un  autre  côté. 

—  Alors...  pour  finir...  car  je  vois  bien,  malgré 
votre  air  de  souriante  indifférence,  que  cette  confes- 
sion vous  cause  autant  de  mal,  à  vous  qui  la  faites, 
qu'à  moi  qui  la  reçois...  Entre  Gabrielle  et  vous, 
si  j'ai  bien  compris,  jamais  de  ces  rapprochements 
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qui  mettent  entre  deux  êtres,  si  opposés  que  soient 
leurs  caractères,  un  lien  assez  fort  pour  éviter  la 
désunion  complète? 
Ici  la  voix  du  professeur  s'assombrit  légèrement. 

—  Mais  non...  Voilà  plus  d'un  an  que  nous  vivons 
séparés.  Quand  eUe  rentrait  très  tard,  U  m'arrivait 
parfois  d'être  déjà  endormi  ;  si  elle  revenait  plus 
tôt,  comme  eUe  avait  à  réparer  la  fatigue  de  la  veille, 
elle  n'attendait  pas  pour  aller  se  reposer  que  j'eusse 
terminé  ma  besogne...  Nous  nous  gênions  mutuel- 
lement... 

Marthe  venait  de  remonter  sur  ses  épaules  sa 
mante  noire  qu'elle  avait  ouverte  en  entrant. 

—  Vous  vous  en  allez  déjà? 

—  Oui,  cela  vaut  mieux,  savoz-vous?  J'ai  envie  de 
repartir  tout  de  suite  sans  voir  Gabrielle. 

—  Je  m'y  oppose.  Je  ne  veux  pas  qu'elle  soit  privée 
delà  joie  de  vous  embrasser.  Et  même,  j'y  pense... 
Vous  êtes  sûrement  libre  ce  soir.  Pourquoi  ne  pas 
dîner  avec  elle?  Je  la  laisse  seule,  justement.  Quelle 
société  plus  agréable  que  la  vôtre?... 

—  Seule  ? 

—  Oui...  J'ai  un  banquet  que  je  préside,  corvée 
officielle  et  qui  ne  sera  pas  inutile  pour  ma  candi- 
dature à  l'Institut.  Voyez,  je  ne  néglige  pas  mes 
petites  affaires... 

Il  tira  sa  montre. 

—  Oh!  oh!...  Je  n'ai  que  le  temps,  si  je  ne  veux 
pas  arriver  en  retard. 

Marthe  se  ravisait. 

—  Eh  bien!  soit;  je  reste. 

—  A  la  bonne  heure!  Mais  je  vous  en  supplie 
encore,  n'est-ce  pas?  pas  de  tentative  de  raccom- 
modement. Elle  ne  comprendrait  pas  d'ailleurs... 
puisque  je  ne  me  suis  jamais  plaint  et  que  ma  part 
de  responsabilité  est  plus  grande  encore  que  la 
sienne  dans  l'état  des  choses  actuel.  Du  reste,  et  je 
vous  jure  que  je  suis  sincère  en  vous  parlant  ainsi, 
y  pourrais-je  changer  quelque  chose,  je  ne  suis  pas 
sûr  que  je  le  voudrais.  Voyez-vous,  chez  nous  autres 
hommes  de  livres,  il  y  a  toujours  un  peu  du  céliba- 
taire endurci.  Bien  que  marié,  je  reste  comme  une 
sorte  de  vieux  garçon...  Cette  vie-là  est  au  fond  la 
plus  conforme  à  mes  secrètes  préférences...  Évidem- 
ment si  tout  ce  que  j'avais  rêvé  de  trouver  chez  Ga- 
brielle... Mais  c'eût  été  trop  beau  !...  Et  comme  rien 
ne  peut  être  parfait  dans  ce  bas  monde,  consolons- 
nous,  en  disant  comme  mon  vieux  Maître  que  j'ai 
tant  pioché  :  «  Tout  est  tout  de  même  pour  le  mieux 
dans  le  meilleur  des  mondes  possibles...  »  Allons! 
Je  vous  renvoie  dans  le  salon,  car  il  faut  que  je 
m'habille.  A  demain...  Car  je  compte  bien  que  vous 
reviendrez...  et  surtout,  c'est  convenu,  n'est-ce  pas? 
pas  un  mot  à  Gabrielle...  Jugez  donc!...  Vous  ris- 
queriez d'altérer  nos  bons  rapports  I 


VIII 

Antoine  était  parti  depuis  près  d'une  demi-heure 
déjà  et  Marthe  attendait  encore  dans  le  petit  salon. 

Le  journal  qu'elle  avait  pris  en  main  comme  con- 
tenance pendait  déplié  sur  ses  genoux.  Elle  songeait  : 
Où  était  son  devoir?  Que  dire  à  Gabrielle?  —  La  der- 
nière phrase  d'Antoine  :  «  Vous  risqueriez  d'altérer 
nos  bons  rapports  »,  troublait  sa  résolution.  Si,  pour 
essayer  de  remettre  le  ménage  d'aplomb,  elle  allait 
déplacer  le  fragUe  point  d'équilibre  par  lequel  il  te- 
nait encore  tant  bien  que  mal?  D'autre  part,  sous 
l'apparente  résignation  du  professeur,  il  était  facile 
de  deviner  le  chagrin  profond  qui  le  rongeait.  Ne  de- 
vait-elle donc  pas,  —  car  enfin,  la  responsabilité  de 
cette  union  lui  revenait,  —  tout  tenter  pour  dissiper 
ce  qui  n'était  sans  doute  qu'un  malentendu?  Et, 
dans  ce  cas,  comment  présenter  les  choses  à  la  jeune 
femme  ?  Fallait-il  aborder  la  question  franchement, 
et  après  avoir  étalé  le  mal  devant  les  yeux  de  Ga- 
brielle, faire  appel  à  ses  remords  et  à  sa  pitié  pour 
qu'elle  y  remédiât?  Valait-il  mieux,  au  contraire, 
paraître  ignorer  la  situation,  et,  au  moyen  d'habiles 
questions ,  l'amener  à  se  rendre  compte  elle-même 
de  la  ruine  apportée  dans  le  ménage  par  tant  de  lé- 
gèreté et  de  besoin  d'amusements?  Car  si  Antoine 
voyait  juste,  Gabrielle,  à  cent  lieues  de  soupçonner 
les  souffrances  de  son  mari,  ne  comprendrait  pas 
qu'il  les  lui  eût  cachées  pour  s'en  plaindre  à  une 
autre. 

Marthe  en  était  là  de  ses  réflexions,  renonçant 
presque  à  prendre  un  parti  et  prête  à  laisser  à  l'in- 
spiration du  moment  le  soin  de  conduire  l'entretien, 
quand  la  porte  s'ouvrit  brusquement. 

—  Que  me  dit-on?  Tues  là?  Ah!  Marthe... 

—  Oui.  Que  penses-tu  de  cela?  Une  vraie  sur- 
prise!... 

M""  Saumaize  s'avançait,  souriante,  les  bras  ou- 
verts, mais  elle  s'arrêta  brusquement,  effrayée  par 
le  visage  décomposé  de  son  amie. 

Celle-ci,  en  effet,  toute  pâle,  les  yeux  gonflés  de 
larmes,  semblait  en  proie  à  la  plus  violente  des 
émotions. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as?  fit  Marthe. 

—  J'ai...  J'ai...  Elle  me  demande  ce  que  j'ai...  Ahl 
Et  secouée  alors  par  un  rire  nerveux,  la  jeune  femme 

arpenta  la  pièce  avec  une  sorte  de  furie.  Puis,  au 
bout  d'un  instant,  incapable  de  se  maîtriser  plus 
longtemps,  elle  s'abattit  sur  le  canapé  le  plus  proche 
et  éclata  en  sanglots,  la  tête  dans  ses  mains. 

Marthe,  debout  devant  elle,  silencieuse,  attendait 
que  cette  crise  fût  terminée  pour  démêler  la  cause 
d'une  telle  douleur  et  tenter  d'y  apporter  quelque 
consolation.  A  la  fin,  voyant  que  la  jeune  femme  ne 
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se  calmerait  pas  de  sitôt,  et  jugeant  préférable  d'in- 
tervenir, elle  s'assit  à  ses  côtés,  et  lui  écartant  douce- 
ment les  bras  pour  mettre  à  jour  la  figure  :  «  Voyons, 
dit-elle,  pourquoi  cet  immense  chagrin?...  » 
Mais  Gabrielle  se  dégageait. 

—  Tais-toi,  je  t'en  prie!  Tais-toi  I  Ne  me  parle 
pas  ! . . .  Si  tu  savais  ? 

—  Mais  oui,  justement...  il  faut  que  je  sache.  A 
quelle  amie  plus  sûre  pourrais-tu  te  confier? 

Gabrielle,  déjà  debout,  recommençait  à  marcher 
dans  la  chambre. 

—  Quand  je  pense,  criait-ello,  que  depuis  une 
heure  je  fais  les  cent  pas  dans  la  rue,  retardant  mon 
retour,  pour  être  certaine  de  ne  plus  rencontrer  per- 
sonne ici...  enfin  pour  pouvoir  rester  seule  à  pleu- 
rer... et  il  faut  que  ce  soit  toi,  toi,  que  je  trouve  de- 
vant moi  en  un  pareU  moment  ! 

M"""  Saumaize,  de  plus  en  plus  bouleversée,  venait 
de  se  planter  droite  devant  son  amie  et  de  la  saisir 
par  les  poignets. 

—  Écoute...  Je  veux  que  tu  m'expliques...  Qu'est- 
ce  qui  se  passe  ? 

Un  ricanement  strident. 

—  Il  se  passe  que  je  \dens  de  prendre  un  amant... 
voilà! 

—  Malheureuse  ! 

Chancelante,  comme  si  on  l'eût  frappée  sur  la 
tête,  Marthe  fit  un  demi-tour  sur  elle-même,  et,  pour 
ne  pas  se  laisser  tomber  tout  à  fait,  dut  s'adosser 
contre  un  meuble. 

Elle  demeura  là  quelques  instants,  immobile,  inerte 
plutôt,  répétant  à  voix  basse...  «  Un  amant!  Un 
amant!  » 

L'autre  reprit  :  «  Oui...  et  c'est  vraiment  un  ha- 
sard étrange,  n'est-ce  pas?  que  la  seule  personne  au 
monde  à  laquelle  je  tienne  peut-être,  la  seule  à  qui 
j'aurais  voulu  cacher  cette  faute,  soit  la  première  à 
qui  je  l'avoue!  » 

Marthe  répéta,  mais  avec  colère  cette  fois,  et  comme 
si  elle  venait  seulement  de  se  rendre  compte  de  la 
réalité  :  «  Malheureuse  I  un  amant  ! 

—  Eh  oui  !...  Il  n'y  a  pas  d'autre  mot  !  Il  faut  bien 
que  je  l'appelle  ainsi  puisque... 

—  Oh!... 

—  Et  sans  amour,  sans  avoir  même  l'excuse  de  la 
curiosité,  de  l'ennui  ou  de  la  perversion...  enfin  pour 
rien,  tu  m'entends...  pour  rien.. 

M""  Saumaize  joignait  les  mains  à  présent. 

—  Voyons,  Gabrielle,  est-ce  possible?  Je  ne  veux 
pas  te  croire  ! . . . 

Mais  celle-ci  s'excitait  à  nouveau,  recommençait  à 
tourner  dans  la  chambre. 

—  EUe  ne  veut  pas  me  croire.  Ah  !  ah  !  Il  n'y  a 
pas  à  discuter,  pourtant,  puisque  c'est  un  fait...  On 
m'aurait  dit  à  cinq  heures  du  soir  que  j 'allais  cesser 


d'être  une  honnête  femme...  Ah!  ah!...  Ce  que 
j'aurais  ri!...  Et  pourtant.,  tu  vois... 

Et  avec  un  mauvais  sourire  :  «  Allons  !  J'aurai  du 
moins  évité  ces  tergiversations  décrites  par  tant  de 
psychologues...  Oui...  vraiment...  Je  suis  un  cas  tout 
spécial...  et  si  je  racontais  mon  histoire  à  un  Pré- 
vost ou  à  un  Hervieu...  Ah  !  quel  juU  roman  !  » 

Marthe  détournait  la  tête,  choquée  presque  jus- 
qu'au dégoût. 

—  Non. ..non...  Ne  parle  plus...  Tu  me  fais  mal! 
Si  tu  savais  combien  je  t'aimais  mieux  tout  à  l'heure, 
pleurant  ! 

—  Et  moi,  je  m'aimerais  mieux  morte  1 

C'était  fini.  Les  forces  lui  manquaient  aussi 'bien 
pour  le  sarcasme  que  pour  les  larmes,  et  s'étant  as- 
sise à  nouveau  sur  le  canapé,  elle  se  taisait,  la  tête 
basse,  les  bras  ballants,  les  yeux  vagues... 

Son  amie  s'était  rapprochée  et  la  regardait,  retrou- 
vant la  compassion  de  la  première  minute. 

—  Voyons...  dis-moi  tout.  Qu'au  moins  je  puisse 
voir  que  tu  souflres,  que  tu  regrettes,  que  tu  te  re- 
pens...  que  les  circonstances  ont  eu  leur  part  dans  ta 
faute.  J'ai  tant  besoin  de  laisser  entrer  dans  mon 
cœur  un  peu  de  pitié  pour  toi  ! 

Gabrielle  répondit  à  Voix  basse,  et  toujours  dans  la 
même  posture  :  «  Hélas  !  ma  pauvre  Marthe,  de  la  pi- 
tié... je  n'en  mérite  pas! 

—  D'abord  quel  est  cet  homme  ? 

—  Un  familier  de  M'""  de  CouteOhas.  Son  nom? 
Qu'importe  !  Enfin,  si  tu  veux  le  savoir,  il  s'appelle 
M.  de  Mornang...  Un  petit  jeune,  pommadé,  qui  fait 
partie  du  bataillon  de  ces  désœuvrés  qu'on  rencontre 
partout.  Nous  répétions  depuis  quinze  jours  une  co- 
médie. De  là,  entre  nous,  une  certaine  camaraderie 
naturellement  et  nous  plaisantions  parfois  ensem- 
ble. Me  faisait-il  la  cour?  Un  peu  plus  que  les  autres 
peut-être;  en  tout  cas,  cela  ne  me  troublait  pas... 

—  Alors,  je  ne  comprends  plus...  C'a  été  un  en- 
traînernent  soudain  ? 

—  Est-ce  que  je  sais?  Une  sorte  de  démence! 
.\près  la  répétition,  sur  la  prière  de  M"'"  de  Cou- 
teUhas,  je  l'avais  accompagné  chez  lui  afin  d'exa- 
miner des  étoffes  qu'on  venait  de  lui  livrer  pour  les 
costumes  que  nous  de\ions  mettre.  Là,  nous  avons 
discuté  très  sérieusement,  en  faisant  jouer  la  lu- 
mière sur  les  coupons.  Puis,  au  bout  de  dix  minutes 
à  peu  près,  je  partis...  Je  voulus  partir,  plutôt. 

—  Le  misérable,  s'écria  Marthe  ! 

Mais  Gabrielle  lui  fit  signe  qu'elle  se  trompait. 

—  Hélas!  je  le  voudrais!  Ce  serait  là  mon  excuse... 
Mais  non...  Un  pauvre  garçon  sans  grande  convic- 
tion, tout  prêt,  je  suis  sûre,  à  battre  en  retraite,  si 
son  premier  compliment  eût  été  mal  reçu  et  qui,  à 
l'heure  qu'il  est,  doit  n'y  rien  comprendre  encore 
et  rester  tout  ahuri  de  cette  aubaine,  car  il  ne  peut 
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guère  vraiment  garder  d'illusion  sur  les  sentiments 
qu'il  m'inspire  !  Aventure  sans  lendemain  et  dont  il 
ne  doit  pas,  somme  toute,  être  bien  fler! 

Marthe,  à  son  tour,  s'était  levée.  C'était  eUe  à  pré- 
sent qui  se  révoltait. 

—  Alors!  quoi?  Quelle  raison?  Quelle  explication 
tout  au  inoins  ? 

—  Mais  puisque  je  te  dis  que  j'en  suis  là...  à  ne 
rien  savoir,  rien,  tu  entends,  rien...  incapable  même 
de  retrouver  une  pensée,  une  impression  du  moment 
jusqu'au  cri  de  révolte  et  de  haine  que  j'ai  poussé 
avant  de  prendre  la  fuite  !  Va  donc  demander  à  ces 
femmes  qui  ont  cent  mille  li\Tes  de  rentes  pourquoi 
elles  volent  un  foulard  de  qmnze  sous  à  l'étalage  du 
Lou^Te  ou  du  Bon-Marché!  C'est  la  fatalité,  la  fata- 
lité seule  !  Depuis  une  heure  que  je  marche  dans  la 
rue,  retardant  le  moment  de  rentrer,  tu  penses  bien 
que  je  cherche,  que  je  me  creuse  la  tête  !  Pourquoi  ? 
Oui,  pourquoi?  Je  n'ai  jamais  été  vicieuse  pourtant. 
Le  monde  m'amusait,  certes,  pour  le  plaisir  de  m'y 
montrer,  d'y  tourner,  d'y  rire  et  aussi  parce  que  le 
temps  passe  là  plus  vite  qu'ailleurs,  au  milieu  de  tout 
ce  bruit  et  de  tout  ce  mouvement.  Mais  jamais  je  n'ai 
éprouvé  la  tentation  de  me  mêler  à  la  plus  petite  in- 
trigue. Même,  c'était  chez  moi  une  horreur  répul- 
sive pour  ces  roueries  perverses,  ces  compromis, 
ces  passions  voilées  qui  circulent  à  travers  les  sa- 
lons. Je  me  sentais  forte  enfin,  passant  bravement 
sous  les  regards  des  hommes  et  aussi  indifférente  à 
une  pression  de  main  prolongée  qu'au  plus  banal 
shakehand. 

Elle  s'arrêta  brusquement;  le  domestique  venait 
d'entrer. 

—  Madame  est  ser%ie.  J'ai  mis  deux  couverts, 
selon  les  ordi'es  de  Monsieur. 

Elles  passèrent  dans  la  salle  à  manger  et,  là,  si- 
lencieuses, pendant  qu'on  les  servait,  elles  eurent 
l'air  de  toucher  aux  plats,  puis  rentrèrent  dans  le  petit 
salon. 

Julien  Rerr  de  Turique. 
(A  suivre.) 


BEETHOVEN  ET  WAGNER 

D'après  un  ouvrage  récent. 

Quand  Schumann  écrivain  risquait  cette  boutade 
profonde  :  «  La  meilleure  critique  musicale  est  le 
silence  »,  assurément  il  ne  devançait  pas  les  wagné- 
riens!  Une  bibliothèque  ne  suffirait  plus  à  contenir 
tous  les  volumes  inspirés  par  le  dieu  de  Bayreuth  : 
naguère,  on  en  comptait  dix  mille...  C'est  donc  avec 
joie  que  les  mélomanes  sans  parti  pris  ont  lu  sur  la 


couverture  d'un  livre  récent  :  Beethoven  et  Wagner  (l). 

Ces  deux  noms  rapprochés  apaisent,  et  réconfor- 
tent. 

Aussi  bien,  cette  saison,  le  dramaturge  de  Par- 
sifal  et  de  Tristan  n'a  pas  fait  obstacle  au  musicien 
de  Fidelio  :  1'  «  opéra  »  de  Beethoven  ne  semble  point 
trop  pâlir  auprès  des  «  drames  »  de  Wagner;  des 
applaudissements  désintéressés  ont  salué  ses  ou- 
vertures- puissantes,  ses  ensembles  fiévreux,  ses  airs 
admirables;  les  lieder  du  maître  attirent  la  foule  à 
la  Bodinière;  la  symphonie  en  la,  que  le  puriste 
Delacroix  déclarait  «  divine  »,  dexient  l'objet  d'un 
match  international  entre  chefs  d'orchestre.  Beetho- 
ven reste  d'actualité  :  c'est  un  signe  des  temps  ;  c'est 
bon  signe. 

M.  Teodor  de  Wyzewa  incarne  une  évolution  des 
plus  significatives  :  déjà,  l'auteur  de  A'os  Maîtres  s'éle- 
vait, sans  effort,  de  l'intense  vers  l'harmonieux,  de 
Stéphane  Mallarmé  vers  Anatole  France,  de  Wagner  à 
Mozart.  Et  cela,  sans  renier  aucun  des  principes  de  sa 
philosophie  sentimentale,  qui  place  toujours  la  Beauté 
au-dessus  du  reste  des  choses,  qui  préfère  la  voix  des 
forêts  au  silence  des  livres,  nommant  le  savoir  une 
souffrance  et  l'amour  seiil  une  révélation.  Mais  Firfe/)o, 
ce  Fidelio  qu'un  paradoxe  de  Rubinstein  appelait  le 
chef-d'œuvre  de  Beethoven,  ne  lui  apparaît  plus  seu- 
lement comme  «  un  recueil  d'adorables  chansons 
entre  lesquelles  resplendissent  quelques  scènes  sur- 
naturelles ».  L'opéra  idéal,  l'opéra  véritable  de 
Beethoven,  n'est-ce  pas  une  Messe  solennelle  en  ré 
majeur,  drame  en  cinq  actes,  «  drame  émotionnel 
d'une  âme  pieuse  »  qui,  dès  188i,  rapprochait  à 
Leipzig  deux  wagnériens  :MM.  H. -St.  Chamberlain 
et  Teodor  de  Wyzewa?  Sans  doute.  Désormais, 
cependant,  Fidelio  semble  au  penseur  ce  qu'il  est  : 
un  beau  pressentiment  dans  ime  forme  convention- 
nelle ;  le  mélomane  y  retrouve  même  «  la  musique 
tout  entière  ». 

« 
*  » 

Au  début  d'une  conférence  faite  en  1897,  M.  de 
Wyzewa  s'excusait  finement  de  son  goût  et  com- 
parait sa  passion  classique  à  une  maladie...  Que  le 
malade  se  rassure  :  il  n'est  plus  seul.  La  contagion 
fait  son  œuvre.  Or  le  grand  musicien  dont  il  parlait 
ce  jour-là,  c'était  Mozart,  dont  l'éloge  discret  accom- 
pagne, dans  son  livre,  la  réhabilitation  tardive  de 
G. -F.  Haendel  et  le  centenaire  oubUé  de  Franz  Schu- 
bert; «  un  Mozart  inconnu  »,  parce  que  la  perfection 
semble  toujours  synonyme  d'ennui  et  que  Mozartest, 


(1)  Beethoven  et  Wagner,  essais  d'histoire  et  de  critique  mu- 
sicales, par  Teodor  de  Wyzewa  (Paris,  Perrin,  1898). 
—  Cf.,  du  même  auteur,  A'os  Maîtres  (1895)  et  Vin  traduction 

du  volume  traduit  de  Tolstoï  :  Qu'est-ce  que  l'Art? (ISWj. 
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au  contraire,  la  vie  même  faite  beauté;  Haendel 
majestueux  et  Schubert  poignant  :  «  trois  profils  de 
musiciens  »,  qui  encadrent  les  médaOlons  plus  am- 
ples et  moins  précis  de  Beethoven  et  de  Wagner. 


On  a  récemment  découvert,  à  Anvers,  des  données 
définitives  sur  une  obscure  famiUe  :  en  171;^,  un 
maître  taUleur,  du  nom  de  Henry-Adelard  Van 
Beethoven,  achète  une  maison  à  l'enseigne  de 
^/j^ajm  MMnrfj,  qui  porte  aujourd'hui  le  n"  33  dans 
la  rue  Longue-Neuve.  Ce  tailleur  patriarche  avait 
douze  enfants,  et  l'un  de  ses  fils,  nommé  Ludwig, 
avait  élu  domicile  à  Bonn,  en  1731,  où  il  fut  basse- 
chantante  àla  Chapelle  électorale.  Plus  tard  ilijevmt 
chef  d'orchestre  de  cette  chapelle.  C'est  le  grand-père 
du  maître.  Ce  document  souligne  à  propos  un  intime 
tableau  flamand,  rehaussé  par  une  main  subtile  :1a 
jeunesse  du  dieu,  raconteeparM.de  Wyzewa;  les 
origines  flamandes  de  Beethoven  y  sont  délicieuse- 
ment pressenties.  Et  si  le  mélomane  se  fait  historien, 
ce  n'est  pas  seulement  pour  le  plaisir,  d'aDleurs  dé- 
licat, d'évoquer  la  formation  d'un  grand  homme,  de 
discuter  ou  d'approuver  les  érudits,  mais  afin  de 
mieux  comprendre  une  âme  d'artiste,  d'éclairer,  d'ex- 
pliquer l'œuvre  par  la  vie.  La  biographie  tout  exlê- 
rieure,  qui  pourrait  suffire  pour  des  musiciens  régu- 
liers tels  que  Bach  et  Haydn,  ne  peut  embrasser  le 
génie  d'un  Beethoven.  Ce  qui  séduit,  c'est  une  bio- 
graphie psychologique,  qui  fasse  revivre  les  relations 
journalières  du  sentiment  avec  les  chefs-d'œuvre 
qu'il  engendre.  La  vie  et  ses  aspects,  le  moment,  le 
milieu,  la  race  principalement,  tout  concourt  à  for- 
mer une  personnalité  sans  seconde. 

Le  philosophe  Nietzsche  prononce  une  parole  ter- 
rible :  «  Quel  homme  a  le  droit  d'être  père?...  »  Mais 
Beethoven  lui  donne  un  démenti  par  avance,  en  ne 
rappelant  en  rien  son  père,  ténor  ivrogne  et  pares- 
seux. Le  maître  concilie  et  glorifie  en  soi  les  traits 
divergents  de  son  aïeul  et  de  sa  mère.  De  Louis  Van 
Beethoven  le  Vieux,  le  poète  des  neuf  Muses  mo- 
dernes tient  la  haute  raison,  tout  humaine,  la  carrure 
solide,  le  bon  sens  cordial  et  villageois,  le  sang  gé- 
néreux d'un  Rubens  idéal.  Qui  n'évoque  de  même 
Ruysdaël  ou  Téniers,  en  écoutant  la  kermesse  tour- 
billonnante de  sa  Pastorale,  qu'effarouche  le  triste 
orage?  De  sa  mère,  de  Lena  souffrante  et  sensible, 
U  possédera  l'émotion,  qui  est  la  musique  même,  et 
la  di^■iue  expression  ;  mens  dlvinior  atque  os  magna 
sonaturum.  Inutile  d'invoquer  la  folie  d'une  aïeule 
pour  expliquer  l'inexpUcable  étincelle  du  génie,  qui 
transligure  la  tête  léonine  et  tinte  au  fond  du  nom 
transfiguré.  Beethoven  !  Ce  nom  seul  qui  troublait 
Schubert  et  Schumannl   Beethoven,  le  consolateur 


immortel  de  tant  d'obscures  existences  1  Le  cœur  le 
plus  malheureux  et  le  plus  grand  qui  ait  battu  parmi 
les  hommes  I  Génie  moderne  essentiellement,  sous 
son  allure  d'autrefois,  allègre  et  sombre,  amer  et  pur, 
classique  et  romantique,  avant  tout  subjectif,  hu- 
main, plus  qu'allemand,  dont  la  mission  ne  se  com- 
prend que  parla  vie: et  comme  je  saisis  mieux  ces 
Uens  mystérieux,  quand  je  revis  la  sombre  enfance 
sous  le  ciel  sombre  de  laBonngasse,  quand  je  relis  la 
lettre  où  passe  le  sourire  surnaturel  de  la  mère  ex- 
pirée, quand  je  vois  le  futur  maître  dans  la  société 
lettrée  des  Ries,  des  Waldstein  et  des  Breuning  ! 

Ses  premiers  éducateurs,  comme  Van  der  Eeden 
et  Neefe,  n'entravent  pas  son  libre  essor.  Ses  débuts 
dans  la  variation,  dans  le  lied,  présagent^  l'avenir  et 
trahissent  l'influence  intermédiaire  de  Rust.  Un 
voyage  en  bande,  au  bord  du  Rhin,  met  sa  note  ro- 
manesque et  joyeuse,  werthérienne  pour  ainsi  dire, 
et  tout  allemande. 

En  novembre  1792,  le  jeune  homme  traverse  la 
vieille  Europe  et  s'installe  pour  toujours  à  Vienne, 
«  laissant  derrière  lui  des  conseillers  et  des  conûdents 
dont  U  aurait  peut-être  gagné  à  ne  se  pas  séparer  ». 
Le  \'irtuose  apparaît;  le  pianiste  mondain,  «  toujours 
brusque  »,  sera  détourné  d'abord  de  la  tonalité  fon- 
damentale de  son  être  profond  et  pensif;  le  vieil 
Haydn  l'appelle  «  le  grand  Mogol  »  ;  la  désinvolture 
viennoise  badine  à  travers  les  élans  du  Septuor.  Mais 
viennent  la  solitude  et  la  «  bienheureuse  surdité  », 
qui  se  lamenteront,  dix  ans  plus  tard,  dans  le  testa- 
ment d'Heiligenstadt,  et  le  Prométhée  du  feu  latent 
de  la  Neuvième  pourra  Librement  épancher  son 
rêve... 


C'est  le  vieux  géant  que  nous  retrouvons  en  1822, 
besogneux,  délaissé,  méconnu,  sublime,  quelques 
instants  charmé  par  le  babil  de  deux  folles  fauvettes  : 
Caroline  Unger  et  Henriette  Sontag.  Cinquante  ans 
plus  tard,  une  bonne  dame  septuagénaire  écrivait  au 
musicographe  Ludwig  Nohl  que  «  la  Sontag  et  elle 
n'entraient  jamais  dans  la  chambre  de  Beethoven  que 
comme  dans  un  temple...  »  Mais  les  cahiers  de  con- 
versation du  maître  taciturne  et  sourd  nous  disent 
comment  elles  y  entraient  et  sur  quel  ton  d'enjoue- 
ment leur  familiarité  s'annonçait. 

Un  rayon  de  soleil,  un  chant  d'oiseaux  traversent 
les  répétitions  de  le  Symphonie  avec  chœurs:  le  Bee- 
thoven des  derniers  quatuors  se  déride.  C'est  le 
8  septembre  1S22  qu'il  écrit  à  son  frère  Jean  :  «  Au- 
jourd'hui, j'ai  recula  visite  de  deux  cantatrices,  et 
comme  elles  demandaient  absolument  à  me  baiser  les 
mains,  et  comme  elles  étaienttrèsjolies,je  leur  ai  ofTert 
de  préférence  ma  bouche  à  baiser....  »  Caroline  Unger 
a  vingt-deux  ans  ;  son  amie  Sontag,  à  peine  dix-sept. 
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La  reprise  de  Fidelio,  avec  la  future  M"^  Schrœder- 
Devrient,  les  attire  auprès  du  maître  qui  pourrait 
leur  écrire  des  rôles...  «  Quand  vous  occuperez-vous 
de  Mélusine  ?  »  dit  Caroline  Unger,  parlant  toujours 
seule;  «  savez- vous  une  chose?  Vous  devriez  vous 
marier  :  cela  vous  rendrait  peut-être  un  peu  plus 
laborieux!  »  Mélusine  teste  en  projet;  mais  les  rôles 
sont  trouvés:  ce  sont  les so/«  d'une  symphonie  avec 
chœurs  et  d'une  messe  solennelle  qui  doivent  figurer 
dans  un  grand  concert.  Quel  peintre  évoquera  les 
deux  beautés  répétant  sous  le  regard  moins  assom- 
bri du  ^ieux  maître?  Un  soir  de  mars,  le  génie,  qui 
se  met  en  frais  de  cuisine  et  de  galanterie,  les  reçoit 
à  dîner;  mais  non  seulement  son  vin  paraît  détes- 
table :  sa  musique  impossible  à  chanter  doit  contenir 
des  fautes  de  copie...  «Vous  êtes  le  bourreau  des 
voix  !  »  s'écrie  l'une;  et  l'autre  de  conclure,  devant 
l'obstination  de  leur  tyran  :  «  Épuisons-nous,  ma 
chère,  pour  l'amour  de  Dieu  !  »  N'empêche  que  le 
grand  jour  arrive  et  que,  le  7  mai  1824,  ce  sont  les 
deux  amies  qui  ont  l'idée  de  frapper  sur  l'épaule  de 
Beethoven  qui  n'entend  plus  les  applaudissements  ni 
son  œuvre...  Et  voilà  tout.  Quelques  mois  plus  tard, 
elles  s'éloignent.  Mais  dans  le  petit  musée  de  Bonn, 
deux  portraits  montrent  l'espiègle  et  bon  sourire  de 
celles  qui  ont  distrait  le  génie.  Grâces  soient  ren- 
dues à  leur  gentillesse,  alors  que  Gœthe  l'Olympien 
laissait  les  lettres  de  Beethoven  sans  réponse  1 


Sa  vieillesse  reçut  d'autres  visites  :  si  le  pimpant 
Rossini  fut  éconduit,  si  le  maître  fermait  de  plus  en 
plus  sa  porte  à  l'indiscrétion  des  Anglais  de  passage, 
il  accueilUl  magnifiquement  un  pauvre  inconnu  qui 
lui  avait  écrit  son  douloureux  et  long  voyage  pour 
l'apercevoir  une  fois  dans  sa  \ie.  Voir  Beethoven  et 
l'entendre!  Dès  lors,  plus  un  instant  de  repos  pour 
celui  qui  forme  un  tel  vœu  :  nul  musulman  n'entre- 
prit jamais  le  pèlerinage  à  la  Mecque  avec  plus  de 
foi.  Mais  comment  partir?  Pendant  deux  ans,  notre 
inconnu  compose  des  galops  ;  une  somme  amassée, 
il  se  dirige  à  pied  vers  le  Sud.  Passent  des  Bohé- 
miens sur  la  route,  et  le  Seplinn-  du  dieu  vibre  au 
grand  air  pur  des  forêts.  Voici  Vienne  :  mais  impos- 
sible de  forcer  la  consigne!  Beethoven  reste  invi- 
sible. A  peine  apparaît-il  de  loin,  le  soir,  dans  une 
brasserie,  avec  sa  redingote  bleue  et  ses  cheveux 
gris  ébouriffés.  Que  faire?  Lui  écrire?  Enfin  la  ré- 
ponse arrive  :  Demain  je  vous  attendrai.  Beethove.n. 
Enfin  Beethoven  se  montre,  U  parle  :  «  Les  Anglais, 
dit -il,  viennent  visiter  un  pauvre  nmsicien  comme  ils 
iraient  voir  une  bête  curieuse.  Pardonnez-moi  de 
vous  avoir  d'abord  confondu  avec  cette  engeance! 
Quant  aux  Viennois,  ils  m'impatientent  souvent  :  ce 


sont  de  braves  gens,  mais  légers  de  science  ;  sans 
doute  Us  applaudissent  à  l'heure  qu'il  est  mon 
Fidelio;  mais  c'est  par  vanité.  D'aUleurs,  l'opéra 
n'est  pas  mon  fait.  Le  drame  lyrique  que  je  rêve  n'a 
rien  de  commun  avec  ces  oripeaux.  Comment  fau- 
drait-il procéder?  Comme  Shakespeare!  A  quelles 
merveilles  n'atteindrait-on  pas  en  mariant  les  instru- 
ments et  les  voix?  Aujourd'hui,  je  termine  une  nou- 
velle symphonie  par  ïOde  à  la  joie,  de  Schiller.  Ce 
sont  de  beaux  vers;  mais  je  rêve  davantage.  Le 
monde  veut  que  je  cherche  à  lui  plaire  :  mais  ma 
surdité  ne  me  permet  plus  que  les  inspirations  in- 
times. Ne  serais-je  pas  mille  fois  plus  heureux  de 
composer  aussi  des  galops?...  Bon  voyage  et  pensez 
à  moi!  On  m'accusera  de  folie  :  prenez  ma  défense 
en  vous  rappelant  cet  entretien...  » 

Cette  T'îs«7e  à  Beethoven  n'est  qu'une  fiction.  Et  quel 
est  le  dramaturge  de  race  qui  lui  prèle  de  si  beaux 
projets?  Richard  Wagner.  Alors  pauvre  et  riche 
d'espoir,  le  poète-musicien  est  venu  s'échouer  à 
Paris,  depuis  septembre  1839,  avec  sa  première 
femme  Wilhelmine  Planer  et  un  superbe  terre- 
neuve,  compagnon  de  son  odyssée.  Accueilli  par  la 
Gazette  musicale  de  Schlesinger,  il  y  publie  dix  ar- 
ticles de  critique  humoristique  (1),  dont  cette  Visite  à 
Reeihoven  (2),  aussitôt  remarquée  par  Berlioz,  par 
Champfleury,  par  tous  ceux  qui  goûtaient  l'ironie 
passionnée  d'un  Henri  Heine.  Le  petit  roman  qu'il 
imagine,  c'est  sa  propre  histoire,  sa  vie  présente, 
Uluminée  de  sa  future  mission.  Et  même  il  se  dé- 
double, pour  ainsi  dire  :  l'inconnu  qui  compose  des 
galops  pour  assouvir  son  rêve,  c'est  lui,  réduisant  la 
Favorite,  écrivant  de  la  prose  et  des  arrangements 
pour  cornet  à  piston,  et  encore  une  ronde  trop  dif- 
ficile, pour  un  vaudeville  de  Dumersan  :  Descen- 
dons, Descendons  la  Courtilte!  c'est  Un  Musicien 
étrange?'  à  Paris  (ou  à  Vienne,  mais  qu'importe  la 
capitale?)  et  qui  invoque  ironiquement  la  Pauvreté. 
Le  Beethoven  qu'il  fait  parler  si  fièrement,  c'est  lui 
encore,  lui  toujours,  devinant  les  ambitions  dernières 
du  \ieux  maître  et  leur  superposant  son  propre  rêve 
exalté  par  les  exécutions  de  la  Neuvième,  au  Conser- 
vatoire, sous  l'archet  d'Habeneck.  A  chaque  page  de 
la  nouvelle,  on  sent  l'homme  de  théâtre,  l'instinct 
dramatique  et  romantique  qui  s'est  épanoui  dès  l'en- 
fance en  un  milieu  d'acteurs. 

Et  ce  n'est  pas  seulement  dans  sa  dure  jeunesse,  en 
dissertant  de  l'Ouverture  ou  en  décrivant  Une  soirée 
heureuse,  qne  le  futur  maître  de  Bayreuth  rend  plein 
hommage  à  son  devancier  :  son  culte  ne  se  démen- 
tira jamais  pour  un  art  si  différent  du  sien.  Sans 

(1)  DU  Écrits  de  Ricliard  Wagner,  avant-propos  par  Henri 
Silège  (Paris,  Fischbacher,  18'J8). 

(2)  Traduite  par  Duesberg  et  publiée  dans  les  n"  des  19, 
22,  29  novembre  et  3  décembre  1840. 
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doute,  en  sa  Lettre  sur  la  Musique,  à  Frédéric  Villot, 
le  continuateur  de  Weber  passe  vite  sur  Fidelio,  qui 
déconcerterait  quelque  peu  ses  théories  ;  mais  il  cé- 
lèbre le  symphoniste: 

Comparez,  dit-il,  la  richesse  infinie,  prodigieuse,  du 
développement  dans  une  symphonie  de  Beethoven  avec 
les  morceaux  de  musique  de  son  opéra  :  vous  compre- 
nez sur-le-champ  comltien  le  maître  se  sentait  ici  à 
l'étroit,  comljien  il  étoud'ait,  comltien  il  lui  était  impos- 
sible d'arriver  à  déployer  sa  puissance  originelle  ;  aussi 
comme  s'il  voulait  s'abandonner  une  fois  au  moins  à  la 
plénitude  de  son  inspiration,  avec  quelle  fureur  désespé- 
rée il  se  jette  sur  l'ouverture,  et  y  ébauche  un  morceau 
d'une  ampleur  et  d'une  importance  inconnues  jusque- 
là  !...  La  symphonie  de  Beethoven  se  dresse  aujourd'hui 
devant  nous  comme  une  colonne  qui  indique  à  l'art  une 
nouvelle  période  ;  car,  avec  cette  symphonie,  a  été  en- 
fantée au  monde  une  œuvre  à  laquelle  l'art  d'aucune 
époque  ni  d'aucun  peuple  n'a  rien  à  opposer  qui  en  ap- 
proche ou  qui  y  ressemble. 

Depuis  les  heures  fécondes  de  l'exil  jusqu'à  la 
\'ieillesse  heureuse  de  Wahnfried,  dans  ses  écrits 
solennels  ou  ses  propos  de  table,  Wagner  ne  cesse 
de  glorifier  Beethoven.  S'il  est  vrai  que  le  génie  seul 
parle  au  génie,  U  est  captivant  de  reconstituer  le 
portrait  de  Beethoven  signé  par  Wagner.  Les  défor- 
mations mêmes  du  modèle  par  le  portraitiste  ont  leur 
intérêt.  C'est  à  Triebschen,  après  1865,  qu'il  retrace 
largement  cette  grande  tigure,  dans  «  le  chef-d'œuvre 
littéraire  de  ses  dernières  années  »,  celui  de  tous  ses 
écrits  «  où  il  a  le  plus  profondément  exprimé  ses 
sentiments  intimes  (1)  ».  Aux  yeux  de  Wagner,  Bee- 
thoven est  le  «  Mage  divin  »,  qui  a  touché  joyeuse- 
ment r«  essence  des  choses»  :  MesiV artiste,  «l'éton- 
nant ménétrier  »  qui  conduit  la  danse  idéale  des 
formes,  créant  des  mondes  avec  du  néant,  «  pénétré 
d'un  indicible  contentement  à  la  vue  de  sa  toute- 
puissance,  souriant  à  l'Illusion  qu'U  a  créée,  repre- 
nant—  mais  pour  se  jouer,  en  charmeur,  avec  elle  — 
toute  la  souffrance  des  hommes  et  des  choses...  » 
Sourd,  humble  et  méprisé,  il  rend  le  silence  éloquent 
et  radieuse  la  nuit.  La  mélodie  qu'il  reçoit  de  ses 
devanciers,  «ill'imprègne  de  musique  »  ;  les  formes 
anciennes  qu'il  reprend  sans  les  briser,  il  se  contente 
de  les  «  sanctifler  »  en  leur  assignant  le  rôle  plus 
haut  de  forces  expressives.  Dans  le  domaine  des 
émotions,  Beethoven  est  roi. 

Ne  dirait-on  point  Victor  Hugo  recréant  William 
Shakespeare,  à  grands  traits  ?  Les  propos  de  table, 
que  M.  Hans  de  Wolzogen  a  recueillis  avec  une  can- 
dide ferveur  d'apôtre,  ajoutent  une  expression  fa- 
milière à  cette  métaphysique.  Wagner  disait  : 
Il  est  impossible  de  parler  de  Beethoven  sans  tomber 

(1)  Sfelon  M.  Teodor  de  Wyzowa,  traducteur  de    l'écrit  sur 
Beethoven  dans  la  Revue  wagnérienne,  en  1883. 


aussitôt  dans  le  ton  de  l'exaltation...  Impossible  de  le 
comparer  aux  autres  artistes  :  tous  s'effacent  devant  lui. 
Shakespeare,  c'est  toute  réalité,  toute  ressemblance  avec 
la  vie;  mais,  chez  Beethoven,  tout  est  revêtu  d'une  réa- 
lité idéale  :  c'est  une  pure  révélation! 

Causeur  entraînant,  il  analysait  de  verve  les  der- 
niers quatuors,  il  en  distinguait  l'intimité  grandiose 
de  l'accent  «  populaire  »  des  Neuf  Symphonies;  les 
saillies,  les  anecdotes  vives  abondaient,  aussitôt 
qu'il  prononçait  ce  grand  nom.  Et  ne  devine-t-on 
pas  le  profil  de  Richard  Wagner,  sa  physionomie 
despotique  et  sensuelle  que  Lenbach  a  fouillée,  dès 
qu'elle  s'animait  au  souvenir  de  Beethoven,  quand 
oUe  se  penchait,  tous  les  jours,  sur  ses  partitions 
rivales?  Ne  dirait-on  pas  le  regard  autoritaire  et  pé- 
nétré du  liseur  faisant  revivre  la  note  silencieuse  !... 
Rien  de  plus  attachant,  de  plus  significatif,  que  ces 
relations  posthumes  entre  génies,  que  cette  défé- 
rence enthousiaste,  enjouée,  d'un  Richard  Wagner 
pour  un  Beethoven  !  La  sensualité  merveilleuse  ren- 
dait justice  à  la  cordiale  grandeur.  Le  «  Mage  divin  » 
dominait  déjà  le  «  nécromant  »,  le  magicien  volup- 
tueux des  sons,  qu'un  paradoxe  attrayant  de  M.  Teo- 
dor de  Wyzewa  nous  montre  -victime  de  sa  propre 
magie. 

Raymond  Bouyer. 


LES  ARCHIVES  NOTARIALES  DE  LA  SEINE 
A  L'HOTEL  DE  LAUSUN 

Sous  ce  titre,  un  arcliiviste  diplômé  du  gouverne- 
ment, M.  Ernest  Coyecque,  vient  de  publier,  dans  le 
cahier  de  mai  du  Ihdletïn  du  bibliophile  el  du  Inblio- 
tkécaire,  une  étude  où  il  expose  un  projet  de  création 
d'un  dépôt  central  des  archives  historiques  du  no- 
tariat de  la  Seine  ;  ce  dépôt  serait  installé  dans 
l'hôtel  de  Lausun,  dont  le  Conseil  municipal  de 
Paris  a  récemment  décidé  l'acquisition. 

M.  Coyecque  étabUtque  la  conservation  d'un  dépôt 
d'arcMves  est  chose  plus  complexe  qu'on  ne  l'ima- 
gine ;  il  montre  que  les  documents  constituant  le  mi- 
nutier  d'une  étude,  forment  deux  groupes  :  la  série 
moderne,  comprenant  les  minutes  de  la  dernière  pé- 
riode centennale  environ,  dont  la  conservation  effec- 
tive est  réellement  assurée  ;  la  série  ancienne,  com- 
prenant les  minutes  antérieures  à  la  Révolution, 
qui  est  généralement  reléguée  à  la  cave  ou  au  gre- 
nier et  exposée  à  de  multiples  dangers  ;  il  serait  à 
désirer  qu'une  loi,  dont  l'auteur  esquisse  le  projet, 
vint  enfm  dessaisir  les  notaires  de  ces  vieilles  mi- 
nutes qui  les  encombrent  en  pure  perte;  à  défaut 
d'une  mesure  législative,  de  caractère  général  et 
obligatoire,    les    archivistes    départementaux,   ani- 
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mes  du  zèle  le  plus  louable,  multiplient  leurs  efforts, 
et  chaque  année,  ces  fonctionnaires  obtiennent  de 
certains  notaires  de  leur  ressort  le  dépôt  aux  Archives 
départementales  de  la  portion  ancienne  de  leurs  mi- 
nutes. Ce  qu'on  fait  de  tous  côtés  en  province, 
M.  Coyecque  se  refuse  à  admettre  qu'on  ne  puisse  le 
réaliser  à  Paris.  La  condition  matérielle  des  minu- 
tiers  laisse  beaucoup  à  désirer  ;  les  minutes  des 
xvi°,  xviio  et  xvm"  siècles  sont  inutiles  à  la  gestion 
des  intérêts  confiés  aux  notaires;  par  contre,  elles 
présentent,  du  fait  même  de  leur  ancienneté,  une 
importance  historique  de  premier  ordre;  mais  il  est 
aujourd'hui  impossible  d'utiUser,  comme  il  convien- 
drait, la  portion  ancienne  des  minuliers  ;  et  les 
recherches  que  la  situation  actuelle  empêche  d'effec- 
tuer, sont  précisément  celles  qu'il  y  aurait  le  plus 
d'intérêt  à  pouvoir  mener  à  bien.  Après  avoir  rendu 
hommage  à  l'empressement  que  mettent  les  notaires 
à  autoriser  et  à  faciUter  les  investigations  des  éru- 
dits  qui  font  appel  à  leur  obligeance,  M.  Coyecque 
propose  la  création  d'un  dépôt  central  des  minutiers 
de  la  Seine  ;  il  en  montre  le  fonctionnement,  réfute 
les  objections,  préconise  l'affectation  de  l'hôtel  de 
Lausun  au  minutier  central  et  termine  par  le  texte 
d'un  projet  de  traité  à  intervenir  entre  la  Chambre 
des  notaires  et  l'Administration  préfectorale. 

Le  travail  de  M.  Coyecque  vient  s'ajouter  à  beau- 
coup d'autres,  antérieurement  consacrés  à  la  même 
question  ;  les  choses  dites  par  cet  arclii\dste,  on  les 
avait  déjà  dites  avant  lui;  je  ne  crois  pas  qu'on  les 
eût  déjà  dites  comme  lui;  M.  Coyecque  ne  se  borne 
pas  à  énoncer  un  fait,  à  formuler  un  regret,  à  expri- 
mer un  vœu  ;  il  ne  sait  pas  rester  dans  le  vague  ;  il 
décrit  minutieusement  ce  que  doit  être  le  local-type 
d'archives;  il  conduit  le  lecteur  dans  le  minutier 
d'aujourd'hui  et  dans  celui  de  demain;  il  montre  la 
diversité  des  recherches  qui  s'imposent  à  l'érudit  et 
la  méthode  à  suivre  pour  les  faire  aboutir;  au  dé- 
puté modeste  qui  se  sent  trop  faible  pour  jouer  les 
grands  rôles  et  faire  retentir  l'enceinte  législative  du 
cri  fraterael  :  «  A  bas  les  juifs!  »  il  offre,  tout  pré- 
paré, le  projet  de  «  la  loi  à  faire  »,  à  moins  qu'un 
garde  des  sceaux  ne  s'en  empare,  dont  les  yeux,  im- 
prudemment détachés  de  sa  circonscription,  se  se- 
raient égarés  à  travers  les  bureaux  de  la  Chan- 
cellerie; il  n'est  pas  jusqu'au  fac-similé  d'une  vieille 
minute  —  un  fort  curieux  contrat  d'apprentissage 
-7-  qui  ne  vienne  rappeler  que  l'écriture  du  temps  de 
François  I"''  offre  quelques  dilférences,  comparée  à 
celle  des  expéditionnaii-es  de  nos  jours  (l);  enfin. 


(1)  Voici  la  lecture  du  /ac-simile  (|ue  nous  publions,  d'après 
une  oomnuniicalioa  de  M.  Coyecque  :  «  Furent  présens  en 
leurs  personnes  honnoral)les  hommes  Léon  Brocquart  et  Guil- 
laume Brocquart,  marchans  tapissiers,  demourans  à  Paris, 
rue  Sainct  Denis,  h  l'enseigne  de  la  Uoze  rouge  avec  ledict 


M.  Coyecque  va  jusqu'à  rédiger,  à  l'intention  de  la 
Chambre  des  notaires  et  de  l'Administration  préfec- 
torale, un  projet  de  traité  que  les  parties  intéressées 
n'auront  plus  qu'à  faire  établir  en  double  exemplaire 
et  à  signer.  C'est  la  précision  dans  le  détail  qui  con- 
stitue l'originalité  du  travail  de  M.  Coyecque;  c'est, 
je  crois,  à  cette  qualité  qu'il  faut  attribuer  l'excellent 
accueil  qu'a  partout  rencontré  le  projet  de  cet  archi- 
viste. 

Dans  sa  séance  du  IC  mai  dernier,  le  Conseil  d'ad- 
ministration de  la  Société  de  l'histoire  de  Paris  et  de 
V Ile-de-France  s'est  occupé  de  la  question; M.  Coyec- 
que, qui  fait  partie  du  Conseil,  a  rappelé  que  son 
projet  laissait  absolument  intactes  et  ^■isibles  dans 
toutes  leurs  parties,  les  salles  artistiques  de  l'hôtel  de 
Lausun,  devenues  toutes  ce  que  quelques-unes 
d'entre  elles  étaient  encore  il  y  a  quelques  années, 
cabinets  de  travail,  salles  de  communication  et  de 
consultation  des  documents  ;  c'est  dans  les  portions 
dépourvues  de  toute  décoration  et  notamment  dans 
l'hôtel  sur  cour,  que  seraient  déposées  les  archives; 
le  rayonnage  que  pourraient  recevoir  et  contenir  les 
localités  non  artistiques  de  l'Immeuble,  serait  suf- 
fisant pour  loger  les  archives  historiques  du  notariat 


Léon  et  ledict  Guillaume,  rue  Garnier  Sainct  Ladre,  à  l'en- 
seigne des  Carneaulx,  lesquelz  ont  marchandé  et  promis  faire 
bien  et  deuement,  des  matières  cy  après  déolairées,  à  révé- 
rend père  en  Dieu  mons'  Philippes  Le  Bel.  abbé  de  l'église  et 
abbaye  madame  Saincte  Geneviefve  du  Mont  de  Paris,  la  ta- 
pisserie de  madame  Saincte  Geneviefve,  contenant  la  Vie  de 
Saincle  Geneviefve,  suyvant  les  pourtraictz  de  toilles,  lesquelz 
leurs  seront  baillez,  c'est  assavoir  faire  ladicte  tapisserie,  suy- 
vant entièrement  lesdictz  pourtraictz,  les  estophes  de  fines 
laines  francoises,  et  y  mectre  de  la  folle  graine,  aussi  bonne 
que  celle  de  Tornay,  ou  de  celle  dudict  Tornay  qui  en  poun-a 
recouvrer,  les  couleurs  des  visaiges,  mains  ou  autre  cher  nue 
seront  faictes  de  fine  sayette,  et  y  aura  quatre  sortes  de  fine 
soye  de  Paris,  c'est  assavoir  jaulne,  bleu  et  deux  vertes,  l'une 
claire  et  l'autre  brune,  dont  les  rehaussemens  seront  faictz 
de  ladicte  tapisserie,  où  il  appartiendra;  et  là  où  ledict  révé- 
rend vouldra  fournir  de  saye  cramoisie  pour  les  lieux  où  il 
sera  honneste  de  en  raectre,  lesdictz  Brocquars  ouvriers  se- 
ront tenuz  la  prandre  et  mectre  en  ouvraige,  de  laquelle  ilz 
luy  rabbateront  huict  livres  tournois  pour  livre.  Ce  marché 
faict  moyennant  le  pris  et  somme  de  six  escuz  soleil  pour 
aulne  en  quarré,  que  lesdictz  ouvriers  auront  pour  ladicte 
tapisserie,  et  fourniront  de  tout;  et  sera  tenu  ledict  révérend 
de  fournir  argent  ausdictz  ouvriers,  par  chascune  foys  cin- 
quante escuz  soleil!  en  fournissant  de  besongnes  faictes  pour 
ledict  pris,  si  comme  ilz  dient;  et  en  feront  juges  Jehan  Le 
Jongleur  et  Jehan  Belut  marchans, demourans  à  Paris;  et  ren- 
dront la  besongne  faict  et  parfaicte  d'huy  en  deux  ans  pro- 
chainement venant;  et  ont  receu  présentement  sur  lesdictz 
ouvraiges  cinquante  escuz  soleil,  bons  et  courans,  par  les 
mains  de  vénérable  et  discrecte  personne  maistre  Denis  La 
Pille,  procureur  de  ladicte  abbaye,  à  ce  présent,  dont  etc. 
quictant  etc.,  qui  seront  les  premiers  rabbatutz.  Promec- 
tant,  etc.  ;  obligeant  lesdictz  Brocquars,  chascun  pour  le  tout, 
sans  division  ne  discution,  corps  et  biens,  etc.,  renonçant  etc., 
mesmes  au  bénéfice  de  division  et  ordre  de  discution. 

Faict  doubles,  l'an  mil  cinq  cens  quarente  troys.  le  mer- 
credy  seiziesme  jour  de  may.  —  N.  Viau,  K.  Fahdeac. 

(En  mavç-ie  :)  Faict  pour  ledict  révérend  et  pour  lesdictz 
Brocquars.  » 
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delà  Seine;  le  Conseil  de  la  Société  a  émis  un  vœu 
en  faveur  du  projet. 

La  presse  parisienne  et  départementale  n'a  pas  fait 
un  moins  bon  accueil  à  l'idée  de  créer  un  dépôt  cen- 
tral des  arclùves  notariales. 

Le  Conseil  municipal  de  Paris  ne  s'est  pas  encore, 
officiellement  du  moins,  occupé  de  l'affectation  de 
l'hôtel  de  Lausun.  Toutefois,  l'un  de  ses  membres 
les  plus  distingués,  M.  Georges  Villain,  que  ses  collè- 
gues volontiers  écoutent  et  suivent  en  matière  d'éru- 
dition et  d'archéologie  parisiennes,  s'est  montré  fa- 
vorable au  projet,  dont  il  a  dit,  fort  justement,  que 
la  réalisation  n'était  pas  nécessairement  subordonnée 
à  l'affectation  de  l'hôtel  de  Lausun. 

Des  diverses  destinations  dont  cette  demeure  est 
susceptible,  il  n'en  est  pas  qui  rendrait  plus  de  ser- 
Aices  et  serait  moins  onéreuse  ;  l'histoire  de  Paris 
cesserait  d'être  privée  de  l'une  de  ses  sources  les 
plus  abondantes,  les  plus  originales,  les  plus  variées  ; 
la  gestion  du  dépôt  serait  confiée  à  un  archiviste, 
secondé  par  un  appariteur  marié,  dont  la  femme 
remplirait  les  fonctions  de  concierge  ;  un  crédit  de 
15000  francs  suffirait  pour  assurer  la  marche  du  ser- 
vice, en  personnel  et  matériel. 

C'est  une  moins  modeste  annuité  qu'exigerait  le 
Musée  du  soir,  auquel  on  a,  parail-il,  songé  à  affecter 
l'hôtel  de  Lausun.  Je  n'ai  pas  à  examiner  ici  l'idée 
d'un  Musée  du  soir;  j'avoue  seulement  que  l'idée  des 
musées  le  soir  —  et  pour  commencer,  toute  la  jour- 
née, —  me  sourit  davantage;  quoi  qu'il  en  soit, 
l'idée  est  vaillamment  soutenue,  intéressante  et 
sympathique;  il  y  a  lieu  de  l'étudier,  de  procéder  à 
une  expérience  suffisamment  prolongée  pour  que  les 
résultats  en  soient  probants;  mais  j'estime  qu'il  fau- 
drait méditer  l'échec  du  projet  auquel  M.  Geffroy 
s'est  si  bien  consacré,  pour  préconiser  le  choix  de 
l'hôtel  de  Lausun  comme  siège  du  Musée  du  soir.  En 
tout  état  de  cause,  les  deux  affaires  n'ont  aucune 
connexité,  et  celle-ci  n'a  certes  pas  la  maturité  de 
celle-là. 

Je  n'en  veux  d'autre  preuve  que  la  bienveillante 
attention  avec  laquelle  le  monde  notarial  a  pris  con- 
naissance du  projet  de  M.  Coyecque  ;  pour  la  pre- 
mière fois,  les  notaires  parisiens  se  sont  départis  de 
l'accueU  plutôt  réservé  qu'Us  avaient  jusqu'ici  ménagé 
aux  projets  de  modification  de  la  situation  de  leurs 
archives;  ce  changement  d'attitude  me  paraît  dû  à 
la  précision,  à  la  minutie  des  détails  dans  lesquels 
l'auteur  a  cru  devoir  entrer  ;  à  la  lecture  du  projet  de 
traité,  les  notaires  ont  été  complètement  rassurés 
sur  le  maintien  intégral  de  tous  leurs  droits,  comme 
sur  la  sauvegarde  absolue  des  intérêts  des  clients  de 
leurs  prédécesseurs  ;  ils  ont  compris  qu'il  s'agissait 
uniquement  de  substituer  à  une  centaine  de  locaux 
insuffisants,  une  propriété  commode  dans  toutes  ses 


parties,  magnifique  dans  quelques-unes.  Ala réflexion 
ils  pourront  se  convaincre  des  avantages  pratiques 
que  présenterait  la  réalisation  du  projet  ;  la  commu- 
nication des  minutes  au  titre  historique  serait  entou- 
rée de  plus  de  garanties  qu'aujourd'hui;  ce  n'est  pas 
tout:  les  notaires  reconnaissent  que  leurs  \'ieilles 
minutes  ne  présentent  plus  aucune  utilité,  sauf  en 
matière  d'origine  de  propriété  et  d'établissement  de 
servitudes;  or,  je  vais  montrer  par  un  exemple,  et 
je  pourrais  les  multiplier,  que  la  création  d'un  dépôt 
central  permettrait  souvent  de  compléter  les  ori- 
gines de  propriété  et  de  retrouver  notamment  des 
clauses  de  servitudes,  actives  ou  passives,  restées 
jusqu'alors  ignorées  des  intéressés. 

Une  propriété,  sise  à  Paris,  rue  de  L....,  n"  ***,  a 
subi  dix-sept  mutations  de  1715  à  1871  ;  en  1751,  elle 
a  été  grevée  d'une  servitude  passive  en  même  temps 
qu'on  lui  attribua  une  serntude  active.  Il  est  évident 
que  dans  la  rédaction  d'un  acte  de  vente  on  doit  s'effor- 
cer d'établir  une  origine  de  propriété  aussi  complète, 
aussi  ancienne  que  possible  ;  on  sait,  d'autre  part, 
l'importance  pour  une  propriété,  de  l'existence  de 
servitudes  ;  à  tel  point  que,  dans  les  contrats,  lors- 
que les  parties  n'en  déclarent  connaître  aucune,  on 
n'en  insère  pas  moins  une  clause  de  style  qui  sau- 
vegarde à  la  fois  la  responsabilité  des  vendeurs  et 
réserve  les  droits  éventuels  des  acquéreurs  ;  on  ne 
saurait  donc  rien  négliger  qui  puisse  faire  découvrir 
des  servitudes.  Or,  le  dernier  contrat,  relatif  à  la 
propriété  en  question,  mentionne  seulement  huit 
mutations  sur  seize  et  arrête  l'origine  de  propriété 
à  l'an  111,  au  lieu  de  la  reporter  à  1715  ;  quant  à  la 
mention  des  servitudes,  elle  a  disparu  des  actes 
depuis  1781.  Il  n'y  a  pas  lieu  de  s'étonner  de  ces 
lacunes;  pour  dresser  une  liste  complète  des  pro- 
priétaires successifs,  il  eût  fallu  consulter  les  minutes 
de  quinze  contrats,  conservées  dans  quatorze 
études  différentes  ;  M.  Coyecque  a  montré  combien 
de  pareilles  recherches  sont  aujourd'hui  aléatoires; 
en  se  plaçant  dans  l'hypothèse  la  plus  favorable,  on 
ne  peut  nier  qu'un  délai  assez  sensible  se  serait  écoulé 
entre  la  demande  et  la  communication  des  actes  ;  on 
voudra  bien  convenir  que  la  centralisation  des  mi- 
nuliers  dans  un  dépôt  unique  rendrait  de  pareilles 
recherches  plus  faciles  et  plus  promptes,  au  plus 
grand  bénéfice  des  parties  contractantes  et  de  leurs 
représentants,  notaires  et  avoués. 

Aussi  bien  les  notaires  n'opposent-ils  plus  aujour- 
d'hui qu'une  seule  objection  à  la  création  d'un  dépôt 
central  :  Us  redoutent  qu'un  incendie  vienne  un  jour 
détruire  en  un  instant  la  totaUté  des  archives  nota- 
riales anciennes  ;  ils  reconnaissent,  avec  M.  Coyecque, 
qu'un  dépôt  d'archives  réglementaii-ement  aménagé 
est  à  l'abri  d'une  parcUle  catastrophe;  mais  ils  ap- 
préhendent qu'en  unjour  d'émeute,  les  «  insurgés  » 
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ne  fassent  du  minutier  central  l'une  des  premières 
\-ictimes  do  leur  courroux;  et  leur  pensée  se  reporte 
aux  incendies  de  1871.  M.  Coyecque  avait  prévu  l'ob- 
jection, et  d'avance  l'avait  réfutée;  j'ajouterai  quel- 
ques mots  à  ce  qu'il  a  dit,  pour  montrer,  par  les  faits 
mêmes  de  1871,  que  pareille  crainte  n'est  pas  justifiée. 

Les  notaires  estiment  qu'un  plan  d'incendie  a  été 
étudié,  arrêté  et  mis  à  exécution  en  1871  ;  c'est  mon 
avis  ;  à  leurs  yeux,  la  Commune  de  Paris  a  voulu  dé- 
truire tout  ce  qui  pouvait  atteindre  ses  adversaires 
dans  leurs  intérêts  matériels  et  pécuniaires;  c'est 
une  erreur,  et  je  le  prouve  :  on  a  détruit,  par  exemple, 
l'Hôtel  de  VQIe,  la  Cour  des  Comptes,  le  Conseil 
d'État,  le  Palais-Royal,  la  Caisse  des  dépôts  et  con- 
signations, le  ministère  des  Finances,  le  Palais  de 
Justice;  l'état  civil  antérieur  à  1860  a  disparu  dans 
les  flammes,  mais  parla  faute  des  fonctionnaires  pré- 
posés à  sa  conservation,  en  1870,  comme  l'a  montré 
M.  Coyecque  ;  on  n'a  pas  anéanti  de  cet  état  civil  la 
portion  la  plus  récente,  celle  dont  laperte  auraitplus 
particulièrement  lésé  la  génération  de  cette  époque  ; 
la  destruction  de  l'état  civil  a  d'ailleurs,  comme  celle 
de  l'Assistance  publique,  compromis  surtout  les  in- 
térêts des  humbles;  le  feu  a  épargné  les  Affaires 
étrangères,  la  Guerre,  l'Intérieur,  la  Justice,  le  Tri- 
bunal de  Commerce, la  Bourse,  l'Imprimerie  nationale, 
le  Timbre,  l'Enregistrement,  les  Domaines,  les  Hy- 
pothèques, la  Caisse  d'épargne,  la  Poste,  la  Chambre 
des  Notaires,  la  Perception  des  amendes  et  ses  mil- 
liers de  registres  où  sont  transcrites  toutes  les  con- 
damnations prononcées  par  les  tribunaux  de  Paris 
depuis  le  Consulat;  enfin  —  et  le  fait,  en  l'espèce, 
est  capital  —  pas  un  dépôt  d'archives,  pas  une  bi- 
bliothèque, pas  un  établissement  scientifique  ayant 
sa  demeure  propre,  exclusive  de  toute  autre  affecta- 
tion, n'a  subi  la  moindre  perte  ;  établissements  scien- 
tifiques, dira-t-on,  dont  le  caractère  spéculatif  les 
mettait  à  l'abri  des  représailles;  telle  n'est  pas,  je 
crois,  la  cause  de  leur  salut:  en  tout  cas,  l'éloge 
ainsi  décerné  à  la  Commune  de  1871  ne  serait  point 
mince  ;  et  que  serait  donc  le  minutier  central,  avec  ses 
vieux  papiers  de  l'époque  de  Louis  XV,  de  Charles  IX 
et  de  François  l",  sinon  l'un  des  établissements 
scientifiques  les  plus  considérables  de  Paris? 

La  vérité  est  plus  simple,  moins  romanesque  .Qu'on 
prenne  im  plan  de  Paris,  qu'on  y  porte  l'indication 
des  immeubles  incendiés,  celle  du  plan  d'attaque  et 
du  plan  de  défense,  et  l'on  verra  que  les  nécessités 
stratégiques  ont  présidé  à  l'élaboration  du  plan  d'in- 
cendie comme  elles  avaient  dicté  peu  auparavant  le 
plan  des  travaux  fantastiques  d'Haussmann.  L'étude 
impartiale  etraisonnée  des  événements  de  187!  per- 
met d'affirmer  que  le  minutier  central,  établissement 
scientifique,  installé  à  l'hôtel  de  Lausun,  immeuble 
exclusivement  affecté  à  cette  destination  et  situé  en 


dehors  des  voies  stratégiques,  ne  courraitaucun  dan- 
ger particulier,  dans  le  cas,  fort  improbable  d'ail- 
leurs, d'une  nouvelle  révolution. 

Les  notaires  parisiens  ne  seront  pas  les  derniers  à 
le  reconnaître;  et  ils  auront  abandonné  cette  dernière 
objection  au  jour,  qu'il  faut  souhaiter  prochain,  où 
ils  seront,  comme  ils  s'y  attendent,  officiellement 
saisis  du  projet.  Une  création,  depuis  un  demi-siècle 
attendue,  paraît  à  la  veUle  de  se  réaliser  par  l'entente 
éclairée  de  la  Chambre  des  notaires  et  de  l'Adminis- 
tration, qui  sauront  de  la  sorte  rendre  un  signalé 
service  à  la  science  et  bien  mériter  de  l'Histoire. 

Un  dernier  mot  :  dans  le  cas  où  la  création  du 
dépôt  central  serait  une  fois  encore  ajournée, 
M.  Coyecque  tient  en  réserve  une  proposition  de 
seconde  ligne,  dont  l'adoption  par  la  Chambre  des 
notaires,  dans  ce  cas  seule  intéressée,  lui  paraît  cer- 
taine. 

Noël  du  Caire. 


THÉÂTRES 

OpÉnA-CoMiQUE  :  reprise   de   VÉclair  (pour  le  centenaire 
d'Halévy)  ;  reprise  de  Joseph. 

La  coutume  qu'ont  les  théâtres,  de  fêter  les  anni- 
versaires de  leurs  auteurs  illustres,  est  une  coutume 
excellente.  Il  arrive  parfois,  il  est  vrai,  que  le  héros 
de  la  fête  ne  gagne  pas  grand'chose  à  l'exhumation 
dont  il  est  l'objet.  C'est  souvent  un  prétexte  pour 
parler  de  lui  sans  bienveillance,  et  une  occasion  de 
s'apercevoir  que  ses  œuvres  ont  singulièrement 
vieilli.  On  n'exagérerait  guère  en  disant  qu'il  y  a  trois 
semaines  personne  ne  pensait  à  Halévy.  Pendant 
quinze  jours,  il  n'a  été  question  que  de  M.  Et  sa 
«  popularité  »  renaissante  lui  a  valu  d'être  magis- 
tralement éreinté...  Mais  à  l'Opéra-Comique,  du 
moins,  tout  s'est  passé  fort  pacifiquement.  On  n'a 
pas  eu  besoin  de  mobiUser  la  Grande  Armée.  Le  vrai 
public  n'a  même  pas  protesté  contre  les  claqueurs. 
Et  M.  Carré  conserve  le  sceptre.  Voilà  qui  va  bien. 
Personne  ne  peut  donc  se  plaindre  de  la  manifesta- 
tion de  l'autre  jour,  sinon  le  bénéficiaire. 

Celui-ci,  comme  il  est  d'usage,  a  fortemenlftécopé». 
Et,  pourtant,  tout  n'est  pas  méprisable,  dans  VEclair. 
Aujourd'hui  encore,  certaines  pages  sont  agréables; 
par  exemple,  la  réponse  :  Ce  n'est  pas  moi,  mon  cher 
cousin...  est  gentille  et  gentiment  harmonisée;  elle 
est  spirituellement  rappelée  plus  loin,  —  un  leit- 
motiv, déjàl  — lorsque  Georges  pense  à  ses  cousines; 
et  c'est  encore  d'aimables  accords  qui  soutiennent 
sa  phrase  :  A  mes  deux  cousines  je  pense  toujours... 
Encore,  le  trio-nocturne  :  (inoi,  pour  jamais  des  re- 
grets et  des  larmes. ..,si  l'idée  musicale  en  est  un  peu 
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banale,  est  d'une  agréable  sonorité.  Et,  çà  et  là,  dans 
l'orchestre  souvent  pâteux  ou  \ide,  et  dans  l'harmo- 
nie souvent  banale,  des  délicatesses  apparaissent, 
qu'on  est  assez  surpris  de  trouver  sous  la  phime 
d'Halévy,  et  qui  fontsonger  à  Hérold... 

(Je  ne  crois  pas  qu'on  ait  rappelé,  à  ce  propos,  le 
procès  que  la  veuve  d'Hérold  intenta  à  Halévy  ;  l'au- 
teur de  Zampa  était  morl  l'année  précédente,  et  la 
M  demanderesse  »  atïirmait  reconnaître  dans  V Éclair 
des  pages  entières  de  son  mari...  Quant  au  résultat 
de  ce  procès,  mes  souvenirs  sont  un  peu  incertains. 
Il  est  probable  qu'Halévy  le  gagna,  puisqu'il  entra 
triomphalement  à  l'Institut,  précisément  grâce  au 
grand  succès  de  VKclair.) 

...  Mais,  à  côté  de  ces  passages  trop  rares,  que  de 
pauvretés,  de  lourdeurs  et  de  contresens  1  Halévy, 
qui  réussissait  aussi  bien  qu'un  autre  la  «  musique  à 
grand  spectacle  »,  —  se  rappelle-t-on  le  chaleureux 
article  que  Wagner  consacra  jadis  à  la  /ieine  de 
Chypre?  —  était  aussi  dépourvu  que  possible  de 
cette  grâce  aisée  et  superflcielle  qui  donne  encore 
quelque  agrément  à  certaines  romances  d'Auber. 
Entre  l'auteur  du  Domino  noir  et  celui  de  Y  Eclair,  il 
y  a  vraiment  une  différence  de  races.  Le  «  sabbat  des 
juifs  »,  dont  Rossini  attendait  la  fin  pour  se  remettre 
au  travail,  ne  consistait  pas  seulement  en  effets 
bruyants  et  grossiers;  il  était  aussi  caractérisé  par 
je  ne  sais  quel  manque  de  naturel,  par  une  incu- 
rable vulgarité,  par  quelque  chose,  enfin,  qui  «  n'était 
pas  de  chez  nous  ».  Et  ces  défauts  apparaissaient 
plus  offensants  encore  dans  l'opéra-comique,  où  une 
certaine  élégance  était  indispensable.  Je  ne  sais  rien 
de  plus  «  mal  tourné  »  et,  qu'on  me  passe  l'ex- 
pression, de  plus  «  faux  chic  »  que  les  romances  de 
Y  Éclair.  L'air,  jadis  fameux  :  Cest  l'espérance  en 
l'avenir...  est  un  modèle  achevé  de  vulgarité  et  de 
laideur,  —  caria  platitude  aussi  peut  être  laide  1... 
Quant  aux  morceaux  d'ensemble  qui  émaillenl  le 
troisième  acte,  on  demeure  stupide,  devant  ces 
rythmes  de  polka,  par  où  les  personnages  traduisent 
l'angoisse  et  la  joie  de  leurs  âmes.  Le  premier  qua- 
tuor notamment  (au  retour  d'Henriette)  est  tout  à  fait 
incroyable.  Et  que  dire  encore  du  rôle  de  M""*  Darbel, 
qui  tient  ici  «  le  genre  mutin  »?...  C'est  dans  ce 
rôle,  surtout,  qu'apparaît  cette  différence  de  races 
dont  je  parlais  tout  à  l'iieure.  Le  rondo  qui  ouvre 
le  second  acte  mériterait...  Disons  qu'il  mériterait 
une  analyse  détaillée  !  Cela  est,  à  proprement  parler, 
effroyable  !...  Je  ne  professe  pas  pour  le  bon  Auber 
une  admiration  sans  mélange  ;  mais  à  le  comparer  à 
Halévy,  on  songe  malgré  soi  à  la  fable  de  Y  Ane  et 
le  petit  chien.  Non  certes,  Halévy  n'était  pas  de  ceux 
dont  La  Fontaine  parle  en  un  si  joli  vers,  et  qui  : 

Ont  le  don  d'agréer  infus  avec  la  vie... 


11  put  atteindre  parfois  (au  dernier  acte  de  la 
Juive,  par  exemple)  une  certaine  ampleur  théâtrale. 
Mais  pour  la  grâce,  la  légèreté  et  l'esprit,  décidément 
il  était  trop  éloigné  de  nous. 

Je  disais  en  commençant  que  ces  fêtes  anniver- 
saires sont  excellentes.  EUes  nous  forcent  à  faire  un 
examen  de  conscience,  auquel  nous  procédons  d'ail- 
leurs avec  d'autant  plus  de  sincérité  que  ce  sont  nos 
devanciers  que  nous  reconnaissons  coupables.  Entre 
autres  choses,  Y  Eclair  nous  montre  avec  évidence 
combien  était  fausse,  —  ou  en  contradiction  avec 
notre  instinct,  ce  qui  est  la  môme  chose,  —  combien 
était  fausse  la  voie  où  s'était  engagée  notre  musique 
dramatique,  sous  l'influence  rossinienne. 

Il  y  a  quelques  semaines,  —  à  propos  d'un  article 
de  M.  Saint-Saëns,  auquel  j'achèverai  certainement 
de  répondre  pendant  les  vacances  prochaines,  —  je 
cherchais  à  vous  expliquer  de  quelle  utilité  avait  été, 
à  un  moment  donné,  la  forme  classique  de  Vair;  au 
milieu  d'une  pièce  amorphe,  il  résumait  avec  une 
forte  concision  l'essence  dramatique  du  sujet.  Les 
Itahens  vinrent  ensuite,  qui  conservèrent  à  l'air  sa 
coupe  traditionnelle,  mais  sans  se  soucier  de  ce 
qu'«  il  y  avait  dedans  »  ;  c'était  pour  eux  uniquement 
un  prétexte  à  ^^^tuosité  :  tout  élément  dramatique 
en  était  absent.  Si  l'on  ne  craignait  d'employer 
des  termes  trop  ambitieux,  on  pourrait  dh'e  que  ces 
airs  traitaient  des  «  iilées  générales  »  :  disons  au 
moins  des  lieux  communs,  qui  s'appliquaient  à  n'im- 
porte quel  personnage;  et  cela  explique,  soit  dit 
en  passant,  que  ces  personnages  chantassent  tous, 
ou  presque,  la  même  romance  terminée  parla  même 
strette. 

Les  adeptes  français  de  l'école  rossinienne  sui- 
virent l'exemple  de  leur  maître.  Mais  Us  étaient  bien 
moins  doués  que  leurs  modèles  pour  le  bel  canto,  ils 
étaient  aussi  moins  passionnés  pour  la  «  mélodie  ». 
Avec  ce  besoin,  parfois  excessif,  de  logique  et  de 
clarté,  qui  est  l'essentiel  de  notre  goûl  dramatique, 
ils  voulaient  que  l'air  signifiât  ou  expliquât  quelque 
chose.  Dramatiquement,  il  ne  pouvait  rien  signifier, 
puisqu'il  était  à  peu  près  en  dehors  des  pièces,  conçues 
comme  des  vaudevilles  ou  des  mélodrames.  El,  ce- 
pendant, il  fallait  à  tout  prix  qu'U  eût  un  sens  litté- 
raire. Alors  s'établit  cette  mode  surprenante  de  faire 
résumer  par  le  principal  personnage,  non  plus  les 
sentiments  qu'U  éprouvait  «  en  fonction  »  du  drame, 
mais  ceux  qu'il  éprouvait  en  vertu  de  sa  situation 
dans  le  monde...  Et  c'était  tout  de  même  une  idée  un 
peu  saugrenue  que  de  traduire  musicalement  les 
joies  ou  les  ennuis  de  telle  ou  telle  profession!... 
D'airs  de  cette  sorte,  notre  théâtre  musical  est 
rempli,  depuis  Bo'ïeldieu  jusqu'à  Auber.  Sans  étabb'r 
aucune  comparaison  musicale  entre  eux.  rappelez- 
vous  :  «  Ahl  quel  plaisir  d'être  soldat!...  »  de  la 
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Davie  Blanche;  le  :  «  Il  faut  céder  à  mes  lois,  >-  de 
Zampa;  l'air  du  directeur  de  théâtre,  dans  VAmhas- 
siidrice...  Ouc  sais-je?...  Pas  un  n'y  manquait.  Mais, 
mil,  je  crois,  n'appUqua  plus  opiniâtrement  ce  pro- 
cédé qu'Halévy  :  les  joies  de  la  chasse  à  tir  sont 
congrûment  illustrées  de  musique  dans  le  Val  d\An- 
dorre,  et  celles  de  la  chasse  à  courre  dans  les  Mous- 
quetaires de  la  Reine!  Et  le  plus  surprenant  exemple 
du  genre,  c'est  encore  l'air  de  V Eclair,  qui  résume  la 
carrière  du  marin...  quand  je  dis  résume!...  Nous 
avons  d'abord  les  plaisirs  de  la  navigation,  plaisirs 
parfois  périlleux,  sur  «  la  mer  perfide  »  ;  puis  c'est  la 
bataUle,  avec  orchestre  imitatif  :  et,  auparavant,  «  la 
prière  du  matclol  »;  ensuite  c'est  la  joie  de  se  re- 
trouver vivant,  le  combat  fini  ; 

Tu  n'es  pas  mort?...  Non  pas  cetlc  fois-ci..., 

et  la  joie  non  moins  grande  de  revoir  prochainement 
son  «  doux  pays  »,  sa  maîtresse,  et  sa  »  bonne 
mère  »...  Et  maintenant  au  refrain  : 

Corvette  la  belle, 
Ah  !  vire  de  bord  ! 
Ma  mère  in'appolle. 
Le  bonheur  près  d'elle 
M'attend  dans  le  port  ! 

Sans  insister  plus  qu'il  ne  faut  sur  le  ridicule  achevé 
d'une  toile  conception,  U  faut  remarquer  qu'elle  est 
très  particulière  à  1'  «  art  »  de  la  Restauration.  Ni 
Grétry,  ni  à  plus  forte  raison  Méhul,  ne  l'ont  appli- 
quée; et  je  crois  bien  que  le  dernier  qui  ait  osé  s'en 
ser'vir  a  été  le  pauvre  Victor  Massé...  Ce  qu'il  faut 
retenir  aussi,  c'est  combien,  à  cette  époque,  notre 
idéal  dramatique  fut  faussé  par  rinlluence  étrangère. 
Pendant  un  demi-siècle,  notre  musique  dramatique 
fut  détournée  de  sa  route.  La  grande  tradition  de 
Rameau  et  de  Gluck  fut  délaissée  pour  une  école 
dont  nous  ne  pouvions  complètement  nous  adapter 
l'enseignement,  puisqu'il  était  contraire  à  notre  tem- 
pérament. Notre  théâtre  musical  a  subi  à  peu  près 
la  même  crise  que  notre  théâtre  Ultéraire  avec 
Scribe.  Notre  comédie  classique,  si  pleine  et  si  sobre, 
était  remplacée  par  des  vaudevilles  touiïus,  vides  de 
tout  sauf  d'événements  arbitrairement  combinés, 
en  même  temps  que  notre  opéra  et  notre  opéra- 
comique,  jadis  d'un  dessin  si  net  et  si  vraiment 
«  dramatique  »,  cédaient  la  place  à  je  ne  sais  quelle 
forme  hybride,  qui  n'avait  ni  la  griserie  mélodique 
des  Italiens,  ni  la  sobre  plénitude  des  Maîtres  du 
xvni"  siècle.  —  Serait-il  possible  que  le  genre  essen- 
tiellement français  fût  remarquable  surtout  par  son 
opposition  avec  la  tradition  française'?... 

La  reprise  de  Joseph,  suivant  de  près  celle  de 
V Éclair,  donne  une  force  nouvelle  aux  observations 
qui  précèdent;  et  la  comparaison  entre  les  deux 
ouvrages  est  singulièrement  instructive. 


Mais  je  remets  à  la  semaine  prochaine  la  fin  de 
cet  article.  Les  nouveautés  sont  rares  en  cette  sai- 
son, et  Joseph  est  de  force  à  attendre  huit  jours.  Je 
veux  dire  au  moins  que  l'interprétation,  sans  être 
éclatante,  est  plus  qu'honorable  en  ce  qui  touche 
les  personnages  principaux  ;  ce  qui  manque  à  ceux-ci, 
c'est  ce  qui  manque  à  tous  les  chanteurs  contem- 
porains :  le  style.  Il  n'est  plus  un  chanteur,  au- 
jourd'hui, qui  sache  conduire  une  phrase  un  peu 
longue  du  commencement  à  la  fin,  en  lui  gardant  la 
ligne  voulue  par  l'auteur  ;  malgré  sa  simplicité,  à 
cause  de  sa  simplicité  peut-être,  la  musique  de 
Méhul  est  fort  ditlicile  à  bien  chanter;  ajoutez  que 
certains  rôles,  avec  le  diapason  actuel,  sont  devenus 
assez  «  ingrats  »  pour  la  voix  :  les  deux  airs  de 
Joseph  tournent  autour  du  mi,  la  note-écueil  ;  le 
rôle  de  Siméon  est  presque  inabordable  pour  un 
baryton  (c'est  un  ténor  qui  le  chante  à  l'Opéra- 
Gomique),  et  celui  de  Jacob  est  d'une  étendue  hors 
des  moyens  des  chanteurs  ordinaires...  En  dépit  de 
ces  difficultés,  l'interprétation,  je  le  répète,  est  fort 
convenable.  Elle  est  tout  à  fait  supérieure  en  ce  qui 
concerne  l'orchestre  elles  chœurs;  les  nombreux 
ensembles  des  frères  de  Joseph  sont  chantés  avec 
une  précision  et  une  intelOgence  rares.  Le  décor 
du  second  acte  est  l'un  des  plus  beaux  et  des 
plus  <i  poétiques  »  que  je  sache. 

Jacques  du  Tillet. 


LECTURES  ÉTRANGÈRES 

Une  communauté  socialiste. 

Qui  ne  se  souvient  du  riant  tableau  donné  par  les 
Actei^  des  Apôtres  de  cette  «  cité  de  Dieu  »  des  premiers 
chrétiens  où  tout  était  en  commun,  les  biens,  les  ter- 
restres afflictions  et  les  divines  espérances?  Les  cou- 
vents, tels  qu'ils  étaient  organisés  à  l'origine,  réalisaient 
aussi  dans  une  large  mesure  la  conception  socialiste,  et 
do  nos  jours  encore,  après  bien  des  échecs  lamentables, 
conséquence  fatale  de  rêves  insensés  ou  de  gigantesques 
escroqueries,  une  cité  s'élève,  dont  la  vue  doit  faire  fré- 
mir d'aise  l'âme  des  Saint-Simon,  des  Cabet,  desFourier. 

La  moderne  Utopie,  qui  a  fort  justement  adopté  le  nom 
du  plus  génial  utopiste  dos  temps  contemporains,  Ruskin, 
doit  sa  fondation  à  un  journal  socialiste  :  The  Comi»;/ 
Nation,  encore  lui-même  dans  sa  prime  enfance,  puisque 
le  numéro  initial  vit  le  jour  à  la  fin  d'avril  1893.  Il  com- 
mença, comme  tous  ses  confrères,  par  batailler  contre  le 
régime  capitaliste,  puis  son  tirage  ayant  notablement 
augmenté,  bravement  il  posa  un  jour  la  question  :  si 
nous  essayions  do  faire  mieux  que  ce  régime  tant  décrié 
et  si,  joignant  cnlin  l'action  à  la  parole,  nous  fondions 
une  société  où  le  travail  serait  roi  '?  Citons  les  termes 
mêmes  de  l'appel  aux  souscripteurs  : 
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«  Si  vous  parvenez  à  faire  monter  de  100000  exem- 
plaires le  tirage  de  la  Corning  Nation,  l'excédent  de  re- 
cettes sera  d'environ  3000  livres  par  an  {12b 000  francs). 
Cette  somme  nous  permettra  d'acheter  de  3000  à 
4  000  acres  de  terrain.  Ceux  qui  nous  fourniront,  au 
moins  200  abonnements  ou  en  souscriront  la  valeur  seront 
membres  fondateurs,  lesquels  auront  le  droit  d'organi. 
ser  la  colonie  sur  les  principes  d'égalité  qui,  à  leur 
sens,  doivent  produire  la  justice.  Tout  individu,  homme 
ou  femme,  aura  voix  égale,  quelle  que  soit  sa  part  con- 
tributive. Le  terrain  sera  acheté  parce  comité  et  devien- 
dra bien  commun;  l'endroit  devra  être  desservi  par  un 
chemin  de  fer,  être  fertile,  et  avoir  en  abondance  de 
l'eau,  du  charbon  ou  du  bois.  Lorsque  les  travailleurs 
auront  bâti  leur  propre  demeure  et  un  bâtiment  pour  les 
ateliers  et  bureaux  de  la  Corning  Nation,  le  journal  se 
liaiisportera  lù-bas  et  formei-a  le  noyau  de  la  nouvelle 
colonie.  Tous  les  bénéfices  du  journal  iront  au  fonds 
commun.  Le  matériel  sera  la  propriété  du  peuple  entier 
et  les  marchandises  seront  payées  au  prix  du  gros  aug- 
menté du  salaire  du  magasinier.  Chacun  et  chacune  aura 
le  droit  d'agir  à  sa  guise  en  tant  qu'ainsi  faisant  il  ou  elle 
ne  lésera  pas  les  droits  des  autres.  » 

i  000  acres  de  terrain  furent  achetés  prôs  de  Tennessee 
City,  et  on  publia  l'appel  de  ceux  qui  avaient  rempli  les 
conditions  requises.  Le  plus  prompt  à  répondre  à  l'invi- 
tation lancée  fut  un  certain  Lonsbury  qui,  bien  que  so- 
cialiste jusqu'aux  moelles,  dut,  en  arrivant  là-bas,  le 
19  juin  1894,  se  sentir  une  forte  envie  de  retourner  vivre 
sous  l'infâme  régime  capitaliste.  Qu'on  se  figure  un  ra- 
vin sauvage  couvert  d'arbustes  et  de  broussailles,  et  où 
l'eau  manquait  complètement.  Comme  sœur  Anne,  il 
passa  son  temps  à  interroger  l'horizon,  et  vit  arriver  un 
à  un  ses  frères  pionniers.  Le  l"'  juillet,  la  colonie  était 
composée  de  1  charpentier,  1  machiniste,  1  coiffeur, 
1  cordonnier,  1  boulanger,  1  cloulier,  1  boucher,  1  ton- 
nelier, 1  forgeron  et  \  laboureur. 

Il  fallait  d'abord  forer  un  puits  et  construire  des  bâti- 
ments pour  l'habitation,  l'imprimerie  et  les  magasins. 
Tous  ces  hommes  s'attelèrent  de  grand  cœur  à  cette  be- 
sogne, étrangère  à  la  plupart  d'entre  eux.  Le  11  août  la 
Corning  Nation  fut  installée  dans  son  nouveau  local.  Cela 
fait,  on  se  mit  aussitôt  à  la  culture  de  la  terre.  Le  défri- 
chement des  pentes  boisées  du  ravin  présenta  de  sérieuses 
difficultés,  mais  certains  incidents  tragi-comiques  vin- 
rent jeter  quelque  diversion  dans  le  rude  labeur  journa- 
lier. Les  bois  étaient  infestés  de  sangliers  qui  ne  se 
gênaient  pas  pour  venir  réclamer  leur  part  du  repas  so- 
cialiste. Les  colons  de  Huskin  n'entendaicntpas  de  cette 
façon  la  coopération,  et  les  hôtes  incommodes  furent 
chassés  à  grands  coups  de  pied  sur  le  groin. 

Quand  les  travaux  étaient  déjà  fort  avancés,  il  devint 
év'dent  que  l'emplacement  était  mal  choisi  et  que  ce  se- 
rait là  un  sérieux  obstacle  à  la  prospérité  de  la  nouvelle 
colonie.  Le  promoteur  de  l'entreprise,  théoricien  de  fort 
bonne  foi,  mais  ayant  tout  à  apprendre  au  point  de  vue 
pratique,  s'était  laissé  tromper  par  un  de  ces  hommes 
d'affaires  qui  pullulent  en  Amérique  plus  encore  que 
partout  ailleurs.  Les  compagnons  ne  firent  pas  un  grief  à 
leur  chef  associé  d'une  erreur  dont  il  était  le  premier  à 


souffrir,  et  tranquillement  la  petite  troupe  transporta  ses 
pénates  près  de  Yellow  Creek  Valley,  dans  une  propriété 
agricole  de  384  acres  qu'elle  cultive  encore  à  présent  en 
l'arrondissant  de  jour  en  jour. 

Voici  les  avantages  qu'offre  à  ses  membres  la  cité  so- 
cialiste. A  chacun  d'eux  sont  garantis  du  travail  aussi 
longtemps  qu'il  est  valide,  des  soins  s'il  vient  à  tomber 
malade.  On  lui  donne  une  maison  et  un  lot  de  terrain 
quittes  et,  libres  de  toutes  taxes,  lesquelles  sont  payées 
par  la  communauté  ;  celle-ci  paye  aussi  sa  nourriture,  son 
vêtement,  son  blanchissage  et  elle  se  charge  de  l'instruc- 
tion de.s  enfants;  le  colon  même  n'a  à  sa  charge  que  la 
fourniture  du  mobilier  et  les  vêtements  de  sa  famille. 

Donnons  maintenant  une  idée  de  la  vie  simple  et  mé- 
thodique à  l'extrême  qu'on  mène  à  Ruskin.  Chaque  jour 
de  la  semaine,  à  5  heures  du  matin,  le  sifdet  à  vapeur  de 
l'imprimerie  éveille  les  Uuskiniens,  et  il  ne  s'agit  pas  de 
se  mettre  alors  la  tête  sous  les  couvertures,  car  à  fi  heures 
l'inexorable  sifQet  retentit  de  nouveau,  annonçant  le  dé- 
jeuner qui  est  pris  en  commun,  comme  tous  les  repas:  à 
7  heures,  nouveau  signal,  annonçant  que  le  travail  du 
jour  commence.  Personne  ne  peut  se  dérobera  la  tâche 
indiquée,  pas  même  le  président,  M.  Allan  Fields.  De  midi 
à  I  heure,  le  dîner,  repas  principal.  La  chère  n'est  pas 
somptueuse,  mais  les  mets  sont  sains,  bien  préparés,  et 
la  ferme  en  fournit  la  matière,  en  grande  partie  du  moins. 
A  b  heures  du  soir,  le  sifllet  retentit  pour  la  dernière 
fois  et  chacun  est  libre  de  faire  ce  qui  lui  plaît,  toujours 
dans  la  mesure  où  il  ne  gêne  pas  le  voisin  et  ne  porte  pas 
un  dommage  moral  ou  matériel  à  la  communauté. 

Comme  presque  tout  est  gratuit  à  Ruskin,  le  besoin  de 
monnaie  ne  s'y  fait  guère  sentir;  cependant  on  y  a  établi 
une  monnaie  spéciale,  sous  forme  de  coupons  représen- 
tant une  heure  de  travail.  Cola  permet  aux  travailleurs 
d'acheter  au  magasin  les  objets  accessoires  qui  leur  sont 
nécessaires.  La  liste  des  prix  est  fort  curieuse  :  une  livre 
de  thé  vaut  onze  heures  de  travail,  une  livre  de  café, sept 
heures  seulement;  une  paire  de  souliers,  soixante-dix 
heures;  un  chapeau  de  paille,  quinze  heures,  un  gallon 
de  pétrole,  six  heures  et  demie,  etc.  11  est  bien  entendu 
que  toutes  les  besognes  sont  également  honorées,  égale- 
ment payées,  et  que  l'heure  du  président,  celle  du  pro- 
fesseur de  sciences  et  celle  de  l'homme  qui  plante  des 
choux  ou  conduit  la  charrue,  est  représentée  par  le  même 
chèque,  donnant  droit  à  une  égale  valeur  en  marchan- 
dises. 

Le  dimanche  est  jour  de  repos  complet.  La  colonie  n'a 
aucune  église,  mais  chaque  citoyen  peut  se  rendre  à  la 
ville  voisine,  pour  y  assister  aux  exercices  du  culte  qui 
est  le  sien.  On  évite  ainsi  les  controverses  religieuses, 
qui,  avec  les  discussions  politiques,  sont  bien  le  ferment 
de  discorde  le  plus  dangereux  pour  des  hommes  destinés 
à  vivre  et  à  travailler  côte  à  côte.  Aussi  les  unes  et  les 
autres  sont-elles  sévèrement  bannies  de  Ruskin.  Le  jour- 
nal, la  Corning  Nation,  qui  a  atteint  aujourd'hui  un  ti- 
rage supérieur  à  tous  ses  confrères  socialistes  améri- 
cains, exerce  son  activité  combative  dans  les  limites  déjà 
fort  vastes  du  domaine  économique. 

Je  parlais  plus  haut  d'un  professeur  de  sciences;  j'au- 
rais pu  dire  :  un  professeur  de  faculté,  car  la  situation 
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do  Riiskin  est  devenue  si  prospère  qu'on  y  a  construit  une 
Université  qui  porte  le  nom  de  Collège  ofthe  iSew  Economy. 
D'ailleurs  l'instruction  à  tous  les  degrés  —  que,  là-bas,  on 
ne  sépare  pas  de  l'éducation  —  est  l'objet  de  soins  con- 
stants depuis  la  fondation  de  la  colonie.  Parmi  les  hommes 
les  plus  distingués  dans  ce  genre  d'activité,  mise  avec 
raison,  je  le  répète,  sur  la  même  ligne  que  colle  du  plan- 
teur de  navets,  nous  pouvons  citer  le  professeur  d'esttié- 
tique,  M.  Broorae,  qui  a  été  nommé  délégué  à  notre  Ex- 
position universelle  de  1900. 

Si  l'existence  est  méthodiquement  réglée  à  Ruskin, 
gardez-vous  de  croire  qu'elle  soit  ennuyouse.  N'allez 
point  là-bas,  toutefois,  si  vous  demandez  à  la  divc  bou- 
teille votre  suprême  félicité  :  d'un  bouta  l'autre  du  terri- 
toire, vous  ne  trouverez  ni  café,  ni  cabaret  et  la  sirène  de 
l'usine  n'y  hurle  jamais  l'iieure  de  l'absinthe;  mais  vous 
y  entendrez  de  jolis  concerts  organisés  par  la  Ligue  du 
Progrès,  vous  assisterez  à  des  représentations  drama- 
tiques données  par  une  troupe  d'amateurs,  qui  no  manque 
pas  de  cohésion,  et  vous  aurez  à  votre  disposition  une 
bibliothèque  comptant  déjà  plus  de  1000  volumes.  Elle 
en  comptera  10  000  demain  ! 

Peut-être  ce  programme  de  vie  simple,  presque  idyl- 
lique, vous  a-t-il  séduit?  peut-être  l'envie  vous  prend-elle 
de  devenir  Ruskinien  à  bref  délai?  Apprenez  que  ce 
n'est  point  cliose  si  facile.  Le  candidat  reçoit  d'abord  un 
questionnaire  auquel  il  doit  répondre.  Les  questions,  au 
nombre  de  quarante  environ,  forment  une  sorte  d'abrégé 
du  catéchisme  socialiste  : 

i<  Etes-vous  disposé  à  remplir  n'importe  quelle  tâche, 
lorsqu'il  n'y  arion  à  faire  dans  le  métier  choisi  par  vous? 
Croyez-vous  que  chacun  doive  recevoir  le  même  salaire 
pour  le  même  nombre  d'heures  de  travail,  si  à  ce  travail 
il  a  consacré  tous  ses  efforts?  Quels  livres  avez-vous  lus 
touchant  le  problème  socialiste?  Définissez  le  socialisme, 
le  communisme,  la  concurrence.  Quel  est  votre  but  en 
demandant  votre  admission  dans  la  communauté?  De- 
puis combien  de  temps  avez-vous  l'intention  d'adopter 
un  genre  de  vie  coopératif,  etc?  » 

L«  questionnaire  dûment  rempli  est  affiché  au  tableau 
des  publications  où  il  reste  du  lundi  au  samedi,  jour  de 
l'élection.  Le  scrutin  est  ouvert  pendant  deux  heures,  et 
si  le  candidat  obtient  les  deux  tiers  de  tous  les  votes  émis 
il  est  nommé  membre  de  la  communauté,  à  condition 
qu'il  soit  en  état  de  devenir  actionnaire,  c'est-à-dire  de 
payer  2  500  francs  en  espèces.  11  n'est  donc  pas  donné 
au  premier  pauvre  diable  venu  d'entrer  dans  ce  petit 
paradis  coopératif. 

Par  contre,  tout  le  monde  peut  en  sortir  à  son  gré;  la 
communauté  lui  rembourse  toujours  alors  l'argent  versé, 
sans  intérêt,  bien  que  les  statuts  stipulent  expressément 
qu'il  ne  peut  forcer  l'association  à  racheler  sa  part  d'ac- 
tionnaire. 

G.  Art. 


PETITE  CHRONIQUE  DES  LETTRES 

Le  lieutenant-colonel  Rousset,  professeur  à  l'École  su- 
périeure de  guerre,  publie  un  «  essai  critique  »  sur  les 
Maîtres  de  la  Guerre  (Frédéric  II,  Napoléon  et  Moltke), 
d'après  des  travaux  inédits  de  M.  le  général  Bonnal. 

La  librairie  Conquet  prépare  pour  octobre  prochain 
une  édition  du  Gringoirc  de  Théodore  de  Banville,  illus- 
trée par  Wagrez. 

Quelques  publications  parues  ces  jours-ci. 

Les  Premiers  Vénitiens,  de  Paul  Fiat,  avec  une  préface 
de  M.  Maurice  Barrés;  Velazr/uez,  de  M.  A.  de  Boruete, 
avec  une  préface  de  M.  Léon  Bonnat;  Saint  Antoine  de 
Padove  et  l'Art  italien,  de  M.  C.  de  Mandach,  préface  de 
M.  Euf^ène  Miintz  [chez  Laurens). 

De  M.  Richard  Waddington,  le  premier' volume  d'une 
histoire  diplomatique  et  militaire  de  la  Guerre  de  Sept  ans, 
que  précéda  naguère  —  comme  introduction  à  cet  ou- 
vrage —  une  étude  du  même  écrivain  sur  Louis  XV  et  le 
Renversement  des  Alliances. 

De  M.  Paul  de  Bousiers,  un  volume  sur  La  Vie  améri- 
caine. C'est  la  suite  de  l'enquête  dont  le  Musée  social 
avait  chargé  récemment, M.  de  Bousiers.  Ce  volume  est 
consacré  aux  ranches,  fermes  et  usines;  un  second  sui- 
vra, sur  «  la  famille  et  la  société  ".  (Firmin-Didoi.) 

De  M.  Edmond  Barthélémy,  en  même  temps  qu'une 
traduction  du  Sartor  resartus,  une  biographie  de  Thomas 
Carlyle  (Édition  du  Mercure). 

Annoncé  pour  samedi  [Colin)  :  Les  Chinois  chez  eux,  par 
E.  Bard; 

Pour  mardi  [Édition  de  la  Revue  Blanche)  :  L'Affaire 
Blaireau,  roman  de  M.  Alphonse  Allais; 

Le  Tour  d'Asie,  par  M.  Marcel  Monnier  ;  c'est  la  première 
partie  des  correspondances  adressées  auTeurps  par  notre 
excellent  confrère.  Ce  volume  concerne  la  Cochinchine, 
l'Annara  et  leTonkin. 


Deux  volumes  nouveaux,  l'Exposition  coloniale  et  la 
Photographie,  inaugurent  r«  Encyclopédie'populaire  illus- 
trée du  xx«  siècle  »,  qui  en  comprendra  120,  et  consti- 
tuera, par  ordre  de  matières,  un  répertoire  général  mé- 
thodique des  connaissances  du  temps  présent. 

La  Société  française  d'éditions  d'art  a  confié  la  direc- 
tion de  cette  publication  à  MM.  G.  Larrouniet,  Buisson, 
Stanislas  Meunier  et  Denis. 


,?  M.  A.  Rébelliau,  bibliothécaire  à  l'Institut,  prépare  un 
Bossnel  pour  la  collection  des  «  Grands  écrivains  ». 

La  librairie  Perrin  met  en  vente  un  volume  de  nou- 
velles d'Alexandre  Pouchkine,  l'Aube  russe  et  le  PeerGynt 
d'Ibsen. 

ÉuiLE  Berr. 
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